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PROLOGUE


Les créateurs des Portes – ces Portes qui enjambaient le
Temps comme l’Espace – n’y gagnèrent sûrement rien de bon.


La première fut découverte par les Qhals dans l’étrange amas
de ruines de Silen, sur une planète morte qui gravitait autour de leur
étoile-soleil. Ce réseau, ils l’utilisèrent, puis ils lui ajoutèrent d’autres
Portes, allant ainsi de monde en monde, de constellations en constellations,
routiers du ciel et du temps.


Ils ne voyaient pas le piège où ils tombaient, eux et
certains êtres d’ailleurs – car les Qhals exploraient, exploraient toujours,
ramassaient bipèdes et quadrupèdes au hasard de l’espace qu’ils atteignaient
par les Portes. Ils faisaient naître des civilisations, bondissant en avant
pour observer les progrès accomplis – et leurs cobayes, qui, eux, n’accédaient
jamais à une seule Porte, cheminaient lentement, péniblement, sur
l’interminable route des siècles.


En fin de compte, il y eut un agglomérat d’êtres ayant connu
toutes les époques, toutes les situations, tous les espoirs et les désespoirs.
Et il y eut des remous de mauvais augure dans la réalité même, cette réalité
soumise à un cours du temps violé, cette réalité où les troubles se
multipliaient. Certains Qhals pressentirent le drame et plus d’un y perdit la
raison en un tourbillon de vérités qui n’étaient plus vérités ou qui eussent pu
l’être – un chaos de matière et de temps dont l’issue donna comme une
implosion.


Tous les mondes furent ravagés. Il n’y eut plus que les vestiges
de la grande œuvre qhale, que les vestiges des planètes où ils étaient passés.
Et il n’y eut plus que les Portes, tels des bois flottés après un naufrage, les
Portes jalonnant l’océan du Temps.


Ces mondes dévastés, des humains y arrivèrent un jour, dans
cette région de l’univers où les cicatrices étaient encore visibles.


 


Les humains étaient au nombre de ceux qui avaient souffert
de l’expérience des Qhals, transplantés sur des mondes démolis où ils côtoyaient
des créatures du même genre que les Qhals. Et c’est la seule raison pour
laquelle ils se méfiaient des Portes dont ils avaient grand-peur.


Une centaine d’humains, hommes et femmes, résolurent de les
franchir. Vers quel épilogue ? Mystère. Ils possédaient de quoi obstruer
chaque dangereux portail une fois au-delà – et ce, jusqu’au moment où ils
atteindraient le dernier. Ils possédaient une arme prévue pour l’ultime
passage, une arme sans égale, grâce à l’énergie que lui communiquaient les
Portes elles-mêmes. Avant, néanmoins, il fallait murer successivement chaque
monde, isoler chaque âge, chaque période, en une bataille dont cette poignée
d’humains ne verrait peut-être jamais la fin. Bataille où ils ne faisaient
peut-être que tourner en rond. Bataille peut-être limitée seulement à l’espace
qhal. Bataille vaine contre des Portes, que les Qhals eux-mêmes n’avaient point
voulue.


Une centaine d’humains – au début.


Car chaque Porte exigeait une ou plusieurs vies en guise de
péage.


 







« … Et Morgane fut la dernière à survivre, Morgane
qui connaissait tous les mystères qujaliens, Morgane qui possédait l’Épée
Impitoyable. Grands furent les Ravages causés par elle à Morija et à Baien,
Ravages dont l’ampleur n’eut d’égale que celle des Précédents… mais ensuite
elle dut aller plus loin, toujours plus loin, ainsi que Nhi Vanye i Chya issu
de notre Clan, ilin de Morgane, et donc lié à sa Dame, par Serment. »


Nhi Erij i Myya,
Livre de Ra-morij


 


 


« Chya Roh i Chya, Seigneur de Ra-koris… poursuivit
Morgane la Magicienne afin de sauver son Cousin… mais les Chroniques de Nhi
Erij disent que Chya Roh succomba pendant le voyage, et que l’Âme habitant
désormais la chair de Roh était un esprit qujalien hostile à tout Homme de
Dieu… »


Livre de Baien-an







LIVRE I


1


Sept lunes dansaient au firmament, là où on n’en voyait
qu’une seule du temps des Anciens, quand les Puits des Dieux s’ouvraient pour
donner force et richesse à tous les seigneurs Khals qui gouvernaient
avant l’époque des Rois. Les Puits étaient à présent obturés, aussi bien pour
les Khals que pour les Hommes. Des siècles et des siècles plus tôt, dans
les pays de Shiuan et de Hiuaj, on vivait sur de vastes terres et, maintenant,
elles disparaissaient progressivement sous l’eau.


Telles étaient les choses dont Mija Jhirun, fille d’Ela,
n’aurait pu douter.


Tout au cours de son enfance, Jhirun avait vu l’eau restreindre
sans répit l’espace habitable – vu Hiuaj diminuer de moitié, la mer gagner
petit à petit. Elle atteignait ses dix-huit ans, et l’invasion totale des eaux
aurait lieu bien avant son vieil âge.


Elle se rappelait le bourg – Chadrih – non loin des Tumulus
de Hiuaj, la grande digue protégeant les champs qui donnaient le blé aux
paysans, l’herbe au bétail… les champs transformés depuis en friches plantées
de joncs. Plus de bon sol autour de Chadrih, plus rien que la boue, sauf là où
restaient les pierres entassées et les fragments inutiles de la grande digue.
Les habitations avaient fait place aux ruines et, même entre chaque marée,
l’eau envahissait les anciennes rues, allant jusqu’à gagner le bas des fenêtres
à Hnoth, quand les sept lunes brillaient ensemble dans leur plein. Les maisons
sans toitures servaient d’abri à toutes les mouettes qui tournent et piaillent
au-dessus de la longue tristesse des vagues.


Les Chadréens avaient émigré – du moins, ceux qui avaient
survécu à l’effondrement de la grande digue comme à cet hiver atroce peuplé de
fièvres et de faim. Ils cherchèrent refuge – certains parmi les hommes des
marais, en Aren, d’autres, plus intrépides, s’enfonçant plus loin, au cœur de
Shiuan, espérant trouver la sécurité des places fortes : la fabuleuse
Abarais des Puits, ou Ohtij-in que tiennent les Seigneurs de Sang-Croisé. Les
rescapés des Tumulus apprirent assez rapidement le sort de ceux qui atteignirent
Aren, mais rien ne leur parvint de la longue route qui plonge au cœur de
Shiuan.


L’éventrement de la grande digue s’était produit six ans
plus tôt. Il ne laissait que bien peu de terre ferme dans les limites de Hiuaj,
rien qu’un fouillis de petites îles que séparait le marécage, un marécage dont
l’eau n’échappait au sel meurtrier que grâce à l’Aj, le fleuve qui venait du
pays shiua, l’Aj qui coulait jusqu’à la mer grise. Les jours de mauvais temps,
l’Aj offrait une teinte brunâtre : il charriait du limon – ce précieux
limon – et débordait, noyant tout, sauf les collines et les plus vastes lambeaux
de terre ferme. À marée haute, quand les lunes évoluaient ensemble, les vagues
attaquaient, engloutissaient d’immenses secteurs déjà gorgés d’eau, polders où
l’herbe verte mourait, cependant que les gros poissons venus du large mettaient
le fleuve en coupe réglée. D’un bout à l’autre de Hiuaj, il n’y avait plus
désormais que quelques maigres pâtures pour les chèvres – et aussi pour les
poneys farouches des marais. L’eau salée gagnait face aux Tumulus, le marécage
gagnait de même, entamant leurs flancs, menaçant d’isoler Hiuaj, de condamner
le pays pour de bon. Cette plaine jadis aimable, fertile, se changeait en un
fouillis d’arbres noyés, de mamelons ou de simples buttes boueuses, d’étroits
chemins navigables qu’empruntaient seulement les petites barques à fond plat
utilisées par les gens du delta comme par ceux des hauteurs.


Les Hauteurs ? Les Tumulus ? En ces dernières
années d’existence du monde, ils se réduisaient tous à des îles.


Les Tumulus étaient l’œuvre des Hommes, juste après la
Longue Nuit. Les hommes d’alors y avaient enseveli les Princes des Royaumes
Humains. Époque lointaine où, la Lune ayant éclaté, les Khals connurent
le déclin et les Hommes repoussèrent les Sangs-Croisés jusque dans les
montagnes. Époque lointaine, oui, la meilleure pour les Hommes qui peuplaient
une contrée généreuse. Que de richesses pour Hiuaj, pour ses habitants !


Eux, ils enterraient les Rois dans les tumulus,
Rois-guerriers toujours prêts à vanter leur or, et leurs joyaux, et leurs armes
d’acier, princes rompus aux combats et durs aux paysans qu’ils gouvernaient.
Ils avaient bien tenté de rouvrir les Puits, sources de magie que les Khals
eux-mêmes fuyaient. Mais l’eau noya les plaines, et les derniers Rois des
Hommes plièrent sous la force des Sangs-Croisés de Shiuan. Ainsi passa cette
orgueilleuse époque des Tumulus, pour ne laisser que les Tombes de leurs Rois
disposées autour du grand Puits nommé le Diadème d’Anla, Tombes qui n’avaient
fait qu’engloutir les richesses en échange de la seule misère.


Il ne restait plus que des hameaux clairsemés, des fermes
dont les tenants exécraient la mémoire de leurs Princes. Anciennes forteresses
et tombeaux étaient tenus à l’écart par les générations ultérieures qui
peuplaient la vallée. Chadrih se trouvait plus proche des Tumulus qu’on ne
l’aurait désiré – mais Chadrih fut aussi le dernier bourg à périr, d’où une
nette arrogance chez ses habitants, arrogance qu’ils gardèrent jusqu’au bout. Et
les Tumulus devinrent pour tous le suprême espoir ; et les gens des
Tumulus, quant à eux, étaient honnis de ceux des basses terres : pilleurs
de sépulcres à présent, quelquefois bergers ou pêcheurs, accusés même de voler
le bétail, ces profanateurs, ces brigands n’en continuaient pas moins à vivre.
Ils formaient le groupe le plus au sud, dans les ruines d’une forteresse tenue
jadis par un roi, sur le plus élevé des sommets rocheux de Hiuaj, si l’on
excepte le Diadème d’Anla.


Tel était le monde de Jhirun. Toute bronzée, toute chaude
sous l’ardeur du soleil, elle guidait sa barque avec une adresse consommée,
plongeant une longue perche qui prenait appui au fond du chenal dont l’eau, à
cette époque, n’arrivait jamais qu’aux genoux. Jhirun allait nu-pieds. Elle ne
connaissait les brodequins qu’en hiver et retroussait sa robe à mi-cuisses,
étant donné qu’il n’y avait personne qui pût la voir. À la proue du bateau, un
pot contenant pain et fromage, et un deuxième rempli de bière. Entre les deux,
une fronde et des cailloux bien lisses. Jhirun maniait la fronde comme un vrai
chasseur et était à même de tuer n’importe quelle poule d’eau.


Il avait plu le soir précédent et l’Aj était en crue, au
point de réalimenter les chenaux, ce qui rendait plus rapide le voyage entre
les buttes. Il pleuvrait d’ailleurs encore d’ici la nuit, à en juger d’après la
brume qui naissait à l’est. Mais Hnoth, période de la grande marée, n’était que
dans quelques jours. Les sept lunes étaient encore réparties dans tout le
firmament, et seul le courant du fleuve faisait frémir les joncs. Les Tumulus,
qui disparaissaient presque à Hnoth, émergeaient bravement malgré la pluie, et
la Pierre Levée de Junai dominait l’eau de toute sa masse.


Un lieu saint, la grande Pierre Levée. Tout près de l’îlot
s’avançait une pointe du marécage, et les Hommes des Marais y rencontraient
ceux des Tumulus pour faire échange – d’un côté les cousins de Jhirun, géants
minces, et de l’autre les petits noirauds de la boue. Viande, coquillages,
métaux constituaient l’apport des premiers – et le bois, le blé de Shiuan, les
barques aux lignes élancées étaient les produits qu’on leur offrait régulièrement.
Mais il y avait une chose plus importante que ce commerce lui-même, à savoir le
pacte grâce auquel le troc était possible, le pacte qui rassemblait tout le
monde en vue d’un gain mutuel et bannissait les occasions de disputes – d’où
une libre circulation pour les gens des Tumulus. On craignait encore les
hors-la-loi, certes, humains ou sangs-croisés, d’Aren ou d’Ohtij-in. Néanmoins,
depuis cinq années, aucun ne se hasardait dans le Sud. Les trois derniers
avaient été branchés à l’arbre patibulaire par ceux des marécages, près des
ruines khales du mamelon de Nia, service que les Tumulus payèrent son poids
d’or. Oui, le peuple de la boue vous protégeait contre tous les fléaux – sauf
l’eau salée – et ne causait pas de troubles. Aren était loin, en plein marais,
et les petits noirauds n’en sortaient guère. Ils n’aimaient pas le contact des
gens des Tumulus. On les voyait chuchoter des incantations, serrés au coude à
coude comme s’ils craignaient une épidémie mortelle ou un piège. Ils
préféraient leurs arbres spongieux et s’en tenir à leurs rites qui ne faisaient
nulle mention des Rois défunts.


Ici donc, à l’extrême limite du monde, s’étendait le pays
des Tumulus, immense et vide, bosselé seulement par les tertres coniques
émergeant des eaux et que survolaient de grandes mouettes blanches. Jhirun
avait exploré toutes les îles, appris les noms de tous les rois et de tous les
héros tombés dans l’oubli sauf chez les hommes de sa race qui tenaient ces rois
pour leurs ancêtres et psalmodiaient les vieux chants avec un accent et des
mots que nul adulte des marécages n’aurait pu comprendre. Un petit nombre de
ces tumulus étaient creux au sommet, coiffés de dalles que recouvrait la terre
– dalles des sépulcres qui avaient depuis longtemps livré leurs trésors aux
aïeux sacrilèges de Jhirun. D’autres défiaient toujours les chercheurs de
sépultures enfouies, protégeant ainsi les morts des vivants. Et d’autres
semblaient être des mamelons naturels, sans la moindre cavité pratiquée par
l’homme, sans le moindre trésor à récupérer. Mais les richesses exhumées
entretenaient la vie sur les collines grâce aux métaux précieux dont on faisait
bagues et pendentifs revendus à ceux des marécages contre le bon grain qu’ils
achetaient à Shiuan. Les hommes des Tumulus ne craignaient point de courroucer
les spectres de leurs ancêtres : ils effaçaient les dessins, martelaient
les gravures, faisaient fondre l’or qui, de ce fait, devenait anonyme et, en
même temps, se trouvait purifié.


Et outre le blé acheté, ils avaient les chèvres et le
gibier, réserve affranchie de toute obligation d’échange. Quotidiennement,
Jhirun et ses cousins coupaient l’herbe dont ils chargeaient les barques à fond
plat ou les poneys noirs utilisés sur les collines. Ils disposaient ainsi de
réserves en prévision de Hnoth, nourrissaient le bétail et disposaient d’une
certaine quantité de fromage et de viande que les hommes de la boue appréciaient
plus qu’un trésor.


Le petit bateau atteignit un endroit où la force du courant
augmentait, car le fleuve s’engageait parmi les îlots situés à la périphérie,
et Jhirun manœuvra sur les hauts-fonds, veillant à conserver une marge de
sécurité. Plus loin, elle voyait les limites de son monde, la jonction de l’eau
douce et de l’eau salée ainsi que celle de la mer et du ciel. Enfin, bien plus
proche, dominant les flots, la croupe du Diadème d’Anla.


Jhirun ne voulait pas se risquer trop près des Pierres
Levées. Nul ne s’y hasardait, sauf au Solstice d’Été, quand les prêtres
venaient – son grand-père pour le peuple des Tumulus et le vénérable Haz pour
les gens d’Aren. Une fois même, on avait vu les prêtres Shiuas, ceux-ci ayant
emprunté la chaussée d’Ohtij-in. Car c’était un lieu d’importance, l’un des
deux offrant un vrai Puits. Mais aucun n’avait refait le chemin après la
rupture de la grande digue. Les rites incombaient maintenant aux seuls Hiuas,
ce qui ne signifiait pas qu’on s’en désintéressait. Et le Jour du Solstice, les
prêtres gardaient un œil inquiet. Ils n’allaient pas au-delà d’une portée de
fronde – Haz le Chenu comme le grand-père de Jhirun –, chacun à son propre pas,
étant donné leur différence d’âge. Dans les Temps Anciens, les Rois livraient
des hommes à ces Puits, mais on ne le faisait plus. D’ailleurs, de tels
sacrifices avaient-ils réveillé les Puits ? Avaient-ils reconstitué la
Lune ? Non. Les Pierres Levées demeuraient immobiles, muettes, sombres
masses se détachant sur l’écran des nues. Cette haute colline, que personne
n’osait gravir en dehors du Jour Dit, restait un lieu de forces invisibles et
de beauté malsaine, un lieu où ni l’Homme ni le Sang-Croisé n’aurait cherché
refuge. Les prêtres psalmodiaient une incantation et faisaient demi-tour. On
n’aimait pas y être isolé, c’était l’endroit par excellence où l’ouïe, la vue,
le toucher subissaient un trouble étrange, même lorsqu’on venait en nombre,
même lorsque les prêtres priaient. Une atmosphère de sépulcre stagnait sous les
mots, sous les chants, une atmosphère dans laquelle les voix humaines ne
semblaient qu’un faible écho. Il y avait là cette Chose que plus d’un Roi
cherchait à maîtriser de son temps, un foyer où convergeaient tous les mystères
des Tumulus – et s’il était écrit qu’un seul point dût être épargné une fois
que l’eau aurait monté pour recouvrir Hiuaj, il ne fallait pas l’imaginer
ailleurs qu’au sommet de la Colline des Pierres Levées.


Jhirun fit un long détour entre d’autres îlots. On trouvait
ici la marque des Anciens comme celle des Rois : monolithes émergeant çà
et là, ou plantés sur les crêtes. C’était le coin préféré de Jhirun quand elle
travaillait seule – vraiment à la limite du monde, bien plus loin que tous les
endroits jusqu’où le peuple des marais osait aller en dehors du jour du
Solstice – et bien plus loin que ceux où ses cousins eux-mêmes venaient chasser.
Le silence lui plaisait, et la solitude, outre le dédale des tertres. Il n’y
avait plus que Jhirun – Jhirun et le chuchotement des joncs, Jhirun et le
clapotis du fleuve, Jhirun et le bruit des insectes sous les premiers rayons du
matin.


Les tertres se succédaient, cernant à nouveau la barque, et
elle obliqua en direction de la rive droite du chenal pour atteindre Jiran, la
colline qui avait inspiré son propre nom. On y voyait une Pierre Levée, comme
sur d’autres un peu plus bas vers l’océan, mais Jiran, de même que toutes
celles situées dans le secteur, offrait une bonne herbe que fertilisait l’eau
douce du fleuve. Elle sauta hors de la barque dès qu’elle eut touché la rive,
légère sur ses pieds habitués à fouler un sol mou. Elle saisit l’amarre et tira
son esquif, évitant ainsi qu’il pût être le jouet du courant. Et elle se mit au
travail.


Le chant des insectes s’arrêta un moment quand Jhirun fit aller
sa faucille, mais reprit bientôt à mesure que l’endroit acceptait cette
présence humaine. Chaque fois qu’elle avait de quoi constituer une gerbe, elle
liait l’herbe en botte au moyen d’une des tiges. Elle montait peu à peu,
décrivant une sorte de grande roue dont les rayons rejoignaient la Pierre
Levée. De temps en temps, et bien que son jeune corps fût aguerri aux durs
labeurs, elle s’interrompait pour soulager son dos et ses bras. En ces minutes
de pause, elle scrutait la ligne d’horizon, s’attachant davantage à l’est
nuageux qu’aux tertres. Du sommet de Jiran, où son travail prendrait fin, elle
voyait jusqu’au Diadème d’Anla dont elle apercevait les monolithes – cercle
qu’estompaient la distance et la brume. Le sud, non ; elle n’aimait pas
tourner les yeux en direction du sud, ce sud où finissait le monde. Et quand
elle observait le nord, paupières clignées, souhaitant imaginer – ce qui,
parfois, devenait tout de même réalité, aux très beaux jours – un profil de
montagnes en pays shiua, elle ne rencontrait qu’une masse grisâtre, la masse
des arbres plantés à l’horizon en bordure du fleuve : la frontière des
marécages.


Elle coupait souvent l’herbe de Jiran. Cela faisait
maintenant quatre ans qu’elle peinait toute seule, depuis que sa sœur Cil était
mariée, et il lui plaisait de se sentir libre. N’avait-elle pas encore la
taille mince et les muscles fermes ? Eût-elle pu ignorer que les années et
une vie comme celle de Cil changeraient bientôt tout cela ? Elle défiait
les dieux, osait venir à proximité d’Anla, criait son goût pour la solitude aux
quatre coins du monde. Naguère, elle était la plus jeune, la benjamine – Cil
étant la seconde et Socha l’aînée. Trois sœurs. Cil était maintenant l’épouse
de Ger, continuellement enceinte et l’œil morne, le même aspect que l’on voyait
à leurs tantes. Ewon, leur mère, était morte à la naissance de Jhirun, et on
disait que leur père avait préféré se suicider. Les tantes accueillirent donc
les orphelines, peine supplémentaire sous laquelle ces femmes rudes pliaient
l’échine en grommelant. Les trois sœurs s’aimaient bien, faisaient front contre
les cousins et la tyrannie matriarcale des tantes. Socha menait le jeu,
complice de plus d’une niche ou escapade. Mais le mariage transforma Cil,
brusquement vieillie à dix-neuf ans. Seule Socha demeurait intacte dans les
souvenirs de Jhirun, Socha la très belle, Socha balayée par les eaux le jour où
la mer avait rompu la grande digue. C’était la dernière image de sa sœur aînée,
debout dans un frêle bateau plat que nimbait la lumière. Au cours de la nuit
précédant le drame, Jhirun avait lutté contre des cauchemars. Hnoth lui
inspirait toujours d’affreux rêves. Elle pleurait en les disant à Socha. Mais
Socha riait, comme elle riait face aux pires choses. Le lendemain elle était
partie, allant où Hnoth l’attendait.


Encore pouvait-on l’estimer plus heureuse que Cil quand on
songeait à la vie que celle-ci subissait et au peu de mois de liberté dont
Jhirun disposait à présent. Il ne restait plus d’hommes pour elle dans la
région des collines – sauf ses cousins et, entre autres, Fwar qui la
recherchait : Fwar, frère de Ger l’époux de Cil. Fwar s’impatientait et
Jhirun travaillait loin de ses cousins, jamais là où Fwar aurait pu la
surprendre seule. Certains jours, l’idée folle lui venait d’aller s’égarer dans
les marais et elle imaginait la honte de Fwar privé de sa future femme, cette
fille d’Ela au cerveau dérangé, seule vierge des Tumulus. Mais elle avait vu
les femmes de la boue, quand elles accompagnaient leurs hommes à Junai –
silhouettes pitoyables, visages lugubres, comme en montraient ses tantes, comme
en montrait sa sœur. Et on voyait des gens anciennement de Chadrih parmi eux,
des gens qui faisaient peur. Il était beaucoup plus agréable – et plus vain –
d’imaginer les terres situées tout au nord, d’imaginer Shiuan, Shiuan où allait
le métal jaune, où les seigneurs de sang croisé et leurs domestiques
privilégiés connaissaient l’opulence pendant que le monde sombrait peu à peu.


Elle évoqua Fwar en fauchant l’herbe. Elle y mettait toute
la force qu’inspire la haine et aurait voulu posséder le même état d’esprit au
moment d’affronter l’homme lui-même. Mais il n’y fallait point songer. Jhirun
n’avait rien d’autre en vue. Elle était bonne pour des années et des années de
rancœurs. Elle se situait à part, comme toute la blonde progéniture d’Ewon, et
comme Ewon elle-même de son vivant. Les tantes disaient que le sang d’Ewon
charriait quelque chose d’impur, une chose qui agissait plus fortement chez
Jhirun. Ewon avait des rêves – et elle aussi. Son grand-père Kuln, prêtre du
peuple des Tumulus, lui avait donné un bois de sicha et des graines d’azael
pour ajouter aux amulettes qu’elle portait en collier aux côtés de la Croix du
Roi – tous objets qui, affirmait-on, protégeaient contre les sortilèges. Mais
les rêves ne cessaient pas. La souillure du sang, grommelait sa tante
Jinel : une affection qu’aucune amulette ne peut vaincre, car les
amulettes n’agissent qu’au profit des vrais humains. On n’oubliait pas
l’histoire de la mère d’Ewon qui avait fréquenté – ou pire – un seigneur de
sang croisé sur la Route un soir de Solstice d’Été, lorsque cette Route était
encore ouverte et le monde plus vaste. Néanmoins, Ela appartenait à une lignée
de prêtres, et Kuln, grand-père de Jhirun, avait un jour consolé sa petite-fille
en lui chuchotant que, plus jeune, son père faisait le même genre de rêves, et
que cette malédiction cesserait à mesure qu’elle prendrait de l’âge.


Jhirun ne demandait pas mieux. Certaines fois, elle rêvait
éveillée. Elle rêvait de Shiuan, par exemple. Elle se voyait assise dans un
palais magnifique, entourée de sangs-croisés, au milieu des honneurs que lui
rendaient ses frères de race, oubliant Fwar qui avait trouvé une fin
lamentable. C’était un rêve de compensation, l’inverse des cauchemars dont elle
émergeait en sueur, tremblant du souvenir de Chadrih et de Socha – cauchemars
dont Hnoth était la cause, une époque où les lunes se rapprochaient, où ciel,
mer et terre se convulsaient. On eût dit que les phénomènes remuaient son sang
comme ils remuaient les éléments, qu’ils la rendaient maussade, acariâtre. Au
plus fort de Hnoth, quand toutes les lunes brillaient dans la même région du
ciel, elle avait alors peur de s’endormir. Elle mettait des branchettes d’azael
sous son oreiller et tenait bon le plus longtemps possible avant de succomber à
un sommeil qui l’effrayait.


Ses cousins, comme toute la maisonnée, n’aimaient pas
qu’elle leur en parle. Ils y voyaient le reflet de désirs malsains, plus que
les fantasmes d’un rêve affreux. Seul Fwar, qui ne respectait rien et surtout
pas les choses échappant à sa courte vue, et qui tournait en ridicule ce dont
les autres avaient peur, Fwar voulait d’elle pour femme. D’autres lui
proposaient certaines choses plus immédiates et moins durables mais,
finalement, on ne l’assiégeait guère. Elle manquait de chance.


Et un dernier point retenait Jhirun : cette crainte de
voir les hommes des marécages qui avaient accueilli les survivants de Chadrih,
de voir ces hommes la chasser, l’obliger à mener une existence précaire, sans toit,
jusqu’au moment où elle mourrait dans la boue. Un jour, peut-être, elle allait
s’y résoudre, mais pas demain. Elle était libre, elle était toute seule, elle
explorait les tertres comme il lui plaisait et, mis à part l’époque lumineuse
de Socha et de Cil, elle connaissait actuellement le meilleur qu’on pût
espérer. On avait beau dire, beau jaser, elle n’était pas née d’un seigneur au
sang croisé d’Ohtij-in, non plus que d’un petit noiraud d’Aren. Elle n’était
pas née pour manger dans un plat d’or, ni pour troquer l’or. Elle était née sur
les Tumulus pour y chercher cet or en creusant. Que la mer noie tout Hiuaj
d’ici ses vieux jours ! Que les flots recouvrent tous les tertres et leurs
contenus ! Sous un tel soleil, le péril s’éloignait.


Jhirun eut un rire intérieur. Peut-être avait-elle quand
même un grain de folie, de temps à autre, chose inéluctable chez quelqu’un
vivant si près des frontières du monde ? Peut-être était-elle parfaitement
saine d’esprit dans ses rêves affreux, alors qu’en des jours comme celui-là, où
on ressent une paix profonde, elle perdait toute raison ? Cette idée drôle
lui plut.


Les mains occupées, maniant sa faucille, elle n’avait plus
conscience de ce qui l’entourait, sauf du crissement des insectes. Vers midi,
elle amena sa récolte jusqu’au bord du fleuve et s’octroya un repos bien gagné
sur la pente douce, à quelques mètres de l’eau. Elle savoura son déjeuner tout
en observant le courant dont les tourbillons jouaient le long du tertre d’en
face. Elle le connaissait, ce tertre !


Et, à force de suivre le jeu des eaux, elle finit par
distinguer une ombre nouvelle – un point insolite sur l’autre rive. Un trou…
oui : une brèche, très exactement à la casse de cet affleurement rocheux.
Prise d’une curiosité soudaine, Jhirun avala sa bouchée de fromage puis, oubliant
tout le reste, saisit la corde qui retenait son bateau.


Une tombe ! Une chambre mortuaire mise à nu par les
pluies de la veille. Tout en faisant glisser l’esquif pour franchir le chenal,
Jhirun sentit l’excitation la gagner. Une poussée de sueur mouillait ses
doigts.


L’autre îlot avait l’aspect d’un cône, un cône labouré au sommet,
caractéristique de tout îlot soupçonné de livrer un trésor : ces plaies
provenaient des premiers humains réfugiés sur les Tumulus, quand ils cherchaient
le sépulcre de quelque roi. Fouilles infructueuses ici car, dans le cas
contraire, on eût éventré la tombe et laissé l’ouverture béante.


Mais en rongeant la base du tertre, le fleuve faisait ce que
les pilleurs n’avaient pu faire : découvrir l’or, l’or qui permet
d’accéder à une vie de luxe.


L’esquif toucha le fond au milieu des plantes aquatiques, et
Jhirun avança dans l’eau jusqu’au moment où elle atteignit le sol vaseux. Elle
échoua son bateau près du surplomb qui dissimulait en partie la brèche. L’émotion
la fit trembler quand elle vit le côté perpendiculaire de cet
affleurement : un côté taillé, preuve qu’il n’était pas l’œuvre de la
nature. Les pluies récentes l’avaient dégagé pour la première fois, car Jhirun,
qui coupait l’herbe au même endroit une semaine plus tôt, n’avait jamais rien
remarqué. Étendue à plat ventre, elle sonda l’ouverture des yeux.


Un froid glacial la saisit, non point le froid d’une simple
tombe, mais bien l’atmosphère d’un vaste sépulcre, et d’un sépulcre richement
garni. Jhirun déglutit péniblement une grosse boule qui la serrait à la gorge,
essuya ses doigts après sa jupe, introduisit ses épaules de façon à se frayer
un chemin par l’étroit passage. Elle faillit abandonner, pensant que cette aubaine
était trop pour une femme seule, qu’elle ferait mieux d’aller chercher ses
cousins – et qu’en vrais voleurs ils ne lui laisseraient qu’une faible part du
butin, la moins précieuse… si même ils ramenaient ledit butin. Jhirun se
souvint des nuées bouchant l’horizon, annonce certaine de pluie.


Mais, lorsque ses yeux se furent accoutumés au noir, elle
vit un peu de jour filtrant d’une crevasse, tout en haut. Le dôme devait être
troué. Du point où elle était, on ne distinguait pas l’intérieur, malgré quoi
elle fut certaine qu’il s’agissait d’un sépulcre ignoré, donc non violé. Pas un
pillard d’autrefois n’aurait pu crever le sommet sans se rompre le cou. Il
était probable que la sonde de quelque chercheur de crypte opérant en surface
avait percé cette voûte. Bref, le hasard offrait à Jhirun une de ces occasions
que les hommes des Tumulus ne rencontraient qu’en rêve – une histoire fabuleuse
dont on ne finirait jamais de s’entretenir au coin du feu.


Elle caressa ses amulettes, qui la protégeaient aussi des
spectres. Elle ne craignait pas les tombeaux, elle les approchait depuis
l’enfance. Ce dont Jhirun avait peur, c’était d’une voûte ébranlée qui
s’effondre, d’un couloir qui s’obstrue. Elle n’eût point commis l’imprudence de
gravir la pente extérieure, probablement affaiblie par le temps : combien
de fois avait-elle entendu raconter la mort de son grand-oncle Lars, le cou
rompu après avoir dégringolé au milieu des ossements du tumulus royal d’Ashrun.
Vidant ses poumons, elle se traîna à plat ventre, insoucieuse de s’écorcher les
bras, tellement sa fièvre était grande.


Elle atteignit ce qui devait être l’accès au sépulcre :
un plan incliné dont le dallage semblait monter jusqu’à une arcade monumentale
qu’on distinguait vaguement dans la pénombre. Elle put se mettre debout pour
explorer les pierres de chaque côté. Elle situa le premier joint à hauteur
d’épaule, mais ne trouva pas l’arête supérieure du deuxième bloc. Elle en tira
la certitude que le sépulcre était celui d’un des Grands Rois venus après la
Longue Nuit : eux seuls pouvaient bâtir avec autant d’orgueil, eux seuls
pouvaient se faire mettre en terre avec une telle splendeur.


Un tumulus sans nom, vieux et oublié, l’un des premiers élevés
à proximité du Diadème d’Anla, comme le voulait la tradition : disposer
les sépulcres des Rois en cercle, le plus près possible des forces qu’ils
cherchaient à maîtriser de leur vivant, ces forces dont ils étaient issus –
affirmait la légende – et auxquelles tous aspiraient à retourner. Un nom oublié
– mais un nom certainement fameux. Jhirun sentit son cœur battre. Un roi riche,
immensément riche.


Elle suivit la rampe d’accès, à tâtons dans l’obscurité. Une
autre crainte s’emparait d’elle : le sépulcre ainsi ouvert abritait
peut-être un fauve ? Elle ne le croyait pas vraiment, car on ne flairait
pas d’odeur suspecte, mais regrettait de ne pas avoir pris la perche, ou mieux,
la faucille… et surtout, elle aurait bien eu besoin d’une flamme !


Puis elle atteignit le niveau du dôme qu’une flèche de
lumière traversait en diagonale, révélant le contour d’objets posés sur le sol.
Ce rayon s’y inscrivait comme un trait d’or, nimbant cailloux et débris. Et,
dans l’espace imposant situé au-dessus d’elle, le moindre bruit produisait un
écho formidable.


Elle avait déjà vu plus d’un sépulcre – les petits, souvent
à peine plus larges que le roi enseveli, et les grands dômes d’Ashrun et
d’Anla, ceux-ci pillés depuis longtemps. Ashrun n’était guère désormais qu’une
coque vide béante à la face du ciel. Jhirun avait même assisté à l’ouverture
d’une petite tombe. Elle regardait ses oncles opérer, mais d’autres gens
l’accompagnaient. Cette fois-là, elle n’était pas la première à briser le silence
et à trouer les ténèbres.


Les blocs détachés du dôme avaient épargné le cercueil, et
la flèche de soleil venait éclairer un tas d’os et de loques, tout ce qui
restait d’un grand Roi. Au pied de l’immense mur circulaire, Jhirun aperçut
d’autres tas. Ceux-là constituaient jadis l’ensemble des courtisans, nobles
dames et fiers seigneurs. Un moment, elle les imagina tels qu’ils pouvaient
être quand ils accompagnaient leur prince jusqu’en ces lieux pour y mourir –
vêtus de riches costumes, jeunes et beaux, faisant résonner le sépulcre de gais
propos. Plus loin, elle vit les squelettes des chevaux, squelettes à peu près
réduits en poussière – pauvres bêtes qui s’étaient cabrées de peur, moins
folles que leurs maîtres acceptant un pareil destin. Chevaux habitués à galoper
dans les vastes plaines à présent recouvertes d’eau salée, chevaux dont Jhirun
voyait briller les guillochures des harnais.


Elle connaissait les vieilles chroniques, légendes, chants,
poèmes composés dans l’ancienne langue, toutes choses qui étaient le seul moyen
d’exister pour le peuple des Tumulus, la source du pain qu’elle mangeait, la
trame de ses rêves les plus fous. Oui, Jhirun savait les noms de tous les Rois,
ses ancêtres : les Mijas. Elle savait leur gloire, leurs coutumes, bien
qu’incapable de déchiffrer les runes. Elle connaissait leurs traits, d’après
les vases ciselés, et rien ne la séduisait comme cette splendeur de l’âge d’or
dont ils étaient jadis les mécènes. Son cœur se serrait quand il fallait fondre
de tels objets. Que de fois avait-elle pleuré, petite fille, lorsqu’elle ne
comprenait pas pourquoi on les jugeait néfastes ni pourquoi, à moins d’être purifié,
l’or n’était d’aucune valeur dans les échanges. Les légendes sont nécessaires à
l’éducation d’un enfant, mais que fait-on de la beauté, dans la vie quotidienne
des Tumulus ? Les oncles de Jhirun ne voyaient que l’or, et le prix que
d’autres lui attachaient.


Elle bougea, heurta un objet posé à côté de l’arcade. Il
tomba avec un fracas de poterie brisée, fracas multiplié par le volume du
sépulcre. Ses cheveux se hérissèrent. L’écho éteint, elle sentit davantage le
poids du silence. Audacieuse fille d’Ela, venant piller le sépulcre d’un
Roi !


Elle abandonna l’abri du mur pour gagner la partie centrale
où le rayon de soleil qui éclairait le cercueil faisait luire un objet d’or,
malgré la poussière.


Le Roi… sa dépouille, ses vêtements réduits à quelques lambeaux
couvrant un squelette noirci par le temps. Les mains étaient jointes sur la
poitrine, sur une cotte de mailles, et l’objet d’or – un masque – dissimulait
son visage, suivant le rite adopté à cette époque lointaine. Jhirun chassa la
poussière et put contempler des traits pleins de grâce et de noblesse :
yeux fermés, pommettes hautes, lèvres finement modelées tenant beaucoup plus du
Khal que de l’homme. L’orfèvre avait même représenté les sourcils et les
cils. Quant au détail de la bouche, il était à ce point merveilleux qu’on eût
pu croire qu’elle allait soudain s’entrouvrir. Un homme jeune dont l’image –
Jhirun le sentait – hanterait constamment ses nuits quand elle serait la femme
de Fwar. N’aurait-elle pas dû frémir, elle qui venait le piller, lui prendre
son masque mortuaire, exposer la hideur d’un crâne grimaçant ?


Elle ôta vivement sa main. Un frisson la parcourut, en même
temps qu’elle touchait ses amulettes. Non, elle ne pouvait pas. Elle s’éloigna
du Roi, préférant détrousser les autres morts gisant tout le long de la voûte.
Eux, Jhirun ne les craignait point. Elle fouilla leurs restes, cherchant
bagues, boucles et broches. Et elle mêlait leurs ossements, car elle était
certaine que les spectres seraient mélangés de la même façon, donc incapables
de la poursuivre quand viendrait le Solstice.


Une chose grouilla, fit remuer les débris, l’effrayant au
point que ses mains lâchèrent presque son butin. Mais ce n’était qu’un rat, le
genre de bestioles qui trouvaient refuge sur les îlots, vivant principalement
d’animaux noyés, et qui rôdaient à l’occasion dans les tombes ouvertes.


Encore sous le coup de la peur, elle lui lança un
« Bonne chance, mon cousin ! » un peu chevrotant. Le museau du
rat bougea en marque de méfiance réciproque, et le rongeur détala au mouvement
qu’elle fit. Elle brusqua les choses, remplit sa jupe, porta cette charge,
revint une deuxième fois, amenant péniblement le tout à l’issue de l’étroit
passage. Puis elle sortit tant bien que mal et cacha son trésor dans son
bateau, non sans jeter de fréquents regards à la ronde pour s’assurer qu’elle
était bien seule. Cette richesse lui faisait imaginer des yeux aux aguets, même
là où ce n’était pas possible. Et elle regagna une fois de plus l’entrée du
sépulcre, mais prenant cependant le temps d’observer aussi le ciel d’un œil
inquiet.


Des nuées bouchaient l’est. Jhirun n’ignorait pas avec
quelle rapidité la pluie arriverait, poussée par le vent. Il fallait faire
vite, plus vite. Elle sentait même la menace d’un orage, d’une brusque montée
des eaux qui noierait l’affleurement rocheux.


Elle s’introduisit à nouveau dans le sépulcre, se dirigeant
à tâtons jusqu’à ce que ses yeux se fussent réhabitués à la pénombre. Cette
fois, elle fouilla les squelettes des bêtes sacrifiées, arrachant l’or du cuir
qui s’émiettait entre ses mains. Elle ne mêla pas leurs ossements : il n’y
avait là que de simples animaux dont Jhirun plaignait la lugubre fin – surtout
quand elle songeait aux poneys des Tumulus. S’ils revenaient hanter la voleuse,
ça ne serait pas bien terrible, et elle leur souhaita une longue galopade d’un
bout à l’autre des plaines submergées.


Cette nouvelle récolte fut mise dans un fond de poterie,
après quoi Jhirun explora une fois encore les restes des courtisans. Elle fit
main basse sur de petits objets tandis que le tonnerre commençait à gronder au
loin – et malgré l’ombre qui devenait de plus en plus épaisse.


Un souffle d’air froid traversait d’ailleurs le tombeau,
venu de quelque recoin invisible. Elle s’immobilisa, une poignée de bagues sur
ses genoux, scruta le renfoncement. Elle flairait l’existence d’une autre
chambre – une chambre beaucoup plus vaste, pleine de ténèbres.


Idée séduisante, bien faite pour l’allécher. N’était-ce pas
dans le sépulcre d’Ashrun que l’on avait trouvé une chambre au trésor contenant
plus de richesses que celle du Roi et de ses courtisans ? Elle eut un
moment d’hésitation. Ses doigts effleuraient machinalement les amulettes qui
donnaient toute sécurité. Puis elle maudit son manque de cran, s’imposa
raison : l’orage gagnait les collines, lui rappelant que certaines chances
ne se présentent jamais deux fois.


Elle chuchota une invocation à Arzad – qui protège des
spectres – et s’agenouilla pour jeter dans l’obscurité, en offrande, une lourde
bague ciselée. Le bijou rencontra du métal. Elle se pencha un peu plus, tendit
une main.


Ses doigts touchèrent un débris de tissu, et elle frémit, en
reculant. Mais alors sa main heurta une surface lisse, et il y eut une chute
d’objets accompagnée d’un fracas dont les multiples échos faillirent lui couper
le souffle. C’était une véritable cascade qui pleuvait tout autour de ses
genoux, une cascade de gemmes poussiéreuses, d’assiettes et de plats d’or, un
trésor en face duquel les bijoux des courtisans n’avaient plus le moindre prix.


Mais le temps ? Le temps manquait. Elle ramassa le plus
de choses possible, regagna le boyau pour y traîner chaque pièce l’une après
l’autre. Des gouttes de pluie fouettaient le sol quand elle finit par
s’extirper du trou, et ces gouttes la cinglaient comme des fouets pendant
qu’elle amenait les lourds objets au bateau, d’un pas que l’épuisement rendait
flageolant.


Elle leva les yeux, vit un ciel noir de fureur. L’air était
froid, les coups de vent sifflaient à ras du sol.


Une fois l’orage déchaîné, l’eau monterait – et Jhirun
s’effrayait à l’idée de se trouver prisonnière du sépulcre, assaillie par le
fleuve dont le niveau dépasserait celui de la brèche, et finalement noyée dans
les ténèbres.


Mais elle avait laissé une pièce – une seule : une
coupe remplie de gemmes. Une coupe qui pesait son poids, même vide.


Mue par une hâte fébrile, elle se remit à plat ventre,
rampa, retrouva son chemin à tâtons, déboucha dans la chambre mortuaire où
gisait le Roi.


Respecter le Roi ? Inutile. N’était-ce pas l’eau qui
prendrait tout, en fin de compte, son masque comme son squelette ? Voler
pour voler, autant ne pas faire les choses à moitié. Elle atteignit donc le
cercueil, seul point que la lumière, maintenant très affaiblie, n’éclairait
plus qu’à moitié. Quelques gouttes de pluie mirent des larmes sur le masque, et
chaque larme laissait sa trace dans la poussière, et le vent pénétra soudain en
force, fouetta les jupes de l’intruse, criant à Jhirun qu’il fallait se hâter.
Mais elle voyait encore une fois le Roi – si beau jadis, si pitoyable en ce
jour, Roi dépouillé, Roi dont les compagnons fantômes étaient maintenant
détruits, Roi abandonné tout au bout du temps. Il avait connu les grandes
plaines de Hiuaj, les forteresses d’Ohtij-in et d’Aren, il avait reçu l’impôt
de villages en face desquels Chadrih n’était rien. Disposer du pouvoir suprême,
ignorer la faim, puis s’être couché pour rendre l’âme au milieu de ses
richesses – peut-on souhaiter mieux ?


Mais ce Roi, c’était une fille des Tumulus qui venait piller
son sépulcre. Elle descendait de lui, et n’avait d’autre ambition qu’une mante
bien chaude, une table suffisamment garnie – et que de contempler un jour les
monts verdoyants de Shiuan.


Une nouvelle fois, sa main hésita à saisir le masque.
Soudain, son regard fut attiré par un curieux objet qu’étreignaient les doigts
sans chair. Elle le prit. Un oiseau, la figuration en or blanc d’une mouette,
une de ces mouettes blanches qu’on voyait au-dessus du fleuve et des marécages
– pas le genre de symbole convenant à un guerrier qui côtoie fréquemment la
mort, ni même à un accessoire de son armure. Non. On imaginait plutôt une femme
éplorée, une femme qui, avec cet oiseau, offrait un présent d’adieu au Roi.


N’était-il pas merveilleux qu’une créature aussi banale
qu’une mouette constituât un lien entre son époque et celle de Jhirun, que,
tout comme la petite fille de Kuln, le Roi ait vu les oiseaux survoler une côte
lointaine sans penser qu’ils posséderaient un jour tous ses domaines ?
Elle eut une ultime hésitation, car les mouettes symbolisaient la mort – la
mort qui va et vient à la frontière du monde. Mais en bonne Hiua, Jhirun
gardait, outre ses amulettes, une plume immaculée, objet bénéfique pour les
gens d’une contrée où les sépulcres sont la principale source de vie. Le bijou
finement ciselé tiédissait dans sa main comme il n’avait pu le faire dans les
mains du Roi défunt au cours des siècles. Elle le fourra sous sa blouse en
évaluant le reste des joyaux. Ceux-là n’offraient que des pierres gravées, donc
négligeables : on ne pouvait faire disparaître les sceaux, et les gens des
marais les considéraient comme des porte-malheur.


La pluie cinglait les joues de Jhirun, piquetait la
poussière des ossements, lustrait peu à peu le masque d’or. Elle frissonna sous
la morsure du froid, d’autant qu’à en juger par le bruit de l’eau courant à
l’extérieur, elle se disait qu’elle avait trop tardé. Et le tonnerre gronda
au-dessus du Tumulus.


Tout à coup elle eut peur, affreusement peur, ne songea plus
qu’à fuir. Elle ramassa son butin, gagna d’une traite le boyau, se traîna à
genoux, poussant l’or, rejoignit le jour déclinant et l’averse qui fouetta son
visage. L’eau du chenal montait ; le fleuve taquinait la barque, menaçait
déjà de l’arracher au sol protecteur.


Jhirun considéra les tourbillons, le limon qu’ils
charriaient et n’osa pas surcharger son frêle esquif. Le cœur serré, elle
laissa la coupe pleine de bijoux en un point suffisamment élevé, où ce trésor
pourrait attendre en toute sécurité. Elle dénoua l’amarre, plongea la perche
dans l’eau. L’Aj saisit immédiatement le misérable bateau qui se mit à tourner
sur lui-même. Il fallait maintenant à Jhirun toute sa force, toute son adresse
pour suivre la bonne direction – celle du tertre de Jiran. Elle y réussit. Le
chenal franchi, l’esquif à nouveau tiré au sec, elle emplit d’or sa jupe
trempée, gagna le sommet du mamelon sans perdre un seul joyau, peinant mètre
par mètre à grimper une pente qu’un véritable déluge inondait. Elle n’abandonna
son butin qu’au pied de la Pierre Levée. Un deuxième voyage, un troisième –
tout ce qu’elle avait trouvé fut bientôt entassé là où un repère excellent
signalait sa présence.


Jhirun voulut tenter une autre traversée malgré la pluie
dont les rafales, maintenant, fouettaient sauvagement le fleuve gonflé. Mais,
cette fois, l’amarre faillit échapper à ses doigts. Elle proféra un juron. Plus
question d’embarquer ! Elle hala la corde à nouveau, traînant la proue le
plus loin possible du fleuve, ses jambes boueuses tout écorchées, sa robe
alourdie par l’eau pesant terriblement sur son corps. Dès qu’elle eut atteint
un endroit plat, elle se laissa choir à la renverse, insoucieuse des rafales
qui cinglaient ses joues aussi bien que des zigzags aveuglants qui déchiraient
le ciel. Son bateau sauvé comptait plus pour elle, à ce moment, que son trésor.


Puis, sous l’aiguillon de tant de misère, elle réagit enfin,
chercha un abri. Dans l’esquif, il y avait, outre une pagaie, un prélart huilé.
Elle retourna la barque fond en l’air, souleva la proue d’un coup d’épaule et
planta dans le sol le manche de la pagaie, ce qui forma l’abri voulu, bien que
précaire. Elle y pénétra à quatre pattes et, tout en enveloppant ses membres
transis dans le cuir du prélart, elle songeait amèrement au déjeuner qu’elle
avait interrompu – son déjeuner devenu la proie du fleuve.


La pluie redoublait, les trombes d’eau noyaient l’esquif
avec une violence folle. Jhirun attendait, mâchoires crispées pour éviter à ses
dents de claquer. L’Aj montait toujours, submergeait la base des collines,
l’entrée du sépulcre, les richesses que la pilleuse de tombeaux avait été
contrainte d’abandonner.


Soudain, en l’espace d’une lueur d’éclair, la moitié du tumulus
glissa, s’effondra dans le chenal. Pans de mur, cercueil, squelette de roi,
Jhirun vit tout cela disparaître, tout balayé vers l’océan où le prince allait
désormais reposer. Elle étreignit son collier d’amulettes, tandis que ses
lèvres invoquaient les six grandes puissances protectrices et que ses yeux
hypnotisés voyaient s’élargir la plaie béante. Le masque… le masque aux paupières
d’or closes pour le dernier sommeil du jeune roi. Les textes sacrés disaient
comment un spectre peut rôder à Hnoth et au Solstice d’Été, comment les princes
des grandes plaines englouties rassemblent les âmes de tous les noyés et
comment certains feux jalonnent leur passage au-dessus des marais. Jhirun
estima qu’elle avait bien dû tuer quelques spectres en rompant le charme qui
les tenait captifs d’un sépulcre. Ils iraient peut-être là où était leur
destin, n’ayant plus à servir le roi, poussés par le vent.


D’ailleurs, elle avait ses amulettes. Les chaînons en bronze
de Bajen et de Sojan, les Jumeaux-Rois, pour la prospérité. L’anneau d’Anla,
symbole du respect des dieux. La conque de nacre, pour Sith, le Seigneur des
Mers, qui vous évite la noyade. Dir, la pierre qui chasse les mauvaises
fièvres. La Croix du Roi. Et la Bague d’Arzad, le compagnon bienveillant de la
septième puissance malveillante, elle qu’on craignait sous le nom de
Morgen-Angharan, Morgen à la Plume de Mouette. Un charme que gardait sur lui
tout membre du Peuple des Tumulus, bien que les gens des marécages, eux,
l’utilisent seulement pour défendre portes et fenêtres. Grâce aux amulettes,
donc, Jhirun se voyait protégée des esprits mauvais. Elle les tenait serrées
entre ses mains – mais cherchait quoi faire d’autre.


Elle rongeait son frein à mesure que le jour passait du crépuscule
grisâtre au gouffre des nuits noires, une nuit où le cœur est plus facilement
investi par l’angoisse. La pluie tombait sans relâche, et Jhirun restait blottie,
abandonnée, face à des flots trop furieux pour une simple barque.


Là-bas, très loin, ses oncles et cousins se trouvaient dans
la même situation, mais certainement moins mal installés. Partis faire du bois
à l’orée de la forêt, tout laissait croire qu’ils avaient pu gagner les ruines
de Nia, qu’ils n’en bougeraient pas tant que cette pluie tomberait. Personne ne
chercherait Jhirun : n’était-elle pas une fille des Tumulus, douée d’assez
de jugeote pour se débrouiller seule ? On estimerait à juste titre que, si
l’Aj l’avait emportée, toute recherche devenait inutile, et que, si elle avait
manœuvré prudemment, elle ne risquait rien.


Mais il fallait tenir bon contre la solitude, contre la
peur, contre le tonnerre. En désespoir de cause, Jhirun ôta sa pagaie pour
s’enfermer sous la barque. Elle voulait échapper à la voix méchante du vent,
échapper surtout à la pluie dont le crépitement eût fini par la rendre folle.
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La pluie s’arrêta, et il n’y eut plus que le bruit du
fleuve. Jhirun émergea d’une brève somnolence, les jambes gourdes, ayant
l’impression de suffoquer dans le noir. Elle souleva son bateau, regarda à
droite, à gauche. L’orage avait passé, laissant derrière lui un ciel purifié,
un ciel nocturne qu’éclairaient Sith et Anli, deux des sept lunes.


Elle remit le bateau sur son fond, secoua ses cheveux mouillés.
L’Aj était toujours en crue, de même que des éclairs illuminaient toujours le
nord – signe inquiétant, car la pluie était refoulée, certaines fois, son
chemin fermé par l’écran invisible des monts de Shiuan.


Mais, pour le moment, régnait une paix profonde, faite du
bonheur simple d’avoir survécu. Jhirun serra ses mains gelées, les réchauffa du
mieux qu’elle pouvait. Puis un objet piqua sa poitrine. Elle le chercha. Un
petit objet en métal. La mouette ! Elle le tira d’entre ses seins,
contemplant les fines ciselures, bijou admirable de blancheur – et Jhirun
revoyait toutes les richesses qu’elle n’avait pu sauver. Elle prit plaisir à
caresser l’objet, longuement, doucement, et le remit enfin sous sa robe.
Dommage… oh, oui ! dommage que le trésor soit perdu. Néanmoins, cette
pièce-là lui appartenait. Ses cousins ne l’en priveraient pas ! Ils
n’allaient certes pas lui prendre cette chose, cette merveille, cette infime
récompense pour trop de misères. Elle sentait dans l’oiseau blanc un
porte-bonheur uniquement destiné à elle, Jhirun, fille d’Ela. Elle possédait
tout un choix de porte-bonheur : terres cuites peintes, gemmes dont nul ne
voulait – mais de l’or… non, elle n’osait point, jusqu’à présent. Ses oncles
avaient raison, car le peuple des Tumulus tirait profit de l’or, par voie
d’échange.


Mais la mouette… jamais ! Pas la mouette.


En fait de récompense, Jhirun risquait une copieuse rossée
au cas où oncles et cousins soupçonneraient la quantité d’or qu’elle n’avait pu
sauver, au cas où elle décrirait le roi, le masque. Évidemment, elle eût pu
mieux faire…


… Mais si elle brodait, si elle faisait croire que tout y
était, eh bien, durant une semaine, rien ne serait assez beau pour la petite
Jhirun, fille d’Ela. Sa famille ne la molesterait plus, sa famille encline à
maudire ses rêves, ses idées perverses. Au prochain marché de Junai, on
l’autoriserait à prendre les plus jolies choses. Oui, les plus jolies
choses ! Par exemple, un grand manteau de cour d’Aren, un manteau doublé
de chaude fourrure, un manteau que l’on ne porte que chez soi – et jamais sous
la pluie. Un manteau dans lequel on peut faire comme si les Tumulus étaient
tout à coup Ohtij-in, dans lequel on peut jouer à la noble dame. Qu’y a-t-il de
plus merveilleux, un jour de noces, que d’être assise parmi vos tantes, un
petit oiseau d’or caché près du cœur avec l’image d’un Roi ?


Et Fwar…


Elle jura entre ses dents. Adieu bonheur ! Le manteau,
elle l’obtiendrait peut-être, mais Fwar serait là, il gâterait tout. Fwar
partageant son lit, trouvant la mouette, prenant la mouette, faisant fondre la
mouette pour la transformer en une bague bonne à troquer… et rossant Jhirun qui
ne voulait rien lui dire, cette gueuse ! Non, elle préférait ne pas y
penser. Elle éternua – un éternuement contenu, car les ténèbres imposaient le
silence, et vit bien qu’elle ne gagnerait qu’un accès de fièvre en restant pelotonnée
jusqu’au jour.


Elle marcha, remua le plus possible, puis décida de se réchauffer
mieux, de ramener l’or dans la barque. Elle gravit à nouveau la colline, glissa
sur l’herbe mouillée dont elle agrippait les touffes aux endroits trop raides,
et trouva son butin intact contre la Pierre Levée.


Elle scruta tout ce qui l’entourait – le sommet figé sous
les lunes, le chenal, l’autre colline dont l’inondation n’avait laissé qu’un
tiers, à peine. Elle scruta l’étendue mouvante, l’Aj creusé de tourbillons, les
éclairs.


Et le Diadème d’Anla.


Tout à coup, elle le vit briller, s’auréoler de flammes –
comme les feux des morts, ces feux qui planent parfois au-dessus des marais.
Saisie d’une peur qui la prenait aux entrailles, Jhirun se frotta les yeux,
regarda encore…


Il n’y avait rien, là-bas, sauf l’herbe et les monolithes,
choses que jamais la foudre n’aurait pu incendier – et de plus, ce feu ne
rougeoyait pas, ne semblait pas vivre. Un feu spectral, glacé, un feu de
magicien coiffant le Diadème.


Jhirun n’eut pas la force d’âme de rester sur son tertre,
pas même pour l’or. Elle avait maintenant l’impression d’être exposée à tous
les périls en cet endroit où la Pierre Levée, sœur de celles de là-bas, la
dominait, l’écrasait telle une monstrueuse présence aux aguets.


Elle s’agenouilla quand même, le temps de prendre tout l’or
qu’elle pouvait, puis descendit charger la barque, remonta, redescendit,
remonta encore. Chaque fois elle observait le Diadème. Les feux brillaient
toujours.


Le Tertre de Jiran n’offrait plus un abri contre cette
chose. Elle était beaucoup trop près, à la limite de l’inconnu. Pas question
d’attendre le jour, le soleil lui-même n’aurait plus été un réconfort, mais un
œil épiant les hommes dans le voisinage d’Anla.


Mieux valait affronter les courants. Contre l’eau, Jhirun possédait
quelques moyens, et on a moins peur de l’eau que de certaines choses. Elle fit
glisser son esquif sur la pente, perche et pagaie à portée de main. Prudemment,
elle ne l’engagea qu’a la frange du courant dont elle évalua la violence. Oui,
il était possible de manœuvrer.


Elle put monter à bord. Le chenal saisit immédiatement son
bateau qui se mit à tournoyer comme un fétu avant que Jhirun ait levé sa longue
perche pour le diriger. Elle réussit à éviter l’impact des rochers, tournoya à
nouveau, trouva le fond, et sa perche faillit lui être arrachée.


Elle la retint de justesse, non sans embarquer un peu d’eau
mais, tout à coup, la barque se mit à filer le long d’un tertre, puis tourna et
partit en direction du lit du fleuve, en direction d’un courant contre lequel
Jhirun ne pouvait absolument rien.


Plus de fond ! Elle pagaya, pagaya, atteignit la frange
du courant, put retrouver les hauts-fonds, le chenal moins large qui existait
entre le Diadème et les Tumulus. Et elle s’efforçait de ne plus voir le feu
suspendu là-bas, ce feu dont les flots faisaient danser l’image, utilisant
tantôt la pagaie, tantôt la perche, sachant qu’il fallait conserver cette
direction, que les chenaux situés autour du Diadème étaient les moins profonds,
là où passait jadis la Route. Le courant essayait encore d’emporter l’esquif
vers le fleuve, puis vers la mer – comme il avait pris Socha. Mais tant que
Jhirun ne s’écartait pas de la zone récemment engloutie, où sa barque faisait
bruisser les plantes aquatiques, l’eau demeurait à peu près calme.


Elle rentrait à la maison.


Du reste, Jhirun échouait de temps en temps son bateau sur l’épaulement
d’un Tumulus, pour continuer plus loin dès qu’elle avait repris un peu son
souffle. L’abomination vue au-dessus du Diadème lui semblait maintenant
impossible, défiant ses souvenirs comme l’intérieur du sépulcre, un maléfice des
ténèbres, des frontières de la réalité. La peur hérissait encore sa nuque, mais
c’était une peur plus immédiate, plus pressante : la peur des nuages
toujours accumulés au loin, et des éclairs.


Et puis, il y avait les tertres eux-mêmes, refuges de bêtes dont
Jhirun n’aurait certes pas voulu partager l’abri : les rats qui filent,
telles des ombres, quand on passe près d’une berge, les serpents qui se
glissent dans l’herbe où on est assis.


Pire, la crue ouvrait d’autres chenaux, des bras rien moins
que familiers, et donnait à certains tertres une forme toute différente. Jhirun
se guidait d’après les courants contre lesquels elle luttait toujours, d’après
les étoiles que les nuages commençaient à voiler. Elle voyait bien que l’eau
l’emportait vers le sud, vers le lit du fleuve. Allait-elle s’y
retrouver ?


Mais soudain, droit devant, la petite vit des ombres déchiquetées.
Les ruines de Chadrih ! La joie fit battre son cœur. À présent, Jhirun
connaissait le chemin. Aucun doute : elle connaissait les chenaux peu profonds
qu’il fallait suivre.


Le murmure de l’Aj, le chant des grenouilles peuplant les
grandes herbes accompagnèrent la progression de l’esquif, le clapotis de l’eau
que fendait la proue, le chuchotement des joncs sous le fond plat. Jhirun se
mit debout, cambrée sur ses pieds nus. Cette fois, elle n’avait plus peur. Sa
perche touchait un fond qu’elle connaissait bien : un fond solide, un fond
de dalles englouties.


Les dalles de Chadrih… Jhirun n’était qu’une petite fille le
jour où on l’avait chassée d’une maison, ici même, à Chadrih, chassée d’une
maison dont les habitants faisaient tous le geste qui vous protège du mal – ne
fallait-il pas détourner le mal que porte en elle une enfant des Tumulus, une
enfant possédée, une enfant qui rêve ? Elle se rappelait sa joie coupable
de voir ensuite cette même maison vide, ses fenêtres béantes. Les hommes de la
famille Halmo étaient restés jusqu’au bout, eux qui entretenaient le plus de
haine et de mépris à l’égard des pilleurs de sépulcres – et tous furent noyés,
l’année où Jhirun atteignit ses douze ans. L’eau les avait pris, et sa mémoire
ne gardait pas la moindre image de leurs yeux méchants.


Elle pesa sur la perche pour lancer son bateau dans le
chenal resserré qui était jadis une rue. Les murs à moitié éboulés, les maisons
sans toit défilèrent de chaque côté comme des monstres aux formes changeantes.
Ruines fantômes animées tout à coup d’un froufrou d’ailes, les ailes des
mouettes qu’effrayait Jhirun, tandis que les grenouilles continuaient leur chorale
frénétique au sein des joncs. Une fois à l’autre bout de Chadrih, elle aperçut
les premiers Tumulus. Ils se détachaient sur un ciel illuminé d’éclairs.
Derrière eux, elle savait trouver le Gros Rocher – et l’habitation de ses
oncles.


D’autres tertres passèrent à droite ou à gauche, tertres en
forme de cône dont l’ombre happait Jhirun pour un moment, puis la rendait au
ciel noir. Et soudain, à l’endroit précis qu’il fallait regarder, Jhirun
distingua le feu qui ne pouvait être que celui de la tour de veille, flamme dansante
brillant derrière l’écran des arbres que courbait le vent, simple étoile
trouant l’obscurité.


Ici, l’eau abandonnait toute hargne. Jhirun osa tourner la
tête, jeter un bref coup d’œil vers le Diadème. Plus rien. Les ténèbres. Elle
s’efforça d’oublier le cercle des Pierres Levées, scruta à nouveau les méandres
du chenal, tout son être fixé sur l’éclat de cette étoile amie, à mesure
qu’elle zigzaguait entre les tertres.


Brusquement, l’étoile faiblit, alors que le vent se mettait
à souffler, plaquant les jupes de Jhirun et creusant l’eau. Il y eut un
chuchotis dans les joncs, dans les buissons qui croissaient sur les Tumulus
situés le plus près du marécage. Un trait de foudre illumina les flots noirs.
L’orage était sur elle. Jhirun exhala un « han ! » douloureux,
mania sa perche avec une vigueur accrue, pliée sous les premières gouttes qui
venaient fouetter ses joues. Pour rien au monde elle n’aurait voulu capituler,
chercher quelque abri si près de la maison.


Et puis, alternant avec les plongées de la perche, elle
perçut un « floc, floc » répété, un bruit d’eau qu’on piétine – comme
un bruit d’homme à cheval. Ce bruit venait… oui, ne venait-il pas de derrière
le tertre qu’elle longeait ?


Elle s’arrêta. Le bruit continua.


Une bête égarée, effrayée par les éclairs ? Il y avait
des poneys sauvages au cœur des marais, et même des chevreuils. Laissant aller
son bateau, elle prêta l’oreille pour identifier ce bruit, savoir s’il
s’agissait d’un quadrupède ou d’un bipède, et une sueur froide inonda tout son
corps.


Tout près, si près de la maison… n’était-ce pas un de ses cousins
cherchant la bonne route ? Mais pourquoi allait-il sans s’arrêter, sans
tenir compte du bruit que faisait la barque de Jhirun, sans appeler ? Elle
eut peur. Elle songeait aux brigands et aux fauves qui se hasardaient rarement
hors du pays de la boue – mais bien capables d’être chassés de leurs tanières
par l’inondation.


Un cri s’éleva. Un cri aigu que l’éloignement et la masse
des tertres déformaient.


Une chèvre ! Une idiote de chèvre ! Jhirun était
donc tout près de la maison. Pour un peu, elle aurait éclaté de rire. Une
chèvre du troupeau familial, à coup sûr ! Du moins elle l’espérait. La
barque filait maintenant un peu vite à son goût, mais elle craignait de faire
trop de bruit en freinant avec sa perche. Elle s’était laissé reprendre par le
grand courant, celui qui décrivait une boucle autour des collines. Il fallait
arrêter. Elle planta la perche, lentement, prudemment, non sans clapotis malgré
ses efforts. Son butin, hein ? Son butin brillant à la lueur des éclairs,
offert à n’importe quel rôdeur ? Trésor maudit arraché aux spectres.
Jhirun n’était plus seule dans le noir, elle avait brusquement pleine
conscience de son origine. Et elle sentit la mouette cachée sous sa robe, la
piqûre que le bijou lui infligeait à chaque poussée. Petite mouette qui, il y
avait peu encore, se trouvait entre les mains d’un roi descendu au tombeau.


Ainsi préoccupée, elle mésestima la profondeur du chenal. La
perche plongea, manquant soudain d’appui, et l’esquif se mit à dériver. Il
fallait attendre que le courant ramène la barque sur des hauts-fonds. Prise par
un remous, elle ralentit, vira pour contourner une île.


Et Jhirun aperçut le cavalier. Juste devant elle. La haute
silhouette d’un homme à cheval dont la monture avait de l’eau jusqu’au ventre.
Un cavalier vêtu d’une cotte de mailles. Affolée, elle chercha le fond. Elle
voulait échapper au courant, échapper à cet homme, mais elle perdait toute
force, elle n’arrivait plus à tenir. La silhouette du cavalier emplit l’espace.
Un jeune guerrier, aux joues blêmes sous un casque pointu. Son cheval noir fit
un écart, roulant des yeux pleins d’effroi à la lueur d’un éclair.


Jhirun restait pétrifiée. Alors l’homme leva un bras, lui
cria quelque chose, mais sa voix ténue se perdit dans les coups de vent – et le
courant poussait toujours la barque.


La perche ! La perche plantée entre ses mains inertes.
Elle pesa dessus, dirigea l’esquif vers un autre chenal, vers l’issue du
labyrinthe sur lequel elle voguait.


Un bruit d’éclaboussement derrière elle : le destrier
noir, pas besoin de se retourner pour en être certaine. Cette fois, elle manœuvra
avec plus de fébrilité que d’adresse, gênée par ses cheveux quand il lui fallut
tout de même se tourner pour se rendre compte. Malgré ses mèches pendantes,
elle distingua la silhouette dominant les flots.


Elle se tourna de nouveau face au nord, au moment où sa
barque s’engageait entre deux tertres. Là-bas brillait la flamme de la tour de
veille. Elle était en vue de l’ancien château, de la maison, de la porte que
les siens ouvriraient, les siens qui l’accueilleraient, la protégeraient. Elle
fit appel à toutes ses forces, à toute son habileté, chassa de son esprit cette
chose qui s’ingéniait à la suivre – le Roi évadé du sépulcre, le Roi au masque
d’or, le Roi dont elle n’avait pas voulu déranger les ossements. Elle
frissonnait sous le fouet du vent, ne sentait plus ni ses mains ni ses jambes –
rien d’autre que son cœur écrasé contre ses côtes, frange de douleur que sa
respiration exacerbait.


Le Tumulus remplit bientôt tout son champ visuel. Le Tumulus,
et le plan incliné du débarcadère. Elle redoubla d’efforts, le fond plat toucha
une barre de vase, ploya les joncs, puis glissa librement et enfin toucha la
terre ferme. Jhirun bondit, atteignit le sol, se retourna. Le cavalier noir la
suivait toujours, mais d’assez loin – et, même en le voyant, elle n’oublia pas
son trésor, non plus que la précieuse petite barque qui constituait son
gagne-pain. Elle jeta la perche à terre, saisit la corde, hala l’esquif au sec.
Un dernier coup d’œil en direction du cavalier, en direction du rouleau d’écume
que soulevait le poitrail de la noire monture, et elle chargea d’or sa jupe
mouillée.


Puis elle fit volte-face, courut à toutes jambes, ses pieds
nus accrochant des mottes d’herbe pour lui permettre de gravir plus rapidement
la pente. Elle voyait la maison, avec les fissures de ses volets clos qui
laissaient filtrer un peu de lumière – et la tour de veille dont la flamme
guidait vers leur foyer les enfants des Tumulus égarés. Elle perdit un objet
d’or, le retrouva. La pluie froide la cinglait, le vent lui rabattant les
gouttes dans les yeux comme autant de coups de fouet, et la foudre tomba. Il y
eut derrière elle un bruit de succion, celui d’une masse arrachée à l’eau.
Tournant la tête, elle vit le cheval noir et son cavalier. Un éclair fit
briller la cotte de mailles, révéla des joues blêmes. Les chiens aboyèrent avec
fureur.


Jhirun toucha d’une main son collier d’amulettes, resserra
de l’autre sa jupe chargée d’or et courut plus vite, hantée par l’image du
spectre qui la talonnait. L’herbe était glissante. Elle sema un ou deux bijoux
et, cette fois, ne s’arrêta pas. Ses pieds glissèrent à nouveau sur les dalles
posées devant la maison. Elle réussit à ne pas tomber, atteignit la porte, se
jeta contre elle, heurta le bois inébranlable, cogna, cria, hurla.


— Grand-père ! Grand-père, ouvre-moi !
Vite !


Elle entendait le cavalier, le bruit mou des sabots du
cheval noir, le tintement de son harnais, le souffle oppressé de l’animal qui
grimpait.


Elle risqua un œil par-dessus son épaule. Le spectre mit
pied à terre pour aider la bête. Sa jambe plia, mais il garda l’équilibre – et
fit signe à Jhirun. Ce signe, elle le vit nettement à la lueur d’un éclair.


— Grand-père ! hurla-t-elle.


La porte s’ouvrit, libérant un flot de clarté et de chaleur
dans lequel Jhirun pénétra aussitôt. Puis elle se retourna. Le cavalier s’était
sûrement volatilisé, comme tous les spectres. Mais non ! Il n’avait pas
quitté l’endroit. Il atteignait presque la porte. Jhirun arracha le battant des
mains tremblantes de son grand-père, le ferma à la volée, aida le vieil homme à
remettre la barre, le tout au milieu d’un fracas d’or tombant sur les dalles –
coupes, plats, assiettes roulant dans toutes les directions.


Et Jhirun considéra le cercle des autres personnes qui occupaient
la vaste pièce, visages de femmes et de bambins terrifiés, de garçons trop
jeunes pour suivre les hommes. Il y avait là sa sœur Cil, sa tante Jinel, Zai
sa deuxième tante, mais ni oncles ni cousins. Pas un seul mâle, sinon le
grand-père Kuln.


Ce fut lui qu’elle regarda plus longuement, en désespoir de
cause, craignant que, pour une fois, il ne trouve pas d’explication. Brins
d’azael et plumes blanches d’Angharan étaient fixés aux portes du
rez-de-chaussée et des écuries, aux fenêtres de chaque chambre, partout où un
spectre aurait pu s’introduire. On s’en moquait volontiers, mais eux, les
pilleurs de sépulcres, ils remplaçaient régulièrement ces amulettes. Il y avait
une loi, un rite, et l’on s’accordait à admettre que les défunts s’y pliaient.


— Le signal ! chuchota Kuln. (Ses mains
tremblaient plus qu’à l’accoutumée quand il montra l’échelle du grenier aux
femmes.) Vite, Zai ! Et vous tous, en haut ! Cachez-vous !


Zai la rondelette gagna immédiatement les écuries par le couloir
ouest, d’où elle grimperait dans la tour – puisque son rôle était d’allumer et
de surveiller le feu de veille. Les autres firent grimper l’échelle à un
troupeau de jeunes enfants terrifiés, dont certains pleuraient. Les chiens
aboyaient de plus belle. Comme on ne les laissait jamais quitter la cour, ils
ne serviraient à rien.


La vieille Jinel resta en bas, mâchoire impavide. Cil resta
également, Cil grosse d’un troisième enfant, et dont les deux autres restaient
blottis contre elle, Cil qui ôta son beau châle marron pour réchauffer les
épaules de Jhirun qu’elle étreignit affectueusement. Jhirun lui rendit son
étreinte. Elle avait peine à ne pas pleurer.


Un bruit de sabots ferrés claqua au-dehors. Le cheval noir allait
et venait devant la maison. Un poing heurta à un volet.


Puis, pendant un long moment, il n’y eut plus que le tintement
du harnais secoué, et le souffle de la bête fourbue.


Le vieux Kuln questionna Jhirun.


— Un brigand d’Ohtij-in ? Où a-t-il commencé à te
suivre ?


— Là… là-bas…


Ce fut tout ce qu’elle put répondre, tant elle serrait ses
dents pour les empêcher de s’entrechoquer. Elle chercha d’autres mots, un début
d’explication.


Des pas lourds atteignirent la porte, suivis bientôt d’un coup
formidable. Les petits hurlèrent, s’accrochèrent aux jupes de Cil.


— Montez ! ordonna Kuln. Vite ! Faites
grimper les enfants !


— Oui, monte ! insista Jhirun.


Elle poussa Cil vers le grenier, et Cil voulut qu’elle la
suive. Mais Jhirun n’aurait pu abandonner son grand-père, fragile comme il
était. Jinel resta également. Cil escalada donc seule l’échelle, avec les deux
petits.


Les coups pleuvaient maintenant sur la porte, des coups
rythmés. Un éclat de bois vola, faisant apparaître le fer d’une hache. Le bras
du vieux Kuln saisit les épaules de Jhirun. Elle se nicha contre lui, blême de
peur, face à cette porte qu’on démolissait. Le battant n’était pas destiné à
soutenir un tel choc, aucun brigand n’ayant jamais attaqué la demeure.


Une planche entière céda et, du coup, le panneau bâilla. Un
gantelet s’introduisit par la brèche – des doigts qui cherchaient à ôter la
barre intérieure.


— Non ! s’écria Jhirun.


Échappant au bras de son grand-père, elle bondit jusqu’à la
souillarde pour y trouver une arme matérielle, seul moyen de défense qui lui
venait à l’esprit. Le couteau à dépecer. Mais un fracas retentit derrière elle
quand la barre tomba sur les dalles. Elle pivota à mi-chemin, vit la porte
céder complètement…


… et debout sous la pluie, le roi-guerrier, une hache au
poing, un arc pendu dans le dos, ainsi qu’une épée. La pluie qui ruisselait
achevait de donner à ce masque blême cet aspect que montrent les noyés. Il
était là, immobilisé devant son cheval noir, scrutant la maison comme s’il y
cherchait quelque chose.


— Prends l’or, lui proposa le grand-père de Jhirun,
dont la voix cassée retrouvait la fermeté des jours où c’était le prêtre qui parlait.


Mais l’autre ne sembla pas l’écouter, ni même voir l’or. Il
saisit simplement les rênes du cheval pour le tirer à sa suite, un cheval d’une
race et d’une taille jamais vues en Hiuaj depuis la rupture de la grande digue.
Le destrier fit un écart, effrayé par cette porte qu’il ne connaissait pas,
mais il se décida tout d’un coup : son arrière-train franchit l’encadrement,
ce qui arracha un peu plus la porte défoncée. Un vase d’or fut écrasé sous les
sabots du cheval, piétiné comme une vulgaire galette.


Dans la pièce, personne ne bougea. D’ailleurs, le guerrier
n’eut pas le moindre geste à l’adresse de l’un ou de l’autre. Il s’arrêta
devant Jinel, promena un regard circulaire. Lui et son destrier faisaient
pleuvoir des gouttes d’eau boueuse sur le sol – et pas uniquement des gouttes d’eau :
il s’y mêlait des gouttes rouges tombant d’une plaie que l’homme avait à la
jambe.


Au grenier, les petits criaient, pleurnichaient, et le cœur
de Jhirun se serra. Mais loin de monter, le roi conduisit son cheval vers la
grande cheminée, vers cette source de chaleur. Il boitait, laissant une trace
de sang et de pluie.


Enfin, le dos exposé aux flammes, il s’intéressa à ceux qui
occupaient la pièce. Jhirun vit ses yeux – des yeux noirs, noirs comme sa
chevelure, contrairement à tous les seigneurs du Nord. Un guerrier de haute
taille, moulé dans une armure très ancienne. Il se dégageait de lui une
impression de beauté qui, malgré sa détresse évidente, rabaissait le foyer du
prêtre Kuln au niveau d’un taudis.


Jhirun sut immédiatement d’où il venait. Cette mouette dissimulée
entre ses seins l’obséda tout à coup. Elle aurait voulu la glisser dans les
mains du guerrier, puis le supplier de partir, de retourner là où il devrait
être. Mais ses yeux croisèrent les siens, et elle frissonna. À présent, il n’y
avait plus ni poussière ni toiles d’araignées. En outre, l’homme projetait une
ombre sur le sol, et sur le sol tombaient les gouttes rouges de son sang.
D’autres gouttes tombaient de sa tête, de ses longs cheveux tressés à la
manière des guerriers, à la manière des Premiers Rois. Et sous sa cotte de
mailles, il respirait à fond. Brusquement, il exhala une plainte sourde, et
chacun put l’entendre parler.


— La femme… dit-il d’une voix rauque, mais bien
timbrée, le genre de voix que Jhirun ne connaissait point, sauf chez les
chanteurs. La femme, la cavalière… toute blanche…


Jhirun l’interrompit aussitôt.


— Non ! Non… (Elle caressa une de ses amulettes,
la plume d’Angharan.) Non… qu’il ne dise rien !


Affolée, elle allait lui ordonner de partir, comme elle
l’eût fait vis-à-vis d’un rôdeur des marécages. Mais le guerrier n’était pas un
rôdeur, loin de là, sa présence vous clouait sur place, vous privait tout à
coup de vos moyens. Aucune réaction non plus chez Kuln, Kuln le vénérable, le
prêtre dont les charmes protecteurs n’avaient pu agir. Aucune réaction chez
Jinel non plus, Jinel à la langue pourtant bien déliée. Dehors, le tonnerre grondait
toujours, la pluie faisait écran dans l’encadrement de la porte béante –
apportant la certitude que les oncles et les cousins n’allaient pas pouvoir
regagner la place, car l’eau leur barrait la route.


Le visiteur les observait toujours, avec une expression
étrange, hébétée, comme s’il voulait quelque chose. Puis, lentement,
péniblement, au prix d’un effort visible, il se tourna face à l’âtre, et le fer
de sa hache cueillit la marmite dont le contenu cuisait au-dessus des flammes.
Un nuage de vapeur s’en échappa, chargé d’un arôme où l’on reconnaissait un
bouillon préparé par Zai. Des bols de bois étaient alignés sur le manteau de la
cheminée. L’homme en prit un, y versa une pleine louche et s’installa à terre,
le dos contre les blocs de pierre des montants. Son cheval noir s’ébroua,
aspergeant les murs et les humains.


— Sors de cette maison ! gronda Kuln d’une voix
indignée.


Le guerrier posa sur lui un regard où on ne lisait pas le
moindre courroux. Rien que la fatigue et l’étonnement. Il ne fit pas un geste,
sauf pour porter le bol à ses lèvres. Tout en observant Jhirun et les autres
d’un œil méfiant, il avala une gorgée brûlante. Ses doigts tremblaient
tellement qu’il répandit la moitié du bouillon. Tête basse, jambes écorchées au
contact des pierres du fleuve, le destrier noir paraissait également misérable.
Jhirun se pelotonna un peu plus sous le châle de Cil. Elle s’obligeait à ne pas
montrer sa peur – car il n’aurait certes pu abattre trois personnes à la fois.


Tout à coup, elle gagna les rayons placés dans le fond de la
salle pour y prendre une des couvertures grossières que l’on utilisait par
temps de pluie. Cette couverture, elle l’offrit au rôdeur affalé près de la
cheminée – et quand l’homme, voyant son intention, se baissa légèrement, elle
l’enveloppa serré, lui et ses armes. Il leva les yeux, tenant le bol d’une main
et l’épais tissu de l’autre, montra la marmite, puis Jhirun, Kuln et Jinel,
comme s’il les conviait à partager ce bouillon qui était le leur.


— Merci, articula Jhirun.


Elle eût cependant préféré que sa voix ne tremblât point.
Elle avait faim, terriblement faim, et froid. Bien décidée à faire preuve de
bravoure, elle saisit la marmite, prit un bol qu’elle emplit.


— Est-ce que tout le monde a déjà mangé ?
demanda-t-elle avec calme.


— Oui, dit Jinel.


Aux traces de graisse figée sur le noir du métal, elle
reconnut que c’était vrai. D’ailleurs, la marmite contenait encore assez de
bouillon pour les absents. Mais elle songea que le guerrier soupçonnerait peut-être
l’existence des oncles et des cousins, qu’il évaluerait leur nombre d’après la
quantité de liquide. Elle mit donc la marmite à l’écart, puis s’installa de
l’autre côté du feu pour se restaurer, malgré l’angoisse qui lui nouait la
gorge.


Brins d’azael, plumes blanches… ? Jhirun
finissait par douter de leur pouvoir, comme du pouvoir de son grand-père. Elle
s’était risquée là où il ne fallait pas, elle voyait ici même un spectre
alors qu’il n’aurait pas dû être parmi eux – et ce spectre la regardait, elle
seule, comme s’il ne tenait compte ni du vieil homme ni de la vieille femme
possesseurs d’un bouillon et d’un feu qui le réchauffaient.


— Je voudrais que vous partiez, chuchota Jhirun.


Elle n’eût pas parlé autrement à un hors-la-loi et elle
espérait que l’homme en était un.


Son visage blême ombré de barbe n’exprima aucune colère. Il
considéra Jhirun, et on lisait une telle fatigue dans ses yeux qu’il semblait
avoir peine à rester lucide. Il posa le bol sur les dalles.


— Paix, dit-il. Que la paix soit dans votre
maison !


Il appuya sa tête contre le montant de la cheminée, cligna
plusieurs fois des paupières.


— La femme… (il semblait tenir à cette vision folle) la
femme sur le cheval gris… L’auriez-vous vue ?


— Non ! trancha Kuln. Nous n’avons rien vu – ni
femme, ni cheval gris.


Les yeux de l’étranger allèrent du vieillard au rectangle de
la porte démolie. Des yeux si poignants que Jhirun regarda dans la même
direction, croyant presque voir apparaître le cheval gris. Mais non. Rien que
pluie, pluie et vent, et une flaque qui s’étalait sur le seuil.


L’homme montra l’autre porte, pratiquée dans le mur ouest.


— Qu’est-ce qu’il y a derrière ?


— Notre écurie. (Kuln ajouta, prudemment :) Le
cheval y serait beaucoup mieux.


Mais le guerrier ne répondit pas. Peu à peu, ses yeux se fermèrent.
Bientôt, sa tête heurta la cheminée, dodelina sous l’effet de la fatigue qui
l’écrasait. Doucement, Kuln saisit les rênes du cheval noir sans que l’homme
songeât à résister. Il guida la bête jusqu’à la porte que Jinel ouvrit. Le
cheval broncha. Il entendait bêler les chèvres effrayées. Mais peut-être la
chaude odeur de paille finit-elle par le décider : il trouva son chemin
dans l’obscurité, et Kuln referma la porte.


Jinel prit place sur un banc, au milieu de sa maison endommagée,
salie, prise d’assaut, et là, les poings crispés, elle ne put que pleurer.
L’homme la regarda d’un air confus. Quant à Jhirun, pour une fois, elle eut
pitié de sa tante, plus brave qu’elle ne l’aurait cru.


Les minutes passèrent. La tête casquée s’inclinait sur la poitrine,
les yeux sombres se voilaient. Jhirun s’était assise près du guerrier. Elle
n’osait plus bouger. Soudain, elle lâcha le bol. Jinel avait quitté son banc,
Jinel traversait sans bruit la pièce. De son côté, Kuln en gagnait le milieu,
d’où il observa l’intrus. Et des pas firent craquer l’échelle.


S’approchant du mur, la vieille femme prit le couteau à dépecer,
le dissimula sous ses jupes et rejoignit Kuln.


Un nouveau craquement… Cil, debout sur l’échelle – Cil, que
Jhirun voyait, à présent. Son cœur battit à lui faire mal, et le bouillon pesa
comme du plomb dans son estomac. Attaquer le roi-guerrier ? Folie !
Et Cil, sœur aimante et brave ? Cil grosse d’un troisième enfant ?
C’était pour Jhirun que Cil descendait.


Et Jhirun ne réfléchit pas davantage. Tombée à genoux, elle
secoua doucement l’étranger. Les yeux noirs s’ouvrirent, des yeux inquiets,
tandis que la main saisissait la lourde hache de combat. Jhirun n’eut pas
besoin de tourner la tête. Dans la maison, toute vie était suspendue.


— Excusez-moi… J’oubliais que vous êtes blessé.
Voulez-vous que je vous soigne ?


Flairait-il un piège ? Ses yeux étaient braqués
derrière Jhirun, et l’idée affreuse vint à celle-ci qu’il avait peut-être suivi
le manège de sa tante.


Puis il fit signe que oui, étendit sa jambe, montrant
l’endroit où le cuir et la chair étaient entaillés. Il tira de sa ceinture un
poignard à manche d’ivoire, agrandit la fente pour que Jhirun pût aisément
atteindre la coupure – une plaie profonde dont la vue lui levait le cœur.


Elle serra les dents, alla chercher du linge propre sur un
rayon et se heurta à Jinel qui voulut l’arrêter.


— Lâche-moi ! gronda Jhirun.


Les ongles de la vieille s’enfoncèrent dans son poignet.


— Petite gueuse !


Jhirun se dégagea d’une secousse, prit un peu d’eau pure
dans une bassine et s’occupa de l’étranger. Ses mains tremblaient, une brume
flottait devant ses yeux, mais le calme lui revint bientôt. Elle nettoya la
plaie, inséra un morceau de toile qu’elle banda serré, pour qu’il ne puisse se
défaire, en essayant le plus possible de ne point causer trop de douleur au
Roi. Elle sentait sur elle les yeux de son grand-père, de Jinel et de Cil – des
yeux réprobateurs condamnant l’effrontée qui osait toucher un inconnu.


Mais quand elle eut fini, il mit sa main sur la sienne. Sa
main était douce, les doigts fuselés. Pouvait-on imaginer un homme avec d’aussi
jolies mains ? On y voyait quelques cicatrices, pourtant.


Des lignes fines. Jhirun songea à son épée. Il n’avait certainement
jamais manié d’outils. Il possédait l’art de tuer, peut-être, mais une main
d’enfant n’eût pas eu plus de gentillesse – comme ses yeux.


— Merci, dit-il, sans paraître vouloir lâcher Jhirun.


Sa tête heurta la pierre. Ses yeux se fermaient sous le coup
de l’épuisement, se rouvraient. Il tenait bon contre le sommeil.


— Ton nom… murmura-t-il.


On ne devait pas donner son nom. Jamais. Un nom est une
force que l’on peut maudire. Néanmoins, elle n’eut pas peur.


— Mija Jhirun, fille d’Ela. (Elle osa même plus :)
Et vous ? Quel est votre nom ?


Mais il ne répondit pas, et le malaise de Jhirun augmenta.


— Où alliez-vous ? Est-ce moi que vous
suiviez ? Vous cherchiez quoi ?


— À vivre… (Ces mots révélaient une angoisse qui émut
Jhirun.)


» Je cherchais seulement à vivre…


Il perdait conscience, moment que d’autres guettaient, toute
une maison aux aguets, la grande salle, le grenier, une quarantaine de femmes
et un vieillard. Jhirun vint tout contre lui, appuya son épaule contre son
épaule, sa tête contre sa tête. Il murmura encore :


— La femme… la femme qui me suit…


Il délirait. Elle n’avait qu’à tâter son front, qu’à
l’entendre répéter la même chose, toujours la même chose. Il bascula,
s’affaissa en travers de Jhirun. Et elle garda les yeux braqués derrière lui,
face aux yeux de Cil – les yeux craintifs de Cil.


Un bref sommeil pour l’étranger, un trop bref sommeil, puis
une chance de fuir. Que leur avait-il fait ? Aucun mal, vraiment. Le
laisser tuer par une meute de femmes et d’enfants… non, Jhirun ne voulait pas
qu’un tel cauchemar habite cette maison. Vivre ici, s’asseoir près du feu,
ravauder, faire le pain, jouer avec ses petits sous un toit maudit ?
Jamais. Elle verrait toujours une flaque de sang sur les dalles.


Un spectre ? Sottise ! Il brûlait de fièvre, il
pesait lourd. Et elle ? Elle ne savait plus où elle en était, où
finissaient les rêves fous, elle ne cherchait plus à raisonner. Elle vit les
autres perdre leur audace, s’effondrer sur un banc, attendre. Elle attendit
comme eux, ignorant quoi. Elle évoqua le Diadème d’Anla, sentit qu’elle avait
franchi la limite que tout humain doit craindre, qu’elle avait rompu d’anciens
charmes protecteurs avec le même dédain dont faisait preuve l’inconnu méprisant
les plumes de mouettes fixées aux portes. Oui, elle avait dominé cette crainte,
qu’il eût cependant été préférable d’éprouver.


Certes, elle eût bien voulu l’opinion de son grand-père. Or,
elle le voyait là, impuissant, bafoué. Pour la première fois, elle mettait en
doute, non point l’aïeul, mais le prêtre, l’homme supérieur aux yeux de Jhirun.
Elle avait contemplé une chose que Kuln ignorait – un endroit où personne
n’était allé depuis les siècles des Rois.


La place forte lui parut brusquement rapetissée, minuscule
dans le désert de Hiuaj, un coin où une loi illusoire persistait comme un feu
vacillant au vent. Mais la réalité avait nom ténèbres, les ténèbres dont
l’émissaire pesait maintenant contre son épaule.


Ses oncles, ses cousins le tueraient-ils, eux qui croyaient
follement à la loi, à leur bon sens ? Jhirun en vint à se demander s’ils
s’interrogeraient sur sa nature, s’ils le prendraient pour un brigand blessé et
s’ils ne démordraient pas de cette idée. Son grand-père, Jinel étaient-ils donc
aveugles ? Ne remarquaient-ils pas l’aspect du guerrier, son armure d’un
autre âge, son énorme cheval, toutes choses qui n’avaient pas place dans le
monde d’aujourd’hui, a fortiori dans le pays hiua.


Peut-être ne voulaient-ils pas ouvrir les yeux, voir à quel
point leurs croyances étaient vaines.


Et lui ? Peut-être ne s’éloignerait-il pas. Était-il
venu détruire la paix des Tumulus, détruire l’ancienne place forte, en faire
une ruine comme Chadrih, mener une dernière chevauchée de par la plaine
engloutie, célébrer une dernière fois la gloire des Rois Hiuas, ces rois qui
cherchaient jadis à maîtriser les Puits et qui n’avaient pas réussi, pas plus
que les sangs-croisés de Shiuan ?


Jhirun ne tenait pas à le réveiller. Elle resta immobile,
figée par l’angoisse, tandis que l’orage fuyait et que le feu mourait dans
l’âtre dont personne n’osait s’approcher pour ranimer les flammes.
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Aux petites heures du jour, il y eut un remue-ménage à
l’extérieur, des pas sur les dalles.


Jhirun ouvrit les yeux, tirée d’un demi-sommeil, son épaule
engourdie d’avoir supporté le poids de l’étranger.


Zai était là, toute grelottante, Zai la rondelette, qui
avait passé la nuit à nourrir le feu d’alarme, les lèvres bleuies par le froid,
ses jupes pissant l’eau, mais faisant le moins de bruit possible.


Et derrière elle venaient d’autres personnes qui émergeaient
du brouillard formé après la pluie. Des hommes en file indienne, avec leurs
couteaux d’écorcheurs et leurs longues gaffes. Ils ne disaient mot. Ils
pénétraient dans la maison, l’œil brillant, l’arme prête. Jhirun les observa.
Son cœur cogna, et sa bouche exhala une muette prière à l’adresse des
arrivants : ses oncles, ses cousins.


Son oncle Naram fut le premier qui se risqua en direction de
l’âtre. Puis Len, flanqué de Fwar et de Ger. Cil abandonna tout à coup son
siège, mais Jinel veillait : elle lui saisit le bras pour l’obliger à se
taire. Affolée, Jhirun chercha le regard du vieux Kuln planté contre la porte
de l’écurie, et se tourna à nouveau vers les hommes qui s’approchaient.


Peut-être eut-elle un mouvement de trop, même infime.
Peut-être fut-ce un signal que son ouïe fatiguée ne pouvait percevoir. Quoi
qu’il en soit, l’inconnu s’éveilla soudain, et Jhirun cria quand elle sentit
les mains du guerrier la jeter sur les assaillants.


Déjà il titubait contre le manteau de la cheminée. Tous bondirent,
bousculèrent Jhirun qui tomba. Mais Fwar, plus prompt à empoigner sa future
femme qu’un adversaire, la happa et lui tordit férocement le bras en la
remettant debout. Dans le grenier un bébé cria, bientôt réduit au silence.


Hébétée par la douleur que lui infligeait Fwar, Jhirun
chercha des yeux l’inconnu. Il s’était placé entre le mur et l’âtre. Elle vit
son geste, rapide comme l’éclair, pour saisir son poignard.


Ce poignard incita les autres à une pause durant laquelle il
tira une de ses courroies, et la longue épée qu’il portait derrière lui glissa
jusqu’à la hanche. Il décrocha le fourreau. Oncles et cousins perdirent la
tête : ils foncèrent en masse. Au même instant le fourreau vola à travers
la pièce, et l’homme tint l’épée à deux mains. Il y eut un moulinet, puis un
arc de cercle rouge qui fit refluer les assaillants avec des cris de souffrance
et de terreur.


Le guerrier resta un moment dans l’angle. Son souffle était
rauque, mais ses plus proches ennemis avaient tous à présent une blessure
fraîche, et lui non. Au premier geste qu’il fit, Fwar prit du champ, serrant
toujours le bras de Jhirun si fort qu’elle cria, de même que Cil.


Sans cesser d’observer l’ennemi, l’étranger se glissa le
long du mur, récupéra son fourreau et les hommes reculèrent davantage. Ils ne
tenaient pas à affronter l’épée une deuxième fois. En haut, sous les combles,
la peur régnait.


— Que voulez-vous ? (La voix de Kuln, derrière
Jhirun.) Prenez ce que vous voulez et partez.


— Mon cheval, dit le guerrier. Va le chercher,
vieillard. Va, ou je vous tue tous !


Et il ne bougea plus d’une ligne, arme pointée. Eux
s’immobilisèrent également. Seul, le grand-père de Jhirun atteignit la porte de
l’écurie dont il poussa le battant pour faire ce qu’on lui ordonnait.


— Lâche cette femme ! ajouta le guerrier à
l’adresse de Fwar.


Fwar obéit d’un geste brusque et Jhirun, de haine, lui
cracha au visage. Il ne regimba pas, se bornant à foudroyer l’étranger des
yeux. Jhirun s’éloigna de la brute, heureuse comme elle ne l’avait encore
jamais été. Oui, elle préférait l’autre, l’homme aux doigts qui ne vous meurtrissaient
pas.


Campée à côté du guerrier, elle jaugeait ses cousins, voyait
leur laideur, leurs mains sales, leur esprit mauvais, leur peu de cran quand il
risquait de leur en cuire. Jadis, son grand-père était d’une autre trempe, mais
il n’avait plus qu’eux pour l’aider : des brigands bien peu différents des
bandits qu’ils faisaient pendre par les hommes de la boue contre bon argent –
sauf qu’un bandit ne nuisait qu’aux vivants.


Jhirun exhala un soupir, rejeta en arrière ses cheveux dépeignés.
Fwar ? Les traits de Fwar annonçaient une vengeance certaine, une
vengeance sur elle – sur la femme qu’il considérait déjà comme sa propriété. Il
lui répugnait, d’autant qu’elle se voyait seule. Qu’était-elle de plus que
Fwar, que Naram, que Ger ? L’étranger avait pris son parti pour une simple
question d’honneur – un Roi n’eût pu agir autrement – mais pas parce qu’il la
situait au-dessus de ses cousins.


Il avait lâché son poignard afin de bien tenir son épée. Lentement,
Jhirun ramassa cette arme, et il n’y fit pas d’objection. Puis elle gagna le
coin opposé où elle coupa les cordons au bout desquels pendaient jambons et
fromages de chèvre. Son geste provoqua l’indignation de Jinel qui provoqua
elle-même un pleur dans le grenier, et la vieille tante étouffa son cri en plaquant
une main osseuse contre ses lèvres.


Jhirun vint offrir le tout au Roi. Elle posa les vivres près
de lui.


— Tenez. Vous prendrez ce que vous pouvez.


Parlant ainsi, elle défiait tous les autres.


La porte de l’écurie s’ouvrit, livrant passage à Kuln qui
guidait le cheval noir effrayé par cette pièce où il voyait tant de personnes.
Le guerrier saisit les rênes dans sa main gauche, vérifia la selle.


— J’emmènerai votre couverture, si vous le voulez bien,
dit-il à Jhirun. Mettez-y ces vivres, et fixez-la derrière ma selle.


Ce qu’elle fit, sous les regards outrés des oncles et des cousins :
un rouleau impeccable, grâce aux cordons qui avaient servi à pendre les
fromages. Il lui fallut lever les bras pour bien le poser derrière la selle –
et elle craignait un peu l’humeur du cheval noir. Mais ce lui était une joie
d’aider le guerrier.


Puis Jhirun s’écarta, tandis qu’il menait sa bête jusqu’à la
porte, marchant entre deux murs d’hommes dont pas un n’eût voulu lui barrer la
route. Elle le vit s’arrêter un moment sur le seuil, ombre qu’effaçait déjà la
grisaille du matin, se mettre en selle, et le brouillard l’engloutit.


Plus rien, pas même un bruit de sabots ferrés – mais
n’était-ce pas comme Jhirun s’y attendait ? Elle frissonna, ferma les yeux,
et retrouva tout à coup entre ses doigts l’unique souvenir de leur rencontre,
l’unique souvenir d’un âge lointain : le poignard à manche d’ivoire, le
genre de poignard avec lequel les Rois d’autrefois dormaient dans leurs
sépulcres.


Jhirun toisa ses oncles, ses cousins, blessés, dépenaillés,
puants – tout le contraire du guerrier, malgré sa rude chevauchée sous la
pluie ; ses oncles, ses cousins pleins de haine – tout le contraire du
guerrier encore, bien qu’il ait failli être tué par eux. Et elle regarda Cil.
Cil aux traits tirés, aux forces usées. Et Jinel dont les yeux avaient depuis
longtemps perdu tout éclat, toute bonté.


— Arrive un peu ! gronda Fwar.


Sa bravoure réveillée, il voulut saisir Jhirun.


Le poignard jaillit, fendit l’espace, fendit la chair, et
l’homme cria, les lèvres zébrées d’une estafilade rouge. Jhirun pivota, fonça,
s’ouvrit un chemin au couteau. Elle vit Cil que son acte fou pétrifiait
d’horreur, elle vit Kuln écarter Cil qu’il cherchait à protéger et, pour Cil,
elle s’abstint de frapper. Libre désormais, elle se rua sur ses oncles. Ils
cédèrent, la laissèrent aller au-devant du froid et de la brume.


Le châle, qui avait glissé de ses épaules, traînait. Elle le
releva, courut de plus belle, s’engagea entre les buissons qui émergeaient du
brouillard, tandis que les chiens aboyaient avec rage. Elle trouva l’angle de
l’abri situé à l’ouest, s’écroula derrière un fourré, pliée en deux, malade de
dégoût et de haine. Une nausée la prit quand elle évoqua les traits horrifiés
de Cil. Ses larmes ne la gênaient guère, car il n’y avait plus qu’un voile
opaque autour d’elle. Dans le brouillard trompeur, ses oncles, ses cousins la
cherchaient, lui criant des insultes.


Et une voix pleine d’affection, pleine d’inquiétude. La voix
de Cil.


Alors Jhirun pleura vraiment. Elle se rappelait la Cil
d’autrefois, la Cil du temps des trois sœurs, du temps d’un monde plus
accueillant. En ce temps-là Cil aurait compris. Mais, depuis, Cil avait
choisi : le calme, les enfants. Elle était fidèle à Ger. Et Jhirun connaissait
Ger, qui ne se piquait pas de fidélité, lui, Ger qui, ayant bu, osa mettre la
main sur Jhirun un certain soir de Solstice, Ger qui bafouait les sentiments
d’une épouse. Un cauchemar pour sa belle-sœur – et une balafre pour lui aussi,
à titre de souvenir.


Et Fwar ? Balafré comme Ger, à présent. Nul doute qu’il
voudrait la faire payer. Jhirun ayant pris la piètre mesure de son cousin en
public, il ne pouvait pas ne pas désirer une revanche. Elle frissonna dans
cette grisaille froide, serra plus fort la petite mouette porte-bonheur du Roi
mort, ainsi que le poignard ensanglanté.


— Jhirun !


Le grand-père Kuln. Voix rude, impérieuse. Même à lui, elle
ne voyait pas comment expliquer son geste, pourquoi elle avait osé frapper un
de ses cousins – ni pourquoi la vue de sa propre sœur la faisait frémir. Folle,
possédée ! Voilà ce qu’il dirait, simple écho de l’opinion générale. Puis
il tracerait les signes sacrés au-dessus d’elle, purifierait la maison,
remplacerait les charmes protecteurs sans effet.


Les charmes, les psalmodies ? Sottises ! Jhirun
songeait tout à coup que le peuple des Tumulus menait une vie à l’ombre de la
fin du monde ; que ses enfants – engendrés par Fwar ou par un autre – connaîtraient
une période pire ; et que les enfants de ses enfants viendraient aux
derniers jours. Kuln, Zai, Jinel, tous tendaient à vivre comme s’il importait
peu qu’une mer noie Hiuaj, que les séismes ébranlent constamment les pierres de
l’antique demeure. Ils agissaient comme si l’or pouvait acheter les années de
la même façon qu’on achète le blé. Ils recherchaient maison, chaleur et bonne
table comme si le monde allait durer. Ils ne voyaient pas la réalité.


Aucune trêve en perspective. Le roi-guerrier venait de traverser
leur existence tel un vent soufflant des ténèbres, la paix tirait à sa fin – et
ils ne le voyaient pas.


Accepter Fwar jusqu’à n’être plus qu’une loque – ou jusqu’à
ce qu’elle le tue – ou le contraire – : pauvre choix pour Jhirun. Mais le
seul.


Elle remplit d’air ses poumons, comme une personne qui se noie,
plongea son regard dans la brume, dans le vide opaque… Non, elle ne rentrerait
pas. Ramenant ses jambes sous elle, Jhirun se mit debout, marcha sans bruit.


Ses oncles, ses cousins étaient maintenant au bord de l’eau.
Ils s’appelaient, cherchaient si elle avait pris ou laissé le bateau. Soudain,
ils découvrirent l’or abandonné la nuit d’avant. Elle les entendit crier,
cogner, pour s’octroyer la meilleure part.


Qu’ils s’entre-tuent donc ! Cet or, elle n’en voulait
plus – ni or, ni aucune chose précieuse. Elle fit un crochet, gagna la porte
extérieure de l’écurie, l’entrebâilla légèrement de façon à pouvoir observer
sans être vue. Les chèvres bêlèrent, les poules caquetèrent dans la soupente.
Un instant, son cœur s’arrêta. Elle crut bien qu’on allait ouvrir l’autre
porte, l’apercevoir immédiatement. Mais il n’en fut rien. Pas un bruit, sinon
les cris sur la berge, les jurons, les coups. C’était l’occasion rêvée !


Jhirun se faufila, atteignit la stalle du poney, décrocha de
son clou la bride qu’elle passa au petit cheval. Mais une fois à la porte, il
renâcla en sentant le brouillard. Il céda néanmoins quand elle eut imprimé une
secousse à la corde. Une gentille bête, le poney, avec sa vigueur et son
caractère doux – une bête qui acceptait toutes les charges et faisait la joie
des enfants. Jhirun saisit sa crinière pour grimper sur son dos, et ses jambes
eurent plaisir à trouver le chaud contact des flancs rebondis. Elle
l’encouragea d’une pression des talons mais, quand il descendit la pente, elle
eut quelques difficultés avec lui : il croyait savoir la route à prendre
et, comme il se trompait, Jhirun dut s’employer à le persuader.


L’eau avait baissé, n’occupant plus que le milieu du chenal.
Le poney creusa des traces profondes dans la boue, traces qui seraient
révélatrices lorsque le soleil aurait dissipé le brouillard. Et il lui fallut
trouver où mettre les sabots pour gagner l’autre berge. Un vrai fils du
marécage, le poney de Jhirun, un routier du labyrinthe des îlots, certainement
plus sûr que le destrier aux pattes trop minces du Roi inconnu. Dès qu’ils
atteignirent l’autre tertre, elle le caressa, insoucieuse de ses jambes mouillées.
Le poney secoua la tête, s’ébroua. Il allait vite, il comprenait que les choses
n’étaient plus comme d’habitude, que personne ne le ferait travailler.


Ils avancèrent au gré des méandres, de tertre en tumulus, affrontant
des endroits si traîtres que Jhirun devait alors mettre pied à terre et guider
l’animal. Transie, le brouillard collant à sa peau, elle subissait le
contrecoup de la nuit précédente, d’une nuit sans sommeil. Mais elle ne voulut
point arrêter le poney. Non, pas question maintenant. Fwar était peut-être
tombé sur ses traces. Fwar se lancerait à sa poursuite, même si les autres ne
bougeaient pas. Et Fwar la rejoignant, sans père ni frère pour le
retenir ? À cette idée, elle éprouvait une peur bleue.


Enfin, dans la brume, elle distingua le cheminement
espéré : les dalles de l’ancienne Route qui offraient un appui solide aux
pattes du poney. Elle remonta sur son dos, le châle humide de Cil bien serré,
toute heureuse d’avoir joué ses cousins. Cette fois, elle croyait à sa chance.
Le poney lui-même piqua un trot allègre, ses sabots non ferrés produisant un
écho que renvoyaient d’invisibles collines.


C’était la seule route de Hiuaj qui fût restée praticable,
une route ouverte jadis par les Khals, donc plus ancienne que les Rois
eux-mêmes. Une personne lancée à la poursuite de Jhirun ne pouvait pas ne pas
la rattraper si elle perdait du temps, mais l’hypothétique personne allait
forcément à pied, et Jhirun possédait une monture vigoureuse.


En avant d’elle, sur la même route, chevauchait le
roi-guerrier. Elle en était certaine, car il avait pris en direction du nord,
et elle ne connaissait pas d’autre terrain sûr pour un cavalier. Oh, elle
n’espérait pas le rejoindre : on ne rejoint pas un homme dont la monture a
de longues pattes. Mais quand même, au fond du cœur, elle pensait qu’il
l’attendrait peut-être – qu’il la guiderait à travers ce marécage de
l’épouvante.


Mais bientôt il s’effaça de ses yeux comme une ombre qui
n’appartenait qu’aux ténèbres, alors que, présentement, les choses
s’estompaient dans le blanc et le gris. Seuls une petite mouette d’or et un
poignard à manche d’ivoire étaient là pour prouver qu’il avait existé, que
Jhirun n’était pas folle, moins folle que Fwar ou Ger.


Douée d’un solide bon sens, elle voyait bien que les pires
malheurs la guettaient, qu’elle s’exposait au mauvais vouloir des hommes des
marécages, ou d’autres plus méchants encore. Ils finiraient par apprendre –
tout comme ses cousins – que Jhirun faisait des rêves. Ils la chasseraient…
oui, ils chasseraient la fille d’Ewon, cette possédée. Mais l’horreur que
véhiculaient ses cauchemars lui semblait ce matin une force ténébreuse rôdant
au-dessus des Tumulus, une force qui happait, faisait suffoquer. La mort était
derrière Jhirun. L’oppression diminuait à mesure qu’elle s’éloignait… non pour
gagner Aren, où elle ne trouverait qu’une vie médiocre empoisonnée par la
menace continuelle de Fwar. Jhirun préférait s’imaginer déjà au pays shiua, au
milieu de riches seigneurs. Il importait moins d’atteindre Ohtij-in que de
fuir, fuir tout de suite, tout de suite ! L’urgence faisait cogner son
cœur, et son cœur puisait un tel feu qu’elle ne s’interrogeait plus.


Le matin où elle avait quitté à jamais les siens, Socha
riait. Jhirun la revoyait nimbée de lumière, revoyait la barque glisser sur la
pente. C’était l’adieu de Socha en ce jour de Hnoth, quand la folie
accompagnait la montée des eaux. Et Jhirun s’abandonna à certaines images plus
noires, qu’elle bannissait habituellement de son esprit. Socha avait peut-être
tenu plus longtemps, le courant l’avait peut-être poussée jusqu’à la mer
grise ? Quelle nuit pour Socha perdue dans l’immensité, parmi les bêtes
monstrueuses qui sautent, planent, jouent, plongent près du frêle bateau. Et à
la fin, Socha pleurait-elle ? Regrettait-elle le toit de Kuln, une vie
comme celle de leur autre sœur ? On pouvait en douter.


Jhirun sortit la petite mouette cachée sous sa robe. Nul ne
l’empêchait désormais d’admirer le talisman, nul ne risquait de le lui prendre
– et elle évoqua à nouveau le Roi dans son sépulcre, puis l’autre, cet inconnu
qui, comme elle, était la proie d’un cauchemar.


La cavalière blanche, la femme attachée à ses pas – et une
journée de brouillard blanc attachée aux pas d’une nuit sans étoiles… La
nuit ? Cette nuit-là, Jhirun avait tremblé lorsqu’il délirait. Elle
songeait à des plumes couleur de givre, à l’objet dissimulé contre son cœur.
Elle songeait à la septième puissance, puissance maléfique – qui gardait
naguère le Roi au tombeau, jusqu’au moment où une fille des Tumulus avait osé
franchir la porte interdite.


La mouette brillait d’un éclat glacé dans sa main. Mouette
aux grandes ailes déployées, mouette d’une beauté ancienne, sinistre, symbole
de ce vide béant à la frontière du monde, un vide qui laisse seulement revenir
les mouettes neigeuses telles des âmes en peine. L’emblème de Morgen-Angharan,
Morgen que maudissent les hommes des marécages, Morgen que les Rois d’autrefois
ont écoutée pour leur ruine finale. Morgen la Reine Blanche, c’est-à-dire la
Mort. Une crainte nouvelle s’emparait de Jhirun. Pour un peu, elle aurait jeté
la mouette, loin, le plus loin possible dans le marécage. Hnoth approchait, comme
au temps de Socha, quand une même folie frappait terre, mer et ciel, quand
Jhirun avait vu en rêve sa sœur partir vers un lieu où pas un humain de bon
sens n’acceptait d’aller. Mais non : elle serra plus fort le talisman, son
bien, et peu après elle le remit sous sa robe.


À cause de la brume, on ne voyait pas loin devant soi.
Parfois, les sabots du poney faisaient sonner la pierre émergée, et parfois
encore ils pataugeaient dans l’eau ou piétinaient une boue gluante. L’espace
moite révélait le contour des tertres qui défilaient tel un serpent monstrueux
ondulant à travers le marécage, tantôt à droite, tantôt à gauche.


Soudain, une forme haute et mince se dressa en bordure de la
Route. Le poney continua à trotter, et Jhirun eut un regain d’effroi. Ses mains
tremblèrent, mais elle songea que l’animal n’approcherait pas sans crainte
d’une bête fauve. Puis la chose devint tout à fait visible : une Pierre
Levée. En raison de la brume, elle ne s’était pas rendu compte du chemin
parcouru.


D’autres monolithes surgirent d’ailleurs, et elle n’eut
guère de peine à se situer – pas très loin des ruines de Nia, jadis place forte
khaléenne, bien avant que la Lune eût éclaté. Jhirun atteignait une des
franges des marais.


Le poney allait toujours, ses sabots sonnant sur les dalles
ou ne produisant qu’un bruit mat sur la boue durcie. Dans la grisaille, Jhirun
ne distinguait que les monolithes les plus proches et l’endroit de la route que
foulait l’animal – comme si la Création se désintégrait devant et derrière,
laissant seulement une courte longueur de chaussée à l’état solide. Phénomène
possible, somme toute, pour quelqu’un qui aurait franchi les limites du monde.


Tout à coup, alors que Jhirun baissait les yeux, elle vit
les empreintes de sabots plus gros. La Route remontait à partir de ce point. Il
n’y avait donc plus ni boue ni vase, et l’ancien dallage demeurait à découvert.
En outre, trois Pierres Levées joignaient leurs ombres pas très loin du
raidillon. Ce fut de ces Pierres qu’arriva un bruit répercuté, un bruit qui s’ajouta
au claquement des sabots du poney. Jhirun n’avait pas grande attirance pour cet
endroit, déjà vieux à l’époque où l’on érigeait les Tumulus. Elle empoigna
crinière et bride, car le poney faisait preuve à présent de quelque méfiance,
il trottait moins vite. L’écho continua, mais Jhirun entendit un bruit clair,
le bruit que produisait un cheval ferré marchant sur la pierre.


Elle mobilisa tout son courage, enfonça les talons dans les
flancs du poney pour l’obliger à accélérer.


Ils semblaient la guetter, le cheval noir et le cavalier,
quand leur silhouette se dessina devant elle. Le poney recula, mais Jhirun le
poussa de nouveau. Il obéit, et le guerrier resta immobile, telle une ombre
dans la brume. Il apparut bientôt plus nettement : joues blêmes, casque
pointu… son casque autour duquel, cette fois, était enroulée une écharpe
blanche. Un turban ? Jhirun fit halte.


— Je vous cherchais…


Elle n’en dit pas plus. Le mutisme du Roi – pas le moindre
mot gentil – lui donnait un doute, l’impression que les choses avaient changé.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


Cette question la pétrifia et, voyant sa stupeur, le
guerrier reprit :


— D’où venez-vous ? Des ruines là-haut ?


Incroyable ! Elle perdait la raison. Folle, elle était folle !
Que faisait-elle avec son poney, tous deux minuscules en face du grand cheval
noir ? Elle frémit, appuya ses mains contre son front…


Alors un autre cavalier émergea du brouillard. Une femme sur
un destrier gris. Une femme en cape blanche, dont les cheveux étaient aussi
pâles que l’aube, aussi pâles que le givre.


La femme – les propres paroles du guerrier, quand il
délirait. La cavalière blanche… la femme qui me suit…


Mais la femme vint se placer à ses côtés – Reine Blanche et
Roi des Ténèbres réunis – et Jhirun fit obliquer son poney pour fuir leur image
maudite.


Le cheval noir la rejoignit, le cavalier saisit la bride et,
comme sa monture ruait contre un pareil traitement, la crinière courte échappa
aux doigts fatigués de Jhirun. Elle fut désarçonnée, ne vit plus que
brouillard, ignorant si elle tombait ou non, puis son dos heurta le sol et les
Ténèbres l’engloutirent.
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Même sous les arbres, cette contrée n’avait rien de Kursh ou
d’Andur. L’eau imprégnait tout, coulant et s’infiltrant avec un chuintement
hostile entre les collines. La lune, dont l’éclat perçait à peine le
brouillard, était trop grosse, trop lourde pour le ciel comme pour l’âme. Et
une odeur de mort végétale emplissait l’air.


Vanye eut plaisir à retrouver le feu qu’il ranima d’une
charge de branches, agenouillé face aux flammes éclairant la brume, face à la
fumée atténuant la puanteur des bois moisis.


Du moins les ruines offraient-elles un abri passable, bien
qu’en bon Kurshin Vanye exécrât les bâtisseurs de cette place forte dont on ne
voyait plus que quelques blocs usés – probablement jadis l’angle d’une immense
nef – et les chicots d’un couloir voûté. Les deux chevaux – le noir et le gris
– broutaient l’herbe du tertre situé plus loin, le poney tenu à l’écart afin de
le soustraire aux ruades des deux autres. Derrière les arbres, lui et le noir
s’inscrivaient telles des ombres. Quant à Siptah, le gris, on eût dit un
destrier fantôme. Trois spectres de chevaux dans une forêt en décomposition.


Près du feu séchait le châle marron de la fille inconnue.
Vanye le retourna pour que l’autre côté profite des flammes, puis mit une
deuxième charge de bois gorgé d’eau au point qu’il l’entendit siffler. Mais les
flammes crépitèrent quand même, et il en apprécia la douceur. Il ôta son
casque, et sa coiffe de cuir, ce qui libéra ses mèches brunes. Elles n’allaient
pas plus bas que les joues. Pas question d’une tresse de guerrier : Vanye
avait perdu le droit à la tresse en perdant tout honneur.


Immobile, les coudes sur les genoux, il regardait maintenant
la fille qu’enveloppait la cape blanche de Morgane, la fille que Morgane
épargnait. Cape bien chaude, lit d’herbes sèches, une selle en guise d’oreiller
– on n’aurait pu faire plus pour cette étrangère qui, d’ailleurs, ne réagissait
pas beaucoup. Il conclut que sa chute avait dû lui déranger l’esprit, car son
mutisme était peuplé de frémissements et une crainte folle se lisait dans ses
yeux. Mais, que ce fût bon signe ou non, elle semblait s’être un peu calmée
après que Vanye fut parti chercher le bois.


Enfin réchauffé, il tourna le dos aux flammes et s’approcha
de Morgane qui l’avait naguère éloigné d’elle. Pourquoi Morgane montrait-elle
tant d’intérêt pour cette fille, vu le peu d’amélioration qu’elle en
obtenait ? Il espérait que sa dame le renverrait attiser les flammes.


— Questionne-la, chuchota Morgane à son grand désappointement
– et, comme elle lui faisait place, il s’agenouilla.


L’expression de la petite le saisit. Une expression de biche
affolée. Elle gémit quelque chose, deux ou trois mots indistincts, tendit le
bras vers l’homme – et Vanye lui donna la main, non sans un certain malaise au
contact des doigts qui happaient les siens.


— Elle vous a trouvé… (Murmure tout juste perceptible,
prononciation bizarre.) Elle vous a trouvé, et vous n’avez pas peur ? Je…
je croyais que vous étiez ennemis…


Cette fois, il comprit et, sachant Morgane derrière lui, eut
un tressaillement.


— Tu as vu mon cousin, n’est-ce pas ? Son nom est
Chya Roh – un de ses noms, du moins, car il en a d’autres, bien d’autres.


Les lèvres de la petite tremblèrent, en même temps qu’elle
fixait sur le Kurshin un œil plus clair.


— Oui… dit-elle. Il ne vous ressemble pas. À présent,
je m’en aperçois…


— Où est Roh ? intervint Morgane.


Il y avait dans cette apostrophe une dureté qui effaroucha
l’inconnue. Elle voulut se dégager, mais Vanye serra ses doigts davantage, et
les yeux de biche regardèrent à nouveau le guerrier.


— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle. Qui
êtes-vous ?


— Nhi Vanye. (Vu le silence de Morgane, il répondit –
et en bonne justice d’ailleurs : jetée à terre par sa faute, la fille
avait le droit de connaître son nom.) Je m’appelle Nhi Vanye i Chya. Et
toi ?


— Jhirun, fille d’Ela. (Elle ajouta :) Je vais
dans le Nord, en Shiuan… (Comme si les deux faits étaient liés.)


— Mais Roh ? Où est Roh ?


Morgane saisit le poignet de Jhirun qui lâcha le Kurshin.
Leurs yeux s’affrontèrent un moment. Les lèvres de la plus jeune remuaient.


Vanye supplia celle dont il était l’homme lige :


— Non, liyo… ne soyez pas…


Morgane repoussa Jhirun, s’éloigna en direction du feu. La petite
suivit d’abord des yeux cette silhouette sombre à la chevelure si claire, les
traits bouleversés par l’épouvante, puis elle murmura :


— Dai-Khal.


Dai-Khal – Qujal de haut clan ! Un terme que
Vanye comprenait. Comme Jhirun, il regarda Morgane qui tournait le dos, face à
la chaleur des flammes, Morgane grande et mince, moulée de cuir et de métal
noirs, Morgane dont les cheveux de givre cascadaient au milieu d’une auréole
pourpre. Oui : ici également on connaissait les Anciens. Et ici également
ils faisaient toujours régner la crainte.


Vanye posa doucement une main sur l’épaule de Jhirun qui
voulut fuir le contact.


— Si tu sais où est Roh, dis-le-nous.


— Je ne sais pas.


Il ôta sa main. Un malaise le gagnait : cette fille,
cette prononciation bizarre, ces ruines, cette région spectrale… Il ne l’aimait
pas, ce pays, ce cauchemar dans lequel il lui fallait jouer un rôle, piégé par
sa propre volonté. Toutefois, il avait bien frappé une chair vivante en
arrêtant Jhirun, une chair qui saignait. Donc, pas de doute : il était
possible que la mort le prenne, lui, la mort sous un ciel noir et fou. Au cours
de la nuit, quand il errait, quand il essayait de s’orienter, il priait.
Prier ! N’était-ce pas un blasphème dans ces collines ? Oui, ces
collines à moitié englouties n’étaient-elles pas le séjour des démons, le lieu
de ténèbres où se réunissent les âmes perdues ?


— Tu me prenais pour Chya Roh, tu disais que tu me cherchais.
Il doit donc suivre cette route.


Jhirun ferma les yeux, tourna la tête. Malgré sa faiblesse,
malgré le choc subi, elle ne voulait plus l’écouter. Vanye ne put qu’admirer
son cran, le cran d’une humble paysanne devant un ex-guerrier Nhi. Poussé à
bout dans cet Enfer, il s’en était pris à la petite Jhirun avec la même rudesse
que s’il eût attaqué un homme armé. Seule la chance avait fait qu’elle ne se
rompît pas le cou, qu’elle tombât sur un sol humide et non sur une dalle.


— Vanye !


Morgane l’appelait. Abandonnant Jhirun, il vint près d’elle,
les bras croisés. Elle le toisa d’un œil sévère – mais était-ce à cause de
lui ? Elle tenait un objet en or, une babiole.


— Notre Jhirun a eu affaire à Roh, dit-elle. Il n’est
certainement pas loin. Peut-être nous tend-il un piège ?


— Nous ne pouvons pas crever les bêtes, liyo. Nous
ignorons tout de cette route et des projets de Roh.


— J’ai idée qu’elle les connaît, elle. J’en suis même
persuadée.


— Vous lui faites peur, hasarda Vanye. Laissez-moi
l’interroger, liyo. Nos chevaux ont besoin de souffler, et rien ne
presse… non, rien ne presse.


— Souviens-toi : il faut tenir pour suspect tout
ce que ton cousin approche. Prends donc cet aide-mémoire.


Il crut que Morgane lui offrait la babiole, tendit la main,
mais un poignard remplaça brusquement le petit objet, un poignard qui sauta de
la main de la femme dans la sienne, et dont la vue le fit trembler. C’était une
lame d’Honneur, celle avec laquelle un guerrier met fin à ses jours. Le
poignard appartenait-il à Morgane ? Un poignard korish… non.


Le poignard de Roh !


— Garde-le, puisque tu n’as plus le tien.


Vanye le prit sans joie pour glisser la lame dans la gaine
qu’il portait à sa ceinture.


— Protégez-moi, murmura-t-il – et il se signa.


— Protégez-le, dit Morgane en écho.


Elle affichait ainsi des croyances qu’elle ne partageait
point – mais ne les partageait-elle vraiment pas ? –, appuyant du même
geste pieux les mots qui chassent le mauvais sort.


— Rends-le à ton cousin, si tu préfères. Notre mignonne
Jhirun l’avait sur elle. Souviens-t’en, quand tu songes à être doux pour elle.


Vanye passa d’une position accroupie à une position plus confortable.
Un pressentiment lui venait : le poids inhabituel de cette lame était une
cruauté – involontaire, certes, involontaire. Que répondre, d’ailleurs ?
Il n’avait pas d’arme. Morgane ne pensait qu’au fait… et à d’autres choses.


Il n’aurait pu se tromper sur l’allusion : Tue-le.
C’est à toi de tuer Roh. Et il acceptait le poignard, incapable de dire
non. Il n’était plus à même d’opposer un refus. Brusquement, il se vit au
milieu d’un gigantesque filet : Roh… une jeune inconnue… un poignard
perdu… toute une trame complexe et pleine de hideur.


Morgane tendit à nouveau la main – pour lui donner, cette
fois, le petit objet d’or : une mouette aux ailes déployées, chef-d’œuvre
d’orfèvrerie qu’il cacha dans sa ceinture. Le sens du geste était clair : Rends-le
à cette Jhirun. Tu es libre. Il accepta sans réserve, cette fois.


Morgane se penchait vers le feu, y glissait des branches,
bientôt consumées. Les reflets des flammes faisaient briller la cotte de
mailles moulant ses épaules, baignaient son visage hâlé, ses yeux pâles et sa
chevelure de neige d’une lueur dont la nuit tombante renforçait le fantastique.
Morgane la Belle. Belle comme les Qujals, disait-on, quoiqu’elle
désavouât hautement cette part de sang non humain. Son homme lige, lui, venait
des lointaines montagnes d’Andur-Kursh, d’un canton appelé Morija. Mais pas
Morgane. Elle était peut-être de ce pays où elle l’avait mené ? Il ne posa
pas la question. Il flairait l’odeur du vent chargé de sel, les relents des
végétaux spongieux, pourris. Il s’était fourvoyé, bien fourvoyé. Les belles
montagnes d’Andur-Kursh, les hautes murailles de sa terre natale avaient
disparu. On eût dit qu’une force invisible supprimait tout à coup les limites
du monde pour lui révéler les horreurs situées au-delà : un soleil pâle
trop éloigné, des constellations insensées, et des lunes… des lunes qui
défiaient la saine raison.


Le feu crépita à mesure que Morgane y mettait les branches.


— N’est-ce pas assez ? dit-il pour rompre le
silence de ces ruines plantées dans l’Ailleurs, dans une atmosphère de magie
noire.


Du fait de ces flammes, il se sentait nu, exposé à toutes
les menaces, à tous les ennemis qui pouvaient rôder. Morgane ne fit que hausser
les épaules et jeter une dernière branche. Des armes, elle n’en manquait point.
Peut-être pensait-elle risquer, non leurs vies, mais celles de leurs ennemis
grâce à l’appât du brasier ? Son pouvoir s’accompagnait d’orgueil – bien
qu’à d’autres moments Vanye la soupçonnât d’agir ainsi, non pour tromper
l’adversaire, mais pour tenter le sort, prise en somme au jeu d’une lutte plus
obscure.


Poussées par un souffle de vent, des flammes atteignirent Vanye.
C’était la première manifestation d’une brise qui aurait pu balayer le
brouillard. Mais le vent mourut, et la chaleur se dispersa. Vanye grelotta,
offrit au feu sa main droite jusqu’à ce que la brûlure fût intenable, puis il
s’en frappa les côtes tout en offrant l’autre paume.


Il y avait une colline au sud du pays inondé et, sur cette
colline, un cercle de Pierres Levées. Une Porte, d’où Morgane et lui venaient.
Phénomène mystérieux, violant la nature de l’espace et du temps. Vanye frémit à
évoquer ce temps de ténèbres, ce rêve noir au cours duquel il passait de là à
ici, comme quand on atteint la fin du sommeil. Rien que d’y songer, il lui
fallait maîtriser sa peur.


Morgane avait pris le même chemin, et Chya Roh aussi – tous
accédant à une contrée située le long d’un grand fleuve, sous des astres qu’on
ne voyait jamais au firmament d’Andur-Kursh.


Morgane déballa les provisions. Ils mangèrent sans mot dire.
Pain et fromage s’épuisaient. Ils devraient bientôt uniquement compter sur les
maigres ressources d’un pays misérable. Vanye fut des plus sobres. Allait-il
donner quelque chose à Jhirun, ou ne pas troubler le repos dont elle avait
besoin ? Il laissa la question sans réponse. Ayant arrosé sa dernière
bouchée d’un peu du bon vin de Baien, il contempla le feu. Un point le
tracassait. Jhirun. Que ferait-on d’elle ? Il craignait trop de
l’apprendre. Morgane ne jouissait pas d’une bonne réputation chez les hommes –
et, pour une grande part, à juste titre.


— Vanye. Est-ce que tu as des doutes, Vanye ?


Morgane. Morgane l’observait à travers l’oasis rouge des
flammes, Morgane dont les yeux étaient gris comme la mer, gris comme le monde,
gris comme les yeux d’un Qujal. Tout cela lui rappelait l’histoire de
cette femme. Ses yeux, son brusque retour à un accent vieilli le glacèrent plus
que le froid. Oui, tout cela lui rappelait que Morgane avait franchi d’autres
Portes, beaucoup d’autres Portes, qu’elle avait hérité son savoir d’hommes
morts depuis des siècles et des siècles – et que, certaines fois, elle oubliait
en quel temps elle chevauchait.


Il haussa les épaules.


— Roh n’est plus ton parent, souligna-t-elle. Cesse
donc de penser à lui comme à un cousin.


— Quand nous l’aurons trouvé, je le tuerai. J’en ai
fait le serment.


— Est-ce pour le tenir que tu es venu ici ?


Il s’attacha au jeu des flammes, incapable d’exprimer le malaise
qui le possédait toutes les fois qu’elle le cernait avec ce genre de questions.
Morgane n’était pas du même sang que Vanye, et Vanye avait quitté Kursh, tout
quitté pour la suivre. Il est des choses qu’un homme ne veut pas sonder.


Elle laissa le silence peser sur lui. Silence écrasant. Il
ouvrit la main droite, montra la paume que barraient deux cicatrices – les
marques de la Réquisition par le sang et la cendre. En vertu de cette
Réquisition, le Kurshin était ilin de Morgane, lié à son service, exempt
de tout scrupule de cœur ou d’honneur. Seul comptait son honneur à elle. Vanye
avait reçu du Clan Nhi ce cadeau d’adieu, en même temps que ses cheveux coupés
qui désignaient le félon, le hors-la-loi, l’errant bon pour le gibet. Assassin
d’un frère, né d’un adultère – aucun suzerain habituel n’eût choisi Vanye, sauf
Morgane dont le nom provoquait une flambée de haine dans tous les lieux où on
la connaissait. Et l’ironie des choses voulait que, châtié pour meurtre, il eût
à présent les mains plus encore couvertes de sang qu’autrefois.


Pire : il lui faudrait encore supprimer Roh.


— Je suis là, rappela-t-il, parce que j’ai fait serment
de vous suivre.


Elle attisa le feu. Les flammèches jaillirent telle une
gerbe d’étoiles, et sa réponse se teinta d’amertume.


— Ton serment ? Pauvre insensé ! Je t’en ai
libéré. Je t’ai montré qu’il n’y a pas place pour toi hors des frontières de
Kursh, hors des usages que ton peuple observe. Tu ne l’as pas admis. Je le
regrette.


Il haussa les épaules. Oui, elle avait raison. Mieux que personne,
il connaissait le cheminement de son esprit, il connaissait les termes de la
Réquisition prononcée à l’égard du banni qu’il était, une Réquisition où la
main couturée de Vanye n’avait rien à faire, comme il connaissait la
Réquisition prononcée par d’autres à l’égard de Morgane, une Réquisition plus cruelle
encore qu’un serment. La force liant Morgane était là, pendait à sa
ceinture : l’Epée au Dragon, pas une épée en fait, mais une arme quand
même. Une arme, oui : le seul lien pour elle, un lien qu’elle abhorrait
plus que tout maléfice qujalien ou humain.


Morgane l’avait prévenu : Je n’ai plus d’honneur.
Prendre des risques avec le fardeau que je porte est inconcevable. Je ne puis
m’offrir le luxe d’être généreuse.


Et une autre phrase, qu’il ne fallait certes pas
oublier : Au besoin, je te tuerais, toi aussi, s’il le fallait.


Morgane traquait les Qujals, Morgane et son épée Changeling.
Changeling l’épée magique[bookmark: footnote1]1. Le Qujal qu’elle
recherchait pour l’instant avait les traits de Chya Roh i Chya. Ainsi cherchait-elle
d’autres Portes, soumise à cette contrainte où se mêlait une grande part de
folie, une contrainte qui lui interdisait paix et joie. Chose que le Kurshin
s’expliquait dans une certaine mesure : il avait tenu Changeling à
nu, un jour, tenu son pouvoir issu d’ailleurs – et il en était résulté un tel
écrasement pour son âme, qu’aucune peine, qu’aucune obligation d’ilin n’aurait
su purifier sa mémoire d’un fait aussi effrayant.


— D’après la loi, vous pouvez m’offrir de quitter votre
service, et non me l’ordonner. Si je ne le veux pas, je reste ilin, de
mon seul gré.


— Nul n’a jamais fait fi d’être libre.


— Je pense que d’autres avant moi n’ont pas eu le
choix. Par exemple, un ilin mutilé. Il peut mourir de faim, alors que
s’il reste ilin, son liyo doit le nourrir, quand bien même il le
maltraite et le méprise. Non, vous ne pouvez me contraindre, et vos largesses
sont plus grandes que celles de mon frère.


— Tu n’es ni estropié ni aveugle, releva Morgane, peu
habituée à s’entendre opposer des arguments aussi futiles.


Vanye eut un mouvement d’insouciance. Pour une fois, il
trouvait le défaut de la cuirasse. Puis il saisit une expression ahurie, voire
terrifiée, dans les yeux gris, une expression qui lui ôtait tout plaisir. Il
aurait voulu prolonger la joute, mais elle se détourna en fronçant les
sourcils.


— Il y a du moins un jour où tu as vraiment choisi
librement, lui rappela-t-elle à nouveau. Je t’ai laissé le choix, Nhi Vanye.
Souviens-t’en à l’occasion.


— Je m’en souviendrai. Mais uniquement pour que vous
m’accordiez la même grâce, liyo, et ne l’oubliez pas : ce jour-là,
j’ai choisi comme je voulais.


Elle fronça les sourcils davantage.


— À ta guise. N’en parlons plus.


Ses yeux continuèrent à fixer les flammes, puis son air
sévère s’atténua, remplacé par une moue pensive lorsqu’elle regarda la petite
Jhirun. Cette expression traduisait une lutte intérieure, et Vanye crut déceler
une ombre hideuse au fond de l’âme de Morgane, une ombre qui, un peu plus tôt,
se trouvait dans ses questions. Comment savoir ?


— Liyo… il me semble que cette enfant ignore le
mal.


— En es-tu bien certain ?


Elle raillait sa candeur. Fallait-il être naïf, n’est-ce
pas ?


— Non, admit-il avec un geste indécis. Mais je doute
que Roh ait eu le temps de nous préparer une embuscade.


Morgane jeta une nouvelle branche dans le feu, s’essuya les
doigts.


— Le temps ? Le temps des Portes n’est pas le
nôtre. Mais nous en avons assez actuellement pour que l’un de nous puisse dormir,
et nous le gaspillons. Dors donc.


— Et elle ?


Vanye montrait Jhirun.


— Je vais lui parler.


— Dormez donc plutôt, liyo ! insista-t-il,
cabré contre une fureur irraisonnée. (Morgane n’était pas dans son état
d’esprit habituel, cette nuit-là. Il voyait sa fatigue, aussi grande que la
sienne, ses mains serrées, crispées. Bien que fourbu lui-même, l’inquiétude le
prenait.) Laissez-moi veiller le premier.


Elle soupira, comme si l’offre faisait brusquement peser sur
son corps tout le poids de la fatigue, fatigue encore accrue par une cotte de
mailles qui aurait pu éreinter l’homme le plus solide – et fatigue d’une longue
chevauchée dont même un montagnard tel que Vanye n’était pas exempt.


— Oui… acquiesça-t-elle enfin. Oui, j’accepte
volontiers.


Elle se leva, Changeling à la main, puis, au grand
étonnement du Kurshin, elle lui tendit l’arme magique dont la garde, formée par
les pattes étalées du dragon, dessinait une croix.


Jamais Morgane ne s’en séparait – jamais – pas même pour
dormir. Quand elle était à cheval, cette lame effrayante se trouvait sous son
genou gauche, ou accrochée en travers de son dos. Or, voilà qu’elle la lui
confiait !


Bien qu’il n’eût pas voulu y toucher, Vanye la prit,
accrocha le fourreau à sa ceinture, et Morgane s’éloigna, le laissant face au
feu. Peut-être jugeait-elle bon qu’un homme protégeant son sommeil ne fût pas
désarmé ? Peut-être obéissait-elle à un motif moins clair, rappelant à
Vanye cette chose qui influait sur ses actes ? Elle s’installa à l’endroit
où les ruines formaient encore une voûte, leurs deux selles en guise d’oreiller
et d’écran, enroulée dans leurs couvertures de voyage. Vanye avait perdu sa
propre cape en même temps que son épée, sinon c’est sa cape qui eût servi à
Jhirun, au lieu de celle de Morgane. Détail qui le vexait. Il était venu à elle
les mains vides, il ne possédait rien pour rendre leur route moins
pénible ; il lui fallait emprunter, toujours emprunter.


Cependant, Morgane faisait confiance au Kurshin, et il
n’ignorait pas à quel point elle prenait sur elle. Abandonner Changeling
à un autre ? Une véritable obsession. Ce n’était d’ailleurs pas
indispensable, mais elle la lui avait bel et bien confiée. Pourquoi ? Dans
le silence qui régna dès qu’elle eut fermé les yeux, il put s’apercevoir qu’à
cause du feu il offrait une cible merveilleuse. Alors ?


Il était à supposer que l’adresse de Roh n’avait pas diminué
– il était toujours un archer des forêts korish – et, sous bois, un tel archer
ne fait pas plus de bruit qu’une ombre. D’autre part, on pouvait craindre que
des frères de Jhirun ne la recherchent. Et peut-être – Vanye sentit un
pincement entre ses omoplates – peut-être Morgane tendait-elle un piège avec le
feu trop brillant. Morgane insoucieuse de sa vie à lui comme de la sienne
propre. Elle en était capable : on prête une arme par scrupule, car on
sait que, de cette façon, un guerrier peut toujours se défendre.


Il appuya Changeling entre ses genoux, la garde au
dragon contre son cœur. Il n’osait pas s’allonger, ce qui lui eût permis de
moins subir le poids de la cotte de mailles. Il était fourbu, ses paupières
s’abaissaient d’elles-mêmes. Il écouta le bruit affaibli des chevaux broutant
l’herbe, bruit rassurant dans une certaine régularité. Toute une symphonie
composée de frôlements et de cris nocturnes commença, orchestrée par la voix
d’une grenouille et ponctuée d’un bruit d’éclaboussement quand un hôte du
marécage se mettait en chasse.


Et Jhirun ? Jhirun dont Morgane voulait que Vanye
s’occupe ?


Il plaqua une main glacée à sa ceinture, au manche rugueux
du poignard. Que faisait Roh, à présent ? Était-il égaré comme lui, plein
d’effroi comme lui ? Le crépitement des flammes amena d’anciens souvenirs.
Un en particulier : le souvenir d’un feu brûlant à Ra-koris, d’un asile
offert au banni que personne n’accueillait. Cette nuit-là, une nuit d’hiver,
Roh ne repoussait pas son cousin déchu.


Oui… Vanye aimait Roh, alors. Roh, seul membre de sa famille
dont il estimât la loyauté et la bravoure. Chya Roh i Chya. Mais l’homme qu’il
avait vu à Ra-koris n’était plus. Depuis, une force ténébreuse prenait ses
traits, une force qujalienne qui signifiait la mort.


Le poignard à manche d’ivoire n’était pas pour l’ennemi,
mais pour sauver l’honneur quand on ne voyait pas d’autre issue. L’eût-il pu,
Roh aurait choisi cette issue. Hélas non ! À l’intérieur des Portes, l’âme
peut être arrachée du corps, l’homme se confondre avec l’homme, le vivant avec
le cadavre. Tel était le maléfice qui avait frappé Chya Roh. Lui était
bien mort, et la chose passée en lui voulait tuer pour sa propre sécurité.


Vanye tira le poignard à moitié, effleurant du doigt son tranchant
plus coupant que celui d’un rasoir. Comment, de tous les objets à ne jamais
abandonner, comment se faisait-il que Roh eût justement perdu cette lame ?


Il réentendit les paroles de Jhirun, quand elle le prenait
pour Roh : Elle vous a trouvé… et vous n’avez pas peur ?


Il vint à l’esprit du Kurshin que Roh également craignait
Morgane, qu’il haïssait la femme dont les armes magiques étaient cause de la
ruine de ses ancêtres et de la puissance de Koris.


Mais Roh avait péri. Morgane le disait, elle qui était là
pour témoigner de sa fin.


Vanye serra plus fort Changeling, détourna son regard
des flammes, et vit les yeux de Jhirun fixés sur lui.


Jhirun connaissait Roh. Tu es libre de t’occuper d’elle,
insinuait Morgane une heure plus tôt. Et Vanye exécrait maintenant ce qu’il
avait demandé car, en fait, il ne voulait obtenir aucune réponse.


Brusquement, Jhirun cessa de l’épier, se leva d’un bond et
prit la fuite.


Elle n’alla pas loin. Déjà il bondissait à son tour,
franchissait la distance qui les séparait et l’obligeait à réintégrer la cape
blanche, non sans tenir Changeling hors de sa portée. Elle le frappa du
poing et, cette fois, il fut brutal. Mais Jhirun n’eut pas un cri, pas une
plainte. Rien qu’un halètement, le halètement d’une femme qui aurait pu appeler
une autre femme à la rescousse, si l’autre femme n’avait pas été Morgane. Vanye
sut dès lors quelle personne elle craignait le plus. Peu après, il relâcha son
étreinte, estimant que Jhirun ne chercherait plus à fuir. Elle s’immobilisa,
hors d’haleine.


— Calme-toi, chuchota-t-il. Je ne te toucherai pas. Tu
ferais bien de ne pas réveiller ma dame.


Jhirun s’emmitoufla dans la cape.


— Je veux mon poney, je veux ce qui m’appartient,
dit-elle d’une voix que son accent bizarre et le chevrotement rendaient à peine
compréhensible. Je veux m’en aller. Je jure de ne rien raconter aux autres. Je
le jure.


— Je ne le puis. Pas sans l’accord de ma dame. Mais
nous ne sommes pas des voleurs.


Il fouilla dans sa ceinture, dégagea la mouette qu’il
présenta à Jhirun. Elle prit l’objet en ayant bien soin de ne pas effleurer les
doigts du Kurshin, le serra dans ses mains jointes et continua à regarder Vanye
d’un air farouche. La gifle qui lui avait meurtri la joue noircissait son œil
gauche.


— Vous êtes cousin de Roh ? murmura-t-elle. Et Roh
est quand même votre ennemi ?


— Oui. Dans mon pays, ça n’a rien d’incompatible.


— Il a été bon pour moi.


Les lèvres de Vanye esquissèrent une grimace moqueuse.


— Comment ne l’aurait-il pas été ? Tu n’es pas
vilaine.


Jhirun eut un mouvement de recul, et l’expression scandalisée
de ses yeux rappela au Kurshin qu’une humble paysanne a, elle aussi, un
honneur, cet honneur dont il était, lui, privé. Elle semblait jeune, toute
jeunette même, terrifiée par l’homme et par sa propre situation.


— Je ne suis qu’une brute, s’excusa-t-il. (Puis, comme
le mutisme de la petite s’éternisait, il la questionna doucement :) Tu as
vu mon cousin. Quand l’as-tu vu ?


— Hier soir. (Cette réponse ôta un poids à Vanye, pour
bien des raisons.) Hier soir. Il est venu chez nous, blessé. Mes cousins ont
essayé de le voler, de le tuer. Mais il était plus leste qu’eux, plus fort qu’eux.
Il aurait pu tuer tout le monde, lui, et il ne l’a pas fait. Et il a été bon
pour moi… oui, bon. (Elle insistait sur le « bon », de façon qu’il
n’y ait pas d’équivoque.) Et il est parti sans rien nous voler. Il avait besoin
de tout, mais il a seulement pris ses affaires, et des vivres que je lui ai
donnés.


— Roh est un dai-uyo… un gentilhomme.


— Un noble seigneur.


— Un noble seigneur, oui. Il l’était.


La petite enveloppa Vanye d’un regard méfiant. Il imagina ce
qu’elle pensait : Mais vous, qui êtes-vous ? Allait-elle lui
poser cette question ? Il espérait bien que non : la honte d’une chevelure
coupée, de son écharpe blanche – l’écharpe des ilins… Jhirun était
peut-être à même de comprendre, de faire la différence entre Vanye le banni et
Chya Roh le seigneur. Lui, il ne pouvait rien dire. Il tenait Changeling,
il voyait l’épée au dragon comme une force vivante, comme Morgane elle-même,
Morgane l’obligeant à se taire.


— Que ferez-vous de Roh quand vous l’aurez
trouvé ? demanda Jhirun.


— Que ferais-tu à notre place ?


Elle rentra ses jambes à l’intérieur de la cape blanche,
sans quitter le Kurshin des yeux. On eût dit qu’elle s’attendait à être
maltraitée, et qu’elle était prête à subir les coups pour défendre Roh. Il lui
posa une autre question :


— Et toi ? Que faisais-tu sur cette route, toute
seule ? Tu n’as ni vêtements chauds ni provisions. Tu ne pensais quand
même pas aller bien loin, non ?


— Je me rends en Shiuan. (Des larmes perlèrent aux paupières
de Jhirun, mais elle tint bon.) Je suis une fille des Tumulus. Je sais pêcher
et chasser, et j’avais mon poney… jusqu’à ce que vous me le preniez.


— D’où te vient le poignard ?


— Roh l’a oublié quand il est parti.


— C’est une lame d’Honneur ! gronda Vanye. Tu
prétends qu’un guerrier laisserait une telle arme aussi facilement ?


— Il… il s’est battu, il a eu la fièvre. Je voulais la
lui rendre dès que je le retrouverais, et m’en servir d’ici là.


— Pour écailler tes poissons, hein ?


La note de mépris du Kurshin fit trembler Jhirun.


— Où est-il ? Parle !


— Je ne le sais pas, je vous jure que je ne le sais
pas ! Il n’a rien dit. Il est parti, je ne sais rien d’autre !


Vanye pesa cette réponse affolée, les yeux toujours braqués
sur Jhirun qui s’écarta de lui, comme si elle n’aimait pas son expression.


— C’est bon, dors ! conclut-il brusquement.


Et il l’abandonna, non sans un regard par-dessus l’épaule
pour être certain qu’elle ne cherchait pas à décamper de nouveau. Mais elle ne
broncha point. Il revint s’asseoir près du feu, tourné de façon à ne pas la
perdre de vue. Jhirun l’épia un instant encore, puis se réfugia tout à coup
dans la chaleur de la cape.


Il serra le pommeau de Changeling, toute paix
intérieure ruinée par les dires de Jhirun.


On ne pouvait blâmer sa loyauté envers Roh. Il n’oubliait
pas la courtoisie de son cousin, son adresse à gagner le cœur de tous ceux qui
l’abordaient – témoin cette fois où Roh avait séduit Vanye malgré certains
défauts. Quel chagrin de penser que l’aspect de l’homme restait inchangé, qu’il
gardait sa bonté, sa noblesse, bref, toute l’étoffe du grand Chya Roh !


Mais il n’y avait là qu’un leurre. Rien n’aurait pu survivre
de son âme, de son être. Morgane l’affirmait, le doute n’était donc pas permis.


Rends-le à ton cousin, si tu préfères, avait-elle dit
en lui remettant le poignard.


Défier Roh à l’arme blanche ? Cauchemar – auquel s’en
ajouta un deuxième : le souvenir atroce d’une cour à Morija, d’une lame
rougie, d’un frère tué, d’un Vanye meurtrier. Tuer encore ? Planter le
poignard dans la chair s’il ne s’agit que des traits, que de la voix de
Roh ? Oui, cela il pouvait l’envisager… Mais – et l’angoisse lui
serra la gorge – mais, par le Ciel, s’il y avait plus qu’une simple
enveloppe ?


Il a été bon pour moi – une phrase de la petite Jhirun
– et il est parti sans rien nous voler...


Bon ? On ne trouve nulle bonté chez les Qujals, pas
plus que chez celui qui, cherchant la vie de Vanye, a pris celle de Roh à la
place. Non, rien d’aussi simple, rien d’aussi humain que la bonté. Les
Qujals ne font que persuader, que séduire avec une fausse logique. Ils en
ont le pouvoir, comme ils ont le pouvoir de jouer sur les frayeurs de l’homme,
sur ses mauvais instincts, de promettre des choses qu’ils n’ont pas l’intention
de donner.


Et l’honneur ? L’honneur d’un guerrier de haut clan,
d’un seigneur qui ne se rabaisse jamais à un rôle de bandit, pas même dans le
plus grand besoin ? L’honneur n’est certes pas le point fort d’un être qui
aurait menti, tué, pillé à travers trois générations d’hommes, et pris ce qu’il
désirait – jusqu’aux apparences sous lesquelles il vivait. Un Qujal ne
connaît pas la grandeur d’âme.


Il ne s’agissait donc pas d’un Qujal, mais de Roh en
personne, Roh le Chya, Roh plus fier que pratique, Roh dont le sang était le
sang de Vanye. Roh.


— Vanye… ?


Il pivota, face au mot chuchoté, face aux pas qui foulaient
les brindilles tombées, le cœur broyé à la vue de cette silhouette noire, même
quand il eut reconnu Morgane. Ne point l’entendre approcher le rendait penaud,
bien qu’elle fût Chya d’adoption, donc apte à se mouvoir sans bruit quand elle
le voulait. Mais Vanye n’en était que plus vexé. Il imaginait son
opinion : il manquait au serment fait à la Dame qui avait confiance en
lui.


Il eut un instant l’impression qu’elle lisait dans ses
pensées. Puis elle haussa les épaules, s’assit près des flammes.


— Je n’ai pas sommeil.


Fatigue ? Colère ? Colère à cause de quoi, ou de
qui ? Vanye n’aurait su le dire. Son regard croisa le sien, un regard troublant,
inspirant une peur nouvelle. Morgane pouvait se montrer déraisonnable, à
l’occasion.


Malgré cette idée, le Kurshin ne songeait pas à la quitter.
Dans de telles circonstances, il se rappelait qu’il n’était pas le premier à
avoir suivi la femme aux cheveux de gel, que Morgane avait fait verser plus de
sang ami qu’ennemi, fait tuer plus de loyaux compagnons que d’hommes ayant juré
sa perte.


De loyaux compagnons, dont Roh. Roh qui, s’étant un jour
trouvé malheureusement sur son chemin, méritait bien quelque pitié. Roh… et
lui-même… Un abîme s’ouvrait-il entre Vanye et Morgane ? Roh… non, il
fallait chasser l’image de Roh.


— Nous partons ?


Étant donné son humeur, Morgane aurait pu répondre oui.
D’ailleurs, cette proposition la tenta manifestement mais, comme l’offre venait
d’un simple ilin, elle s’obligea à être raisonnable.


— Nous partirons dès l’aube. Tu peux dormir.


Il en fut bien aise, d’autant que ses yeux le brûlaient à
force d’épuisement. Il lui rendit Changeling. Il avait hâte de s’en libérer,
comme il avait conscience de l’inquiétude de Morgane pour l’avoir remise à un
autre. Était-ce cette inquiétude qui l’empêchait de dormir ? Changeling
dans ses bras, elle s’inclina vers les flammes. On eût cru que le seul fait de
serrer l’épée magique lui réinsufflait une certaine vigueur.


— Tout a été calme, liyo.


— Bon, dit-elle – (et, avant qu’il ait eu le temps de
bouger :) Vanye ?


— Oui ?


Le Kurshin s’immobilisa à nouveau sur son bloc de pierre. Il
voulait et, à la fois, ne voulait pas prendre part à ses méditations, aux
choses qui vous privent de sommeil.


— Vanye ? Crois-tu que cette fille ne ment
pas ?


Morgane n’avait donc rien perdu des réponses de Jhirun !
Il en éprouva un sentiment aigu de culpabilité, cherchant à se rappeler les
mots prononcés – et ceux qu’il taisait, qu’il gardait dans son cœur. Et la
petite ? Elle dormait toujours – ou feignait de le faire.


— Je le crois, confirma-t-il. Elle ne sait rien de
nous, ni du but que nous poursuivons. Mieux vaut la relâcher demain matin.


— Elle risquera moins en restant auprès de nous quelque
temps.


Vanye voulut protester. Certaines choses lui revenaient, de
ces choses qu’on ne peut jamais exprimer à haute voix. Auprès d’eux ? D’autres
que Jhirun s’en étaient-ils bien trouvés ?


— Et nous-mêmes, nous risquerons moins, ajouta Morgane
d’un ton définitif.


Il s’obligea à dire oui. Un oui mensonger. La crainte
l’étranglait.


— Dors, conclut-elle.


Il s’éloigna des flammes, passa de la chaleur du feu à la chaleur
qu’elle avait quittée. Quand il eut ramené sur lui les couvertures, il
tremblait comme une feuille.


Si seulement cette Jhirun avait pu fuir ! Ou mieux,
s’il n’avait pu la rattraper ! On ne retrouve pas toujours quelqu’un, dans
le brouillard.


Il se tourna, changea et changea encore de position,
scrutant les ténèbres où passaient les images d’un foyer kurshin, et d’une
autre région boisée… Non, son exil ne prendrait jamais fin.


Derrière eux, la Porte était close, la Porte d’où partait
leur nouveau chemin. Un chemin dont on ne voyait pas le bout. Le verrait-on un
jour ? L’angoisse l’étreignit.


Morgane, lui et ses faibles bras, un destrier andurin
volé : l’univers actuel de Vanye se bornait à cela.


Et puis, il fallait compter avec Roh, et avec une enfant
symbolisant déjà la crainte d’un monde qu’il eût préféré ignorer. Cette petite
était son fardeau personnel, car seule son impulsion l’avait poussé à lui
couper la route, alors qu’autrement tout laissait croire que Jhirun aurait
chevauché sans encombre jusqu’en pays shiua.
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— Vanye.


Il s’éveilla au contact d’une main sur son bras – la main de
Morgane –, tiré d’un sommeil plus profond que d’habitude.


— Prépare les bêtes. (Le vent qui fouaillait férocement
les arbres faisait onduler ses mèches blanches comme le givre.) Je t’ai laissé
dormir aussi longtemps que j’ai pu, mais le vent tourne à l’ouragan.


Il marmonna une réponse, se frotta les paupières et, quand
il interrogea le ciel, vit un éclair zigzaguer au nord.


Déjà Morgane ramassait leurs couvertures. Il retrouva le
chemin menant en bas de la colline, franchit l’étroit ruisseau et grimpa
l’autre pente, atteignant le tertre où les bêtes broutaient. Siptah
l’accueillit d’un hennissement – Siptah le Gris, bien plus doux que son hongre
d’Andur. Il le mit côte à côte avec l’humble poney de Jhirun et leur fit
prendre la même route en sens inverse.


Vanye aperçut Jhirun dès qu’il pénétra dans le cercle
qu’éclairaient les flammes. Il ouvrit la bouche pour lui adresser un mot
gentil, mais Morgane saisit les rênes et, d’un ton sec :


— Je m’en charge. Occupe-toi de ton cheval !


Il n’obéit pas tout de suite. Par-dessus son épaule, il
voyait deux yeux effrayés. Il craignait d’abandonner la petite à Morgane. Mais
le temps se prêtait mal à une discussion, comme le lieu à un tête-à-tête. Il
fit donc demi-tour, plongea encore une fois sous bois, courut le plus vite
qu’il put. Plus vite contre l’orage, ou contre l’esprit inflexible de
Morgane ?


Le jour se levait. Il trouva son hongre, silhouette noire
que révélait une obscurité moins totale, bien que les nuées houleuses
masquassent le soleil. Il libéra le destrier, forcé de tendre sa bride quand
l’animal rétif voulut le mordre, puis, ayant hâte d’en finir, il monta à cru
pour regagner les ruines.


Il fut soulagé de voir Jhirun assise près des braises,
serrée dans son châle et mangeant du pain. Morgane faisait comme elle avait
dit : elle sellait le gris, Changeling pendue à l’épaule, car elle
la plaçait ainsi toutes les fois qu’elle jugeait une situation inquiétante.


— La petite nous accompagne, elle le sait, expliqua-t-elle,
alors que Vanye fixait une couverture sur le dos du hongre.


Il ne souffla mot. Cette décision le rendait malheureux. Il
se baissa, empoigna la selle.


— Jhirun m’a semblé d’accord, ajouta Morgane, qui
semblait elle-même quêter une réponse du Kurshin.


Harnacher le hongre lui permit de fuir ses yeux.


— Je pourrais la prendre en selle. Elle est blessée à
la tête. Faisons-lui une faveur… si vous l’autorisez.


Morgane réfléchit un moment.


— Comme il te plaira, dit-elle enfin.


Elle roula sa cape blanche dans sa housse de cuir huilé qu’elle
attacha au troussequin du cheval gris. Puis elle mena Siptah jusqu’à l’endroit
où Jhirun était assise.


La petite s’arrêta de manger. Avec son œil gonflé, ses
cheveux dépeignés, on eût dit une bestiole prisonnière, mais une bestiole dont
l’expression n’en demeurait pas moins farouche. Vanye la regarda de loin,
tandis que Morgane lui parlait.


— Nous sommes prêts. Vanye te prend en croupe.


— Je peux bien aller sur mon poney.


— Obéis !


La mine butée, Jhirun fit un pas vers le Kurshin qui saisit
au vol le geste prompt de doigts cherchant une ceinture – les doigts et la
ceinture de Morgane. Cette fois, il lâcha la selle du hongre.


— Non ! s’écria-t-il.


Tout se confondit – l’arme noire braquée, le trait de feu,
le hurlement poussé par Jhirun quand ce trait fulgurant enflamma un arbre à
côté d’elle – et Vanye empoigna le hongre qui ruait.


Morgane remit son arme en place, le Kurshin réussit à calmer
sa bête, mais Jhirun ne bougeait plus, ne pouvait plus bouger, pétrifiée à
mi-course d’une enjambée, les bras collés contre son visage.


La voix de Morgane tinta, nette, claire :


— Répète donc ce que tu me disais, Jhirun, fille d’Ela.
Répète-moi que cette région ne t’est pas connue !


Jhirun tomba à genoux, le visage toujours caché.


— Je… je ne suis jamais allée plus loin que l’endroit
où nous sommes. J’ai entendu dire… seulement entendu dire… que la route mène en
Shiuan, qu’elle existait déjà avant la grande inondation. Je… Je l’ai entendu
dire, c’est tout.


— N’empêche que tu voyages sans vivres, sans manteau,
sans rien. Tu chasses, tu attrapes des poissons ? Les poissons te tiennent
chaud la nuit, peut-être ? Et d’abord, pourquoi es-tu sur cette
route ?


Jhirun fondit en larmes.


— L’eau salée risque d’engloutir Hiuaj. Hiuaj a
commencé de s’engloutir dès que les Puits ont été obstrués, dès que la Lune a
éclaté. Et l’eau monte vite. Je ne veux pas qu’elle me noie !


Ces mots affolés finissaient par dominer les coups de vent,
le piaffement ininterrompu des bêtes, et Vanye se signa, l’âme écrasée sous le
poids du ciel sombre.


— Y a-t-il longtemps que l’eau monte ? questionna
Morgane.


Mais Jhirun essuyait les larmes coulant sur ses joues. Elle
semblait incapable d’articuler une réponse cohérente.


— Y a-t-il longtemps ? réitéra Morgane d’un ton
plus rude.


— Mille… mille ans, bégaya la petite.


Morgane l’observa un moment, et posa une autre
question :


— Les Puits dont tu parles… des cercles de Pierres
Levées, n’est-ce pas ? J’en ai vu un sur un tertre, au-dessus du grand
fleuve, et il doit y en avoir un deuxième, dans le Nord – un Maître Puits.
Sais-tu son nom ?


Jhirun fit signe que oui. Elle étreignit le collier passé à
son cou, un collier de plumes, de fragments de métal et de cailloux aux formes
diverses. On sentait en elle une peur panique.


— Abarais… murmura-t-elle. (Et, d’un ton plus
véhément :) Abarais. Dai-Khal, je vous ai dit la vérité !
Croyez-moi, Dai-Khal, je vous ai tout dit !


Morgane fronça les sourcils. S’approchant enfin de Jhirun,
elle voulut l’aider, mais l’autre eut un geste d’effroi, et elle s’impatienta.


— Allons, cela suffit ! Je ne te ferai aucun mal,
à condition que tu m’obéisses. Tu viens d’en avoir une preuve, n’est-ce
pas ? Mieux vaut tout de suite, sinon tu risquerais de me sous-estimer.


Jhirun dédaigna la main offerte. Elle marcha sans aide, plus
ou moins flageolante, mais le buste cambré, drapé dans son châle. Morgane fit
volte-face, saisit les rênes de Siptah et monta en selle.


Cette fois, Vanye put respirer à fond. Abandonnant le
hongre, il alla près du feu prendre son casque dont il noua la coiffe sous son
menton. Comme il était le dernier, il éparpilla les braises.


Au moment où il se retournait, un cheval bougea, et il n’eut
que le temps de bondir en arrière quand Siptah lui barra la route. Morgane
stoppa net l’élan du gris, mais la fureur qu’il lut dans ses yeux cloua le
Kurshin.


— N’essaie plus jamais, tu m’entends bien ?
gronda-t-elle à mi-voix. Jamais plus tu ne préviendras quelqu’un contre moi lorsque…


— Liyo… (Il courba la tête : Oui, il avait
crié.) Je… veuillez m’excuser, liyo. Je croyais…


— Tu croyais ? Eh bien, tu ne me connais pas, ilin
! Tu ne me connais pas autant que tu le crois.


Cette dureté le glaça. Il demeura coi, jambes coupées, comme
l’était Jhirun un peu plus tôt.


Morgane éperonna Siptah pour passer. À moitié aveuglé par la
honte et la colère, il saisit la bride du poney qu’il attacha au troussequin du
hongre.


— Viens, dit-il à Jhirun.


Il s’efforçait d’adoucir son ton, car la petite ne méritait
pas d’être rudoyée. Il sauta en selle, libéra un étrier afin qu’elle pût
grimper, inquiet de voir Morgane quitter déjà le sous-bois, Morgane et Siptah
dont le brouillard happait la silhouette équestre.


Jhirun eut beau faire, son pied n’atteignit pas l’étrier.
Bouillant d’impatience, il tendit la main, l’empoigna et la hissa jusqu’au
moment où elle fut à califourchon derrière lui.


— Tiens-toi bien !


Il l’obligea à mettre les bras autour de sa taille, piqua
des deux, et le hongre bondit si brusquement que le poney dut ressentir la
secousse. Dans cette hâte à suivre Morgane, il ne faisait même plus attention
aux branches fouettant ses joues. Il ne voyait plus qu’une chose, entre les
arbres : une ombre floue qui menait bon train.


Lié corps et âme, tel était le serment d’un ilin, et
Vanye y avait manqué. Morgane plaçait sa vertu ailleurs, dans une chose que le
Kurshin ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre : une trame de
luttes, de guerres qujaliennes, de royaumes anéantis, de princes tués,
sombre histoire qui faisait maudire le nom de Morgane chez les humains.


Elle cherchait les Portes, ces brasiers magiques, ces
couloirs entre les mondes, elle les cherchait pour les fermer l’une après
l’autre, une fois passées. Le monde de Vanye avait atteint l’âge d’homme, dans
le simple laps de deux battements de cœur de cette femme, dans le temps où son cheval
gris franchissait deux Portes en deux bonds. Quand il avait juré fidélité à Morgane,
un aspect de lui-même s’était immolé, l’aspect terre à terre grâce auquel un
être du commun peut vivre sans trop remarquer les abominations qui l’entourent.
Oui, il était lié corps et âme à Morgane, il n’aurait pu traîner, hésiter. Pour
une fille inconnue, il avait toutefois brisé le peu d’harmonie régnant entre
eux, et elle n’allait pas le tolérer. C’était ainsi avec Morgane : ou bien
obéir, ou bien devenir son ennemi.


Les arbres empêchant d’y voir, il eut un moment d’effroi :
ne l’avait-il pas perdue, restant seul à présent dans un pays misérable ?
Morgane se livrait à une course contre le temps, le temps qui la séparait de
Roh, qui la séparait des Portes dont quelque main habile risquait de faire une
arme épouvantable. Elle ne s’accordait qu’un bref repos, juste de quoi
défatiguer la chair, pas une heure, pas une seconde de plus. Ilin et
chevaux, elle les avait menés à travers l’inondation et l’orage jusqu’à une route
inconnue, hantée par la crainte que Roh n’arrivât le premier à cette Maîtresse
Porte qui commandait toutes les autres situées dans ce pays lugubre, alors
qu’il n’était même pas certain que Roh ait pris ladite route.


À présent, on le savait.


Les bras de Jhirun le serrèrent plus étroitement quand il dévala
la pente. Son poney heurta le noir au point de l’ébranler, mais le hongre n’en
escalada pas moins l’autre mamelon, et il atteignit la route en tirant toujours
le petit cheval qui suivait péniblement.


Cette route où Vanye fut soulagé d’apercevoir enfin Morgane.
Elle avait fait halte au milieu de la chaussée, estompée par le brouillard,
pâle silhouette inscrite sur un fond d’arbres. Il piqua des deux pour la
rejoindre.


Morgane scrutait la pénombre des bois. Lorsqu’il fut à sa hauteur,
elle fit faire volte-face au gris et continua son chemin en lui tournant le
dos. Il n’espérait d’ailleurs pas mieux : un liyo ne doit rien à
son ilin.


Mais la colère brûlait ses joues, car Jhirun voyait tout.
Jhirun cramponnée de plus belle. Il finit par sentir la peine que cette posture
lui infligeait, et effleura doucement ses doigts crispés.


— Tu peux me lâcher. Nous sommes maintenant en terrain
solide.


Elle grelottait.


— Nous… nous allons en Shiuan, n’est-ce pas ?


— Ma foi, j’ai idée que oui.


Le tonnerre gronda au-dessus des voyageurs, rendit les bêtes
ombrageuses, et de grosses gouttes de pluie cinglèrent les arbres. Un certain
temps, la route parcourut une région basse où les chevaux durent patauger dans
l’eau peu profonde. Après quoi, ils émergèrent brusquement de la forêt. Le
soleil voilé leur montrait soudain un vaste paysage plat – un marais dont la
route constituait le seul endroit élevé, et le seul point de repère. À droite
comme à gauche, ils ne virent plus que des flaques piquetées par la pluie, des
touffes de joncs et d’herbe pauvre. De loin en loin l’eau passait sur la
chaussée, une eau verdâtre, fétide, polluée de végétaux décomposés qui
empêchaient tout ruissellement purifiant.


— Quel est le nom de cette région, Jhirun ?
demanda Morgane, rompant tout à coup le long silence qu’elle avait observé.


— Hiuaj. Tout le Sud est appelé Hiuaj.


— Est-ce qu’on y trouve encore des hommes ?
Peut-on y vivre ?


— Oui, il y en a.


— Pourquoi n’en voit-on aucun ?


Elle gardait la même attitude quand de profondes réflexions
l’occupaient. Le Kurshin la voyait absorbée par certaines choses, des choses au
sujet desquelles sa propre opinion n’aurait pas été la bienvenue.


Soudain, elle l’apostropha, de but en blanc et, bien que
basse, sa voix le fit tressaillir.


— Dis-moi… Cette Jhirun est prête à tout, ne crois-tu
pas ? Il faut l’être, quand on va seule sur une pareille route. Elle a
peur des eaux, elle ne veut pas se noyer… Ça ne t’étonne pas, toi, qu’après
tant d’années elle ait pris brusquement la décision de fuir ?


— Roh sait se montrer persuasif.


— Cet homme n’est pas Roh.


— Euh… non.


Son erreur, son étourderie le faisait bafouiller. Il baissa
la tête.


— Et elle parle une langue que nous comprenons, quoique
avec un accent trop marqué. Je voudrais savoir d’où elle vient, Vanye. Jhirun,
fille d’Ela, n’est quand même pas l’enfant des brumes et des pluies…


Il regarda en direction du point que leur prisonnière
s’obstinait à fixer des yeux, un point où les grands arbres masquaient à
nouveau la route.


— Moi, je crois qu’elle a une famille dans cette place
forte que nous avons vue hier, et plaise au Ciel que ses parents n’en bougent
pas !


— Ils sont peut-être en train de la chercher.


— Et nous, nous sommes peut-être en train de courir un
gros risque à cause d’eux – ou plus probablement à cause d’elle. Oui, elle peut
nous attirer des ennuis. Je vous l’ai dit, liyo, je vous le demande
encore : laissez-la s’en aller tout de suite, tant qu’elle n’est pas trop
loin de sa maison, tant qu’elle peut retrouver son chemin toute seule.


— Nous ne lui faisons pas violence.


Il l’admit à contrecœur :


— Non… mais nous semons des traces que ses parents ne
peuvent pas ne pas voir.


— Avec nos chevaux, nous devons rester sur cette route.
Quant au pays, il ne nous a révélé jusqu’à présent qu’un seul voyageur comme
nous, personne d’autre. Or, j’ai idée que, Roh nous précédant, les gens de
Hiuaj n’auraient eu qu’à choisir l’endroit où nous guetter. Et j’ai cru
distinguer une ombre suspecte, ce matin, avant que tu me rejoignes.


Le Kurshin éprouva une brusque colère contre lui-même :
il se rappelait son irruption au galop, comment Morgane lui avait tourné le dos
sans un mot quand il était arrivé près d’elle. Il avait pris cette attitude
pour une rebuffade.


— Vos yeux sont meilleurs que les miens, liyo. Je
n’ai rien vu.


— Simple illusion, peut-être, un mouvement de branche.
Je n’en jurerais pas.


— Non, dit-il. Je ne vous ai jamais connue sujette à
des visions. Vous auriez dû me faire signe.


— Je n’ai pas jugé bon d’en parler immédiatement, ni
plus tard, à cause de notre amie. Écoute-moi : cette rencontre avec Jhirun
est fortuite, ou alors elle était voulue. Si elle était voulue, disons que
l’enfant se montre la vraie fille d’un pays affreux, qu’elle ne s’embarrasse
pas de scrupules. N’importe, n’oublie pas. Tu as le cœur trop tendre !


Vanye pesa ces mots dont il voyait maintenant le bien-fondé.
Il eut honte. Tout au cours de leur chevauchée, il avait l’impression d’être
égaré. Pire : il en venait à négliger les principes de survie jadis
inculqués par les siens, comme s’il existait des différences radicales entre
deux régions désertes ou deux champs de ruines. Il allait tel un aveugle et un
sourd. Vraiment, il n’aidait guère sa dame, d’où la mauvaise humeur de Morgane.


— Là-bas, ce matin, j’ai eu peur, liyo… sans
quoi je n’aurais pas crié.


— N’en parlons plus.


— Je vous jure que je n’aurais pas crié. J’étais
surpris, je ne voulais pas croire que vous puissiez commettre un crime.


— De quoi t’inquiètes-tu ? Jamais tu ne
remplaceras ma conscience, Nhi Vanye. Tu n’es pas qualifié pour. Et tu n’en as
pas le droit !


Les chevaux paissaient tranquillement ; l’eau chantait
sous le vent. Mais le pouls du Kurshin couvrait à présent tout le reste. Bien
malgré lui, son regard affronta les yeux gris de Morgane, chose désagréable
quand il la voyait braquée.


— Non, je n’en ai pas le droit, marmonna-t-il enfin.


Elle ne dit plus rien. Discuter ne lui plaisait pas, et elle
montrait bien là toute son arrogance. Jamais le moindre échange soutenu avec personne,
pas même avec son ilin qui, pourtant, faisait plus qu’obéir au serment.
Il lui restait un recours : s’agenouiller, s’incliner très bas jusqu’à
toucher le sol du front, se prosterner – pure marque extérieure de soumission,
la lettre du pacte que Morgane invoquait. Elle n’aimait pas qu’on lui tienne
tête. Il s’agenouilla donc de façon qu’elle se trouve contrainte à l’accepter
tel qu’il était.


Elle accusa le coup, jeta une pierre dans l’eau, puis
s’éloigna pour saisir les rênes du gris. Une fois à cheval, elle attendit.
Seule, la ligne mince de ses lèvres traduisait sa colère rentrée.


Il fit de même, prit les rênes du hongre qui tirait toujours
le poney noir derrière lui. Détournant les yeux de Morgane, il monta en selle
et se dirigea vers Jhirun.


— Viens. Avec moi ou avec ton poney, comme tu veux.


Elle le regardait, pitoyable, paupières cernées, joues meurtries,
et se laissa hisser. Il n’aurait pas cru qu’elle choisirait ainsi. Il n’y
tenait point, d’ailleurs, mais Jhirun était à bout de résistance, on le voyait.
Il maîtrisa donc cette rage qui le possédait, car sa mine avait de quoi
effrayer la petite, et l’aida doucement à s’asseoir. Mais quand ses bras
l’encerclèrent, en vue de leur escalade pour regagner la route, il se souvint
du conseil de Morgane. Il changea le poignard de place : entre son genou
et la selle, là où Jhirun ne pouvait l’atteindre.


Le hongre gravit le talus. Morgane était déjà sur la route.
Il pensait qu’elle allait chevaucher en tête, par marque de dédain – mais
non : elle laissa Siptah à hauteur du noir, se trouvant botte à botte avec
Vanye, quoique ne le regardant toujours pas.


Effort tacite de paix ? Peut-être. Il l’espérait au
fond de lui-même, mais il n’obtint un premier mot d’elle que beaucoup plus
loin, quand l’ombre sinistre des arbres fut à nouveau autour d’eux.


— Oublie ma mauvaise humeur.


Que répondre ? Il ne trouva rien. Rien de spontané. Il
hocha la tête. Geste neutre. Il sentait qu’elle s’excusait au prix d’un gros
effort, et qu’elle n’ajouterait pas autre chose. Somme toute un liyo ne
doit rien à son ilin. Pas d’excuses. Pas même un bon traitement. Telle
était la loi pour un homme lige mais, de ce point de vue, Morgane n’appliquait
pas strictement la loi. Un facteur inconnu la troublait en son âme, un facteur
que Vanye eût souhaité identifier.


L’aspect étrange de cette contrée les influençait
péniblement, décida-t-il. Pays lugubre, fatigue, nerfs tendus… les muscles las,
endoloris par la pesante cotte de mailles dont le métal s’insérait avec un
malin plaisir dans les moindres replis du corps, raclait la chair à vif. La
fatigue, oui, cause normale de mauvaise humeur. Et puis, Morgane avait peur.
Elle craignait Roh, elle craignait l’embuscade possible. Elle craignait
également des choses d’un genre que le Kurshin préférait ne pas imaginer.


— Oui, finit-il par marmotter, tout en cherchant une
meilleure position sur la selle. Nous sommes fatigués l’un et l’autre, liyo.


Conclusion qui sembla satisfaire Morgane.


 


L’étape suivante dura des heures – des heures et des heures
au cours desquelles on ne voyait qu’une même région plate et basse sur l’eau,
où alternaient les bois sombres, malsains, et les marais vides, mais où la
route, à présent meilleure, passait fréquemment en remblai. Construite par les
Qujals, cette route, songeait Vanye. Par les Qujals, grâce à leur
sorcellerie. Oui, une des fantastiques réalisations qujaliennes, faites
pour durer, insolites, échappant à la loi des siècles qui usent toute œuvre humaine
– des réalisations dont certaines semblaient défier les millénaires, alors que
d’autres se désagrégeaient subitement, comme frappées d’une maladie implacable.
Il n’y avait pas si longtemps, le Kurshin aurait préféré n’importe quelle route
à celle-là, qui les menait droit dans la direction où Morgane voulait aller.
Tout droit. Une route qujalienne ne pouvait mener qu’à une place forte
qujalienne. Et cette place forte que cherchait Morgane, cette Abarais en
pays shiua, était sûrement qujalienne.


Et on galopait bien plus vite. Personne ne vous voyait, personne
ne vous barrait le chemin. Vanye avait le poids de Jhirun contre son dos. Elle
équilibrait son propre poids, non sans somnoler par à-coups. Et non sans lui
donner une douce impression, une impression quelque peu inhabituelle :
l’immédiate proximité d’un autre corps humain. Ilin, hors-la-loi, fils
bâtard d’une femme morte en le mettant au monde, le Kurshin ne se souvenait pas
de doigts posés sur lui, sauf les doigts d’êtres pleins de haine. Impression
troublante. Jhirun la faible, Jhirun l’inoffensive, charge supplémentaire pour
ses muscles et son esprit fatigués.


Observant Morgane dont les yeux scrutaient constamment le
paysage, il perçut soudain la crainte qui l’étreignait. La crainte, oui. Malgré
son arrogance, Morgane avait peur. Morgane faisait peu de cas de sa vie, peu de
cas de la vie de Vanye, mais elle craignait essentiellement une toute jeune
fille à cheval derrière lui.


 


Les bois se refermèrent sur la route en fin d’après-midi
pour ne plus lâcher leurs proies – une route de plus en plus noire où l’on eût
dit que la nuit tombait trop tôt. Ici les arbres poussaient dru, mêlés, les
racines plongeaient dans l’eau, les branches formaient voûte, alors que cette
végétation folle ne pouvait rien contre les énormes dalles strictement ajustées
de la chaussée. Quant aux fourrés qui couvraient chaque talus, ils débordaient
au point d’interdire à deux cavaliers d’aller de front.


Morgane, dont le gris était moins chargé, venait seule en
tête, pâle silhouette montée sur un destrier pâle, femme à la chevelure de
givre tombant comme une bannière offerte à tout guetteur ennemi à la solde des
Qujals. Et ils voyageaient un peu à l’aveuglette, ne distinguant rien de
loin, gênés par le fouillis des tiges, des grappes, des mottes accrochées aux
pierres. Mettez donc votre casque ! aurait bien voulu dire Vanye à
Morgane. Mais elle était toujours tendue. Pas question de l’irriter une fois
encore. Ni l’heure ni le lieu n’imposaient la discussion.


Des nuées bouchèrent à nouveau le ciel, des nuées de plus en
plus épaisses. Bientôt régna dans les bois une pénombre qui faussait la
perspective, transformait l’enfilade des arbres en une immense caverne où
pendaient des guirlandes de mousse, et la route en une piste sans fin.


— J’ai peur… gémit tout à coup Jhirun. (C’étaient les
premiers mots qu’elle disait spontanément depuis son réveil, et ses doigts
agrippèrent le baudrier du Kurshin, comme pour l’amener à intercéder.) Le ciel
s’obscurcit. L’endroit est mauvais quand un orage vous prend.


— Que nous conseilles-tu ? demanda Morgane.


— N’allez pas plus loin. Derrière nous, il y a une
route que nous connaissons. Écoutez-moi, noble dame, gagnons les hauteurs le
plus vite possible !


— Les hauteurs se trouvent à des lieues et des lieues
d’ici.


— Mais nous ne savons pas jusqu’où va cette route, ni
même si elle aboutit quelque part ! (Jhirun insistait, l’angoisse faisait
trembler ses mots. Elle serra la manche de Vanye.) Vite, je vous en
supplie !


— Rebrousser chemin, souligna Morgane. Donc, nous
mettre d’un côté des marécages, et nous laissons Roh bien tranquille de
l’autre.


— L’inondation pourrait emporter Roh, insinua Vanye.
(Il éprouvait une certaine gêne à entendre Jhirun. La petite ne raisonnait-elle
pas plus sainement que Morgane ?) Et si les eaux emportent Roh, nous
n’aurons qu’à continuer notre route une fois tirés d’affaire. Je crois que
cette fille nous donne un bon conseil, liyo. Faisons demi-tour
immédiatement.


Sans même lui accorder une réponse, Morgane piqua des deux
et lança le gris à vive allure – une allure qui, en terrain plat, était presque
un galop.


— Tiens-toi bien ! recommanda-t-il à Jhirun, la
rage au cœur.


Elle obéit, serrant l’homme étroitement quand le hongre
franchit une partie accidentée de la route pour retrouver un chemin plus
praticable, l’infortuné poney clopinant à sa suite. Un faux pas, une flaque
plus profonde qu’il ne semblait… Vanye avait peur d’imiter Morgane, de galoper
à cette même allure folle, mais il avait tout autant peur d’être la proie des
eaux dans ces bois formant cuvette lorsque l’orage crèverait. Plus ils galopaient,
moins ils voyaient le terrain s’élever. Au contraire : la route descendait
toujours et, à cause de son idée bien arrêtée, Morgane courait aveuglément vers
le danger.


Le ciel noircissait, le vent creusait l’eau. Une chose de
grande taille plongea au moment où Siptah l’enjambait – une bête qui disparut
sous les végétaux pourris. Plus loin, un vol de mouettes jaillit des fourrés en
un claquement d’ailes que ponctuaient leurs cris lugubres. Les chevaux furent
effrayés, mais ne ralentirent qu’un instant.


Puis la route se cassa, comme si les dalles s’étaient
arrachées – en forme de V, que le gris de Morgane put franchir, non sans
glisser dans la boue, l’arrière-train fléchi quand il eut atteint l’autre côté.
Vanye engagea le hongre à son tour, et le poney du même élan. Le grand destrier
ne souffrit pas de l’impact. Il réagit avec une vigueur telle que la secousse
fit hurler Jhirun. Choqué malgré tout, il gravit la pente opposée, mais le
poney n’eut ni les moyens, ni peut-être le désir d’en faire autant. Vanye mit pied
à terre, l’empoigna par la bride, l’obligea à se relever. Peine perdue :
il restait planté, les oreilles aplaties, l’œil pitoyable. Le Kurshin coupa la
bride, puis, sourd au « Non ! » de Jhirun, assena une claque sur
la croupe boueuse du petit animal qui fit volte-face et redescendit la pente en
trébuchant. Vanye avait peu d’espoir pour la bête, mais tout de même plus que
pour lui et les autres.


Il prit les rênes du hongre, l’aida à atteindre le sommet.
Lorsqu’ils y furent, Morgane était déjà hors de vue.


Il blasphéma, remonta en selle dans le mauvais sens, la
jambe en avant, ignorant Jhirun qui se cramponna à nouveau dès qu’il laboura
les flancs du cheval épuisé. Elle collait à son dos. Au bout d’un moment, Vanye
l’entendit pleurer… oui, elle pleurait, mais il n’eût pu dire si c’était de
chagrin pour le poney ou d’angoisse pour elle-même. Les premières gouttes de
pluie cinglèrent les joues du Kurshin. Une panique le gagnait à mesure que se
précisait l’amère certitude d’un désastre.


Puis Morgane réapparut. Elle ne voulait plus perdre une seconde,
songea-t-il, car elle-même voyait enfin que leurs vies étaient menacées. Elle
cherchait désormais l’autre bout de cette forêt maudite, comme on doit toujours
trouver l’autre bout de la moins accueillante des forêts.


Le crépitement de la pluie sur les arbres avait redoublé.
Les gouttes tombaient dru, cinglaient le plan lisse du marécage – et, d’un seul
coup, l’air devint froid.


 


Bientôt, toute galopade fut impossible. Dans les creux, la
chaussée commençait à être inondée. Il fallut obliquer, prendre un chemin sous
bois. Le vent chassait la pluie de biais, un vent qui aveuglait, faisait
broncher les bêtes.


Le hongre buta contre une racine, garda l’équilibre au prix
d’un effort qui ébranla les propres muscles de Vanye. Le Kurshin frémit,
craignant l’irréparable, se laissa glisser à terre pour guider son cheval
fourbu. Il allait lentement, scrutant le sol de peur de s’estropier lui-même au
moindre chicot. Et Siptah ? Siptah ne marchait pas plus vite qu’eux, à
présent.


Il cria, domina le grondement de l’eau.


— Liyo ! Laissez-moi prendre la tête !


Morgane l’entendit, fit comme il voulait. Au passage, il put
voir ses traits creusés, sa fatigue – masque éloquent rappelant à quel point
elle manquait de sommeil. Oui, Morgane comprenait son erreur, cette fois. Elle
était trop obstinée, elle aurait dû écouter Jhirun qui connaissait le pays. Et,
cependant, elle ne parlait toujours pas de faire marche arrière. D’ailleurs,
Jhirun ne parlait pas non plus. Rien. Pas un mot. Ni offre, ni plainte. Elle
s’agrippait au troussequin, trempée sous son châle réduit à l’état de chiffon.
Elle ne levait même pas les yeux.


Vanye affrontait les rafales de pluie. Il guidait Morgane,
ses pieds engourdis par l’eau glacée malgré l’épaisseur inutile de ses bottes.
La boue collait à ses semelles, chaque pas étant pour lui un arrachement qui
suppliciait les articulations. Mais il tenait bon, avançait comme il pouvait,
le souffle court.


La nuit tombait, la route se perdait peu à peu dans le crépuscule.
À droite, à gauche, on ne voyait plus que des tertres au sommet desquels
poussait un arbre unique, et des chenaux que la crue transformait en véritables
torrents. Seuls, maintenant, des blocs pointant hors de l’eau, ou le manque
d’arbres dans la direction suivie, révélaient l’existence d’une chaussée submergée.


Tout à coup, une grande stèle apparut entre les cavaliers et
la route, une stèle couverte de lierre et à moitié masquée par un arbre qui lui
avait fait prendre une forte inclinaison, lequel arbre n’était plus qu’un
squelette. Sur ce genre de monuments, les pluies érodaient peu à peu toute
inscription, mais cette pierre-là était d’une espèce plus dure. Morgane
s’arrêta pour déchiffrer les anciens glyphes qui indiquaient peut-être un point
d’accueil.


— Arrhn… lut-elle. Il y a donc eu ici une ville ou un
bourg nommé Arrhn, car je ne vois pas d’autres mots.


— Aren, intervint Jhirun. Aren, noble dame, la place
forte du peuple des marécages.


— Et où est Aren ?


— Je ne sais pas, gémit la petite. Mais si Aren n’est
pas trop loin, les gens nous abriteront. Ils ne vous chasseront pas, ils
n’oseraient jamais.


— En bonne logique, comme c’était une place forte des
Qujals, elle doit être reliée à la route.


De bruit, il n’y avait pour l’instant que l’hymne féroce du
vent malmenant les branches et l’affolant grondement des eaux qui
bouillonnaient, toutes choses offrant une raison supplémentaire pour conclure
qu’un bon toit, même inconnu, était le seul moyen d’éviter la noyade.


Morgane éperonna Siptah et Vanye s’efforça à nouveau de la
guider, malgré l’essoufflement qui brûlait ses poumons. L’eau atteignait
parfois ses genoux, et ses muscles bandés avaient peine à braver le courant.


— Monte ! lui cria Morgane. Je prends la tête, je
veux marcher un peu !


— Impossible ! (Il s’était retourné, voyait son
regard, son angoisse, et crut pouvoir mettre à profit cet avantage.) Je crois
que vous auriez agi de façon plus sensée si je n’étais pas là, liyo. Mais
je peux quand même vous guider ! (Il écarta l’eau ruisselant dans ses
yeux, arracha son casque, objet désormais inutile dont le poids ne faisait que
l’alourdir.) Gardez-le-moi, liyo.


Il eût bien voulu y joindre sa cotte, mais le temps
pressait. Morgane prit le casque qu’elle fixa à la selle de Siptah.


— Tu as raison, reconnut-elle, lui donnant au moins
cette revanche d’amour-propre.


Il aspira une ample gorgée d’air et repartit, les doigts
noués à la bride du hongre, cherchant un chemin solide dans une obscurité
presque totale. Il n’avançait plus maintenant qu’avec de l’eau à hauteur des
genoux, luttant contre un courant capable de le balayer. Au début, il craignait
pour les jambes fragiles de son cheval. Cette fois, il craignait pour les
siennes propres. Il tomba dans un trou, connut un moment de panique : ne
lui restait-il donc plus assez d’énergie pour ouvrir la marche ? Plus
loin, l’itinéraire ne semblait pas meilleur ; rien que des arbres et des
tourbillons.


Alors qu’il pesait ses chances, un éclaboussement s’ajouta
aux autres bruits. Il pivota. Morgane ! Morgane le rejoignait, plongée
elle aussi dans l’eau où elle menait le gris par la bride. Il jura, voulut lui
montrer sa folie mais, coupant court à ses objections, elle désigna un point
sur leur gauche, un point à peine visible, tout au bout des ténèbres et du
vent.


Un point dont un éclair révéla bientôt la nature : une
colline ou, pour mieux dire, un monceau de blocs, une forme massive couronnée
d’arbres, un tertre qui pouvait défier n’importe quel assaut des éléments.


— Oui… dit-il avec un regain d’espoir.


Mais, comme il ne fallait jurer de rien dans une telle
contrée, il tira leur prisonnière par la jambe, l’invita à observer le point en
question. Les yeux de la petite fouillèrent les ténèbres, trous d’ombre dans
une pauvre figure qu’illuminait l’orage.


— Connais-tu cet endroit ? cria Vanye. Sais-tu son
nom ?


— Aren… (La voix de Jhirun faiblit.) C’est Aren, je
crois.


Mais Morgane ne les attendait pas. Quand il se retourna,
elle partait déjà en direction de la colline. Le grondement des eaux s’éleva
entre eux, entre les cris du Kurshin et ses oreilles à elle. Morgane pataugeait
maintenant dans le courant. Morgane et Siptah. Il s’essuya les paupières. Il
voulait la rejoindre. Ces ruines inconnues ne l’effrayaient plus – ni les
ruines, ni les forces mauvaises, ni les éventuels habitants du marécage.
C’était l’eau qui lui faisait toujours peur, l’eau dont le froid mordait sa
chair, dont la violence finissait par user ses muscles. L’eau qui bouillonnait
autour d’eux, qui frangeait d’écume la berge d’en face, l’eau de plus en plus
profonde. Il voyait le cheminement que suivait Morgane : elle gagnait un
tertre, puis un deuxième, puis une butte, tous les points émergés. Il la
rattrapa enfin, tenta de saisir les rênes du cheval gris.


— Allez-y seule ! cria-t-il.


Il craignait pour Morgane. Son poids moindre la rendait plus
vulnérable en plein courant, et sa vigueur était diminuée par le manque de
souplesse de l’encombrante cotte de mailles qu’elle avait gardée sur elle. Mais
elle refusa d’un ton sans réplique. Oui. Il lui demandait là une chose
impossible : Morgane était trop légère pour abandonner le gris, elle
préférait s’accrocher au cheval : elle d’un côté, le courant de l’autre,
et Siptah peinant entre les deux. Le Kurshin lui-même se trouva tout à coup
dans l’eau jusqu’aux épaules. Le gris et le hongre se mirent à nager – dernier
effort de bêtes fourbues.


— Seigneur ! hurla brusquement Jhirun.


Vanye pivota, chercha le point que fixait son regard
terrifié, vit une masse foncer droit sur Morgane : un tronc d’arbre emporté
par les flots.


— Liyo ! hurla-t-il à son tour.


L’arbre vint frapper le flanc du hongre, arracha les rênes
des mains de Vanye qui fut projeté contre le gris. Siptah plia sous l’impact,
l’entraîna avec lui, fouettant l’air de ses sabots au risque d’assommer
l’homme. Des racines le happèrent, s’accrochèrent aux mailles de la cotte. Il
put néanmoins se dégager du cheval, remonter, mais cet arbre ne le lâchait
plus, le faisait rouler, rouler sans pitié.


Un moment de ténèbres glacées – puis un choc.


Il empoigna l’obstacle à pleins bras, malgré les coups de
pointe de l’arbre dont le courant décuplait la force, les coups de pointe des
racines trouant le métal. Contre sa joue, il sentit une surface rugueuse et put
aspirer un peu d’air mélangé d’eau. Enfin le tronc céda, mais il fut éraflé,
griffé, puis plaqué au roc par la violence du courant. Ses doigts trouvèrent
une nouvelle prise, grâce à quoi il eut la force de se dresser pour reprendre à
nouveau une goulée d’air. Dans les ténèbres, il distingua vaguement d’autres
blocs noirs, une rive à quelques mètres… une promesse de vie sauve.


Il risqua le tout pour le tout, lâcha prise. Mais il ne
pouvait bien nager, ses gestes étaient maladroits, sa cotte l’alourdissait. Il
payait son erreur. Pas moyen d’aller plus loin, pas moyen de vaincre le
courant. La ruée des eaux le balaya, le traîna sur les rocs, il fut roulé,
broyé, presque assommé par un deuxième impact quand sa tête cogna une autre
pierre, les jambes sciées et repliées sous lui – assommé, mais pas au point de
ne pas se dire que puisqu’elles étaient repliées, il avait donc réussi à
s’échouer. Il bougea, un effort douloureux le mit debout. Son propre poids
l’écrasait, il titubait… Il marcha, marcha dans l’eau, puis à travers un labyrinthe
planté de joncs, pour s’effondrer sur un sol ferme et gagner encore un mètre ou
deux parmi les pierres. Il resta un moment hébété, sourd à l’orage, insensible
à la pluie qui lui cinglait la peau à travers les déchirures de la cotte de
mailles.


Du temps passa, un temps noir après lequel la pluie fut
moins violente. Il gisait de tout son long. Il ouvrit les yeux, et une frayeur
soudaine le prit lorsqu’un éclair lui fit reconnaître les pierres démoniaques –
les Pierres Levées des Qujals qui venaient d’intercepter son corps, de
l’arracher à une noyade certaine. Les monolithes se dressaient, formidables,
tels des géants réunis autour du Kurshin dans la tempête.


Il cria, cria à pleins poumons, cherchant à dominer les grondements
de l’eau et du vent.


— Liyo ! Morgane !


Mais Morgane n’était plus là pour répondre.
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L’aube pointa, diffusa une lumière que laissaient filtrer
les nuages noirs. Vanye traîna son corps dans l’eau peu profonde d’un chenal,
un de plus avant la berge qu’il atteignit enfin et où il s’écroula contre un
arbre déraciné. La même berge d’où il était parti pour rechercher Morgane… à
moins que ce ne fut une autre ? Au petit jour, les choses prennent un
aspect nouveau.


Toutes les choses, sauf le mugissement des flots, le bruit
léger de la pluie piquetant les feuilles… l’eau, cette eau dont l’omniprésence
vous accablait.


— Morgane !


Combien de fois l’avait-il appelée, combien de tertres
avait-il explorés ? Il ne s’en souvenait plus. Une nuit entière… des
ruines et des ruines… une quête entrecoupée d’instants où l’on s’effondre, où
l’on est obligé de souffler… Il n’avait plus de voix, sa cotte de mailles le
broyait comme une carapace. N’eût-il pas mieux valu que ses genoux pliassent,
qu’il tombât dans le froid et dans la boue, qu’il baissât les bras contre l’eau
puisque, de toute façon, l’eau aurait le dernier mot ?


Mais non. Il ne voulait pas renoncer. Il voulait savoir le
sort de sa dame. Autrefois, il avait déçu bien des gens – un père, des amis.
Certains n’étaient plus mais, à l’époque, ils ne manquaient pas d’aide par
ailleurs. Morgane, elle, ne pouvait compter que sur lui.


Il s’arc-bouta, les coudes entre son abdomen et le tronc,
arracha ses cuisses à cette succion du marécage, au limon qui réclamait sa
proie lorsque Vanye faisait la moindre pause. Le bois gorgé d’eau lui servit
d’appui pour gagner un point plus élevé. Il y rampa, saisit une touffe des deux
mains, atteignit enfin le sommet du tertre. Un voile noir l’enveloppait, un
voile sous lequel ses oreilles bourdonnèrent, ses tempes battirent. Il ne savait
plus rien, sinon qu’il marchait, qu’il frôlait des choses – écorce rugueuse,
feuilles humides, branches mauvaises que l’œil fatigué ne permet plus
d’apercevoir à temps. Et d’autres feuilles, d’autres touffes d’herbe quand il
dut grimper tant bien que mal une nouvelle pente.


Où était-il ? Dans les montagnes de Morija… Les archers
Myyas le traquaient… du moins, on le traquait. Qui ? Pas moyen de
se le rappeler. Il ignorait les causes d’un tel épuisement. On le
traquait… N’était-ce pas plutôt lui qui traquait un Myya ? Un cauchemar,
un véritable cauchemar.


Mais si, il se le rappelait… Voilà que des spectres moqueurs
défilaient dans sa mémoire, image et réalité s’interpénétrant. Oui… il avait
franchi les Portes, perdu son chemin.


Morgane… Morgane noyée ? Allons donc ! En dépit de
toute logique, il préférait espérer. Des hommes mouraient, des armées
succombaient, mais Morgane triomphait là où d’autres échouaient, même si elle
eût souhaité pour elle-même une issue moins heureuse. Égarée, soit ; blessée,
soit. Hypothèses torturantes, certes, mais le reste, non !


Voyons… Au moment où le tronc arrive sur eux, au moment où
Vanye veut l’écarter sans s’occuper de Jhirun, Morgane peut se protéger. Siptah
est là, d’ailleurs, entre elle et l’impact. Siptah et le hongre. Donc –
maintenant qu’il s’était bien pénétré des moyens grâce auxquels Morgane avait
pu survivre, il raisonnait plus clairement – donc, l’instinct lui dicte de
laisser le Kurshin se débrouiller, de gagner tout de suite la berge, car elle
possède Changeling, et c’est pour Changeling que Morgane doit vaincre
les eaux, les éléments. Telle est sa loi, sa seule loi : trouver les
Portes coûte que coûte. Elle doit lutter dans ce but, oublier tout le reste.


Peut-être, la peur passée, prend-elle le temps de rechercher
Vanye, jusqu’au moment où il lui semble impossible qu’il ait pu échapper. Mais
elle sait, d’autre part, que le Kurshin est piètre nageur. Donc, le
recherche-t-elle bien ? Elle a du chagrin, elle le pleure – oui,
pourquoi ne le pleurerait-elle pas, il le mérite – et quand l’aube arrive,
quand il ne donne toujours aucun signe de vie, elle s’oriente, retrouve la
direction de l’endroit vers lequel une force irrésistible la mène.


Un endroit situé au nord, l’endroit qu’occupe cette
Maîtresse Porte, point de sortie d’un monde lugubre condamné à s’engloutir.


Et tout à coup, un fait lui parut évident : Morgane se
fiait à Vanye pour comprendre ses absolus. Il fallait comprendre, voir la seule
chose qu’elle ferait – gagner au plus vite l’unique point remarquable dominant
les marécages, un point où deux voyageurs sont certains de se croiser.


La route des Qujals ! Morgane devait y être, ou
espérer que son ilin y était déjà, ou qu’il saurait dans quelle
direction la rejoindre.


Il s’injuria copieusement, sous le coup d’une nouvelle angoisse :
oui, mais ne l’aurait-elle pas déjà atteinte, n’aurait-elle pas continué sa
marche, malgré les ténèbres et le vent, ayant peut-être sauvé un des
chevaux ? Et lui, il était à pied, donc incapable de la rattraper.


D’après le sens du courant, il établit le chemin qu’il
fallait suivre et se glissa entre les joncs, allant aussi droit que possible.


 


Trois heures plus tard, il fut enfin sur la route. Une page
blanche, cette route. Rien dans la couche de boue laissée par les eaux – sauf
la trace onduleuse d’un serpent, ou celle d’un lézard.


Il eut beau chercher... rien, pas le moindre indice. Fourbu,
il s’adossa contre une souche, essuya ses mains. Réfléchir ? Penser
clairement ? Un tel chagrin le prenait devant son dernier espoir déçu,
qu’il se sentait prêt à crier, pleurer, blasphémer à tous les échos. Mais il
voyait bien que Morgane n’était pas là pour l’entendre. Donc, à quoi bon les
cris ? Morgane ne répondrait pas. Le silence seul répondrait.


Morgane était loin, plus loin sur la route, ou alors elle
n’était pas encore passée au point où Vanye se trouvait. Quant à une autre
possibilité… non ! Possibilité affreuse, qu’il écarta immédiatement.


Et puis, il nourrissait un dernier espoir : l’endroit
même que visait Morgane, Abarais. Oui ! Atteindre cette place forte, employer
toute son énergie à y arriver. Prier, si les prières – et les prières pour
Morgane – avaient une valeur dans un pays maudit. Prier pour que Morgane fût
là-bas, ou qu’elle le rejoignît chemin faisant. Une fois rendu, il guetterait
sa venue, interdirait l’accès à cette Porte, empêcherait quiconque d’y être
avant elle, même Roh, même au prix de son sang.


Il banda ses muscles, lutta contre le vertige que provoquait
chaque mouvement un peu brusque, toussa. Une douleur aiguë le fit gémir. Ses
poumons le brûlaient. Ses poumons et la fièvre. Il avait déjà souffert, quand
ceux du Clan Myya le traquaient mais, à l’époque, la transpiration venait à
bout de la fièvre, et il n’était pas obligé de s’arrêter, puisqu’il disposait
d’un bon cheval.


À présent, il n’aurait que ses jambes, deux jambes flageolantes
pour le mener à travers une région dont l’eau et les habitants attendaient le
moment où il s’effondrerait.


Il marcha. Marche pénible, coupée d’arrêts quand il
cherchait une trace sur les pierres. Puis il songea à laisser lui-même des
indices, car Morgane pouvait le prendre pour Roh, et donc se borner à suivre
ses pas. Il ramassa une branchette, la brisa, planta les deux morceaux au milieu
de la chaussée, inclinés en avant. Signe que tout montagnard d’Andur-Kursh
connaissait : Suivez cette direction. Et à côté, dans la boue, il
inscrivit en glyphes le nom de son clan : Nhi. Les glyphes resteraient visibles
jusqu’à la prochaine crue, ce qui, pour un tel pays, revenait à dire pas
longtemps. En conséquence, il y joignit un lourd fragment de dalle et, un peu
plus loin, grava d’autres glyphes au pied d’un tronc.


Son expérience de hors-la-loi fuyant les Myyas lui disait
que ces signes guideraient plutôt des ennemis. Le marécage était habité, on y
rôdait furtivement, peureusement. Il recelait donc des périls qu’un homme
pouvait craindre à juste titre.


Mais Vanye ne voulait pas quitter le milieu de la chaussée.
Il se souciait moins d’être vu qu’inaperçu.


Vint le moment où ses forces le trahirent, où sa poitrine,
ses poumons lui refusèrent tout service. Il tomba d’un bloc, aspira une faible
gorgée d’air, palpa ses côtes, dont l’une était peut-être brisée, perdit
conscience, émergea à nouveau, incapable de se situer… Que faisait-il ?…
Oui, il était debout, il marchait… Il s’était donc relevé ? Quelle
distance avait-il parcourue ?


La route… interrompue. Une brèche…


Vanye apprécie le chenal d’un œil trouble, s’effondre,
glisse. Vouloir passer maintenant ? Autant vouloir se noyer. Il cède, le
poids d’une nuit sans sommeil le couche à plat ventre, à plat boue… Le froid…
il fait froid…


Et bientôt, il ne souffre même plus du froid.


 


Une ombre… un frôlement de tissu…


Il s’éveilla brusquement, tendit le bras en direction d’un
pied nu et d’une jupe brune. À la même seconde un bâton l’atteignit au biceps,
alors que ç’aurait dû être au crâne s’il avait été moins prompt. Il se rua,
cotte de mailles contre chair non protégée, et l’autre eut beau le griffer, il
la maîtrisa en frappant – pas trop fort.


Jhirun ! Il la reconnut dès le premier choc passé.


Comme il avait modéré son coup, elle n’était qu’étourdie.
Toutefois il eut peur, peur d’avoir tué celle qui aurait pu le renseigner sur
Morgane. Il l’empoigna, la secoua.


— Où est-elle ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Où ?


Mais Jhirun ne fit que sangloter et murmurer :


— Je ne sais pas…


En fin de compte, il vit bien que la petite ne cherchait pas
à mentir. Quant à lui, l’angoisse le crispait tellement qu’il eut peine à
desserrer ses doigts, et Jhirun s’effondra dans la boue. Elle haletait.


— Je ne sais pas… je ne sais pas… (Toujours la même
plainte entrecoupée de sanglots.) Je n’ai rien vu… ni votre dame, ni votre
cheval, rien. Moi, j’ai nagé, nagé, et je ne me suis pas noyée… non, pas noyée…


Il se raccrocha au mot « nager », ultime espoir.
Morgane était bonne nageuse, bien qu’elle portât une cotte de mailles. Elle
nageait certainement aussi bien que Jhirun, et Jhirun avait gagné la route
saine et sauve, tout comme lui, moins habile pourtant. Et puis, il voulait
espérer. Se levant péniblement, il empoigna le gourdin de Jhirun, affronta le
chenal, trouva un passage à gué au moyen du bâton. Après s’être immergé jusqu’à
la ceinture, il atteignit l’autre côté, gravit la pente.


Un bruit d’éclaboussement le fit se retourner. Jhirun traversait
elle aussi, Jhirun dont la jupe flottait en corolle. Peu s’en fallut qu’elle ne
perdît pied, mais elle tint bon contre le courant, et réussit à franchir la
brèche.


— Laisse-moi, grommela-t-il. Je continue seul. Rentre
chez tes parents, et estime-toi heureuse.


Mais Jhirun grimpa la pente de plus belle. Son visage déjà
meurtri portait à présent une ecchymose toute fraîche, la marque des doigts du
Kurshin, et sa chevelure tombait pitoyablement. Elle n’en arriva pas moins sur
la chaussée. Ses lèvres tremblaient.


— Je vais en Shiuan. Allez de votre côté. Cette route
est à tout le monde !


Il observa ses yeux pleins de larmes. Il abominait son intrusion
presque autant qu’il l’accueillait avec joie. Que peut-on souhaiter d’autre
quand on est seul, à bout de forces, seul dans un pays vide où le bruit de
l’eau finit par vous rendre fou ?


— Si Abarais est bien là-bas, c’est également mon
chemin. Mais je ne perdrai pas une minute pour toi.


— Ni pour votre dame ?


— Ma dame viendra, assura-t-il, et, pris d’une hâte
nouvelle, il repartit.


La trique l’aidait à marcher sur les dalles
disjointes ; aussi, que Jhirun en ait eu besoin ou non, il ne la lâchait
pas. La petite allait pieds nus, elle boitait, mais les pieds de Vanye, avec
leurs lourdes bottes uniquement faites pour le cheval, souffraient de la même
façon. Non : Jhirun, il ne l’aidait pas. Il peinait trop, se disait trop
que cette fille n’avait aucune raison de lui vouloir du bien. S’il la
distançait, elle le rattraperait tôt ou tard, le trouverait endormi… et le
tuerait. S’il s’endormait près d’elle, l’issue resterait la même. Alors ?
Ligoter Jhirun contre un arbre, l’abandonner dans une région sujette aux
inondations ? L’honneur d’un dai-uyo interdisait cet acte honteux,
même envers un homme. À certains moments, il lui lançait un bref coup d’œil. Il
la plaignait, il eût préféré qu’elle n’existât point – et, quand elle le
regardait à son tour, son expression misérable le démontait. Elle est
folle ! Sa famille l’a chassée parce qu’elle est folle. Il faut être folle
pour errer seule sur cette route, et pour suivre un inconnu !


Vint une autre période d’hébétude d’où il émergea, le
cerveau vide. L’épuisement rendait ses jambes si faibles qu’au lieu de marcher
en somnambule il aurait fort bien pu s’effondrer. Et derrière lui, Jhirun avait
du mal à marcher droit.


— Arrêtons-nous, marmonna-t-il enfin d’une voix sourde,
le peu de voix que le froid lui avait laissée.


Il l’empoigna à pleins bras, la sentit se cabrer, l’empoigna
quand même, l’obligeant à gagner un des talus où un berceau de racines formait
un siège moins dur que la terre. Elle ruait toujours, croyant qu’il voulait
autre chose, mais il la tint serrée. Le froid la faisait grelotter.


— Je ne te veux aucun mal. Repose-toi.


La tenant de façon à surveiller ses moindres mouvements, il
appuya sa tête aux racines, ferma les yeux. Le sommeil… rien qu’un léger
sommeil. Il avait peur d’un sommeil profond.


Jhirun ne bougeait plus. Le contact de leurs deux corps la réchauffait
– sensation bienheureuse après le supplice d’une robe trempée. Peu à peu elle
s’abandonna, mit son front sur l’épaule du Kurshin. Il s’éveilla en sursaut, et
elle poussa un cri.


— Du calme. Reste tranquille.


Il avait resserré son bras par simple réflexe. Il se
détendit, en proie à une lassitude agréable, une lassitude dans laquelle toutes
les choses, même les plus effrayantes, s’éloignaient à l’infini. Jhirun
l’imita, puis, réveillée une deuxième fois, elle le regarda fixement. Tout son
corps était crispé, et quand il fit glisser sa main le long de son dos – non
par désir, mais à cause d’une crampe – il la jugea morte de peur.


— Il n’y a donc personne qui sache où tu es, personne
qui s’inquiète de toi ?


Elle ne répondit pas, et il comprit que son ton avait été un
peu brusque.


— Nous aurions dû te renvoyer.


— Je ne serais pas partie.


Il la crut volontiers. Rien de plus déterminé que cette
petite voix enrouée.


— Pourquoi ? Hiuaj va s’engloutir, dis-tu ?
Mais ce n’est qu’une simple supposition, alors qu’ici, tu es certaine d’être
noyée.


— Ma sœur s’est noyée. Moi, je ne veux pas me noyer.
(Jhirun frémit, sembla chercher un point au loin.) Hnoth approche. Il y aura
toutes les lunes ensemble, la grande marée. Je ne veux pas voir ça encore une
fois. Je ne veux pas être en Hiuaj quand l’eau montera.


Ces mots intriguèrent Vanye, bien qu’il n’en vît pas le sens.
Cette terreur des lunes flottant dans le ciel… N’avait-il pas lui-même
frissonné en les voyant ?


— Est-ce mieux en Shiuan ? Tu n’en sais rien. Le
pays shiua est peut-être pire.


Elle soutint son regard.


— Non. Shiuan est le pays où va l’or, où on cultive le
blé. On n’y a jamais faim, on n’est pas obligé d’y travailler, comme sur les
Tumulus.


D’après l’aspect des marécages, le Kurshin en doutait, mais
à quoi bon détromper Jhirun ? Selon toute vraisemblance, ni lui ni elle ne
sauraient la vérité.


— Pourquoi les Hiuas ne quittent-ils pas cette
région ? Pourquoi ta famille et les autres ne prennent-ils pas la route
comme toi ?


Jhirun s’assombrit.


— Ils ne doivent pas croire que le malheur les
frappera. Ou alors, ils pensent peut-être que c’est la fin de tout, que partir
ne servirait de rien. L’eau va tout submerger, tout. Mais elle… votre dame…


Son regard vivait à nouveau. Il lut une question sur ses
lèvres. Il attendit. Si elle la posait, cette question, pourrait-il
répondre ?


—… votre dame a les moyens de commander les Puits ?


— Oui, admit-il – car, bien certainement, l’opinion de
Jhirun était déjà faite.


— Et vous ?


Il eut un geste vague.


— Cette contrée vous est inconnue, reprit Jhirun.


— Oui.


— Comme elle l’était pour les Rois des Tumulus. Leurs
chants disent qu’au-delà des Puits existent de hautes montagnes.


Un souvenir lointain déchira le Kurshin.


— Dans mon pays aussi, il y a des montagnes.


— Emmenez-moi chez vous !


Les yeux de Jhirun exprimèrent une telle volonté qu’il en
eut presque mal. Il effleura doucement sa main. Pourquoi… pourquoi lui
demandait-elle l’impossible ?


— Morgane n’est plus là. Sans Morgane, je suis perdu.


— Mais vous savez bien qu’elle va au Puits d’Abarais.


Il ne répondit pas. Il ne put que hausser les épaules – et regretter
la finesse de Jhirun.


— Que vient faire ici votre dame ? continua-t-elle
d’un ton véhément. Pourquoi aller au Puits ?


Il ne comprenait pas l’espoir – ou la crainte – qu’il lisait
dans ses yeux, ses yeux dont il ne pouvait fuir le regard braqué intensément
sur lui. Elle s’était mis en tête qu’elle aurait la vie sauve de l’autre côté
des Portes, et peut-être le semblait-il ainsi à Jhirun, comme à toute la
population des Tumulus ?


— Pourquoi ? Tu n’auras qu’à questionner Morgane
quand nous la retrouverons. Moi, je ne fais que protéger ma dame, la suivre
partout où elle va. Jamais je n’interroge ni ne discute.


— Nous l’appelons Morgen, dit Jhirun. Morgen-Angharan…
Mes ancêtres l’ont connue. Mes ancêtres, les Rois des Tumulus. Ils l’ont
suivie.


Un vent froid le pénétra. Dans les montagnes du pays de
Kursh, on disait « Morgane la Sorcière ». Morgane la toujours
jeune, alors que trois générations d’hommes se succédaient, alors que Vanye ne
savait rien de ses origines, sinon qu’elle n’était d’aucun clan.


Quand l’ont-ils suivie, vos Rois ? Était-elle seule,
à cette époque ? Il aurait voulu poser la question, et ne l’osait
point. Morgane n’était pas venue seule en Andur-Kursh, mais tous ses compagnons
y avaient péri. On l’appelait aussi Morgane la Qujale, et elle niait
être une Qujale. Morgane l’Immortelle, prétendaient les légendes. Que
conclure ? Vanye aimait mieux ne pas croire à toutes ces légendes, ne pas
croire à tous les maux dont on la chargeait. Il ne lui demandait jamais
d’explications.


Il obéissait à Morgane comme bien d’autres descendus depuis
longtemps au tombeau. Longtemps ? Morgane ne voyait dans le temps
qu’un fluide, un fleuve qu’il est possible de prendre vers l’amont ou vers
l’aval, en dépit de toutes les lois naturelles.


Une panique soudaine lui broya le cœur. D’habitude, il interdisait
à ses pensées de suivre un tel chemin. Morgane n’avait pu connaître ce pays…
non, elle n’avait pu connaître ce pays car, le premier jour, elle cherchait un
guide, elle demandait à Vanye comment s’appelait la région.


Un guide… Une autre idée lui vint. Un guide pour l’époque
actuelle ? Qui sait ? Une forêt l’avait fait hésiter, une forêt poussée
depuis la fois où elle avait pris le même sentier…


Vanye décolla sa nuque des racines.


— En route ! dit-il brusquement.


Il se mit debout, tira Jhirun par la main, préférant couper
court à l’obsession.


Elle ne protesta pas. Elle semblait accepter, tout en conservant
une opinion personnelle. Mais il décelait autre chose dans son regard, un
espoir nouveau qu’il lui aurait communiqué, un espoir qui était d’ailleurs pour
Vanye un chagrin supplémentaire. Quand même, Jhirun ne craignait plus de
l’observer, bien que – geste machinal, vieille habitude probablement – elle touchât
souvent son collier auquel pendaient ses amulettes : une croix, cinq ou six
babioles curieuses. Sans négliger la figurine d’or que le Kurshin lui avait
rendue. Jhirun… Une simple paysanne possédant un objet précieux caché sous sa
robe grossière… De l’or entre des doigts déjà usés par le travail ?
Étrange.


Mes ancêtres, les Rois des Tumulus, avait-elle dit.


La question qu’il lui posa tout à coup la fit sursauter.


— As-tu un clan ?


— Un clan ? Oui. Nous sommes des Mijas. Les Ilas
se sont éteints. Il ne reste plus que les Mijas.


Myya. Myya et Yla. Vanye crut que son cœur s’arrêtait,
puis recommençait à battre péniblement, au prix d’un effort douloureux. Il
lâcha l’épaule de Jhirun. Des images lointaines… Morija… Myya, le clan cause de
sa perte, son ennemi pour le sang versé. Et Yla, le clan maître de Morija, bien
avant Nhi…


Il hocha la tête et répéta le nom de Jhirun, mais en
adoptant la prononciation d’Erd, cette prononciation des montagnards dont
Morija ne se souvenait pratiquement plus :


— Myya Gereine, fille d’Ela.


Elle restait sans voix, petite paysanne aux joues meurtries,
aux pieds boueux. Elle regardait Vanye, elle ne comprenait pas un traître mot.
Quelle que fût la haine des Myyas pour le Kurshin, Jhirun l’ignorait. La dette
de sang perdait tout pouvoir ici, face à une enfant égarée au milieu des
marécages du pays hiua.


— Viens donc.


Il l’attira un peu plus contre lui. Il préférait se remettre
en marche. On distinguait les clans d’après leur caractère principal :
Chya impulsif, Nhi plein d’obstination, Myya froid, hypocrite et cruel – d’une
cruauté profonde dont Vanye avait subi le contact durant toute sa jeunesse, car
ses demi-frères étaient Myyas, alors que sa mère et lui ne l’étaient pas.


Un Myya pratiquait la haine et attendait au besoin des
années l’heure du talion – mais Vanye se refusait à en soupçonner Jhirun.
Jhirun était une compagne malheureuse, une femme peinant comme lui sur une
route inconnue qui paraissait aller à l’infini. Et sans Jhirun, cette route
n’eût été peuplée que de vent et de bouillonnements d’eau.


Il est des choses pires qu’un adversaire, des choses que l’on
voit autour de soi.


 


Au crépuscule, quand le ciel du couchant se stria de pourpre
et d’or, ils avaient atteint une région où le marécage s’étendait tel un plan
illimité, et où les arbres s’espaçaient. De chaque côté de la route, Vanye ne
voyait plus que des joncs d’où partirent soudain d’innombrables mouettes
blanches, et des serpents onduleux qui prirent la fuite à travers les touffes.


Vanye jura. Ces mouettes le narguaient, car la faim lui
tenaillait l’estomac.


— Donnez-moi une lanière, dit tout à coup Jhirun.


Intrigué, il lui remit une des bandes de cuir passées à sa
ceinture, et qu’il utilisait habituellement comme pièces de harnais. Elle la
plia en deux, fit un nœud ; puis chercha un caillou, et il comprit ce
quelle voulait faire. Il lui donna une deuxième lanière. Cette fois, elle eut
une véritable fronde.


Il leur fallut marcher un long moment avant que les mouettes
reviennent au-dessus de la route. Jhirun fit tournoyer sa fronde et lança le
projectile avec une adresse consommée. Un oiseau tomba, mais du mauvais côté
des joncs ! À peine eut-il frappé la surface qu’un prédateur jaillissait
hors du marécage pour s’en emparer. Jhirun resta penaude, si penaude que Vanye
en fut ému.


— Attendons la prochaine fois, dit-elle.


Mais il n’y eut plus de mouettes. Comme l’obscurité venait,
Jhirun arracha des joncs, grâce auxquels ils trompèrent leur faim.


Vanye sentit moins ses tiraillements d’estomac. Tout de
même, ces plantes avaient un goût amer, et il conclut qu’un homme ne pourrait
jamais s’accommoder d’un tel régal. Devant lui s’étendait une immensité plate
dont la route constituait le seul relief. Une immensité vulnérable… sous les
six lunes qui flottaient dans le ciel. Six.


Six fragments de la grande Lune Brisée, que Jhirun désignait
par leurs noms. Et Anli la Noble qui danse avec Sith la Démoniaque. Seule
manquait Li, la plus grosse, mais elle apparaissait tard – si lente, si
imposante que les fragments semblaient la fuir.


— Autrefois, il n’y en avait qu’une, expliqua Jhirun.


 


Quand Lune et terre étaient entières,


Les Puits nous donnaient le bonheur


Vinrent les Trois qui la Lune brisèrent,


Et les Puits furent clos pour le plus grand malheur.


 


C’est une chanson d’enfants.


— Les Trois ? Les trois quoi ?


— Les trois lunes : la Démoniaque et les
Princesses. La grosse Lune se brisa et le monde commença à s’engloutir.
Certains disent qu’il n’y aura bientôt plus rien, et qu’alors Li tombera dans
la mer. Tout éclatera comme la grosse Lune. Mais plus personne ne vivra pour le
voir.


Il observa le ciel où évoluait l’astre que Jhirun appelait
Anli. Anli et la minuscule Sith qui l’escortait. Dès le crépuscule, un nuage
enveloppait ces deux lunes – un amas lunaire, selon Morgane. Sorcellerie d’un
monde agonisant, songea-t-il. Quoi de mieux, d’ailleurs ? Ce monde allait du
moins périr en beauté, sous un trait d’argent marquant la route des sept lunes.
Il avait vu Li, deux nuits plus tôt, Li briller à l’horizon, tel un phare gigantesque.
Il frissonna. Li tombant dans l’océan ? C’était parfaitement possible.


— Hnoth approche, continua Jhirun. C’est l’époque où Li
rattrape les autres, où l’eau monte. La route est alors submergée.


Paroles inquiétantes. Morgane ne donnait toujours aucun
signe de vie. Pas la moindre trace d’elle. Mais Morgane ne pouvait s’attarder
dans les creux. Rien ne disait qu’elle n’était pas juste derrière Vanye, juste
derrière les arbres…


Jhirun ? Jhirun traînait la jambe, s’efforçait de
coller au Kurshin, sans une plainte, malgré son souffle oppressé. Quant à lui,
il y avait des instants où il titubait, où la cotte de mailles pesait
atrocement sur sa chair écorchée.


Morgane… Morgane n’était peut-être qu’à deux pas derrière
eux…


Il choisit pour faire halte un sol planté d’herbe au point
le moins bas de cette région. Il aida Jhirun à le rejoindre, se laissa choir
près d’elle, goûta le simple bonheur de libérer son dos du supplice
qu’infligeait le poids de la cotte de mailles. Jhirun mit sa tête contre son
épaule, puis elle dégagea son châle boueux dont ils s’enveloppèrent comme ils
purent.


— Nous partirons avant l’aube, dit Vanye.


— Avant l’aube, oui.


À peine les yeux fermés, toute douleur l’abandonna. Le sommeil
vint d’un seul coup noyer ses pensées.


Jhirun cria.


Il s’éveilla en sursaut, l’écarta brutalement, promenant un
regard brouillé à la ronde. Personne. Ils étaient seuls. Jhirun ne criait plus.
Elle pleurait – si faible, si pitoyable… de pauvres larmes d’enfant. Il
l’attira contre lui. Elle tremblait, et le cœur de Vanye cognait.


Un rêve noir… La petite avait assez peiné sur cette route
pour faire un cauchemar.


— Calme-toi, dit-il en l’étreignant plus fort, comme il
eût étreint une fillette terrorisée.


Il s’allongea à nouveau, hanté par son propre
cauchemar : il ne retrouverait pas Morgane, elle n’était pas là, elle ne
les avait pas rattrapés. Que décider ? Attendre encore ? Un
jour ?


Mais ne serait-ce pas prendre un gros risque, s’ils
tardaient trop, dans cette région basse, plate, où chaque orage signifiait une
crue ? Pour Jhirun, oui… il fallait continuer, jusqu’au moment où ils
trouveraient un havre solide, en admettant qu’il y en eût un à l’autre bout du
pays hiua.


Jhirun saine et sauve, il n’aurait alors plus qu’à faire le
guet. Attendre Morgane. Espérer.


Morgane n’était qu’une femme. Tout comme Roh, elle pouvait
être victime des eaux. Si elle mourait – idée qui s’imposait de plus en plus au
Kurshin –, alors, à quoi bon vivre ? Il redeviendrait un hors-la-loi.


Un banni qu’un groupe de Myyas traquait peut-être actuellement,
pensant sauver Jhirun.


Morgane avait vu devant elle une forêt inconnue. Une chose
non moins effrayante frémissait contre Vanye.


Jhirun pleurait toujours, secouée de hoquets, proie des
forces noires du cauchemar. Il ne bougeait plus, il voulait montrer l’exemple,
garder son calme, mais rien n’y faisait. Le sommeil l’engloutit à nouveau, un
sommeil auquel l’arracha une crampe. Il vit d’abord l’herbe baignée de lune,
puis Jhirun, les yeux braqués sur le marécage. Il tourna la tête. Le disque de
Li brillait dans son plein, disque maléfique dont il n’aimait pas l’aspect. Li
inondait la nuit d’une lumière tellement vive qu’elle inscrivait des ombres en
travers de la route.


— Tu ne peux pas dormir ?


— Non, répondit Jhirun sans regarder Vanye.


Même après cette longue insomnie, elle demeurait tendue,
elle avait peur.


— Profitons du clair de lune pour avancer encore un
peu, alors.


Elle ne fit pas la moindre objection.


 


Midi au soleil… il était midi au soleil quand des traînées
grises apparurent. Une heure plus tard, le ciel tout entier fut bouché, et les
arbres de moins en moins nombreux pliaient sous un vent qui annonçait un autre
orage.


Plus question de pause. Jhirun titubait, marchait de
travers, haletait, collait tant bien que mal aux talons de Vanye. Lui-même
l’aidait dans la mesure du possible. Si elle flanchait, il ne pourrait pas la
porter, pas sur une route dont on ne voyait jamais le bout.


Morgane ? Plus les nuages s’amoncelaient, moins il
espérait la rejoindre. Soudain, il entendit une voix rauque, des mots hachés.
C’était Jhirun qui lui parlait de ses projets, du pays merveilleux que certains
Hiuas avaient atteint en fuyant les Tumulus, en osant suivre la route qujalienne.
Oui, elle le disait bien : les Hiuas avaient trouvé là-bas la sécurité, de
quoi manger à leur faim. Évidemment, elle parlait comme on parle lorsque l’on
veut s’encourager soi-même, mais cette voix pathétique occupait son esprit, le
détournait de sa propre angoisse, lui faisait oublier ses transes.


Brusquement, Jhirun ralentit, ne dit plus rien, cramponnée à
Vanye. Il s’immobilisa, cherchant d’où pouvait venir son inquiétude, ne vit
qu’un regard effrayé fixé dans le vague.


Puis il y eut un bruit sourd en même temps qu’un tremblement
sous leurs pieds. Il empoigna Jhirun, la jeta à plat ventre, conscient de ne
pouvoir faire autre chose contre une telle secousse. Il rampa, l’entraîna loin
des roseaux, mais tout était déjà fini. Le silence régnait à nouveau. Ils
restèrent néanmoins plaqués côte à côte, face à face, Jhirun blême, ses ongles
griffant les bras de Vanye, et Vanye serrant ses doigts à les briser. Il frissonna,
perçut le même frisson chez Jhirun dont les yeux s’emplirent de larmes. Quand
elle eut écarté ses mèches pendantes, il comprit quelle peur possédait cette
fille native d’un pays au sol pas plus stable que son ciel tourmenté d’orages.


Il l’aida à se lever, la retint contre lui. Il n’aurait plus
honte de sa propre peur, il partageait la sienne. Il essuya ses coudes écorchés,
ses joues striées de larmes. Elle était brave, la petite Jhirun, elle faisait
tout pour l’être.


— D’habitude, le sol remue à peine. Comme aujourd’hui.
Ça n’a été terrible que quand les eaux ont crevé notre grande digue et englouti
la moitié de Hiuaj. (Elle eut un rire saccadé, un masque de gaieté forcée.)
Chez nous, on dit que nous ne sommes plus qu’à deux pas de la mer.


Faute de pouvoir l’imiter, il montra qu’il appréciait son
cran en l’étreignant plus fort, et il grelotta sous le fouet du vent.


Ils continuèrent. Par endroits les séismes avaient gauchi la
route, fendu, cassé les dalles. Vanye se prit à trembler encore. Au fond de
lui-même, il n’était pas convaincu que le sol ne bougerait plus, et le premier
coup de tonnerre qui ébranla le ciel les fit tous deux sursauter.


La pluie s’abattit, tombant d’une couche de nuées verdâtres.
Bientôt le bruit de ce déluge noya tous les autres, un déluge isolant les
voyageurs du reste du monde, sauf là où ils marchaient. À présent, des torrents
d’eau passaient par-dessus la chaussée à hauteur de cheville, et le Kurshin
tâtait chaque dalle avec son bâton, craignant de perdre pied dans un trou ou
une brèche, et d’être emporté.


Le jour fit place au soir, le déluge à une pluie moins
violente et, soudain, les fondrières à un paysage moutonné. On eût cru un
prodige, un miracle accompli au sein des rafales et brusquement dévoilé. Oui,
brusquement, Vanye était là, à l’ouest de Hiuaj, plongé en plein bonheur par
quelque fée du crépuscule. En plein bonheur ou en plein rêve, car d’autres
collines émergeaient, un peu floues, telle une illusion trompeuse.


— Shiuan… exhala Jhirun. (Sa main serrait le bras de
Vanye.) Nous y sommes. Nous sommes en Shiuan !


Il ne dit rien. Il pensait à Morgane, et l’image de Morgane
ruinait la joie qu’il éprouvait d’être tiré d’affaire. Mais, en pensant à
Morgane, il voyait aussi un dernier espoir pour elle : tout montrait que
le pays inondé n’était pas infranchissable, et que l’eau n’attaquait jamais à
l’improviste. Quand même, le bonheur de Jhirun faisait plaisir au Kurshin qui
répondit d’une caresse légère à la pression de sa main.


Les collines, puis les basses montagnes se refermèrent sur
eux à mesure qu’ils avançaient. La route suivait une pente, une autre, une
troisième, sans plus jamais disparaître sous l’eau. Celle-ci coulait de chaque
côté, torrents venus des crêtes et creusant leurs lits entre deux abrupts, pour
se déverser dans les marais.


Tout à coup, Vanye s’arrêta. Une chose étrange coiffait le
plus haut des sommets en vue. Une structure dont l’ensemble se précisa
bientôt : des tours grises, à peine moins sombres que les nuées poussées
par le vent dans un ciel d’orage.


— Ohtij-in ! cria Jhirun à travers le crépitement
de la pluie. Ohtij-in, le premier des châteaux forts shiuas !


Cette rébarbative apparition la remplit de joie. Elle voulut
courir, mais Vanye ne bougea pas. Elle dut rester, son châle ramené sur les
épaules, grelottant à nouveau comme toutes les fois où ils s’immobilisaient.


— Ces gens m’ont l’air solidement retranchés, grogna le
Kurshin. Nous… nous aurions peut-être intérêt à ne pas nous faire voir. La nuit
nous…


— Oh, non ! chevrota Jhirun.


Il la vit prête à pleurer. En somme, ne pouvait-il pas lui
laisser le choix ? Pour elle, une place forte constituait un bon refuge.


Puis il songea à ce qu’elle connaissait de Morgane, de
l’endroit où la chercher – et à ce qu’elle connaissait de lui-même, du serment
qui le liait.


— Je n’ai pas confiance, dit-il.


Elle plaida sa cause. Elle grelottait toujours sous son misérable
châle.


— Hiuaj et Ohtij-in font commerce, seigneur. Nous y
serons en sécurité. Croyez-moi, il faut que les gens d’Ohtij-in nous accueillent,
nous donnent à manger, autrement nous allons mourir de froid. Ils nous
donneront à manger, seigneur !


Sa pauvre robe trempée collait à son corps. Jhirun
tremblait, souffrait, pleurait, tandis que Vanye avait sur lui plusieurs
épaisseurs d’habits et une cotte de mailles, toutes choses pesantes, certes,
mais qui le protégeaient mieux. Enfin, les ventres étaient vides, les jambes
lourdes… Non, Jhirun n’aurait guère pu reprendre la route. D’ailleurs, elle
opposait des arguments solides aux scrupules de Vanye. Ne connaissait-elle pas
la région, les coutumes d’Ohtij-in ? Dans son épuisement, il en venait à
oublier ses craintes, sa peur de bête traquée qui lui dictait d’éviter cette
place forte, d’éviter toutes les places fortes où il risquait d’être pris au
piège. Jhirun connaissait le pays, mais lui connaissait l’existence d’un
hors-la-loi, d’un homme condamné à fuir, auquel la chance ne souriait que par
moments… la chance de posséder une bonne lame, un bon destrier, une bonne idée
du terrain, donc la chance de faire jeu égal avec l’ennemi. Ici, non. Il
ignorait ce qui l’attendait au bout du chemin, il ignorait tout, sauf un ruban
de route ; il était vulnérable, n’importe quel adversaire pouvait le
rejoindre.


Il céda. Il se laissa tirer par Jhirun. À mesure qu’ils
grimpèrent, Vanye distingua mieux Ohtij-in. Un château bâti d’un seul bloc, une
enceinte massive épousant le profil de la colline. On voyait le donjon que
flanquaient plusieurs tours, et d’autres tours le long du gigantesque rempart,
toutes munies de contreforts énormes, disproportionnés, comme si les
constructeurs avaient fait vite, vite et solide, sans chercher plus tard à
améliorer leur travail. Une végétation drue cachait le pied de l’enceinte –
buissons, fourrés, des arbres aux branches noircies, dont les troncs déjà tordus
ployaient un peu plus sous l’orage, tels des doigts griffant le lichen des
vieilles pierres. Un château échoué tout au bout du temps, avec ses lignes
usées, sa décrépitude, son ultime espoir d’une fin imminente désormais.


Vanye se frotta les yeux pour bien voir à travers la pluie.


— Allons !


Jhirun insistait, ses dents claquaient, elle avait froid.


Morgane ? Morgane suivait peut-être la même route – la
seule entre Hiuaj et Shiuan.


Jhirun le tirait de plus belle. Il obéit à Jhirun.


Dès qu’ils eurent quitté la route et pris le raidillon
montant jusqu’au sommet, il découvrit une énorme ouverture en voûte située
juste en face d’eux. Une porte massive en interdisait le passage, une porte
beaucoup moins ancienne que les remparts – la première chose qui, dans cette
contrée agonisante, semblait neuve, capable de défier les éléments.


Une porte devant laquelle il valait mieux affecter
l’assurance d’un homme dont les intentions sont honnêtes. Vanye s’y employa.


— Ohé ! cria-t-il à la cantonade. (Il faisait de
son mieux pour dominer le bruit du tonnerre, quoique ce mieux fût des plus
modestes, mal soutenu par sa voix rauque.) Ohé ! Ouvrez !


Bientôt, une lumière tremblota au sommet d’une des tours
flanquant la voûte, puis un volet grinça, et on entendit l’appel cristallin
d’une petite cloche. Vanye fut certain que, derrière la fenêtre, des yeux
l’observaient, trois ou quatre paires d’yeux, étant donné les silhouettes mouvantes
qu’il dénombrait.


Puis quelqu’un referma le volet, et la petite cloche se tut.
Plus un bruit. Rien que le crépitement de la pluie fouaillant les remparts et
les dalles disposées devant la voûte. Jhirun frissonnait, faisant peine à voir.


Et tout à coup, quelque chose grinça. On leur ouvrait. Pas
la porte d’Ohtij-in – seulement une poterne derrière son rideau de pluie, d’où
surgit une tête d’homme. L’homme était engoncé dans une robe à capuche qui ne
laissait paraître que la figure et les mains. Il fit deux pas circonspects,
ouvrit un peu plus le battant, mais garda une position de côté, afin d’esquiver
toute attaque d’un bond en arrière.


— Venez, dit-il. Approchez.
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— Un prêtre, chuchota Jhirun. Un prêtre Shiua.


Vanye fut rassuré. Ces robes noires n’appartenaient à aucun
ordre connu, du moins dans le pays de Kursh où les cloches de vêpres et matines
étaient un appel familier et cher à tous les cœurs. Mais enfin, il voyait un
prêtre : quoi de plus agréable quand il songeait à l’hostilité de la
lugubre contrée qu’il lui fallait braver, quand il songeait que, même ici,
certains hommes pouvaient se montrer bons et être pieux. Il demeura toutefois
sur ses gardes en faisant comme on l’en priait, car rien ne disait que des gens
d’armes ne l’épiaient pas du haut des murailles, prêts à décocher leurs
flèches. Le seigneur d’une place forte bâtie à la frontière du pays kurshin
n’aurait pas accueilli autrement un visiteur nocturne : juste ouvrir la
poterne par méfiance d’un éventuel ennemi dissimulé, et placer des archers pour
le cas où les choses tourneraient mal.


Mais où que l’on allât dans les monts d’Andur-Kursh, et
quelle que fût la dureté des temps, les seigneurs savaient être hospitaliers.
On respectait la loi du foyer. Tout manoir, tout donjon fournissait un abri au
voyageur, ne fût-ce qu’une cabane hors des murs. Vanye eut bien soin de mettre
ses mains en évidence, puis il s’arrêta à cinq pas du prêtre qui le considéra
d’un œil stupéfait sous la capuche dont l’ombre ne laissait voir de son visage
qu’une tache blême.


— Mon père… (Il crut que la voix allait lui manquer,
tant sa gorge était serrée par l’angoisse.) Mon père, je cherche une femme sur
un cheval gris… ou noir… à moins qu’elle ne soit à pied. L’auriez-vous
vue ?


— Pas de femme à cheval ou à pied, répondit le prêtre.
Mais si une femme passe par Ohtij-in, nous le saurons. Tu es le bienvenu chez
nous.


Jhirun fit un pas. Vanye hésita encore, saisi d’une dernière
crainte qu’il mit toutefois sur le compte de son extrême faiblesse et de
l’étrangeté des lieux. Trop tard pour fuir. S’il essayait, on le rattraperait
bientôt. D’ailleurs, cette place forte signifiait un toit et une soupe – au
moins une soupe ! –, choses qu’un homme eût été fou de dédaigner. Et
Jhirun le tirait. Il la suivit donc, franchit le seuil, pénétrant dans un
espace entre deux murs où flambaient des torches protégées de manchons de cuivre
autour desquels la pluie se vaporisait.


Un deuxième prêtre ferma la poterne dont il poussa le
verrou. Cette fois, le Kurshin put apprécier avec un regain d’inquiétude
l’épaisseur des défenses d’Ohtij-in, intérieures comme extérieures : porte
double, enceinte double… Le deuxième prêtre actionna une cloche. Lentement,
majestueusement, la porte intérieure s’ouvrit pour livrer passage à un flot de
lumière et à une troupe en armes.


Pas de lames brandies, pas d’attaque brusquée. Rien qu’un
peloton de soldats en nombre hors de proportion avec l’accueil de seulement
deux personnes, alignés sous les flammes dansantes des torches – heaumes
d’airain cachant la moitié des masques de chair sous un masque gravé, armures à
braconnière faites de plaques guillochées, piques et vouges aux pointes mauvaises.
Un peloton beaucoup plus nombreux qu’il n’était généralement de mise en temps
de paix, et même par une nuit pluvieuse, dans un château fort. D’y songer,
Vanye ressentit une peur soudaine. Peur de l’insolite. Tout était insolite, ces
masques, ces précautions outrées, alors qu’il n’avait vu qu’un pays désert.
Jhirun elle-même semblait perdre confiance. Elle ne le lâchait plus d’une
ligne.


Un prêtre saisit le bâton qu’il tenait toujours. Il résista.
À quoi rimait ce genre d’accueil ? Fallait-il lutter, ou en appeler au
maître du château ? Finalement, il abandonna son bâton. Somme toute, il
n’aurait pas pu grand-chose avec.


Les vouges se relevèrent, les masques grotesques
s’écartèrent pour les encadrer, lui, Jhirun et le premier des prêtres. Mais en
toile de fond, il voyait à présent une masse compacte d’hommes et de femmes
déguenillés. Une foule silencieuse. Il y eut un moment d’immobilité totale,
puis un cri féroce poussé par un des hommes qui bondit. D’autres l’imitèrent,
leurs cris remplirent la cour, leurs mains furent tendues malgré la double haie
protectrice des vougiers – leurs mains cherchant une proie. Jhirun hurla
d’épouvante, Jhirun qu’il serra contre lui, bien aise tout à coup de suivre ces
soldats aux armures étranges. À droite comme à gauche, il n’y avait plus que
des yeux fous, des bouches déformées par la haine, des mots crachés en une
langue inconnue, des doigts qui griffaient son dos, ses bras. Le bois d’une
vouge frappa durement un des visages d’Enfer, y laissant une marque sanglante.
Était-ce ainsi que le seigneur d’Ohtij-in faisait obéir sa maison ? Vanye
jeta un regard horrifié au vougier. Fallait-il être sot pour être venu dans ce
pays !


Où les conduisait-on ? Il le sut bientôt en distinguant
le donjon, cylindre géant auquel s’appuyait tout le reste. Par-dessus la haie
des visages hargneux, il put apprécier les murailles couvertes de lichens – et,
contre ces pierres, entre les arcs-boutants, un fouillis de huttes et de
cabanes. Les dalles de la cour étaient fendues, gauchies, l’eau y formait des
flaques, et d’autres flaques stagnaient dans le peu d’espace séparant les
misérables abris. Au pied du donjon on voyait également des parcs à bétail –
vaches, bœufs, chèvres entassés sur un fumier non utilisé, dont le purin ne
faisait qu’ajouter à l’odeur infecte. Infecte car, lorsqu’il fut plus près,
Vanye vit aussi un monceau de poils – un monceau de rats crevés, une pestilence
dégorgée par le trop-plein des égouts.


Et l’on s’accommodait d’une telle chose ! Aucun
seigneur kurshin digne de son nom n’eût ainsi traité les petites gens. Il n’eût
jamais toléré cette crasse, cette pourriture, pas même en temps de guerre. On
ne trouvait à Ohtij-in que folie et misère, un château fort où les soldats
repoussaient l’homme à coups de vouge.


Une grille verrouillée de l’intérieur arrêta le peloton. Un
gardien l’ouvrit, laissa passer Vanye, Jhirun, le prêtre et les vougiers.
Oui ! Un noble vivant au milieu d’un tel cloaque se retranchait fatalement
derrière des murs épais. En outre, cette constatation ne laissait point espérer
quelque pitié de sa part pour des étrangers, quand il n’en avait même pas pour
ses propres gens. Vanye aurait bien voulu être ailleurs. Mais la grille béait,
il pénétra, et le battant se ferma avec un bruit sonore comme celui d’un gong.
Déjà le gardien repoussait le verrou, sourd aux cris de la foule hurlante
ameutée contre les barreaux.


D’autres portes intérieures s’ouvrirent et se refermèrent
avec le même bruit de gong, puis le Kurshin se trouva au pied d’une rampe en
colimaçon, une spirale où les voyageurs, le prêtre, les soldats et cinq hommes
tenant des torches s’engagèrent. Cette rampe s’élevait en pente douce autour
d’un gigantesque cylindre, le cœur même du donjon, un cylindre percé de nombreuses
portes, et du sommet duquel parvinrent des échos caverneux. Il y régnait une
odeur de moisi, de vieille maison humide. Le sol était inégal, crevassé en plus
d’un endroit, et un mauvais ciment bouchait les lézardes des murs. Jusqu’en
haut de la rampe, les vougiers ne quittèrent pas un instant le Kurshin des
yeux, précédés par trois des porteurs de torches – les deux autres fermant la
marche – dont les flammes faisaient courir des ombres le long des pierres
dégradées. Au bout d’un moment, le tumulte des paysans toujours massés contre
la grille s’affaiblit, alors que les sons d’une musique inconnue devinrent de
plus en plus nets.


Musique étrange, plus étrange encore du fait qu’elle
s’accompagnait d’un lourd piétinement de vougiers. Et on avait presque chaud, à
présent. Bientôt même, un parfum suave flotta dans l’air. Jhirun haletait comme
si elle eût couru, et Vanye ne fut pas sans souffrir du vertige que causait la
fatigue jointe à l’élévation de la température : il ne vit plus rien, ne
retrouvant peu à peu ses facultés que lorsque les soldats rencontrèrent d’autres
gardes à différentes portes placées en enfilade.


La musique s’éteignit après une longue plainte. À droite, à
gauche du couloir, des silhouettes aux habits rehaussés d’or s’immobilisèrent,
telles des statues merveilleuses, des statues d’hommes et de femmes très grands
et très minces, dont les cheveux avaient tous la même teinte givrée.


Des Qujals !


Jhirun était là pour
l’empêcher, sans quoi Vanye aurait foncé contre les soldats, contre la porte
close, au-devant d’une mort certaine. Seule, cette présence à ses côtés lui fit
choisir de ne pas bouger quand il vit un des hommes à la peau blême poser sur
lui un regard dénué d’expression.


Puis quelqu’un lança un ordre en une langue inconnue. Les
vougiers l’encadrèrent pour l’amener face à une autre porte, et trois ou quatre
seigneurs suivirent le mouvement, comme si une force irrésistible les attirait
dans la pièce voisine.


Une salle plus petite avec cependant une haute cheminée où
flambaient d’énormes bûches et près de laquelle un grand chien blanc était
couché. L’animal bondit, aboya avec fureur, et les échos de sa voix noyèrent la
musique qu’on entendait de nouveau au travers d’une deuxième porte, jusqu’à ce
que l’un des gardes l’eût réduit au silence à coups de fouet. Une honte !
Brutaliser un chien offensait Vanye, d’autant qu’il voyait maintenant toute la
splendeur des Qujals – les lambris, les tapis, les torchères de bronze,
les riches costumes et les bijoux des seigneurs dont il percevait les propos
plus ou moins étonnés.


Trois d’entre eux se détachèrent du groupe pour gagner une
longue table. Vanye remarqua surtout l’un d’eux, un vieillard en toge verte
striée d’argent, celui-là même qui l’observait un peu plus tôt. Il s’assit le
premier, étant manifestement le maître. À sa gauche et à sa droite prirent
place deux adolescents, l’un en noir strié d’argent, l’autre en bleu et vert,
mais la toge du jeune homme était brodée de motifs bizarres, non moins bizarres
que le vide pratiquement total de ses yeux quand ils fixèrent Vanye. À lui
seul, un tel regard faisait peur au Kurshin – et il sentit le mouvement
d’effroi de Jhirun. En cet instant, malgré les vougiers et les grilles qui lui
barraient la route, une angoisse nouvelle le portait à fuir, à abandonner sa
compagne. Somme toute, rien de ce qui pouvait arriver à Jhirun ne semblait pire
que le fait, pour Vanye, d’être identifié.


Identifié par les ennemis de Morgane. N’était-il pas sur la
même route qu’elle, dressé contre eux ? À quoi bon chercher plus
loin ? Il voyait les Qujals l’observer, échanger leurs opinions à
voix basse, en une langue inconnue. Il voyait une silhouette noire – une robe
noire – se glisser entre les riches costumes, puis entre les gardes, puis
chuchoter quelques mots aux trois seigneurs. Le prêtre. Un prêtre plié à la loi
des Qujals.


Ils ont perdu leurs dieux, prétendait Morgane – et un
prêtre était là, à Ohtij-in. Un prêtre ? Un serviteur du Mal, et auquel
Vanye avait fait confiance. Ses paupières battirent, il eut l’impression que
les murs s’ouvraient, s’éloignaient, que les voix se transformaient en un
bourdonnement d’abeilles survolant une prairie d’Andur, un bruit de mouches
tournant autour d’une charogne, ou de pluie frappant les vitres… Il titubait,
il ne cherchait plus qu’à ne pas s’effondrer…


— Qui êtes-vous ? demanda le vieillard d’un ton
sec – et Vanye se rendit compte qu’il posait cette question pour la deuxième
fois.


Eût-il eu affaire à un seigneur humain dans son château, il
aurait été obligé de se prosterner. Un ilin doit se prosterner, c’est le
respect dû à un chef de clan.


Mais là, il ne bougea point. Faisant appel au peu de voix
qui lui restait, il articula :


— Seigneur, je suis Nhi Vanye i Chya. (Puis il désigna
Jhirun :) Cette femme est Myya Jhirun i Myya, fille d’Ela, native du pays
hiua. Elle dit que votre château est tenu par un homme d’honneur. (Et il
ajouta, avec une froide insolence :) Myya Jhirun prétend aussi que votre
honneur vous dicte de nous accorder refuge et de nous laisser reprendre la
route au petit jour.


Personne ne souffla mot. Les nobles de moindre rang se bornèrent
à échanger des coups d’œil éloquents, et leur maître eut un rictus de loup. Ses
yeux rappelaient ceux de Morgane : des yeux pâles, inhumains.


— Je suis Bydarra, tenant d’Ohtij-in, dit-il enfin. (Un
geste à droite, un geste à gauche montrèrent le jeune homme vêtu de noir, et
l’autre, dont le regard lointain semblait vivre un songe.) Voici mes deux
fils : Hetharu et Kithan. (Il s’interrompit, hocha la tête.) Vous fuyez
Hiuaj. Les séismes, les eaux vont-ils nous imposer un nouvel afflux de
sinistrés ? Toi, tu viens des Tumulus (il s’adressait directement à
Jhirun) – mais pas toi, ajouta-t-il à l’adresse de Vanye.


— Non. (Vanye ne pouvait guère répondre autre
chose : son accent l’eût trahi.)


— Tu viens de plus loin, tu viens du Sud.


Un murmure courut dans la pièce. Vanye comprit l’allusion
faite par le vieillard : au sud de Hiuaj il n’y avait que l’eau. Et un
tertre coiffé d’un cercle de Pierres Levées.


Il ne dit rien.


Bydarra apostropha Jhirun :


— Qui est cet homme ?


Le Kurshin sentit se crisper les doigts de la petite. Une
humble paysanne face à un groupe de Qujals.


Mais n’était-elle pas des leurs, malgré tout, ne
craignait-elle pas leurs prêtres, leurs dieux, leurs lois ?


— C’est un grand seigneur, dit Jhirun avec une naïveté
voulue que l’on aurait aussi bien pu mettre sur le compte d’une ironie
dangereuse.


Mais Vanye était le seul à bien la connaître. De fait, il
vit Bydarra hausser les épaules. Il bénit l’astuce de sa compagne.


— Dis-moi, étranger… (Le seigneur vêtu de noir prenait
la parole et, en le regardant, Vanye identifia un détail qui le troublait :
Hetharu avait les yeux noirs, des yeux d’homme sous une chevelure de givre –
bien que ni le ton ni l’expression ne fussent humains.) Dis-moi, tu as fait
allusion à une femme… une femme montée sur un destrier gris ou noir… ou
voyageant à pied. Qui est cette femme ?


Son cœur se serra, il chercha une parade, maudit son imprudence,
et ne répondit que par un geste vague. Il préférait rejeter la question et
souhaitait que Jhirun fît de même – mais elle ne possédait pas le cran
nécessaire pour feindre longtemps. Viendrait un moment où le seigneur userait
d’autres moyens pour interroger. Et Jhirun… Jhirun parlerait, les perdrait l’un
et l’autre. Elle en savait assez pour cela.


— Pourquoi êtes-vous ici ? reprit Hetharu.


Pour ne pas être mouillé, faillit-il répliquer.
Sottise, car il leur aurait prouvé que Jhirun se moquait d’eux. Il resta donc
bouche cousue.


Kithan le questionna à son tour, Kithan aux paupières
mi-closes, et dont la voix était douce comme celle d’une femme.


— Tu n’es pas un Khal. Pas même un sang-croisé.
Tu as l’allure d’un roi du Sud. Tu joues un rôle bien fait pour en imposer à
certains. Mais écoute-moi, voyageur : si tu es expert dans l’Art des
Puits, pourquoi frapper à notre porte, pourquoi nous demander l’aumône ?
D’habitude, un prince ne montre point un ventre creux et des vêtements
déchirés.


— Seigneur… voulut objecter le prêtre.


— Laisse-nous, coupa Kithan sans hausser la voix. Va
plutôt calmer ces chiens dont les cris remplissent notre cour. Laisse-nous… homme.


Bydarra se leva, appuyé d’une main à sa cathèdre. Il regarda
le prêtre, écarta les lèvres comme s’il voulait parler, et ne dit rien. Ses
yeux firent le tour de l’assistance, pour revenir enfin à Hetharu et à Kithan,
l’un plus renfrogné que jamais, l’autre toujours lointain et montrant par son
attitude combien l’incident le troublait peu.


Le prêtre resta, visiblement malheureux, et Bydarra
s’intéressa de nouveau au Kurshin, vieillard dans tout son être, sous
l’empreinte des années qui creusait ses orbites et marquait sa bouche d’un pli
amer.


— Nhi Vanye… acceptes-tu de répondre à mes fils ?


— Non ! trancha Vanye.


Il sentait derrière lui la présence des soldats dont les
heaumes pareils à des masques diaboliques cachaient certainement d’autres
visages de Qujals. Dans les montagnes d’Andur-Kursh on les traquait, ils
n’osaient pas se faire connaître, alors qu’ici ils tenaient le pays. Il
songeait à cette cour du château où croupissaient de vrais hommes, et ces
hommes leur criaient après et cherchaient à les atteindre, et lui, au lieu de
les écouter, avait fait confiance aux Qujals.


— Puisque tu désires un toit, nous te l’offrons, reprit
Bydarra. Avec un souper et des vêtements secs. Ohtij-in t’accueille pour la
nuit.


— Et j’aurai la grille ouverte demain matin ?


Les traits ridés du vieillard demeurèrent impénétrables.


— Nous ne savons que penser et, quand nous sommes dans
l’incertitude, nous n’ouvrons pas nos portes. Néanmoins, je ne doute pas que la
chose soit bientôt éclaircie. Nous allons guetter la venue de cette dame sur un
cheval gris. Tu es notre hôte jusqu’à demain.


Vanye s’inclina, pas plus qu’il ne fallait, avec un
« Merci, Seigneur » du bout des lèvres.


 


Ils reprirent le couloir en spirale, grimpèrent un peu plus
haut, Jhirun collée à son épaule de crainte que les vougiers ne s’avisent de
les séparer brusquement. Et Jhirun baissait la tête, l’air accablé, comme si
elle se fût désintéressée de l’endroit où on la menait. Ils n’étaient d’ailleurs
pas les seuls à suivre cette rampe. Un grand nombre de serviteurs y circulaient
dans les deux sens, tous portant plateaux ou vêtements, s’immobilisant au
passage des soldats et montrant à leur vue une crainte qu’on n’eût jamais
observée en d’autres lieux, pas même dans les pires coupe-gorge de Kursh.


Chacun avait la joue droite balafrée, comme put le constater
Vanye à mesure qu’ils défilaient, jusqu’au moment où il s’aperçut que c’était
un signe imprimé au fer rouge pour distinguer les serviteurs du troupeau humain
isolé à l’extérieur. Une telle chose l’indigna. Marquer un homme ! Les
nobles Qujals ne pouvaient-ils donc imaginer d’autre moyen de
reconnaître leurs gens sous leur propre toit ?


Et eux, les serviteurs ? Ils pliaient l’échine ?
Pour fuir la misère ? C’était effrayant, plus effrayant que toutes les
exactions humaines commises par les hommes.


La rampe bifurqua. Vanye et Jhirun durent prendre le couloir
de droite, puis une nouvelle rampe dont l’orientation laissait supposer qu’on
venait d’atteindre une des tours d’enceinte. Une porte ouverte les accueillit,
derrière laquelle se trouvait une pièce de modeste apparence, mais une pièce
offrant un bon feu, un bon tapis et une bonne table dressée en son milieu.


Les serviteurs qui étaient là saluèrent bas et décampèrent à
toutes jambes, un ordre brutal du chef des gardes doublant encore leur hâte.
Les derniers masques sortis, la porte fut fermée.


Une barre glissa dans son logement. Oui, Jhirun pouvait dire
que les Qujals pratiquaient l’hospitalité ! Porte solide, barre solide.
L’angoisse, la colère se disputaient le cœur de Vanye mais il fit taire la voix
du sermon. Au lieu de se laisser aller à la frapper, il entraîna Jhirun vers la
cheminée, vers l’endroit le plus chaud de cette pièce où stagnait un reste d’humidité
glaciale. Adossée contre les pierres, elle se recroquevilla sous son châle.
Elle claquait des dents.


Vanye, lui, eût préféré s’étendre immédiatement, dormir, oublier,
mais la faim était quand même plus forte. Il ne résista pas à la vue des plats préparés.


Il prit viande et fromage, les mit devant Jhirun – puis
la cruche, puis les hanaps. La fatigue, et aussi une violente réaction
faisaient trembler ses mains, malgré cela il posa le tout sur les dalles. Il
remplit les hanaps d’une bière mousseuse, en tendit un à Jhirun.


— Bois, grommela-t-il d’un ton amer. Ce souper, nous
l’avons bien payé. N’aie crainte : ces gens n’ont pas besoin de nous empoisonner.


Elle but une pleine gorgée, lui rien qu’une petite. Il fit
la grimace, car cette bière aigre l’écœurait – mais il avait soif, il mourait
de soif. Jhirun vida son hanap, qu’il remplit de nouveau.


— Seigneur…


Elle parlait enfin, d’une voix presque aussi rauque que la
sienne.


— Seigneur Vanye, c’est horrible, horrible. On ne
connaît pas pire au pays des Tumulus. Les gens qui sont venus à Ohtij-in… pour
eux, la mort eût été préférable.


Oui… Le refuge que cherchaient les Hiuas… les confidences de
Jhirun, l’espoir d’une Terre Promise, une terre où les hommes ne risqueraient
plus rien des eaux… Quelle déception, pour elle comme pour lui !


— Guette la première occasion, suggéra Vanye.
Sauve-toi, cache-toi dans la cour.


— Non ! s’écria-t-elle avec effroi.


— Penses-y. Dehors, il reste quelque espoir. Regarde
les serviteurs de ce château. Tu les as vus ? Autant aller te cacher dans
la cour. Écoute-moi : les portes sont peut-être ouvertes, dans la journée.
Il faut bien qu’on les ouvre quelquefois, n’est-ce pas ? Tu es venue par
la route, rien ne t’empêche donc de la resuivre en sens inverse. Rentre chez toi.
Ta place n’est pas auprès des Qujals.


— Vous voulez dire auprès des sangs-croisés ! (Jhirun
cracha pour bien marquer son dédain.) Des sangs-croisés, des métis, ou moins
que des métis… tout comme moi, si ce qu’on rapporte sur ma grand-mère est vrai.
À l’époque où nous étions les Rois des Tumulus, les sangs-croisés mendiaient,
ils ne valaient pas mieux que les noirauds du marécage. Maintenant… maintenant
nous pillons les tombes de nos ancêtres, nous volons leur or pour le vendre aux
sangs-croisés. Mais je n’irai pas dans la cour, dans la boue. Les seigneurs
d’Ohtij-in – les grands seigneurs tels que Bydarra… ils appartiennent à la
lignée des Anciens. Oui, Bydarra et son seul fils légitime. (Jhirun frissonna.)
Ils ont le sang… comme elle. Mais leur prêtre… (Le frémissement se mua
en un geste d’épaules méprisant.)… leur prêtre a les yeux noirs, les cheveux
décolorés. Ainsi que beaucoup d’autres. Ils n’ont rien de plus que moi. Je n’ai
pas peur d’eux. Je ne retournerai pas en Hiuaj.


Le cœur glacé, Vanye accueillit cette tirade en silence.
Qu’une Myya – même une simple Myya – puisse se réclamer du sang des Qujals…
non, c’était trop pour lui. Il maugréa, moitié juron, moitié prière, s’accota
au manteau de la cheminée, ses yeux plongeant dans le feu, cherchant quelle
solution adopter.


Une main effleura son poignet, doucement, timidement. Il
regarda, et ne vit plus qu’une toute jeune fille terrorisée. Les flammes
brûlaient sa hanche, mais il ne fit rien pour s’y soustraire, il ne voulait pas
envisager clairement les perspectives qui s’offraient.


— Je ne rentrerai jamais chez mon grand-père, répéta
Jhirun.


— Nous sortirons d’ici ! affirma-t-il. (C’était un
mensonge, certes. Néanmoins, il pensait qu’elle avait besoin d’une promesse
susceptible d’étayer son courage. En même temps, il disait cela par peur, car
elle eût fort bien pu tout révéler aux maîtres d’Ohtij-in. Cette promesse
revenait donc à s’assurer d’elle.) Ne dis rien, et nous trouverons comment
quitter cet endroit infect.


Les flammes firent briller les yeux de Jhirun dont la voix
prit une ardeur nouvelle.


— Oui ! Quitter ce château pour gagner le Puits
d’Abarais, et les montagnes de votre pays !


Cette fois, il mentit en ne répondant pas. Jamais il n’avait
eu recours à de tels mensonges, lui l’ancien dai-uyo de Morija, l’homme
assoiffé d’honneur. Il eut l’impression d’être laid, sale, boueux, il évoqua le
cran de Jhirun un peu plus tôt, se jura qu’il ne lui arriverait aucun mal par
sa faute – alors qu’en fait, tout indiquait le contraire.


Son rôle d’ilin l’obligeait à suivre Morgane, seul
point capital que Jhirun ne voyait pas, sans quoi, eût-elle mis son sort entre
ses mains ? C’était mentir, toujours mentir, et la honte le tenaillait.


Elle lui présenta une tranche de viande, puis un autre plein
hanap, non sans dévorer elle-même, animée d’un appétit qui abandonnait Vanye.
Il mangea, mais par nécessité, et mû par l’idée que, s’il fallait employer la
force, cette force ne pouvait qu’être la sienne. Les bouchées passaient mal, il
les goûtait à peine, mais elles passaient, une gorgée de mauvaise bière aidant.


Le dernier morceau expédié, il resta le dos à la cheminée,
les épaules cuites, les jambes gourdes, et s’occupa un peu de son propre corps,
de son armure, de ses bottes trouées. Il commença, coupa des lacets – du cuir
mouillé.


Jhirun vint l’aider, ce qui lui permit d’enlever le surcot,
et enfin l’atroce cotte de mailles. Libéré du poids qui l’écrasait, il exhala
un soupir de bien-être, remplit d’air ses poumons. Il y avait encore le
hoqueton, pièce non moins trempée que les autres, et maculée de sang.


— Seigneur ! murmura Jhirun apitoyée.


Il baissa les yeux, vit le hoqueton, ou plutôt les lambeaux
du hoqueton qui avaient mis sa chair à vif partout où le tissu faisait des
plis. Il se leva au prix d’un effort douloureux, laissa tomber le maudit
vêtement à ses pieds et grelotta dans l’air froid.


Parmi les vêtements disposés sur un bout de la table, il
trouva plusieurs chemises d’une texture inconnue, fine, soyeuse. Trop fine pour
son goût, même – mais, dès qu’il en eut passé une, il fut bien aise d’avoir un
vêtement sec, tant le contact léger de cette toile effleurait à peine ses
épaules blessées.


Timidement, Jhirun vint choisir à son tour parmi les
présents des Qujals. Elle chercha dans le tas d’habits féminins, et en déploya
un qu’elle lorgna d’un œil noir, comme si elle tenait une bête venimeuse. Un
sarrau de domestique.


Le Kurshin comprit. Fou de colère, il lui arracha le sarrau
des mains pour le jeter sur les dalles. Jhirun tremblait, plus pitoyable que
jamais avec ses hardes mouillées.


Il tendit à la petite une chemise et une culotte d’homme.


— Mets-les pendant que tes vêtements sécheront.


Jhirun tremblait toujours en serrant chemise et culotte
contre elle.


— Seigneur… je vous le demande, ne m’abandonnez pas à Ohtij-in !


— Habille-toi, dit-il.


Et il affecta de regarder ailleurs. Cette prière, cette
supplication, l’irritait, comme l’irritaient ces yeux qui appelaient, qui
laissaient bien voir que Jhirun accepterait tout pour être pleinement rassurée.


Jhirun qui lui ferait d’autant plus confiance si elle se
voyait rassurée d’une certaine façon.


Dans les montagnes du pays de Kursh, une pucelle ne constituait
jamais qu’une bonne fortune quand elle cédait à un uyo de haut clan.
Plus d’une paysanne espérait être mère d’un bâtard de jeune seigneur – donc,
être à l’aise jusqu’à sa mort. Tel était le code d’honneur des uyin.
Mais les uns comme les autres savaient d’avance à quoi s’en tenir. Une telle
chose ne peut s’accomplir dans le mensonge et dans la peur.


— Seigneur ! cria brusquement Jhirun.


Il se retourna. Elle n’avait pas bougé, même pas commencé d’ôter
sa robe mouillée.


Dans le couloir, quelqu’un approchait. Quelqu’un dont on entendait
le claquement des bottes. Un homme de guerre. Puis l’arrivant fit halte – et
Jhirun rejoignit son compagnon.


Le verrou grinça. Vanye essaya de voir à mesure que la porte
s’ouvrait, laissant pénétrer un air glacé qui agita les flammes. Et il vit
l’homme. Planté dans l’encadrement, ses mains posées sur une longue épée. Un
homme immobile en face de lui avec une expression d’étonnement non feinte.


— Bonsoir, cousin, prononça Roh.
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— Roh, dit Vanye.


Et il perçut un froufrou à gauche – le froufrou de la robe
de Jhirun qui se réfugiait contre lui. Il ne la regarda pas. Son seul espoir
était qu’elle reste neutre. Il avait en tout et pour tout une chemise et une
simple culotte, alors que Roh disposait d’une arme.


Des armes, on n’en voyait aucune dans la chambre, pas même
un couteau, pas même une paire de chenets. Faute de mieux, il mesura les
chances que lui laissait son agilité – guerrier sans épée affrontant un homme
armé, certes, mais un homme dont le point fort était l’arc.


Roh s’appuya davantage au pommeau de l’épée, congédia les
soldats demeurés dans le couloir et, se redressant soudain, leva une main en
signe de paix.


Vanye ne broncha pas. Roh lança alors son épée au-dessus de
lui, la rattrapa, la lança à nouveau, mais cette fois après un moulinet
moqueur, en direction de la table. Puis il fit un ou deux pas vers Vanye,
traînant un peu la jambe, sans montrer autre chose que l’expression légèrement
inquiète qui le caractérisait. Qui caractérisait le vrai Roh.


Son œil alla de Vanye à Jhirun, comme s’il cherchait à comprendre.


— C’est donc vous, jeune fille… (Hochant la tête, il
prit un fauteuil, eut un petit rire muet.) Je croyais trouver Morgane. Où
est-elle ?


Cette attaque directe clarifiait la situation. Elle avait un
sens. Grâce à elle, bien des points concernant Ohtij-in s’expliquaient. Vanye
serra les dents. À présent, il pouvait faire face à un ennemi connu. Le tout
était que Jhirun se taise.


— Où est Morgane ? insista Roh. Elle ne
peut être bien loin.


Bel appât pour Vanye, parbleu ! Oui, il aurait voulu
questionner Roh à son tour, mais pas si bête ! Il changea de position,
respira à fond.


— Il semble que tu aies trouvé bon accueil dans ce
château… parmi tes semblables.


— Ils sont sympathiques, accorda Roh. D’ailleurs, tu
partageras mon opinion si tu veux écouter la voix de la raison.


Vanye repoussa Jhirun d’un geste brusque.


— Arrière ! gronda-t-il. Quoi qu’il advienne, je
ne veux pas que tu y sois mêlée.


Mais elle ne voulut rien entendre, et demeura sur place en
frottant son bras meurtri.


Sans plus s’occuper d’elle, il atteignit la table où Roh
avait lancé sa grande épée, tout en se demandant quand l’autre bondirait pour
l’en empêcher. Or, Roh resta immobile. Vanye prit l’épée ; la tira à
moitié. Toujours rien. Pas un geste de Roh. Il ne vit qu’une certaine appréhension
dans ses yeux marron.


— Tu n’es que mensonge, dit-il. Mensonge, illusion.


— Tu ignores qui je suis.


— Qui tu es ? Tu es Zri… Liell… Roh… Combien de
noms as-tu déjà portés ?


Liell, maître de Leth, Liell le sarcastique dont il
connaissait bien les lèvres moqueuses, Liell dont il guettait une nouvelle
raillerie, dont il guettait la réapparition – masque arrogant et vieux comme le
monde remplaçant tout à coup les traits, le regard de Roh. Il guettait aussi le
geste emphatique des mains qui allait trahir le monstre ténébreux habitant le
corps de son cousin.


Mais ni le geste ni un autre ne vinrent. Le guerrier ne bougeait
toujours pas. Il ne faisait qu’observer Vanye, qu’épier ses moindres
mouvements. Il avait peur, c’était visible, mais cette peur s’accompagnait de
témérité, deux choses inhérentes à Roh.


Vanye tira complètement l’épée. Frappe ! s’ordonna-t-il.
Frappe donc ! Tout de suite ! Tu sauras plus tard, tu auras pitié
plus tard ! Son bras se raidit – et Roh le laissa approcher, Roh qui
frémit imperceptiblement.


— Non ! s’écria Jhirun du fond de la
chambre.


Peu s’en fallut qu’il abatte son bras avant même d’en
prendre la décision. Il ne put achever, stoppé net par l’image lointaine du
château de Morija, d’un frère effondré sur les dalles. Une image dont le
souvenir le rendait malade, et plus faible qu’un enfant.


Il eut un geste rageur, reposa la longue épée. Il se
connaissait, comme Roh le connaissait. Sa nuque tondue le marquait du signe des
lâches. Et les yeux de Roh laissèrent passer une ombre de soulagement, et
même de contentement.


— J’ai plaisir à te revoir, dit Roh d’une voix sourde.
Oui, j’ai plaisir à revoir un parent dans cette triste région. Mais j’en suis
désolé pour toi. J’aurais cru que tu avais du bon sens, que tu aurais fait
demi-tour. J’étais loin d’imaginer que tu allais suivre Morgane, même sur son
ordre. Je sais : l’honneur du Clan Nhi, n’est-ce pas ? Honneur
oblige. Tant pis. Mais te voir ici n’en est pas moins un plaisir.


— Menteur ! gronda Vanye.


Mais, telles les flèches tirées par un Chya, chaque mot
l’atteignait droit au cœur. Chaque mot était pour lui une blessure, un rappel
d’un exil dans lequel toute rencontre avec Roh semblait une heure claire. Roh…
le seul dont la présence prouvait à Vanye que sa mémoire ne le trompait pas,
qu’elle ne lui imposait pas de simples illusions. Même venant d’un ennemi, les
intonations d’Andur-Kursh sonnaient à ses oreilles comme une musique
merveilleuse.


— À quoi bon nous quereller devant témoin ? releva
Roh.


— À quoi bon te répondre ?


— Écoute, Nhi Vanye. Veux tu me suivre ? Ne crains
rien, j’ai renvoyé les soldats. Viens. (Roh se levait, gagnait la porte.)
Viens. Nous ne sommes que nous deux.


Le Kurshin hésita. Certes, il ne demandait qu’à franchir la
porte – mais Roh lui voulait-il du bien ? Il chercha le piège possible.
Non. Aucun piège pour l’instant.


— Viens-tu ? insista Roh.


Vanye haussa les épaules, alla jusqu’auprès du feu où gisaient
ses vêtements, prit le baudrier auquel il attacha l’arme de son cousin,
montrant par là qu’il ne faiblirait pas.


— Comme il te plaira, accepta Roh. Mais c’est mon épée.
Je te la réclamerai tôt ou tard.


Jhirun les rejoignit. Son expression craintive rappela à
Vanye que la petite taisait certaines choses. Beaucoup de choses.


— Je ne voudrais pas abandonner Jhirun, dit-il.


— Elle ne risque rien. (Roh regarda Jhirun droit dans
les yeux, et saisit une main tremblante qui ne se dérobait pas, en même temps
que son ton perdait toute dureté.) Tu n’as rien à craindre d’Ohtij-in. Je
n’oublie jamais un bienfait, pas plus qu’une injure, et j’en rends le double
quand c’est possible. On ne te fera aucun mal. Aucun.


Jhirun resta plantée devant eux, comme si elle n’avait pas
confiance. Vanye eut une dernière hésitation. La laisser ? N’était-ce pas
justement ce que voulait Roh : les séparer ? Et d’un autre côté,
Vanye l’exposait aux pires dangers s’il l’emmenait avec lui. Trop d’ennemis
occupaient cette place forte.


— Je n’ai guère le choix, dit-il à Jhirun, sans savoir
si elle comprendrait – même, lorsqu’il lui eut tourné le dos, il sut que son
regard ne le lâchait pas. Puis Roh poussa la porte et il déboucha dans le
clair-obscur du couloir où un vent froid le fit grelotter sous ses légers
vêtements.


Pas un soldat en vue. Pas un bruit.


Roh ferma la porte, tira le verrou.


— Viens. (Il indiquait l’entrée de la rampe.)


Roh en tête, spire après spire, ils grimpèrent encore, et
Vanye se trouva bientôt tellement fatigué qu’il dut longer le mur du cylindre
intérieur pour ne pas tomber. Roh ne faisait que boiter à peine, et son cousin
lui lançait des œillades noires. Il guettait le moment où l’autre avouerait ses
craintes, se retournerait au moins une fois. Mais Roh ne se retournait pas. Orgueilleux !
rageait Vanye, tout en admettant que Roh ne pouvait qu’être Roh.


Finalement, ils atteignirent un dernier palier au bout
duquel on voyait une porte. Roh l’ouvrit, faisant pénétrer dans la spirale une
bise glacée. Dehors, c’était la nuit, chargée d’une odeur de pluie récente.


Ils arrivaient sur une terrasse, le sommet d’une des tours
d’Ohtij-in située en éperon, et que baignait un clair de lune blafard filtrant
à travers les nuages. Le Kurshin vit Anli et Sith juste au-dessus d’eux, puis
les fragments sautillants de la Lune Brisée et, très loin à l’horizon, Li la
gigantesque, blanche et toute marquée de pustules. Sur cette terrasse, le vent
s’en donnait à cœur joie. Vanye hésita, préférant l’abri du cylindre, mais Roh
alla jusqu’aux créneaux, protégé par sa cape de l’assaut des rafales.


— Viens donc ! cria-t-il.


Vanye obéit. Il était fou. Fou d’avoir suivi Roh ou, plutôt,
le Qujal qui avait pris l’enveloppe charnelle de Roh. Il se pencha,
saisi de vertige à la vue du gouffre au fond duquel luisaient les dalles
d’Ohtij-in. D’une main, il agrippa la pierre des créneaux et, de l’autre,
chercha le contact non moins rassurant de la longue épée. Si Roh voulait le
tuer, l’endroit était bien choisi. Mais il oublia Roh un moment pour scruter le
panorama qui s’offrait sous le clair de lune – les montagnes, les premières vallées,
les marécages dont le labyrinthe brillait comme une immense toile d’araignée
enfermant les collines vouées à une fin prochaine, ces collines entre
lesquelles, subtile torture, ondulait la route que Vanye ne pouvait plus
espérer reprendre.


Mais déjà Roh se rappelait à son attention. D’un geste
large, il embrassa tout l’horizon visible, et ses paroles dominèrent le
hurlement du vent.


— J’ai voulu que tu voies Ohtij-in. J’ai voulu que tu
voies l’étendue des montagnes. C’est toute cette contrée que Morgane cherche à
supprimer. Toute cette contrée, et les derniers espoirs de ceux qui y vivent.
Tel est son but.


Le dos tourné aux créneaux, car la bise le glaçait, Vanye
posa sur lui un regard farouche.


— Jamais tu ne me persuaderas, dit-il et, levant sa
main rayée des deux cicatrices :


— Jamais, Roh… ou Liell. Tu pourrais au moins te
rappeler ce que je suis.


— Tu doutes de mon nom ?


— Tout en toi me porte à douter.


Le visage de Roh prit une expression tendue, mêlée d’une
peine profonde.


— Je savais que Morgane me traquerait. Elle est mon ennemie,
notre ennemie. Mais de toi, Nhi Vanye i Chya, j’espérais mieux.
Je t’ai accueilli. Tu t’es assis à mon foyer. Cela ne compte-t-il pas ?


Vanye referma ses doigts sur le pommeau de la grande épée,
les rouvrit, les referma à nouveau, car le froid les engourdissait.


— Tu ne peux que supposer, dit-il d’une voix rauque. Tu
imagines ce qui a pu se passer entre Roh et moi. Les Chyas sont au courant, tu
n’as eu qu’à prêter l’oreille, et je ne doute pas que tu aies des espions. Tu
voudrais que je te croie ? Eh bien, répète-moi les dernières paroles de
Roh dans son château, où personne ne pouvait l’entendre.


Roh hésita :


— Il a dit : « Reviens, quand elle t’aura
libéré. » C’est bien cela ?


C’était exact – et si imprévu que les mots pétrifièrent le
Kurshin. Il cessa même de trembler et détourna brusquement son regard.


— Mais Roh a pu chercher le conseil d’un tiers avant de
venir me trouver.


Roh le saisit par l’épaule, l’obligea à lui faire face.


— Ton « mais » vaut pour toutes les épreuves
auxquelles tu me soumettras. Tu n’as pas de certitude, et tu le sais.


— Oui, tu as réponse à tout – sauf à une chose.
Explique-moi donc le but de ta présence ici, dans cette contrée ? Roh
n’aurait pas fui par la route que nous suivions. Pourquoi l’eût-il fait ?
Mais Liell, oui, bien certainement. Pour Liell, c’était sauve-qui-peut. Pas
pour Roh.


— Il est là, dit Roh en mettant une main sur sa
poitrine. Là. Nous sommes là l’un et l’autre. Mes souvenirs… tous mes souvenirs
sont ceux de Roh – comme ceux de Liell.


— Non ! protesta Vanye. Non. Morgane m’a affirmé
que ce n’est pas possible. Et je préfère me fier à elle qu’à toi… dans tous les
domaines.


— Je suis ton cousin. J’aurais pu te tuer, mais je suis
ton cousin. Tu tiens mon épée. Sur cette tour, il n’y a personne qui pourrait
dire que tu ne m’as pas tué en combat loyal – si jamais un seigneur Shiua
accorde quelque crédit à ta parole. À Ohtij-in, on te connaît comme un fratricide,
ça ne date pas d’aujourd’hui. Sers-toi donc de l’épée, ou crois-moi !


Il repoussa la main de Roh, et ce mouvement plaqua sur son
visage ses cheveux qui l’aveuglèrent. Il les écarta, s’éloigna le long des créneaux,
regarda une nouvelle fois la lugubre cour située tout en bas, fouaillé par le
vent dont la force aurait pu l’emporter à jamais.


— Nhi Vanye !


Roh l’appelait, Roh ne le lâchait pas. Il resta le dos
tourné, les yeux fixés sur ces misérables huttes blotties au pied du donjon.
Mais il sentit moins les coups de vent quand Roh s’interposa derrière lui.


— Si tu es bien mon parent, dit-il, fais-moi quitter
Ohtij-in. Alors, seulement, je te croirai.


— Te faire quitter Ohtij-in ? Et la jeune fille
qui t’a suivi ? Elle ne compte donc pas ?


Il tressaillit, piqué au vif, incapable de trouver la bonne
riposte, sauf un geste désinvolte. 


— Jhirun ? Mais c’est en Shiuan qu’elle voulait
aller, ici même, dans le pays dont elle rêvait. Jhirun n’est rien pour moi.


— J’espérais mieux de Nhi Vanye, releva Roh après une
petite pause. Tout comme elle, certainement.


— Je suis ilin. Ilin, et pas autre chose. Il y a
des humains, à Ohtij-in, des humains parmi lesquels Jhirun peut vivre. Ils vivent
bien, non ?


— Il y a des humains. Regarde-les. (Roh montrait
la cour sordide où s’entassaient pêle-mêle hommes et bêtes.) Regarde. Tu vois
l’existence des humains ici ? C’est ça, leur existence, jusqu’à
leur mort. Et bientôt tous les humains de Shiuan vont connaître la même misère.
Les seigneurs Qujals le savent. Ils vivront de charité, Nhi
Vanye, de la charité des seigneurs qui accueillent les réfugiés en ces
murs où ils sont nourris et vêtus. Les seigneurs ne leur doivent rien –
néanmoins, ils leur donnent un logis. Et toi ? Es-tu plus généreux qu’eux ?
Toi qui les laisserais périr, Jhirun et les autres, tout comme tu me ferais
périr moi-même. Non, mon cousin : le fil de l’épée vaut encore mieux que
ce qui attend les humains de Shiuan. Un massacre vaut cent fois mieux.


— Je n’ai rien à voir dans le destin de ces pauvres
gens. Je ne peux ni les aider, ni leur nuire.


— Le crois-tu ? Les Puits sont leur seul espoir,
Vanye. Pour tout humain vivant ici, les Puits sont le dernier espoir. Certes,
ils ignorent comment les utiliser, mais grâce à eux ils peuvent être sauvés.
Moi, je sais comment. Et Morgane le sait aussi, mais elle ne le fera pas. Je te
le dis, Vanye, si la force millénaire des Puits était employée, leur destin
changerait. Regarde, mon cousin, et n’oublie pas !


Il regarda. Par contrainte. Il eût préféré oublier,
justement, oublier un tel spectacle, de même que les visages démoniaques massés
derrière les vouges, les doigts crochus qui cherchaient à le happer entre les
barreaux de la grille.


— Tout ceci n’est qu’illusion, dit-il. Comme toi.


— Alors, le fil de l’épée, proposa Roh, puisque tu ne
veux pas en douter !


Cette fois, il leva les yeux pour observer le guerrier. Si
seulement il apercevait le vrai, si même il voyait un motif de haine. Mais
non ! Rien à quoi il pût s’attaquer : rien que Roh, telle son image
dans un miroir, Roh qui lui ressemblait beaucoup plus que ses propres frères.


Il défia à nouveau l’être caché sous les traits de Roh.


— Fais-moi sortir d’Ohtij-in, si tu veux me convaincre.
De toute façon, tu sais que je dois respecter mon serment. As-tu un message
pour Morgane ? Donne-le-moi, je le lui transmettrai, à condition que je la
trouve.


— Je ne te demande pas où elle est, dit Roh. Je sais où
elle va, ça me suffit, et je sais que tu ne m’en apprendrais pas plus.
Mais d’autres peuvent t’interroger. Oui, d’autres peuvent te poser des
questions.


Le Kurshin frémit, songeant tout à coup aux occupants de la
grande salle – les seigneurs, les dames dont les joues blêmes n’avaient rien
d’humain, ces êtres qui n’étaient pas humains. Répondre à leurs
questions ? Mieux vaudrait se jeter des créneaux, s’écraser trente mètres
plus bas. En aurait-il le courage ?


Un cri de Roh l’obligea à reculer.


— Vanye ! Crois-moi, Vanye : pour Morgane,
rien n’est plus facile que d’anéantir ces pauvres gens. Ils la verront, et tout
le monde la suivra, sans hésitation, car elle est très belle. Et tous mourront
à cause d’elle. C’est déjà arrivé. Son cœur ne connaît pas la pitié.


Les mots eurent du mal à sortir des lèvres de Vanye.


— Pitié… Oui, elle a eu pitié, une fois…


— Pitié limitée, tu le sais.


Vanye cracha une insulte, s’éloigna d’un bond du créneau,
cherchant la porte qu’il tira à lui malgré les coups de vent. Roh tint le
battant pour le laisser passer. À l’intérieur, les flammes des torches tremblotèrent
jusqu’au moment où la porte claqua. Roh mit le verrou et tous deux
s’immobilisèrent face à face dans le petit corridor.


— Dis-leur que tu n’as pas réussi à me convaincre,
grommela Vanye. Nos hôtes t’excuseront peut-être.


— Écoute-moi, insista Roh.


Le Kurshin brandit la longue épée qu’il lança à son cousin.
Roh la saisit au vol, dévisagea Vanye d’un œil perplexe.


— Dieu me pardonne, murmura l’ilin.


— Te pardonner quoi ? Le sang que tu n’as
pas versé ? Tu manques de logique.


Il regarda Roh une dernière fois, puis pivota pour descendre
à grands pas le plan incliné. Au niveau du dessous quelques soldats
attendaient. Il lui fallut s’arrêter devant les vouges pointées.


Roh mit une main sur son épaule.


— Pas d’imprudence. Écoute-moi encore, cousin. Malgré
le vent et la pluie, des messagers quittent Ohtij-in d’heure en heure pour
répandre l’alerte. Chaque place forte, chaque hameau sera bientôt prévenu.
Morgane ne peut plus trouver accueil nulle part.


Vanye voulait se libérer, mais Roh tint bon, et les soldats étaient
là, tels des spectres aux masques hideux.


— Non, mon cousin. Veux-tu donc qu’ils te traitent
comme un paysan qu’on mène au gibet ? (Et Roh ajouta, tout bas :) Ou
veux-tu me suivre paisiblement ?


Ses doigts serraient plus fort, insistaient. Le Kurshin céda
à leur pression, et Roh ouvrit la marche entre deux files de guerriers qui leur
emboîtèrent ensuite le pas vers les étages inférieurs. Après une brève halte
dans la chambre qu’occupait Jhirun, ils prirent un couloir qui semblait les
ramener au donjon.


— Et Jhirun ? objecta Vanye quand ils atteignirent
le corridor en question.


— Je croyais qu’elle t’était indifférente.


— Nous nous sommes rencontrés par hasard, c’est tout.
Elle te cherchait, elle espérait que tu la traiterais mieux que ne le font les siens.
D’ailleurs, tu dois en savoir plus que moi sur ce point. Elle m’a dit que tu as
été bon pour elle.


— La petite Jhirun ne risque rien. Moi aussi, je tiens
mes promesses.


Vanye fronça les sourcils, affecta de ne plus regarder Roh.
Ils prirent bientôt un troisième corridor qui se terminait en cul-de-sac – un
cul-de-sac dans un des murs duquel on voyait une porte basse. Les torches
firent courir leurs ombres le long des vieilles pierres quand le peloton de
vougiers les rejoignit, tandis que Roh ouvrait la porte.


C’était une salle nue, sans autre confort qu’une cheminée,
un banc placé devant le feu, une table et des chaises. Et là se trouvait
Hetharu, le jeune seigneur aux prunelles noires, fils de Bydarra, entouré d’un
petit groupe assis comme lui. Tous montraient la même chevelure de neige, mais
elle ne paraissait naturelle que chez Hetharu – une chevelure dont les boucles
soyeuses lui tombaient jusqu’aux épaules. Penché en avant, il offrait ses mains
à la chaleur du feu. À côté de la cheminée, un prêtre, dont les cheveux
décolorés mettaient comme une auréole sur son crâne chauve.


Vanye s’arrêta une fois le seuil franchi, quelque peu
stupéfait de voir un groupe aussi mal assorti. Le noble Hetharu en compagnie
d’un prêtre et de simples hommes ? Mais Roh le poussa doucement, les
vougiers se postèrent dans la pièce et dans le couloir, la porte fut fermée, et
il n’y eut plus qu’une manière de chambre ardente. Puis les soldats ôtèrent
leurs heaumes, révélant tout à coup des traits minces et pâles comme ceux des seigneurs
du château, et des yeux aussi noirs que les prunelles d’Hetharu. C’était un
cercle de visages jeunes, empreints d’une même expression méfiante, furtive.
Élégance des maîtres d’Ohtij-in, harnachement martial des vougiers, pauvreté du
mobilier, et une partie des soldats veillant dans le corridor… toutes choses
qui ne laissaient pas d’inquiéter Vanye, de le mettre en garde contre un péril
plus grand que les fantasmes de la peur. Cette assemblée restreinte suggérait
un épilogue hideux impliquant les Qujals, certains rapports de forces et
d’alliances jouant autour du noble Bydarra.


Et Vanye s’y trouvait mêlé.


— Vous n’avez rien tiré de lui, n’est-ce pas ?
demanda Hetharu.


Roh abandonna son cousin, alla s’asseoir près du feu, sur le
banc inoccupé, jambes croisées, comme s’il tenait Vanye pour inoffensif.


Saisi de hargne, le Kurshin fit un geste brusque. Aussitôt,
douze mains cherchèrent dagues ou épées. Cette fois, il eut un sourire que la
rage transformait en grimace moqueuse. Profitant de l’indécision des Qujals,
il rejoignit Roh sur le banc. Roh se redressa légèrement, tandis que les yeux
d’Hetharu flamboyaient. Vanye soutint son regard, rendant colère pour colère,
bien qu’intérieurement il ne fût rien moins qu’à l’aise. Hetharu ? Un
individu prêt à employer la force, sans hésitation, et même avec une joie
malsaine.


— Seigneur, dit Roh, mon cousin n’a qu’une parole. Il
l’a donnée ailleurs et n’en démordra pas… mais tout peut changer. Dans l’état
actuel des choses il ne veut pas entendre raison, il n’écoute que sa Dame
suzeraine. Oui, Vanye est ainsi fait.


— Il est fait d’un mauvais bois, grommela Hetharu dont
les prunelles noires affrontèrent celles du Kurshin. Es-tu mauvais,
Homme ? Es-tu dangereux ?


Vanye répondit. Lentement, insolemment.


— Je croyais que le maître d’Ohtij-in avait nom
Bydarra. De quel droit m’interrogez-vous donc ?


— Voyez comme il est, souligna Roh – et, autour d’eux,
tous les visages montrèrent la même crainte mêlée de culpabilité.


Hetharu grimaça, une grimace dans laquelle Vanye lut à livre
ouvert, et plus il lisait, moins il aimait le jeune Qujal.


— Cette Dame suzeraine, reprit le fils de Bydarra,
qu’en pense-t-il ?


— Apparemment rien, dit Roh.


Suivit un long silence, et le cœur de Vanye battit plus
vite.


— Inutile de le questionner sur ce point, conclut Roh.
J’entends qu’il ne lui soit fait aucun mal, seigneur.


Vanye fut une minute interloqué. Quoi donc ? Roh
prenait son parti, à présent ? Mais il vit soudain l’œil d’Hetharu
s’adoucir un peu, comme si l’autre hésitait à rembarrer Roh.


— Et toi ? Oserais-tu affirmer que tu es venu en
franchissant les Puits ?


— Oui, répondit-il à Hetharu, car il savait qu’il ne
lui était pas possible de nier.


— Et pourrais-tu les ouvrir ? demanda le prêtre d’une
voix sourde.


Vanye se tourna vers lui. Là encore, il décelait la
convoitise, la soif d’apprendre. Mais comment satisfaire tant de convoitises
réunies dans cette chambre ? Tant de convoitises centrées sur lui et sur
Roh ? Il ne voulait pas être tué – oh, non, il ne voulait pas être
massacré par les Qujals pour des raisons inconnues, pour des raisons qui
ne l’intéressaient même pas.


Il ne répondit rien.


— Tu es un Homme, insista le prêtre.


— Je suis un Homme, oui.


Puis il remarqua que ce prêtre portait un poignard à la ceinture
– étrange accessoire chez un tel personnage – et, qu’en fait, tout le monde
avait une arme. Mais le prêtre portait autre chose, à son cou – un collier
composé d’objets les plus divers : cailloux, branchettes, ossements,
objets déjà vus – Vanye se rappelait où, et sur qui –, déjà vus à côté d’une
petite croix. Une véritable profanation. Il foudroya le prêtre du regard, et la
fureur qu’il pouvait opposer à une menace matérielle faiblit quand il songea
aux forces des ténèbres, aux âmes perdues qui leur obéissaient, aux propres tourments
de la sienne, âme d’un ilin servant Morgane et récemment compagnon d’une
jeune humaine dont le cou s’ornait des mêmes objets impies.


Grands Dieux ! Faites qu’ils éloignent ce
prêtre ! Faites qu’ils ne voient pas que j’ai peur, faites que je ne leur donne
pas une arme…


— Et dis-nous, reprit Hetharu qui le considérait
toujours avec fixité. Roh est-il vraiment ton cousin ?


— Une moitié de lui a été mon cousin. (Vanye répondait
ainsi pour mieux l’embrouiller.)


— Vous voyez la façon dont il respecte le vrai ?
plaisanta Roh, très main-de-fer-dans-un-gant-de-velours. Bien que cela ne lui
profite guère, il n’en démord pas. C’est un homme tout d’une pièce, mon cousin
Vanye. Il trompe son monde, sous cet aspect, mais il est Nhi. Vous ne sauriez
comprendre… bref, je le répète, il est Nhi, il ne peut faillir à son code de
l’honneur, même s’il le pousse trop loin. Il dit la vérité, et cette vérité lui
attire nombre d’ennemis. Mais toi qui es franc, mon cousin, dis au seigneur
Hetharu pourquoi ta Dame suzeraine est venue dans son pays. Que vient-elle y
faire ?


Cette fois, il se rendit compte du motif de sa présence, comment
Roh l’avait astucieusement amené devant le jeune Qujal.  Désormais, il
était trop tard pour garder le silence, car son silence même l’accuserait autant
qu’une réponse. Mais que répondre ? Son esprit hébété ne voyait rien.


— Morgane est venue sceller les Puits, continua Roh.
Sceller les Puits à jamais. Dis-moi, mon beau, mon loyal cousin, est-ce la
vérité ou non ?


Silence. Garder le silence. Pour trouver, pour imaginer un
mensonge, il faut être passé maître en la matière, sans quoi votre mensonge est
tout de suite éventé.


— Eh bien, alors, ose donc le nier. Tu peux le nier,
cousin ?


— Je le nie, articula-t-il enfin.


C’était réagir exactement comme Roh l’espérait. Roh
l’aiguillonnait, cherchait ce qu’il voulait par-dessus tout. Et, à l’instant
même où Vanye remuait les lèvres, il vit le piège.


— Jure-le ! insista Roh.


Oui, il allait jurer.


— Sur son âme à elle, précisa Roh.


Par ton âme – telle était la formule. Il sentit leurs
yeux braqués comme des yeux de loups, et ses lèvres esquissèrent les trois
mots, et il savait que les mots seraient inutiles, que n’importe quel mot
serait inutile. Le serment qui le liait à Morgane était également prononcé sur
sa propre âme, et son devoir lui dictait d’essayer quand même.


Mais Roh posa une main sur son bras, et ce geste bienheureux
l’arrêta, tout tremblant, au bord de la nausée.


— Non, dit Roh. Épargne-toi la culpabilité, Vanye, elle
te sied mal. Vous voyez où nous en sommes, seigneur Hetharu. Je vous ai fait
voir le vrai. Mon cousin est homme d’honneur. Je vous prie donc, seigneur, de
me jurer que vous ne le molesterez pas. J’ai une grande affection pour lui.
N’est-il pas mon cousin ?


Un voile rouge aveugla Vanye. Mais quel bénéfice obtiendrait-il
en s’élevant contre un plaidoyer qui cherchait à le rendre plus
malléable ? Il soutint sans faiblir l’éclat noir des yeux d’Hetharu.


— Accordé, dit l’autre après un moment de réflexion.
(Et, se tournant vers Roh :) Je vous le laisse. Mais je ne peux répondre
de mon père.


— Il ne lui sera fait aucun mal ! trancha Roh.


Hetharu regarda à droite, à gauche, fronça les sourcils – et
se leva.


— Aucun mal, dit-il du bout des lèvres.


Roh se leva lui aussi.


— Chers seigneurs, je vous souhaite une bonne nuit.


Un nouveau silence suivit – et, en ce qui concernait le
jeune Qujal, un silence plein de colère. On voyait bien que le fils du
noble Bydarra n’était pas habitué à s’entendre congédier par un hôte aux
cheveux noirs. Mais la crainte pétrifia chacun lorsque Roh promena son regard à
la ronde : tous les yeux se détournèrent et tout le monde sembla
s’intéresser qui à un mur, qui à une dalle, ou même au vougier posté devant la
porte.


Hetharu choisit l’insouciance : il pria ses compagnons
d’un ton faussement désinvolte :


— Mes amis… Et vous, prêtre…


 


Ils sortirent en file indienne, riches costumes et lourdes armures,
silhouettes minces des Qujals et soldats à demi humains, tous sauf Roh
qui ferma doucement le battant, rendant à la chambre une atmosphère intime.


— Redonne-moi ton épée, cousin, dit Vanye.


Roh le considéra d’un œil méfiant, puis fit signe que non,
et son attitude montrait qu’il ne voulait plus s’asseoir à côté du Kurshin.


— Tu ne sembles pas comprendre, Vanye. Je t’ai sauvé la
vie, sauvé d’un grand péril. Ici, j’ai une certaine influence, tant que les
Qujals d’Ohtij-in me craignent. Résister ne servira pas ta propre cause.


— Si tu as sauvé une vie, c’est bien la tienne !
gronda Vanye. La tienne, car ils n’iront plus m’interroger trop rudement et
s’apercevoir que ton parent est un simple humain.


— Admettons. (Roh fit le geste d’ouvrir la porte,
hésita.) J’aimerais te persuader, te montrer où est le bon sens.


— Attends ! Je préfère dormir dans la chambre que
j’occupais avant. Elle est mieux fournie.


Roh eut un petit rire.


— Je m’en doute.


Vanye se cabra.


— N’essaie pas de toucher Jhirun !


Le rire de son cousin cessa brusquement, et Roh prit une expression
dure.


— J’ai dit qu’il ne lui arriverait aucun mal, et il ne
lui en arrivera aucun. Sauf par ta faute. Est-ce clair ?


— Oui, grommela Vanye au bout d’un instant.


— Je peux t’aider. Ça ne tient qu’à toi.


— Bonne nuit.


Mais Roh ne sortit pas immédiatement. Il tendit un bras, le
laissa retomber comme s’il avouait son désespoir.


— Écoute, Nhi Vanye… ma vie prendra fin si ta Dame suzeraine
scelle les Puits – non pas tout d’un coup, mais à la longue, c’est inéluctable.
Ma vie prendra fin, de même que tout le reste dans cette contrée. Mais peu
importe à Morgane. D’ailleurs, il est bien possible qu’elle agisse malgré elle,
malgré sa nature profonde. J’ai mon idée là-dessus. Mais toi, tu as le choix.
Ces pauvres gens mourront, alors que ce n’est pas nécessaire.


— J’ai un serment à respecter. Le choix, dis-tu ?
Je n’ai pas le choix.


— Suppose que tu aies prêté serment aux démons, Vanye.
Irais-tu le respecter, ton serment ?


D’un geste machinal il commença à se signer, hésita, et acheva
en toute connaissance de cause, dans cette place forte des Qujals où les
prêtres eux-mêmes servaient les démons. Un froid intérieur le glaçait.


— Peut-elle faire comme toi ? reprit Roh. Réponds,
Vanye : Existe-t-il un pays, un seul, où son passage a laissé autre chose
que haine… et à juste titre ? Es-tu même certain de te battre à présent
pour le bonheur des Hommes ? Oui, tu as prêté serment – et tu t’es rendu
sourd, tu t’es rendu aveugle, tu t’es rendu complice de la mort de nombreux
parents. Mais dans quel but véritable as-tu prêté serment ? T’es-tu
demandé ce qui reste d’Andur-Kursh ? Tu ne sauras jamais le mal que vous
avez fait là-bas, et c’est peut-être aussi bien, quand on veut garder l’âme en
repos. Mais cette fois, tu vois où tendent les choses, tu vois le rôle qu’elle
te fait jouer. Crois-tu donc que les Puits maintiennent les Shiuas dans la
misère ? Crois-tu que les Puits sont l’œuvre des démons ? Non, Vanye.
Si Hiuaj et Ohtij-in sont en perdition, c’est de ne plus pouvoir s’en servir.
Et on retrouve là le sceau de Morgane. Telle est sa volonté, telle est la trace
qu’elle laisse invariablement. Rien de plus affreux ne pourrait t’arriver que
de rester là où elle a passé. Nous le savons l’un et l’autre : nous sommes
nés au milieu du chaos qu’elle a provoqué dans notre pays d’Andur-Kursh. Sous
l’influence de cette femme, des royaumes ont disparu. Elle est le désastre
personnifié. Elle tue, c’est son rôle, et nul ne peut l’empêcher, nul ne peut
la dissuader de tuer. Tuer est sa seule raison d’être.


Vanye affecta de regarder les murs de la chambre, l’unique
fenêtre obturée d’un volet plein.


— Tu te bouches les oreilles. Tu ne veux pas m’écouter.
Je finirai par croire que tu deviens comme elle.


La colère domina Vanye, qui fit face encore une fois à Roh.


— Liell !


Le nom de sa dernière incarnation – Liell, qui avait détruit
le vrai Roh.


— Tu peux parler, Liell, bourreau d’enfants ! Tu
m’as accueilli un jour, à Raleth, et j’ai pu voir alors de quels bienfaits tu
comblais les gens qui tombaient entre tes mains.


— Je ne suis pas Liell.


Vanye sentit des doigts de fer broyer son cœur, tout comme
il se sentait brusquement pétrifié sous le regard du guerrier à la longue épée.


— Qui me parle ? demanda-t-il d’un ton ferme. Qui
es-tu, Qujal ? Qui es-tu ?


— Roh.


Un flot de bile lui monta aux lèvres.


— Sors d’ici ! Va-t’en ! Fais-moi cette
grâce, laisse-moi en paix !


— Tu me demandes qui je suis, mon cousin. T’es-tu
jamais demandé qui est Morgane ?


La question tomba dans le silence, un silence où seuls régnaient
les craquements du feu, les grincements de la fenêtre sous les assauts du vent.
Un silence pesant, où il fallait un effort nouveau pour respirer.


— Tu te l’es demandé, je le vois. Tu n’es pas aveugle à
ce point. Et demande-toi donc comment elle peut être Qujale d’aspect,
mais non de cœur. Demande-toi si elle dit bien toujours la vérité… car,
crois-moi, elle ne la dit pas toujours, elle ne dit pas l’essentiel, elle ne
dit pas ce qui risquerait de nuire à ses visées. Demande-moi si je suis
entièrement Roh, et je te répondrai que je suis Roh par l’âme. Demande-moi
pourquoi tu es sain et sauf tout en m’étant hostile, et je te répondrai que
nous sommes cousins. Oui, cousins. J’accepte le fardeau, et j’agis en conséquence
parce que je le dois. Mais demande-toi ce qu’il est advenu d’elle, ta Dame
suzeraine. J’obéis à des motifs humains. Et les siens, le sont-ils ?
Demande-toi dans quelle mesure Morgane est encore humaine. Moins humaine que
tous les gens d’Ohtij-in, qui n’ont qu’un sang croisé. Tu as prêté serment, Nhi
Vanye. Mais à qui as-tu prêté serment ?


— Va-t’en !


Le cri résonna d’un bout à l’autre de la chambre, au point
que des soldats firent irruption, vouges baissées. Mais Roh les arrêta du
geste.


— Je te souhaite une bonne nuit.


Il partit sur ces mots.


Un claquement. Un verrou tiré…


Vanye jura, gagna le banc placé devant le feu, s’y étendit.


Une bûche se brisa, rougeoya, une dernière flamme lécha sa
forme noircie. Il contempla l’image changeante que dessinaient les braises, et
son cœur battit car, dans la grande fatigue émoussant sa perception, il croyait
soudain voir basculer le sol, comme tout avait basculé entre la Porte d’Ivrel
et celle de Shiuan.


Quelque part, une chèvre bêla. Puis il y eut un bruit de
voix inquiètes. L’idée qu’il n’était pas le jouet d’une illusion fit perler la
sueur à ses tempes, mais ensuite les dalles ne basculèrent plus.


Il continua d’observer les braises, jusqu’au moment où ses
yeux irrités par le feu se fermèrent.
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Un tumulte le réveilla au petit jour, un va-et-vient de
soldats, de serviteurs lui apportant à manger et à boire, des galopades, des
verrous tirés, le tout accompagné d’une odeur délicieuse s’échappant des plats
que l’on posait sur la table.


Lentement, péniblement, il se mit debout. Le feu mourait, il
avait mal, ses pieds écorchés et enflés l’obligeaient à s’appuyer au mur, mais
les soldats baissèrent leurs vouges de façon menaçante, le tout sous les
regards craintifs des domestiques qui le frôlaient sans bruit, chaussés de
pantoufles et la joue marquée d’un cercle – marquée du signe des esclaves,
comme leurs yeux l’étaient du signe de la peur.


Le Kurshin interpella les soldats.


— Où est Roh ? Qu’on aille chercher Roh ! Je
veux le voir !


Cette fois, en effet, il se rappelait certain poignard
perdu, et retrouvé par Morgane… et d’une chose qu’il avait juré d’accomplir –
et d’autres qu’il avait dites, ou pas dites, le soir précédent.


Nul ne semblait l’entendre. Les domestiques détournèrent
leurs regards, et les heaumes dissimulant les yeux de chaque guerrier le firent
songer à un cercle d’airain.


— J’ai besoin de vêtements propres, insista-t-il.


Mais les domestiques eurent tous le même mouvement d’effroi
comme s’ils voyaient un Ange Noir – et tous se réfugièrent derrière les
vougiers, puis sortirent en file indienne.


— Du bois ! Du bois pour le feu ! (Il ne
criait plus, il hurlait, pris de peur à l’idée d’être laissé dans une pièce
glaciale.) Du bois ! Le feu ne tiendra pas longtemps sans bûches !


Les domestiques avaient déjà fui. Le dernier soldat ferma la
porte, poussa le verrou…


Vanye tremblait de tous ses membres, hors de lui, d’autant
qu’il ne savait pas au juste qui accuser. Roh ? Les maîtres du
château ? Sa propre sottise ? N’était-il pas fou de s’être jeté dans
la gueule du loup ? Cloué face à cette porte que rien ne pourrait
ébranler, que pas un cri ne pourrait traverser, il se rendait bien compte
qu’aucun appel, qu’aucune plainte ne lui vaudrait un meilleur traitement. Il
gagna donc la table en boitillant, s’assit. La raison reprenait ses droits. Il
n’avait pas oublié le plan général des lieux – portes, couloirs, rampe, cour.
Et Jhirun, prisonnière elle aussi.


Il but un peu – très peu, car il jugeait que, ses hôtes ne
voulant pas lui donner de bois pour le feu, ils n’auraient pas plus de générosité
sur le chapitre nourriture et boisson. Il mangea donc avec la même modération
et, tout au long du festin, examina l’image qu’il gardait d’Ohtij-in. Mais il
eut beau tourner et retourner le problème, une seule conclusion
s’imposait : même s’il forçait la porte, même s’il trompait grilles et
vougiers, il ne resterait pas longtemps libre – on ne reste pas libre quand on
est un fugitif ignorant le pays où on erre – sur une route où l’ennemi aurait
tôt fait de le rattraper.


Seul, Roh pouvait aller et venir comme il le voulait.


Donc, Roh seul pouvait mettre Vanye sur cette route. Moyennant
certain prix. Du coup, la viande lui parut fade. Le prix en question serait
élevé, trop élevé, même quand il s’agissait d’atteindre Abarais avec son aide.


Détruire Roh. Telle était la tâche, la dernière tâche
confiée par Morgane à son ilin. Tâche aussi simple que la formule du
serment prêté mais, comme ce serment, impossible à éluder. Honneur ?
Honte ? La question n’était pas là. Le sentiment d’honneur ne jouait
jamais entre ilin et liyo.


Après ? Inutile de chercher quel serait l’après,
inutile de chercher à qui le Kurshin avait juré d’obéir. Un tel poids ne pesait
plus sur sa conscience. Sa conscience était vierge.


Il connut dès lors une paix nouvelle. Il voyait les limites
de son existence. À quoi bon lutter contre les arguments de Roh ? Pas
besoin. Pour la première fois de son existence, Vanye avait envisagé toutes les
issues possibles, compris tout ce qu’il fallait comprendre.


 


Personne ne vint rôder derrière la porte. Les heures
s’écoulèrent, interminables. Dès qu’il fit grand jour, Vanye assaillit la
fenêtre, bénédiction octroyée par ses geôliers, qui lui permit, malgré son
étroitesse, d’apercevoir un petit morceau d’azur, jusqu’au moment où il réussit
à ouvrir le volet. Mais, de l’autre côté, il ne trouva qu’une muraille aveugle
dont son bras tendu touchait à peine la pierre. Et quand il essaya de voir plus
bas, ses yeux se heurtèrent à une corniche. Il n’eut pas meilleure chance sur
la gauche, que masquait un contrefort, et sur la droite, avec un deuxième
contrefort, bien qu’ayant le maigre plaisir de pouvoir les toucher eux aussi.


En dépit de cette vue restreinte, et en dépit même du vent
froid, il laissa la fenêtre ouverte. Accoutumé depuis sa prime jeunesse au
plein air, il lui était insupportable d’être cloîtré. Il vit la matinée passer,
le soleil monter, ses rayons tomber droit entre les contreforts, puis l’ombre
gagner à nouveau, le soleil descendre. En même temps, il écouta les
bruits : cris d’enfants, bêlements, beuglements, grincements de roues,
comme si les portes d’Ohtij-in s’ouvraient pour un trafic normal. Il écouta des
appels, des jurons, des mots dont le sens lui échappait en raison de l’accent –
mais c’étaient des mots humains, des mots qui vous réchauffaient.


Tout à coup, une autre ombre s’étendit, plus rapidement que
celle du crépuscule. Le tonnerre gronda, les nuages crevèrent, les gouttes
piquetèrent la corniche située sous la fenêtre. La pluie cessa, reprit avec une
violence accrue, bientôt diluvienne.


Dans la cheminée, le feu dévora la dernière bûche. Vanye
avait eu beau faire, beau économiser, tout son bois y était passé. Un froid
glacial régna, tandis qu’à l’extérieur la pluie ruisselait le long des
murailles.


Soudain, un bruit métallique arriva du couloir. Un bruit
d’hommes de guerre. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois : à maintes
reprises, il avait perçu des mouvements semblables au sein du château, mais la
distance les rendait incompréhensibles. Il ne s’émut donc que quand les gardes
se rapprochèrent. Des bûches… allait-on lui donner enfin des bûches, et de quoi
boire, et de quoi manger ? Il eut peur que l’objet de cette visite fût
tout autre.


Et puis, qui venait ? Roh ? Pourvu que ce soit
Roh ! Vanye frémit d’angoisse. Il espérait une fin possible de son
emprisonnement, pour peu que l’occasion s’y prête.


Le verrou grinça. Il ferma les yeux, ébloui par la lueur des
torches qui emplissait tout à coup l’encadrement de la porte ouverte, réduisant
à de simples ombres les arrivants tant qu’ils n’eurent pas franchi le seuil.
Après, seulement, Vanye vit briller le riche velours des costumes, l’airain des
casques, le givre des cheveux des Qujals.


Il identifia le plus âgé – Bydarra – puis le jeune homme à
ses côtés : Hetharu. Immédiatement, un souvenir de la nuit précédente vint
s’inscrire en faux contre l’image du couple que père et fils formaient :
le souvenir d’une réunion secrète à laquelle il avait assisté, et à laquelle
avaient pris part certains seigneurs.


Pendant que les vougiers garnissaient les torchères le long
des murs, Vanye ne fit pas un geste pour s’éloigner de l’âtre. Le contraste
frappait, entre ces petits îlots éclairés et le milieu de cette chambre
obscurcie au fond de laquelle un rectangle grisâtre donnait une seule touche de
jour moins vivante que les torches. Et l’atmosphère avait changé. Le Kurshin
eut l’impression d’une pièce nouvelle, inconnue, où les Qujals venaient
interrompre tous ses projets. Il chercha des yeux les vougiers immobilisés
contre la porte, sous une lumière qui accusait le fantastique des heaumes aux
traits grimaçants et l’étrangeté des cuirasses. À les voir ainsi, il eut de
plus en plus conscience d’une chose affreuse, trop affreuse pour lui comme pour
Roh.


— Nhi Vanye… Bydarra le saluait en l’appelant par son
nom, d’un ton somme toute aimable.


— Seigneur Bydarra… (Il inclina légèrement la tête pour
répondre à cette marque de courtoisie, bien que ladite courtoisie fût un peu
diminuée par la rude présence des vougiers, et que le rictus de loup du jeune
Hetharu placé à côté de son père n’augurât rien de bon. Néanmoins, Vanye
affronta les yeux pâles du maître d’Ohtij-in.) J’aurais pensé que vous
m’enverriez chercher.


Bydarra eut un sourire en coin, mais ne releva pas
l’insolence. D’ailleurs, leur face-à-face prenait une allure mystérieuse – le
vieux seigneur intriguant dans son propre donjon, ne voulant pas que les
déplacements du prisonnier puissent éveiller l’attention d’autres occupants.
Bydarra ne le questionna pas. Rien. Ni menaces, ni offre. Il ne fit qu’observer
son homme, poursuivant un dessein ténébreux que Vanye sentait déjà à l’état
embryonnaire parmi les seigneurs Shiuas.


Dès qu’il eut vu la chose, il conçut un horrible
espoir : perdre Roh. Oui, c’était là l’occasion ou jamais… et un acte peu
digne d’un guerrier. Un acte honteux. Mais le moyen d’agir autrement ? Il
n’avait qu’à ne pas y penser.


Ce fut donc lui qui posa la première question :


— Êtes-vous venu pour apprendre de ma bouche les faits
que Roh ne pouvait pas vous révéler ?


— Et qu’auriez-vous à me révéler ? s’enquit le
vieux Qujal d’une voix douce.


— Qu’il ne faut pas lui faire confiance.


Nouveau sourire de Bydarra et, cette fois, un sourire satisfait.
Ses traits étaient la réplique vieillie d’Hetharu, immobile à côté de son
père : des traits fins, racés, mais il y avait une différence. Les yeux de
Bydarra. Des yeux pâles. Les yeux de Morgane. Vanye frissonna intérieurement,
effrayé de voir certaine expression bien connue reproduite chez un ennemi de sa
dame. Pas un Qujal de sang pur n’était resté en Andur-Kursh. Mais là, il
voyait bel et bien un Qujal et, malgré lui, il évoquait Morgane.


Les paroles de Roh tintèrent à ses oreilles : Tu as
prêté serment… Mais à qui as-tu prêté serment ?


Bydarra se tourna vers les vougiers.


— Sortez !


Ils franchirent la porte qu’ils refermèrent sur eux. Seul demeurait
Hetharu, ce qui eut l’air de surprendre – en mauvaise part – le vieux seigneur.


— Attentionné, hein ? lança-t-il au jeune homme
d’un ton sec. (Il revint à Vanye, et un sourire moqueur plissa ses lèvres.) Mon
fils (léger signe de tête pour désigner Hetharu) manque de discernement dans
ses goûts autant qu’il fait preuve d’énergie dans ses ambitions. Des ambitions
soudaines qui lui font tout oublier.


Par-dessus l’épaule du vieux seigneur, le Kurshin observa Hetharu.
Visage fermé. Orgueil. Capable de se laisser bafouer en présence d’un
prisonnier. Il éprouvait brusquement pour Hetharu une sympathie spontanée –
lui, le fils bâtard, le métis que son propre père reniait en Andur-Kursh. Puis
il pensa que l’incident n’était pas fortuit, que Bydarra ne se méfiait pas pour
rien du jeune homme, d’où sa venue dans cette chambre où il questionnerait
Vanye.


Quant à Hetharu, il se méfiait tout autant. C’est pourquoi
il ne lâchait pas son père d’une semelle, de crainte qu’il apprenne cette
réunion décidée la nuit d’avant. Sans le vouloir, Vanye rencontra le regard
d’Hetharu dont les yeux humains le fixèrent avec une promesse de violence
accrue par l’animosité.


Bydarra hocha la tête.


— Roh me prie de t’épargner. Or, il se dit ton ennemi.


— Nous sommes cousins, objecta Vanye, utilisant un des
arguments de Roh.


— Hum… Roh nous fait de grandes promesses. Promesses
impossibles, d’une mégalomanie sans bornes. D’après lui, il peut reconstituer
la Lune, chasser les eaux. Étrange, cet homme qui nous arrive à l’improviste,
qui montre un tel intérêt en notre faveur. Il se donne l’allure d’un Roi des
Hommes d’autrefois, affirme connaître les mystères des Puits, met à
contribution nos archives, nos cartes, nos vieilles légendes dont la plupart ne
sont plus qu’objets de curiosité… Et toi, Nhi Vanye, es-tu comme Roh ?
Recherches-tu l’aide d’Ohtij-in ? Que faut-il t’offrir d’agréable, au cas où
tu nous sauverais ? Veux-tu que nous t’adorions ?


Cette phrase moqueuse tomba à plat contre l’inquiétude
qu’éprouvait Vanye en imaginant Roh. Roh l’Archer, seigneur des forêts korish,
Roh fouillant à présent les grimoires du peuple Qujal, Roh essayant de
comprendre les runes que personne ne pouvait lire – sauf Morgane.


— Roh vous a menti, dit-il. Il ne sait rien. Mais vous,
vous lui apprenez quelque chose. Éloignez-le de vos livres.


Les sourcils du vieux Qujal se froncèrent. Sans doute
espérait-il une réponse différente. Il jeta un bref coup d’œil à son fils,
gagna le renfoncement de la fenêtre où un pâle crépuscule nimba ses cheveux et
sa longue robe en brocart. Il garda un instant les yeux fixés sur cet espace
clos, comme s’il considérait une de ces choses qui n’ont pas besoin d’être
visibles, et revint dans le cercle illuminé par les torches.


— Nous sommes les héritiers des vrais Khals, Nhi
Vanye. Bien que nous ayons tous un sang croisé, nous restons leurs héritiers
légitimes. Et aucun d’entre nous n’a les pouvoirs. Les formules ne figurent pas
dans ces livres. Nos cartes ne sont plus valables. Le pays est en perdition.
Que peut-on y chercher ? Le sais-tu ?


— L’espérance. Voilà ce que certains peuvent y
chercher.


Bydarra eut une moue méprisante.


— Tu es Humain.


— Oui, dit Vanye.


— Ces livres sont vides. Les Anciens n’étaient que de
simples mortels, et si des hommes veulent les adorer, libre à eux. Les prêtres…
(nouvelle moue méprisante, accompagnée d’un geste en direction du mur, geste
qui faisait allusion aux vassaux de Bydarra) tous des parasites, les prêtres.
Les moins dignes de notre race croisée. Ils vénèrent un mensonge, marmottent
des sottises, s’imaginent qu’ils pouvaient jadis commander les Puits, qu’ils
remplissaient une fonction capitale en veillant sur eux. Les plus anciennes
archives elles-mêmes ne remontent pas à cette époque. Les livres sont donc sans
valeur. Les Rois Hiuas n’ont été qu’un fléau vomi par les Puits. Ils ont essayé
tant bien que mal de les utiliser, ils leur ont offert des sacrifices, mais ils
n’avaient pas plus le pouvoir que les prêtres Shiuas. Ils n’ont jamais rien
commandé. Les Puits les ont simplement amenés ici. Ensuite, l’océan s’est
acharné à submerger Hiuaj. Et maintenant, voilà Roh… et te voilà, toi. Tu
prétends être arrivé par les Puits. Est-ce vrai ?


— Oui, répondit Vanye d’une voix sourde.


Les propos du vieillard commençaient à concorder avec trop
de choses. Dans son pays natal, Andur-Kursh, un homme avait posé une question à
Morgane, une question dont il gardait la réponse gravée en lui, pensant obtenir
un jour une explication logique. Morgane avait répondu : Une fois
franchi le coude du chemin, j’ai vu le monde s’étendre à l’infini. J’ai
poursuivi ma route. Et, brusquement, Vanye perçut l’inquiétude de Bydarra,
il songea qu’en cet homme et qu’en Roh se rejoignaient des éléments qui
n’auraient jamais dû se rejoindre, et qu’ici même, à Ohtij-in, loin, très loin
des montagnes d’Erd et de Morija, une jeune fille Myya était prisonnière.


— Et la femme ? La femme sur le cheval gris ?


Le Kurshin resta muet.


— Roh nous en a parlé. Toi-même tu en as parlé, la
petite Hiua est là pour nous le confirmer. Des bruits circulent dans la cour,
les gens bavardent à tort et à travers en présence de nos serviteurs. Roh fait
plus ou moins clairement allusion à ses intentions, et cette petite Hiua mêle
tout avec la légende de son pays.


Vanye haussa les épaules, craignant de révéler son trouble,
mais son cœur battait follement dans sa poitrine.


— Cette jeune fille, Jhirun, m’a suivi librement. Je
crois que sa famille l’a chassée. Il est des instants où elle semble divaguer.
Peut-être est-elle folle. Je ne me fierais pas trop à ce qu’elle raconte.


— Angharan, reprit Bydarra. Morgen-Angharan… la
Septième Puissance, la seule puissance néfaste. Morgen la Reine Blanche.
Toujours ce mélange de superstitions des Rois Hiuas et des gens d’Aren. Mais,
évidemment, si tu n’es pas Hiua toi-même, elles ne doivent point t’être
familières.


Vanye secoua la tête, enfonça ses ongles dans son poignet caché
derrière son dos.


— Elles ne me sont pas familières.


— Quel est le vrai nom de cette femme ?


Il haussa à nouveau les épaules.


— Roh l’appelle une menace pour toute vie humaine.
Selon lui, elle vient détruire les Puits et causer la ruine du pays. Il met ses
ressources à notre disposition, il veut nous sauver. Toutes ses ressources… de
quelque nature qu’elles soient. (Et Bydarra ajouta, avec un coup d’œil qui fit
sursauter Hetharu :) Certains ici ne demandent qu’à s’agenouiller devant
Roh. Mais d’autres sont moins faciles à duper.


Vanye s’abstint de regarder Hetharu, non plus que le maître
d’Ohtij-in qui provoquait délibérément son fils.


Le vieillard continua d’une voix douce.


— À moins que cette femme n’existe pas, que la petite
Hiua et toi fassiez cause commune avec ce Roh, suivant un plan subtil. Ou
peut-être recherchez-vous un but que nous ignorons. Les Humains nous ont
chassés de Hiuaj. Notre sort n’a jamais inquiété leurs Rois, et ils n’ont
jamais détenu aucun des pouvoirs que Roh affirme posséder.


Vanye ne le quittait plus des yeux. Rechercher un but ?
Oui, il cherchait un moyen de s’en sortir, calculait, pesait les arguments.


— La femme s’appelle Morgane, dit-il. Et vous gagneriez
davantage à lui offrir l’hospitalité qu’à faire le jeu de Roh.


— Peut-on savoir ce que j’obtiendrais d’elle ?


— Une mise en garde ! (Vanye forçait la voix,
certain que cette réponse n’était pas faite pour plaire à Bydarra.) Et moi
aussi, je vous mets en garde : oubliez-nous, oubliez Roh, n’ayez plus un
seul contact avec nous. Il y va de votre salut. C’est votre unique chance.


Le visage buriné perdit son air moqueur. Bydarra s’approcha
en même temps de Vanye qui put admirer son calme, et l’éclat de ses yeux pâles.
Ils étaient très grands, les sangs-croisés, au point qu’il n’eut pas à baisser
les yeux pour affronter le regard du vieux Qujal. Les doigts minces
touchèrent légèrement son poignet, comme si Bydarra ne voulait dire certaines
choses qu’au prisonnier. Immobile contre la table, Hetharu les observait.


— Hnoth est maintenant sur nous. C’est l’époque où
l’eau monte, où les déplacements ne sont plus possibles. Or, Chya Roh insiste
pour gagner Abarais aujourd’hui même, avant que la route soit coupée. En outre,
il semble tenir à ce que nous te fassions le rejoindre dès qu’il arrivera. Qu’en
penses-tu, Nhi Vanye i Chya ?


— J’en pense que si vous le laissiez gagner Abarais,
vous êtes perdus, tout comme moi. (Le cœur de Vanye battait à se rompre, et ses
yeux fixaient le Qujal, et il songeait à Roh… Roh atteignant la
Maîtresse Porte au pouvoir néfaste, Roh capable de rendre vie à bien d’autres
Portes, Roh qui n’aurait qu’un geste à faire pour détruire.) Laissez-le gagner
Abarais, et vous vous retrouverez esclaves d’un être qui ne vous libérera
jamais plus, ni vous, ni vos enfants, ni les enfants de vos enfants. Telle est
la vérité.


— Donc, il est capable de réaliser les choses qu’il
dit ! s’exclama Hetharu en se levant brusquement pour rejoindre son père.


Vanye continua :


— Il aurait un pouvoir si grand que la totalité de
Shiuan et de Hiuaj lui obéiraient par la force, seigneur. Je dis bien lui
obéiraient. Et vous n’avez pas l’air d’un homme enclin à vous prosterner devant
un autre.


Bydarra eut un sourire sans joie à l’adresse d’Hetharu.


— J’ai l’impression qu’on vient de te répondre, mon
fils.


— On ? Encore un autre qui veut tirer
quelque chose de nous ! gronda le jeune noble, et il saisit Vanye par le
poignet avec une telle violence qu’une rage folle aveugla un moment le Kurshin.
Il repoussa Hetharu d’un geste sec, mais une dernière lueur de raison l’empêcha
de sauter à la gorge du prince en herbe. Il haleta, regarda le vieux seigneur
comme pour le prier d’intervenir.


— Je ne voudrais pas voir Roh là-bas, appuya-t-il.
D’ici que vous ayez constaté par vous-même que j’avais raison, je crains fort qu’il
ne soit trop tard. Nul n’aura plus à changer d’avis.


— Et toi-même, saurais-tu rouvrir les Puits ?


— Laissez-moi gagner Abarais, laissez-moi y attendre ma
dame. Ensuite… demandez ce que vous voudrez en retour, et les choses iront
mieux dans votre pays.


Hetharu le saisit à nouveau par le poignet.


— Es-tu capable d’ouvrir les Puits ?


Il rendit insolence pour insolence, le regard braqué sur ce
beau visage de jeune loup, ces narines bien dessinées, ces yeux noirs et
brillants, ces longues mèches de neige qui, contrairement aux cheveux des
nobles de moindre importance, n’étaient pas l’œuvre d’un décolorant, et réussit
à se maîtriser.


— Lâchez-moi ! gronda-t-il (puis, lançant encore
un appel à Bydarra :) Seigneur, ici même, j’ai été le témoin d’un accord
entre votre fils, Roh et d’autres seigneurs. Cherchez-en la nature.


Cette fois, les traits de Bydarra exprimèrent une vive
émotion. Il foudroya Vanye des yeux, se tourna vers Hetharu avec la même
fureur, mais le mot qui venait à ses lèvres ne devait jamais être prononcé.
L’éclair d’une lame… un râle… et le Qujal pivota sous l’impact du
deuxième coup porté par Hetharu, un coup qui fit jaillir le sang de sa gorge
tranchée. Bydarra chancela, tomba sur Vanye. Il était mort quand le Kurshin le
laissa choir, saisi d’horreur en voyant des taches rouges maculer ses manches.


Et il resta paralysé, à une longueur de poignard d’un fils capable
du pire des crimes. La haine qu’il décelait dans les yeux sombres faisait peur,
tout comme il y décelait les intentions d’Hetharu à son égard.


— Rends-moi hommage, chuchota l’assassin. Tu as devant
toi le maître d’Ohtij-in et de Shiuan.


Une panique l’envahit.


— Gardes ! cria-t-il, tandis que l’autre se
tailladait le bras, produisant ainsi une deuxième effusion de sang.


Puis l’arme vola, jetée aux pieds de Vanye, dans la flaque
rouge qui baignait déjà le corps de Bydarra. Il voulut reculer, mais à la même
minute la porte s’ouvrit, livrant passage à plusieurs soldats dont les piques
s’abaissèrent immédiatement vers lui. Appuyé contre la cheminée, Hetharu n’eut
pas besoin de feindre le désarroi : le sang giclait entre ses doigts qui
collaient son bras blessé à hauteur de poitrine.


— Cet… cria Vanye – mais il n’en put dire plus,
culbuté par un manche de vouge qui l’envoya rouler sur les dalles, le souffle
coupé.


Relevé d’un bond, il se rua vers la porte, vit le chemin
barré, crocheta, ramassa le poignard tombé dans le sang, chercha Hetharu.


Une silhouette d’airain détourna la lame – un guerrier dont
il vit la grimace de souffrance, tandis qu’un flot de sang – encore du sang –
inondait ses mains, juste avant que d’autres le tirent en arrière et que tous
aillent s’écraser par-dessus un banc. Coups de poing, coups de bottes
l’assommèrent. Il n’eut plus conscience de rien, sauf d’une mare de sang… – son
sang ? le sang de Bydarra ? Il ne savait plus…  – puis de ses bras
que l’on remuait, que l’on tirait brutalement en arrière, de cordes serrées
férocement autour de ses poignets.


Il y eut ensuite des cris, des appels répercutés. On donnait
l’alarme, partout, dans les salles, dans les couloirs. Des voix féminines,
aiguës, et des voix d’hommes, basses, graves, lugubres. À moitié lucide, il
épiait ces voix émergeant du chaos général.


Il resta sur place. Personne ne le touchait. Des hommes vinrent
prendre le corps de Bydarra qu’ils emportèrent dans le plus grand silence –
puis un autre corps, un vougier celui-là, et victime probable du Kurshin.
Enfin, quand la pièce eut été nettoyée et qu’on eut remplacé les torches, on le
saisit par les cheveux et par les bras, on le mit à genoux – pour Hetharu.


Le Qujal était assis, pendant qu’un prêtre bandait
son bras d’un linge imbibé d’huiles, et sa figure que le choc avait rendue
presque livide exprimait une tension mêlée d’inquiétude. Des soldats
l’entouraient. L’un d’eux, sans casque, cheveux décolorés noués sur la nuque,
lui offrit un hanap plein, qu’il avala d’un trait. Un instant plus tard il
soupira, laissant le prêtre fixer son bandage.


D’autres Qujals firent bientôt leur apparition,
seigneurs et dames richement vêtus et couverts de bijoux. Dès lors, le silence
régna dans la chambre comme à l’extérieur. À mesure qu’ils passaient devant
Hetharu, ils s’inclinaient en signe d’hommage, mais un hommage que certains ne
rendaient qu’à contrecœur. En fait, c’était une véritable transmission des
pouvoirs. Plus d’un vieux seigneur se montrait froid, réservé, avec un coup
d’œil craintif à l’adresse des vougiers. Quant aux jeunes, ils ne se privaient
pas de sourire – sourires de loups – sans chercher à feindre le chagrin.


Le dernier fut Kithan, un Kithan d’une pâleur spectrale que
trois gardes aidèrent à avancer. Il s’inclina pour baiser la main de son frère,
laissa Hetharu le baiser lui-même sur la joue, tout en gardant d’un bout à
l’autre son air lointain. Il essaya de se redresser, chancela. Les vougiers
durent le soutenir, ses yeux clignèrent, rencontrèrent Vanye.


Lentement, les prunelles dilatées perdirent leur expression
brumeuse. Le Kurshin y lut autre chose, un semblant de connaissance où on
lisait une haine folle, effrayante.


— Je n’étais pas armé ! dit Vanye (qui craignait
bien plus la douleur du jeune noble que les machinations d’Hetharu.) La seule
arme…


Un gantelet lui écrasa les lèvres, l’assommant aux trois
quarts, mais nul ne songeait à l’écouter, pas même Kithan dont les yeux ne
faisaient que le regarder fixement, et dont la bouche ne laissait rien passer
de ce qu’il aurait peut-être voulu dire. Un vieux seigneur le prit doucement
par le bras, le guida jusqu’à la porte, tel un enfant abruti de peine.


Vinrent ensuite des femmes aux longs cheveux de neige. Elles
s’inclinèrent et baisèrent la main d’Hetharu, regagnèrent silencieusement le
couloir, accompagnées d’un froufrou de velours et d’une traînée de parfum qui
contrastaient avec le métal des gardes et l’odeur des onguents.


Puis, brusque apparition au milieu des seigneurs affligés,
surgit Roh – Roh lui-même, flanqué de deux guerriers, Roh tout harnaché,
manteau, arc, et longue épée pendue dans le dos pour le voyage.


Le cœur de Vanye bondit sous le coup d’un espoir immense,
espoir aussitôt ruiné, d’ailleurs, quand il se rappela que le Roh d’Ohtij-in
n’était qu’un faux-semblant, et surtout quand Roh, l’ignorant complètement,
s’adressa au parricide, au fils de Bydarra investi d’un pouvoir tout neuf.


— Mon seigneur…


Roh s’inclinait, mais il ne baisa point la main d’Hetharu.
Il ne lui rendit pas non plus hommage, ce que voyant, bien des personnes
présentes accusèrent le coup, et le nouveau maître du château tout le premier.


— Les bêtes sont sellées, mon seigneur, et la marée
haute est à la nuit, dit-on. Nous ferions bien de nous hâter quelque peu.


— Nous partirons sans délai, acquiesça Hetharu.


Roh s’inclina derechef, pas plus qu’il n’était nécessaire,
et, enfin, considéra Vanye toujours prosterné.


— Mon cousin… articula-t-il, du ton d’un homme
morigénant un bambin qui aurait agi sans discernement.


La colère brûla les joues de Vanye et, pourtant, cette voix
trouvait chez lui un écho profond. Levant la tête, il scruta les yeux sombres
de Roh, son visage maigre, hâlé. Il cherchait Liell, il cherchait l’être
haïssable… Mais non. L’idée s’imposait que l’un comme l’autre avaient connu les
montagnes d’Andur-Kursh, que Vanye ne les reverrait jamais, et que Roh parti,
il serait seul dans un château qujalien.


Il gronda :


— Je ne t’envie pas tes compagnons de route !


Roh jeta un bref coup d’œil méfiant – puis saisit Vanye par
le bras et le mit debout sans s’occuper des gardes. Ses doigts restèrent un
moment sur son épaule, comme s’il faisait face à un frère aimé. Il lui glissa
quelques mots qu’aucun des Qujals ne put entendre :


— Jure-moi fidélité. Abandonne Morgane, et tu es libre.


Vanye secoua la tête, mais dut serrer les dents pour ne pas
montrer combien l’offre le séduisait.


— On ne te maltraitera pas, insista Roh, qui n’avait
d’ailleurs nul besoin d’ajouter cela.


— Tes désirs n’ont pas force de loi à Ohtij-in,
répondit Vanye. Je n’ai pas tué Bydarra, j’en fais le serment. C’est un autre
qui l’a tué, pour te braver. À leurs yeux, je ne suis qu’un moyen de t’atteindre.


Roh fronça les sourcils.


— Nous nous reverrons au Puits d’Abarais. Avec elle,
je ne transigerai jamais – je ne peux pas. Mais avec toi…


— Emmène-moi maintenant, si tu comptes là-dessus. Ne
cherche pas à me faire jurer, tu sais bien que je ne suis pas libre. Mais
aimes-tu mieux une escorte de gens d’Ohtij-in ? Tu vas être seul parmi les
Qujals et, dès qu’ils auront obtenu…


Roh sembla longuement peser le pour et le contre. Il plissa
les lèvres.


— Non. Ce ne serait guère prudent de ma part.


— Fais au moins sortir Jhirun d’ici.


Roh eut une nouvelle hésitation, et Vanye crut bien qu’il
allait accepter. Mais là encore, il refusa.


— Non. Pas question de t’être agréable. Tes bonnes
pensées, j’en doute. Jhirun ne bouge pas d’Ohtij-in.


— Où on l’assassinera… comme moi.


— Non. Je me suis arrangé pour que les Qujals vous
laissent en vie. J’ai marchandé avec eux. Je t’attends là-bas.


— Alors, tu risques d’attendre longtemps !


— Au revoir, cousin, chuchota Roh.


Vanye grommela une insulte, lui tourna le dos. Un flot de
bile l’étouffait, et il écarta brutalement les vougiers qui, manquant
d’instructions précises, demeurèrent plantés tels des mannequins. On ne lui
barra pas le chemin quand il gagna l’étroite fenêtre ; il contempla les
pierres mouillées, ignorant les allées et venues des partants, le bruit des
cuirasses, les échos répercutés d’un bout à l’autre du couloir.


Groupe après groupe, tout le monde sortit, chacun dans un
but différent – et Roh un des premiers, sans que Vanye lui accorde la moindre
attention. Plus tard, il sut qu’il n’y avait plus personne derrière lui. Puis
il entendit quelqu’un pousser le verrou, et un piétinement qui allait
s’affaiblissant.


Mais en bas du donjon un grand tumulte agita l’enceinte, un
tumulte où dominaient des bruits de chevaux piaffant. Des voix d’hommes s’y
mêlèrent, et des voix féminines plus criaillantes, mais cette flambée d’émotion
se calma bientôt.


Un seul seigneur quittait Ohtij-in, car le mort n’avait pu
être déjà enseveli – et Hetharu montrait ainsi son expresse volonté de ne plus
lâcher Roh pour atteindre le suprême pouvoir promis par le visiteur à grand
renfort de louanges, de menaces et d’images sombres. Roh voulait le conduire
jusqu’au Puits d’Abarais avant la montée des eaux, avant que la route ne soit
plus praticable. Déplacement auquel Bydarra s’opposait peut-être. En tout cas,
le vieux seigneur ne repousserait plus rien. Tué à l’incitation de Roh ?
Pourquoi pas ? C’était l’humour féroce d’Hetharu qui faisait accuser du
meurtre l’homme dont Roh cherchait le moins la perte.


Et le nombre des chevaux qu’entendait Vanye à l’extérieur
prouvait qu’Hetharu partait avec le gros des forces d’Ohtij-in.


Et Morgane ? Vivante ? Si oui, il lui faudrait
affronter ces soldats sur la route – à moins que, plus prudente que son
ilin, elle ait contourné le château qujalien et gagné directement
Abarais.


Unique espoir pour le Kurshin, désormais. Morgane là-bas,
Roh ne pouvait rien. C’était probablement la peur de Morgane qui le poussait,
la nuit, à créer le chaos dans l’enceinte d’Ohtij-in, à y trouver des alliés
qui deviendraient autant d’ennemis dès que l’occasion s’en offrirait. Roh
arrivant trop tard, après Morgane, et les Puits scellés, ses amis d’une heure
le tueraient sans pitié. Il y aurait ensuite un deuxième règlement de comptes
dont la victime serait l’otage que gardaient les Qujals.


Mais si Roh n’arrivait pas trop tard, si Morgane s’était
noyée, il fallait envisager une chose non moins certaine : on conduirait
Vanye là-bas, pour servir Roh, pour être réquisitionné par un nouveau liyo, puisque
l’ilin n’aurait plus de maître.


Pas d’autre choix – sauf s’il prenait la vie de Roh, auquel
cas l’épilogue ne s’annonçait guère plus réjouissant.


Il tressaillit. Une porte claquait, des pas martelaient le
sol du couloir. Ces hommes allaient-ils continuer leur route ? Il l’espéra
un moment, puis quelqu’un fit grincer le verrou.


Il tourna la tête, et le sang se glaça dans ses veines quand
il aperçut Kithan, flanqué de plusieurs vougiers.


Kithan montrait un visage impassible dont nulle colère ne
ternissait la beauté.


— Ils partent, dit-il à mi-voix.


Vanye supplia.


— Écoutez-moi ! Ce n’est pas moi qui ai tué votre
père. C’est Hetharu !


Aucune réaction. Rien qu’un jeune seigneur immobile, observant
un prisonnier. Dehors, les chevaux franchirent la double enceinte puis, l’une
après l’autre, les portes se rabattirent avec à nouveau un bruit de gong
gigantesque.


Kithan aspira une gorgée d’air, la rejeta lentement, très lentement,
comme s’il y prenait plaisir. Il ferma les yeux, les rouvrit, sans perdre son
expression lointaine.


— D’ici peu, nous aurons conduit mon père à sa dernière
demeure. Nous ne faisons pas de grandes cérémonies pour enterrer nos morts. Je
m’occuperai de toi aussitôt après.


— Ce n’est pas moi qui l’ai tué !


— Vraiment ? (Le regard voilé du jeune homme errait
dans une sorte de rêve, comme précédemment, mais, cette fois, il s’y ajoutait
une ironie plus ou moins affectée.) Oui… je me doute qu’Hetharu voudrait mieux
qu’Ohtij-in à gouverner. Crois-tu que Roh le Chya lui donnera
satisfaction ?


Vanye ne répondit rien. À quoi tendait cette question ?
En tout cas, même si Kithan souriait, elle ne lui plaisait pas.


Le Qujal insista :


— Au fait, Roh est ton cousin. Est-ce qu’il chercherait
à te venger ?


— Peut-être, grommela Vanye.


Kithan souriait toujours.


— Hetharu a le don d’ennuyer son monde, je crois.


Enfin ! Le fils de Bydarra se laissait déchiffrer.
Vanye risqua le tout pour le tout.


— Si vous craignez votre frère… libérez-moi. Je ne suis
pas l’allié de Roh.


— Non, murmura Kithan. D’ailleurs, qu’importe ?
Peut-être es-tu coupable, peut-être es-tu innocent. Cela ne m’intéresse pas.
Quel est notre avenir, à l’un comme à l’autre ? Je n’en vois aucun, et je
n’ai pas plus confiance en toi qu’en ton parent.


— Je vous le répète : c’est Hetharu qui a tué
votre père.


Le Qujal haussa les épaules puis, tournant le dos à
Vanye, il fit signe à un des gardes restés contre la porte. L’homme appela deux
autres soldats qui encadraient une petite silhouette pitoyable.


Jhirun.


Il ne pouvait rien pour Jhirun. Elle le reconnut dès qu’il
eut gagné la zone éclairée par les torches, et son visage à moitié plongé dans
l’ombre prit une expression douloureuse. Jhirun le voyait, mais elle ne disait
pas un mot, ne laissait pas échapper une plainte. Il baissa la tête. Il avait
honte. Qu’eût-il pu dire lui-même pour alléger sa misère ? Et d’ailleurs,
en montrant de l’intérêt à son égard, il n’aurait fait qu’envenimer les choses.


Il ne voulut plus voir Jhirun, plus voir Kithan, plus voir
personne. Il retourna près de la fenêtre.


— Qu’on fasse du feu dans le grand salon ouest !
ordonna Kithan à un des gardes.


Et il sortit, et Vanye demeura seul.
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L’orage ne cessa guère de tonner. À la longue, giflées par
le vent qui traversait la petite chambre, les torches s’éteignirent, faisant
place aux ténèbres. Vanye resta contre la fenêtre, contre la pierre, laissant
vent et pluie engourdir ses joues comme ils avaient déjà engourdi ses doigts.
Le froid calmait un peu le supplice d’un corps meurtri, et il songeait que,
s’il le rendait fiévreux en même temps qu’il retardait les voyageurs, ce
n’était qu’un répit. Rejetant de temps à autre d’un brusque mouvement de tête
l’eau qui l’aveuglait, il observait le jeu des éclairs sur les gouttes de pluie
tombant le long de la muraille d’en face. Il ne s’intéressait plus qu’à elles,
qu’à leur lente glissade – du moins il essayait.


Tout en bas, près de la grille, une cloche se mit à tinter.
Son monotone, dont la répétition signifiait urgence. Puis il y eut des cris
vite engloutis par le tonnerre. Vanye pensa que les Qujals revenaient
d’ensevelir Bydarra, et une angoisse nouvelle le saisit. Il lutta contre cela
avec fureur, mais lutter ne produisait qu’un goût amer, car à cette fureur s’en
ajoutait une autre, la fureur de se dire qu’il souffrait inutilement, qu’il
faisait partie des plans d’une force supérieure à la sienne, qu’il mourrait
comme un gamin ignorant et soumis. Il avait eu confiance, il avait eu espoir –
il avait eu tort.


Et Roh ? Pris au même piège, probablement. Joué,
manipulé, allié à des êtres sans foi ni loi, hypocrites finis, des êtres dont
on n’aurait jamais eu idée au pays d’Andur-Kursh. Mieux valait la mort pour
Roh. Mais Vanye la souhaitait-il vraiment ? Ne pensait-il pas plutôt à
Hetharu – et à une revanche complète, impitoyable, du guerrier à la longue
épée ?


Pas d’autre perspective.


La cloche tintait toujours. Et soudain, un piétinement. Une
troupe d’hommes, de plus en plus proche. Puis un frôlement, et un troisième
bruit. On raclait les pierres, on tirait le verrou.


C’étaient les vougiers. Dans la lueur des torches qu’ils brandissaient,
l’eau faisait miroiter les traits grimaçants de leurs heaumes, les plaques de
leurs armures. Vanye eut peine à se mettre debout, et il n’opposa aucune
résistance quand ils l’entraînèrent jusqu’à la grande salle – où il pourrait
les compter.


Huit… dix… non, douze. Tant que ça ? Il
éprouvait une certaine amertume. Fallait-il qu’ils aient peur de lui, malgré
ses liens, malgré ses jambes gourdes sur lesquelles il titubait !


Quatre mains rudes l’empoignèrent, le poussèrent dans un
corridor, puis dans la rampe en spirale, puis devant un groupe de belles dames
qui le regardaient sans comprendre, puis devant des serviteurs qui détournaient
les yeux. Quand la porte du bas s’ouvrit, un air glacé le suffoqua ;
malgré cela il put voir la grande grille et le veilleur ôtant la chaîne pour
leur permettre de sortir.


À l’extérieur, tout n’était que pluie et torches, éclairant,
cinglant une masse confuse dont les vociférations noyaient le tintement de la
cloche.


Vanye voulut reculer, éviter cette meute infernale. Mais
déjà les soldats le protégeaient de leurs piques baissées, tandis que d’autres
le poussaient vers le bas du perron. Des visages haineux l’entouraient, des
cailloux volèrent. Il sentit une pierre érafler son dos, résista à ses gardes
pour échapper aux doigts qui cherchaient sa chemise, qui cherchaient à le
griffer. Il vit un homme tomber, une pique plantée dans le ventre. Les soldats
pressèrent l’allure. Il ne résista plus, il avait bien trop peur des humains
d’Ohtij-in.


Et la cloche tintait toujours, ne faisant qu’accroître cette
démence générale. Mais une porte de la barbacane s’ouvrit, et d’autres vougiers
se placèrent en ligne, prêts à rentrer en même temps que lui dans ce refuge.


Une pierre assomma l’un d’eux. Du coup, les forcenés bondirent,
et peu s’en fallut que les doigts crochus ne réussissent, cette fois, à happer
le Kurshin. Il y eut une empoignade, brève mais meurtrière – paysans contre
métal – et, pour pouvoir passer, les soldats durent piétiner une jonchée de
morts et de mourants.


Vanye suffoquait. Une telle folie… une telle haine… Qui donc
visaient les révoltés ? Lui, ou leurs seigneurs, sachant que Bydarra avait
été assassiné, et que la majeure partie des soldats n’était plus au
château ? Les vougiers semblaient tout à coup peu nombreux, bien trop peu
nombreux. Ceux dont disposait Kithan s’étiraient sur une trop grande longueur
face à ces humains submergeant la cour. Et dans leur rage, ils ne cherchaient
plus à savoir qui ils tueraient.


Brusquement, un nouveau bruit se fit entendre, un bruit
sourd qui ébranla l’enceinte, arracha des cris d’épouvante aux paysans,
immobilisa les vougiers.


Un deuxième – et la porte principale d’Ohtij-in avait
disparu. Vanye vit l’arche s’effondrer, les blocs rouler comme des cailloux, perdus
dans la nuit, ou jaillir, très loin, au point qu’il ne retombait rien. Mais
déjà c’était fini – et c’en était trop pour les révoltés. Ils hurlaient,
fuyaient, abandonnaient fourches, bêches, frondes qui jonchèrent bientôt le
dallage, tandis que les gardes pétrifiés ne pouvaient qu’opposer leurs
misérables piques à une telle fantasmagorie.


Car, à la place qu’occupait naguère la grande porte
d’Ohtij-in, au centre d’une brèche béante, un objet luisait, un objet que
brandissait une femme drapée de blanc, montant un destrier gris, et dont les
cheveux de gel nimbaient un visage impassible. L’objet luisant était le fer
d’une épée.


Cette lame resta à nu, et l’on eût cru que la pointe
attirait les ténèbres – cercle noir qui éclipsait la lumière des torches. Le cheval
gris avança d’un pas. Immédiatement, les paysans reculèrent en vociférant.


Morgane !


Elle était venue, elle venait le sauver ! Malgré les
liens qui l’entravaient, il joua des coudes, pris d’un bonheur féroce, d’un
besoin de hurler, et ses gardes le projetèrent contre les dalles pour lâcher
pied comme tout le monde.


À moitié assommé, il fut un moment sans pouvoir remuer. Puis
il vit Siptah, il vit ses sabots boueux passer au-dessus de lui. Siptah allait
le couvrir, il n’avait pas peur du grand destrier. Mais il vit également le
bras levé de Morgane, l’épée Changeling, le halo bleuâtre qui s’inscrivait
dans la nuit et à l’extrémité duquel la pointe n’offrait qu’un cercle noir, une
zone de néant, un sortilège plus diabolique qu’aucun maléfice des Qujals.


Il n’osait pas bouger en sentant planer cette menace. Il
voulut quand même prévenir Morgane :


— Roh est…


Mais sa voix trop faible se perdit dans l’effrayant tumulte
de la cour.


— Dai-khal, Dai-khal ! cria un homme. Angharan…
Angharan ! D’autres firent chorus. Les murailles, le vent
répercutèrent ces mots, ces noms, telle une clameur d’alarme, après quoi il
s’établit un profond silence, tant parmi les Humains que parmi les Qujals.


Le destrier s’écarta, et Vanye essaya de s’accrocher à ses genoux,
ce qu’il réussit malgré une douleur aiguë au flanc, qui lui coupa la
respiration. Quand il put voir à nouveau, il distingua plusieurs silhouettes
dans l’encadrement de la porte que les gardes ne défendaient plus : Kithan,
avec un groupe de jeunes seigneurs. Mais pas un bruit, pas un geste. Seuls
leurs yeux parlaient, et seuls leurs cheveux de neige flottaient au vent, le
tout formant une grande tache pâle sous les flammes des torches.


— Vanye est mon compagnon, prononça Morgane. (C’était
dit d’une voix très douce qui n’en domina pas moins le ruissellement de la
pluie, et le Kurshin eut l’impression que toute personne, si loin fût-elle, ne
pouvait pas ne pas l’entendre.) Vanye est mon compagnon. Vous l’avez bien mal
accueilli, je crois.


Le silence retomba, un silence que rompaient à peine le clapotis
des gouttes d’eau et les piaffements de Siptah. Puis Vanye perçut un bruit
différent derrière lui. Un bruit de galop. Un autre cavalier, qui franchissait
maintenant l’enceinte éventrée. Il tourna la tête. C’était son hongre, monté
par un inconnu qui mit aussitôt pied à terre.


Vanye s’agenouilla, craignant de rencontrer l’épée ardente
qu’il sentait bien trop près de lui.


— Écoutez-moi, liyo… (Chaque mot brûlait son
gosier desséché.) Roh… La route du Nord, avant le crépuscule… Il n’y a pas
longtemps.


— Tourne-toi.


D’un même mouvement, Morgane tira sa lame d’Honneur, se
baissa, trancha les liens de Vanye. Immobile, ses bras pesant comme du plomb,
le Kurshin la regarda d’un œil trouble, et il fallut qu’elle lui montre son
cheval que l’inconnu tenait par la bride.


Aspirant l’air à pleins poumons, il essaya de marcher,
essaya de courir, réussit à courir, réussit à se mettre en selle malgré des
mains trop faibles même pour serrer les rênes qu’on lui glissait entre les
doigts. Il eut quand même le réflexe d’observer l’homme, pris d’une colère
folle à l’idée que Morgane ait pu lui confier son hongre, à l’idée qu’un
étranger avait chevauché au côté de sa dame. Cette colère, il la retrouva
d’ailleurs dans les prunelles noires du paysan et dans le rictus de ses lèvres
barrées d’une estafilade encore fraîche.


Un bloc tomba. Des silhouettes bougèrent sous la pluie, des
hommes franchissant les ruines de la porte, de la double enceinte. Des hommes…
ou moins que des hommes. Vanye les voyait bien, ceux-là. Il frémit. Il
n’arrivait pas à détourner les yeux de ces êtres qui approchaient comme des
rats en quête d’une proie.


Tout à coup, Morgane lança un cri d’alerte, fit pivoter
Siptah pour galoper en direction de la brèche, rejetant les assaillants à
droite, à gauche – et Vanye secoua machinalement les rênes du hongre, mais déjà
le grand cheval noir pivotait lui aussi, ayant l’habitude de suivre son
compagnon gris. Il garda tant bien que mal l’équilibre sur sa selle lorsque les
deux bêtes sautèrent par-dessus les blocs, au milieu d’une autre troupe des
mêmes petits rôdeurs à peau sombre. Les chevaux dévalèrent la colline, faisant
sonner les pierres sous leurs sabots, de plus en plus vite à mesure que
l’espace s’élargissait devant eux. Morgane galopait seule en tête : comme
elle n’avait toujours pas remis au fourreau Changeling dont la pointe de
ténèbres constituait un péril pour tout objet situé dans un rayon immédiat,
Vanye ne cherchait guère à la rattraper tant qu’elle brandirait cette arme
nimbée d’opale.


Au dallage succéda la boue. Puis à nouveau les dalles, et
des secousses plus dures à supporter, et la pluie, et la foudre. Vanye perdait
conscience, il oubliait tout, sauf qu’il lui fallait suivre le train, suivre
une route, suivre la route menant jusqu’à Abarais. La douleur le mordait,
mordait sa chair, son esprit, ses réflexes. Les réflexes ? Il n’en
conservait plus qu’un : tenir les rênes du noir et rester en selle.


Les chevaux essoufflés ralentirent, ce dont Vanye s’aperçut
quand l’opale de Changeling enfin remise au fourreau s’éteignit, et que
Morgane lui posa des questions. Il répondit de façon très imprécise, ignorant
tout du pays shiua, du rythme des marées. Elle éperonna Siptah. Suivi du
hongre, le gris fournit un nouvel effort. Vanye n’hésita pas à stimuler lui
aussi sa monture, impitoyablement, dans la crainte où il était de se voir
lâché, car Morgane ne l’attendrait pas. Ils allèrent, tournèrent à
l’aveuglette, descendirent, grimpèrent, franchirent plus d’une portion de route
inondée.


Et comme ils arrivaient en haut d’une crête, ils purent voir
soudain une immense vallée où un fleuve gonflé coulait à perte de vue, un
fleuve dont l’eau mugissante s’engouffrait entre des bancs de rochers et
submergeait complètement la route.


Morgane jura, retint son cheval ; Vanye laissa le
hongre faire halte tout seul. Les deux bêtes restèrent côte à côte, à bout de
souffle.


Trop tard ! Le Kurshin baissait les yeux, cramponné au
pommeau de sa selle, le dos fouetté par la pluie, grelottant dans ses habits en
toile légère, jusqu’au moment où la douleur qu’il ressentait au flanc, un peu
calmée, lui permit de se redresser.


— Fasse le Ciel que Roh soit noyé ! articula
Morgane d’une voix tremblante.


— Oui… répondit-il – mais la conviction n’y était pas.
Une quinte de toux le plia.


Le pelage tiède de Siptah effleurant son genou… puis une
main sur son épaule… Il leva la tête. Un éclair lui montra Morgane, les traits
de la cavalière figés tel un masque résolu piqueté de gouttes qui brillaient
comme des diamants.


Il murmura :


— Je croyais que vous étiez déjà loin, ou que vous
aviez perdu votre route.


— J’ai eu ma part d’ennuis… (Réponse évasive, suivie
d’un geste coléreux.) Si seulement tu avais pu le tuer !


Cette accusation porta. Oui, certes, il était coupable.


— Attendez que la pluie cesse, liyo, et…


— Ce fleuve est le Suvoj, reprit Morgane sans le
laisser finir. C’est du moins le nom qu’on lui donne. Mais il n’est pas en
crue. Il est gonflé par la mer, par une forte marée. Après Hnoth, quand les
lunes…


Elle s’interrompit, exhala un soupir, et Vanye commençait à
se rendre compte du pouvoir maléfique de la grande lueur répandue au-dessus des
éclairs, au-dessus des nuages tourmentés qui prenaient tout à coup un relief
étrange. Et, lorsque la foudre nimba une nouvelle fois Morgane, il vit qu’elle
observait le fleuve ayant débordé avec une expression de louve traquant une
proie.


— Même s’il a réussi à passer, dit-elle, il va
peut-être trouver des obstacles sur sa route.


Le Kurshin tremblait.


— Peut-être, liyo, peut-être. Sait-on
jamais ?


— Autrement, nous l’apprendrons d’ici quelques jours.


Les épaules de Morgane s’affaissèrent, signe d’extrême fatigue.
En même temps elle baissait la tête, puis la relevait, faisant voler les
gouttes de pluie autour d’elle. Et sous son impulsion, Siptah fit demi-tour.
Mais il est probable qu’un éclair lui révéla pour la première fois l’épuisement
de Vanye, car son visage montra une certaine sollicitude.


— Vanye ?


Elle l’appelait doucement, tendait la main. Sa voix parvint
de très loin à l’ilin.


— Je peux continuer, marmotta-t-il, bien qu’il eût
fallu peu de chose pour lui arracher le contraire.


La perspective d’une galopade était presque impossible à ses
yeux, chaque aspiration relançait la douleur poignardant son flanc droit. Mais
cette voix émue lui rendit quelque force. Tout de même, il grelottait, alors
qu’un peu plus tôt l’ardeur de la course le réchauffait. Ce que voyant, Morgane
ôta sa grande cape dont elle l’enveloppa. Il voulut refuser.


— Mets-la ! trancha-t-elle. Ne sois pas stupide.


Et ce fut avec joie qu’il s’emmitoufla dans la fourrure d’anomen
blanc, qu’il goûta sa chaleur comme il goûtait celle du cheval noir. Il trembla
un moment encore, par réaction, et Morgane lui offrit un flacon rempli d’une
sorte de bière locale dont il but une gorgée. Le liquide aigre et piquant
faillit lui faire tout recracher, mais une fois la sensation de brûlure passée,
son gosier fut rafraîchi.


— Garde-le, dit-elle quand il voulut lui rendre le
flacon.


— Où allons-nous ?


— À Ohtij-in. Nous faisons demi-tour.


— Non !


C’était un réflexe, une flambée de peur qui surgissait dans
sa protestation, et Morgane l’observa d’un œil fixe, comme elle seule pouvait
le faire. Saisi de honte, il tourna bride lui aussi et lança le hongre en
direction du château qujalien. Il ne disait plus rien, il ne cherchait
même plus les yeux de Morgane. Mais sa main pressait toujours son flanc
meurtri, et il serrait les mâchoires pour résister à l’angoisse qui le prenait
au ventre, à la pensée de Roh gagnant Abarais, tandis que lui et Morgane…
tandis que lui et Morgane allaient se jeter dans la gueule du loup, à Ohtij-in,
où ils risquaient d’être trahis.


Et puis, il eut encore une fois honte de telles craintes en
évoquant Jhirun, Jhirun abandonnée, Jhirun dont il ne se souciait guère. Certes,
il avait juré obéissance à Morgane, mais il aurait pu s’inquiéter de la jeune
Hiua.


— Jhirun était prisonnière comme moi, lui apprit-il.


— Oublie-la. Parle-moi plutôt de Roh.


Cette question atteignit le point sensible. Les remords se mêlèrent
de culpabilité, et il garda les yeux fixés au loin, entre les oreilles du
hongre.


— Le seigneur Hetharu, maître d’Ohtij-in, est parti
avec Roh. Ils veulent atteindre Abarais avant que le temps change. J’ai cru
bien faire en cherchant refuge dans cette place forte. Je n’ai pas réfléchi, liyo.
J’ai honte.


— De quoi as-tu le plus honte ? Du départ de Roh
ou de ta sottise ?


Il s’était ingénié à ne pas préciser. Le ton brusque de
Morgane l’obligea à choisir.


— De ma sottise, liyo. Je…


— Il t’a laissé en vie.


Du coup, il osa affronter l’éclat des prunelles grises, bien
qu’il eût l’impression soudaine de flageoler.


— Est-ce que j’avais l’air d’être ménagé, liyo ?
Qu’aurais-je pu faire ? Je n’ai pas eu la moindre occasion.


Les mots lui venaient, lui venaient, et il les regretta
immédiatement car, à présent, le mensonge l’éloignait d’elle.


Et pire : il lisait le doute dans ses yeux, une
méfiance d’autant plus odieuse qu’elle ne s’exprimait point en paroles. Au
cours du long silence qui suivit, au cours de leur longue chevauchée botte à
botte, il eût souhaité une rebuffade, une insulte, une nouvelle allusion à
cette imprudence commise, à son serment, à n’importe quoi. Qu’elle l’injurie,
et qu’il puisse répondre ! Or, elle restait bouche cousue.


N’y tenant plus, il s’écria :


— Que regrettez-vous donc ? D’être arrivée trop
tôt ?


— Non… murmura-t-elle, d’une voix curieusement adoucie.


Il crut deviner tout à coup.


— Ce n’est pas moi qui vous intéresse, insista-t-il. C’est
Roh que vous voulez.


Elle ne broncha pas.


— J’ignorais où tu étais. J’ai su simplement que Roh
avait fait halte à Ohtij-in. C’est la seule chose qu’on m’a apprise. Rien
d’autre.


Elle retomba dans son mutisme et, désormais, chevauchant à
côté d’elle, cinglé par les rafales de pluie et enveloppé de la cape d’anomen,
il eut tout le temps de s’avouer que Morgane lui disait la vérité,
uniquement la vérité – une vérité qu’il avait exigée, et que si l’un d’eux
faisait preuve de franchise, c’était bien Morgane. Elle était plus franche que
Vanye. Roh l’accusait de mentir, ce qu’elle ne faisait pas, même pas quand une
légère entorse à la vérité eût été moins pénible. Idée réconfortante, quoique
jusqu’à un certain point seulement.


— Où étiez-vous donc, liyo ? hasarda-t-il.
Je vous ai cherchée partout.


— À Aren, répondit-elle.


Bien sûr ! Il aurait pu y penser !


— À Aren. Là-bas, les gens sont plutôt primitifs. On
les domine facilement. Je leur ai fait peur, ce qui me convenait à merveille.
Et je t’ai attendu. Ils m’ont affirmé qu’ils ne t’avaient vu nulle part.


— Ils sont aveugles ! maugréa Vanye. Je marchais
au beau milieu de la route, sans jamais m’écarter. Moi, j’ai simplement cru que
vous poursuiviez votre chemin, songeant que j’allais vous rattraper.


Elle fronça les sourcils.


— Ces gens étaient donc au courant. Ils devaient me le
dire.


— Hum… Vous leur faisiez peut-être trop peur.


Elle jura dans sa propre langue – à ce qu’il jugea, du
moins, d’après l’intonation – puis haussa les épaules et, en cet instant, son
visage ne fut pas beau à voir.


Vanye reprit :


— Nous étions sur la route, nous deux, Jhirun et moi.
Elle nous a menés jusqu’à Ohtij-in, nous n’avions rien à manger, plus rien à
espérer. Je ne me doutais pas du piège. Comment aurais-je pu penser à
Roh ? Ohtij-in est une place forte qujalienne, vous savez, liyo.
On y trouve des archives, et Roh a eu le temps d’en prendre connaissance.


Morgane jura à nouveau, sembla vouloir dire quelque
chose ; mais au même moment, comme ils contournaient une colline, le vent
apporta un bruit lointain – le bruit funeste d’une émeute. Ils s’arrêtèrent, et
Morgane vit tout de suite le rougeoiement sinistre éclairant l’horizon nocturne.


— Ohtij-in !


Elle piqua des deux, lança son cheval au grand galop, et le
hongre tendit le cou pour soutenir un tel train. Vanye allait, courbé sur la
selle, prenait les virages l’un après l’autre à mesure que les clameurs, les
cris de mort se faisaient plus distincts.


Et le château apparut, masse formidable, avec sa cour en
flammes que l’on voyait à travers l’enceinte crevée, la cour où des silhouettes
minuscules semblaient lutter contre le feu, contre la mort.


D’autres ombres s’inscrivirent sur la route, des ombres qui
devinrent femmes, enfants, vieillards affolés, chargés de sacs et de baluchons.
Le grand cheval gris dépassa ces fugitifs dans un bruit d’enfer, et tous
hurlèrent d’épouvante quand le hongre arriva derrière lui.


Ils atteignirent la cour en plein chaos – huttes, cabanes,
porcheries carbonisées, nuages de fumée puante, animaux brûlés, et bon nombre
de corps mutilés, cheveux noirs ou cheveux blancs, hommes ou sangs-croisés, le
massacre n’ayant fait aucune distinction. Au pied du donjon, acculés contre la
muraille, une poignée de vougiers tenaient toujours tête à la ruée des paysans,
et c’était l’endroit où il s’entassait plus de corps qu’ailleurs.


Beaucoup s’écartèrent pour éviter les sabots du cheval gris,
beaucoup hurlèrent lorsque Changeling jaillit de son fourreau, tel un
trait bleu plus effrayant que les flammes, cette lame – lumière à la pointe de
laquelle il n’y avait qu’un cercle de ténèbres. Une vouge siffla dans l’espace…
et elle fut engloutie. Le soldat qui l’avait lancée lâcha pied, immédiatement
abattu par les paysans fous de rage. Mais déjà tout était fini. Les autres jetèrent
leurs armes, et on les obligea à se prosterner sur les dalles rouges de sang.


Alors leurs vainqueurs en haillons brandirent piques,
fourches et bâtons pour acclamer la Femme aux Cheveux de Gel.


— Morgen ! Angharan ! Angharan !


Et Vanye poussa le hongre à hauteur de Morgane à mesure que
cette horde les entourait, que l’hystérie faisait grimacer les visages, que les
mains tremblantes cherchaient à caresser le noir rendu ombrageux, puis Siptah,
malgré Changeling l’ardente. Et comme ils avaient peur néanmoins, ils
assiégèrent le Kurshin – lui, le compagnon de Morgane. Il les supporta. Ne
faisait-il pas à présent partie de la légende, n’était-il pas inséparable de Morgane
kri Chya, un personnage qui pouvait effrayer les enfants autant que les hommes
les plus braves ? Mais ne l’avaient-ils pas condamné à souffrir sur la
route en refusant de renseigner sa dame, et les maîtres d’Ohtij-in ne
l’auraient-ils pas tué tôt ou tard ?


Finalement, bien qu’il en eût grande envie, il ne frappa personne.
Il les craignait toujours un peu, eux et leur joie féroce, eux et leur folle
adoration du moment.


— Angharan ! Morgen ! Morgen !
Morgen !


Elle remit au fourreau Changeling dont le
flamboiement d’opale s’éteignit, mit pied à terre et, aussitôt, plusieurs
hommes vinrent lui ouvrir un chemin.


— Prenez soin de nos bêtes, dit-elle à un paysan qui
s’approcha d’un air moins peureux que ses compagnons, puis elle reporta son
attention sur le donjon.


Cette fois, le silence régnait dans la cour, un silence de
fatigue et de sang. Changeling prête à être tirée, Morgane gravit les
marches du perron et reçut l’hommage maladroit d’une file d’énergumènes aux
mains rouges de sang.


Vanye mit pied à terre lui aussi pour déboucler du troussequin
le paquetage de selle qu’elle ne laissait jamais derrière elle, et chassa du
geste les paysans qui voulaient l’aider. Il n’eut pas grand mal, tous préférant
fuir ses yeux mauvais.


Elle attendit sur la marche supérieure qu’il l’eût rejointe,
puis franchit le seuil. Vanye chargea le paquetage en travers de ses épaules et
la suivit, reconnaissant au passage le masque figé du gardien mort qui gisait
dans la pénombre.


Trois porteurs de torches les précédaient. Le Kurshin ne put
réprimer un frisson au lamentable spectacle qu’offrait la rampe intérieure –
cadavres d’hommes et de femmes, cadavres de Qujals et d’humbles
serviteurs, objets précieux, bijoux, monnaie d’or jonchant le sol. Mais il lui
fallait continuer, gravir cette spirale dont l’image reviendrait hanter ses
cauchemars, il lui fallait suivre la femme à l’Épée de Feu.


Tant de cadavres, tant de victimes coupables ou innocentes, Roh
ne l’avait-il pas prédit ? C’est toute cette contrée que Morgane
cherche à supprimer. Toute cette contrée, et les derniers espoirs de ceux qui y
vivent. Tel est son but.
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La mort était partout, jusque dans la salle d’honneur,
pleine de cadavres. Vanye y aperçut même le grand chien blanc égorgé contre la
cheminée, le grand chien blanc dont le sang se mêlait à celui de son maître et
de sa maîtresse. En arrière plan, des domestiques terrifiés étaient à genoux.
Ils demandaient grâce.


Car, à l’autre bout de la salle, un groupe d’émeutiers
avaient fait prisonniers cinq gardes, cinq sangs-croisés aux cheveux de neige,
masques arrachés, qu’ils tenaient sous la menace de leurs fourches rouges.


Vanye s’arrêta. Le brusque contact de cette atmosphère hideuse
le faisait suffoquer. Il lui fallut se cramponner au mur pour ne pas chanceler,
tandis que Morgane jetait un coup d’œil à la ronde.


— Sortez tous les morts du château ! ordonna-t-elle.
Enfouissez-les. Leur seigneur est-il parmi eux ?


Le plus âgé des paysans eut un geste vague, marmotta deux ou
trois mots à peine compréhensibles, comme :


— Nous pas savoir.


Vanye intervint de loin.


— Le frère d’Hetharu avait pris Ohtij-in en charge, liyo.
Il s’appelle Kithan. Je l’ai déjà vu.


— Reste ici ! lui ordonna-t-elle d’un ton sec (et,
aux autres :) Qu’on recherche donc ce Kithan. Et qu’on récupère tous les manuscrits,
tous les grimoires que vous pourrez trouver. Qu’on me les amène.


— Bien, grommela l’homme à qui elle s’adressait.


— Et… et le butin ? demanda le plus âgé, frêle vieillard
légèrement voûté. Le butin, qu’en ferons-nous, noble dame ?


Morgane posa sur eux un regard glacé. On eût cru voir tout à
coup une déesse de la guerre, silhouette maléfique face à une troupe misérable,
à des brutes en haillons. Elle observa successivement les prisonniers, les
cadavres, les serviteurs tremblants qui attendaient son bon plaisir, et haussa
les épaules.


— C’est comme vous voudrez, répondit-elle. Le butin est
vôtre, du moment que vous ne me gênez pas. Il me faut un veilleur, quelques
serviteurs. (Elle évalua des yeux les domestiques réfugiés dans un coin, ceux
dont la joue marquée indiquait qu’ils travaillaient au château.) Ces trois-là
me suffiront. Toi, Haz, tu me donneras trois de tes fils, ils veilleront à ma
porte. Ça sera tout pour cette nuit !


— Bien, noble dame, bredouilla Haz en effectuant une
parodie de révérence, tellement il était gauche.


Il désigna ensuite un certain nombre d’hommes, tous petits
et râblés, qui s’approchèrent de Morgane les paupières baissées. Le plus grand
ne lui arrivait qu’à l’épaule ; malgré cela tous montraient la même
vigueur.


Les gens d’Aren… songea Vanye. Le peuple du
marécage. Ils s’entretenaient dans une langue inconnue : des hommes,
certes, mais comme on n’en voyait pas chez lui – petits, traîtres et voleurs,
une espèce qui n’obéissait probablement pas aux lois habituelles. Une véritable
horde grouillant d’un bout à l’autre du château, brisant, éventrant, pillant.
Ils avaient fait exprès de ne pas dire à Morgane où elle aurait pu le rejoindre
– et pourtant, elle semblait se fier à eux. Et lui-même, Vanye ? Lui, son
garde du corps, n’était pas armé. Leurs vies dépendaient donc de ces alliés
inquiétants, fort capables d’ourdir un complot à leur insu.


Tout à coup, quelqu’un frôla le Kurshin – un homme plus
grand que les autres, vêtu d’une robe noire. Il sursauta. Le prêtre ! Le
prêtre d’Ohtij-in, qui s’approchait de Morgane. Il bondit, l’envoya rouler
contre la cheminée.


Morgane regarda le prêtre chauve dont le visage maigre exprimait
l’épouvante, et qui tremblait de tous ses membres sous la botte du montagnard.
Une épouvante telle qu’au premier pas de la jeune femme il chercha à se
dégager, mais Vanye le maintenait cloué au sol.


— Chassez-le, liyo ! (Il se rappelait son
attitude, sa tromperie quand il lui promettait un bon accueil à Ohtij-in, et sa
présence parmi les seigneurs de Bydarra.) Chassez-le ! Qu’il aille dans la
cour, qu’il aille sermonner les paysans et leurs bêtes ! Qu’il aille…


Morgane interrogea l’homme.


— Comment t’appelles-tu ?


— Gi… Ginun, gémit le sang-croisé.


Il se tortilla pour lever la tête, supplier Vanye. Un pauvre
vieillard, vraiment, ne fut-ce qu’en raison de ses yeux sombres. Un vieillard
plus Humain que Qujal. Il tremblait d’épouvante.


— Noble seigneur, beaucoup ici vous auraient aidé, oui,
beaucoup… moi le premier. Moi le premier, seigneur. Nos maîtres étaient dans
l’erreur.


— Où te cachais-tu ? gronda Vanye d’un ton plein
de rancune. (Il lâcha néanmoins le prêtre.) Et puis, tu connaissais Bydarra,
non ? Tu savais ce qui allait m’arriver ?


Les larmes ruisselèrent sur les joues du vieillard.


— Emmenez-moi, chevrota-t-il. Emmenez-moi,
seigneur ! Ne me laissez pas à Ohtij-in !


Morgane intervint.


— Où crois-tu que nous irons ? Le sais-tu ?


— Je le sais, oui… au Puits d’Abarais, pour… pour
atteindre l’autre pays.


On lisait en lui un espoir effrayant, d’autant plus
effrayant qu’il pleurait. Des pleurs d’enfant. Il leva la main vers Morgane,
n’osa point achever son geste, touchant simplement les doigts de Vanye.


— Emmenez-moi, seigneur ! Je vous en supplie à
genoux !


— Qui vous a parlé d’Abarais ? insista Morgane.
Qui ?


— Nous savions. Nous… nous attendions le jour. Nous veillions
sur les Puits, nous vous attendions… Oui, nous vous attendions. Faites-nous
passer. Emmenez-nous.


Morgane lui tourna le dos. Elle ne voulait plus l’écouter.
Un sanglot secoua le prêtre. Au contact des doigts de Vanye il réagit, montra
le visage d’un homme promis à la corde.


— Nous avons servi les Khals… larmoya-t-il,
comme si cette déclaration pouvait lui gagner la faveur des nouveaux maîtres
d’Ohtij-in. Nous vous attendions, nous espérions ! Plaidez notre cause
auprès de votre noble dame, seigneur. Je ne demandais qu’à vous aider, je le
jure !


Vanye l’obligea à se relever.


— Tu es libre, grommela-t-il. (Un malaise s’emparait de
lui. Ginun ? Prêtre maudit, esclave des démons, un homme qui ne faisait
naguère que prier pour la gloire des Qujals. Réfugié à distance
respectueuse, il suppliait encore par son attitude basse.) Tu es libre !
File, te dis-je. Ma dame n’a rien de commun avec toi, ni avec tes frères de
race. Et moi non plus !


Les yeux du prêtre cherchèrent Morgane, revinrent aussitôt à
Vanye, et sa main tripota son collier d’amulettes.


— Les Rois des Tumulus connaissaient la noble Morgen.
Le seigneur Roh ne nous a point menti. Le seigneur Roh ne ment pas.


Il courait déjà en direction de la porte, mais Vanye
l’empoigna, le fit pivoter pendant que les petits hommes du marécage
s’écartaient prudemment. Le prêtre eut beau se débattre, il ne put rien contre
le Kurshin. Baissant la voix pour ne pas être entendu des paysans prêts à
écharper le vieillard, il chuchota :


— Ne le laissons pas fuir, liyo. Cet homme est
mauvais. Je vous prie de me croire.


Morgane les observa l’un après l’autre, puis, d’un ton net
qui résonna dans le silence :


— La force d’âme de ce prêtre me plaît !
Fwar ?


Un paysan sortit de l’encoignure où les vougiers étaient confinés.
Un homme grand, presque aussi grand que Morgane, et dont le trait marquant
était une balafre mal cicatrisée en travers des lèvres. Vanye le reconnut
immédiatement : Fwar était l’homme qui avait amené son hongre dans la
cour, et qui le lorgnait d’un œil féroce en lui remettant le cheval. Il ne
semblait toujours pas mieux disposé – comme s’il ignorait la bonne humeur.


— Que désirez-vous, noble dame ? (Il parlait plus
clairement que les autres, se tenait plus droit.)


— Prends tes frères, tes cousins, cherchez tous les Qujals
survivants. Mais fais-y bien attention, je ne veux pas qu’on les tue.
Enfermez-les dans une chambre. Et vous savez que je ne plaisante pas !


— Je le sais. (Fwar fronça les sourcils. Son visage,
qui aurait passé pour banal, ne l’était plus. Vanye voyait cette fois un masque
dur, et surtout un regard où flambait la haine.) Certains sont déjà morts,
noble dame.


— Je ne blâme personne. Ce qui est fait est fait.
Désormais, c’est toi qui es responsable. Compris ?


Il hésita, puis s’inclina, marcha vers la porte.


— Autre chose, Fwar.


— Oui, noble dame ?


— Ohtij-in est à présent un château humain. J’ai tenu
ma promesse. Tous ceux qui voleront, qui pilleront, vous voleront, toi et les
tiens.


Cette notion pénétra visiblement l’esprit de Fwar, comme
l’esprit de ses compagnons, dont les bavardages cessèrent aussitôt. Une voix
isolée demanda :


— Et le blé que les Khals gardaient, noble
dame ? Faut-il le… ?


— Haz est votre prêtre, je crois. Que votre prêtre
fasse le partage du blé. Le blé est à vous, à votre peuple. Cessez donc de
m’importuner ! Vos questions ne me regardent pas.


Réponse qui déconcerta les paysans.


Finalement, l’un d’eux poussa les vougiers en direction du
couloir. D’autres suivirent, ainsi que Fwar et Haz. Il ne restait plus qu’un
trio – les fils de Haz qui veilleraient sur le sommeil de Morgane – le prêtre
larmoyant, et les quelques serviteurs toujours réfugiés dans un coin.


Morgane se tourna vers ces derniers.


— Montrez-moi les plus belles chambres du donjon… des
chambres avec des portes solides – et une pièce pour le prêtre, où il sera logé
en sécurité.


Comme elle leur parlait doucement, l’un d’eux se releva.
Tous l’imitèrent, puis le doyen du groupe indiqua une porte ouvrant dans le
corridor principal.


— Là-bas, murmura-t-il.


 


Ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient : une réserve
située en face d’un riche appartement. Morgane ordonna qu’on y installe le
prêtre, et qu’elle soit surveillée par les hommes chargés de monter la garde
devant sa propre chambre. C’était à Vanye de s’en occuper, et il y mit une
certaine modération.


Pourtant, il n’aimait guère les yeux du prêtre quand on le
boucla dans cette pièce sombre où on ne lui laissait même pas une torche de
crainte qu’il ne l’utilise à des fins mauvaises. Et puis, l’effroi de ce vieil
homme rappelait au Kurshin plus d’un cauchemar. Il hésita à tirer le verrou.


Serviteur des forces démoniaques, tout disposé à adorer Morgane,
ombre impure qui ne voulait plus les lâcher, qui tenait des propos
blasphématoires, le prêtre d’Ohtij-in était exécrable. Mais d’un homme ayant
peur du noir, peur de rester seul dans le noir, Vanye avait pitié.


Il s’assura que les paysans ne l’entendaient pas et
chuchota :


— Faites-vous oublier. Vous ne risquez rien tant que
vous vous faites oublier.


Les yeux du prêtre demeuraient fixés en direction de la
porte quand il l’enferma, quand il condamna aux ténèbres le vieil homme
tremblant d’effroi. Mais il n’en tira pas moins le verrou, le plus vite
possible, comme dans un cauchemar. Il revoyait la terrasse de la tour où il
avait été prisonnier… la terrasse, et Roh. Roh avait eu des paroles que le
prêtre n’oubliait pas, des paroles qu’il répéterait encore à l’occasion. Il
frémit. Ne valait-il pas mieux réduire ce prêtre au silence ? Son serment
d’ilin n’exigeait-il pas qu’il prenne la responsabilité du meurtre, d’un
meurtre ignoble, et de n’en souffler mot à Morgane qui ne saurait rien, et dont
rien ne viendrait salir l’honneur ?


Non. Pas Vanye. Un Nhi n’assassine pas. Mais chez lui,
était-ce courage, ou lâcheté ?


 


Les trois fils de Haz veillaient comme prévu, et Morgane attendait
Vanye à l’entrée des appartements. Il la suivit dans une chambre qu’occupait
naguère un grand seigneur, laissa choir le paquetage de selle de Siptah sur les
dalles, et jeta un coup d’œil circulaire.


Là non plus, les cadavres ne manquaient pas, ni les tapisseries
arrachées, les vases en miettes, les fauteuils renversés, crevés. Les cadavres…
dont celui d’une vieille femme, et celui d’un Qujal que le Kurshin
reconnut : le premier des seigneurs qui avaient montré si peu
d’empressement à s’incliner devant Hetharu.


— Faites disparaître ces corps ! intima Morgane
aux domestiques. Vite !


Pendant qu’ils obéissaient, elle tira un grand fauteuil
jusqu’au feu allumé du vivant des assassinés et s’installa jambes croisées,
tournant le dos aux serviteurs et à leur macabre tâche. Elle plaça
Changeling à côté d’elle et exhala un soupir, appuyée des deux mains à la
tête du dragon dont le corps formait la poignée de l’arme magique.


Vanye ne voulut pas regarder. C’en était trop. Trop de
morts, trop de victimes pitoyables. Il faisait la guerre, jadis, mais il faisait
la guerre homme contre homme, dans un pays où la guerre était un choix, où
l’adversaire était à votre mesure. Il aimait mieux ne plus songer à certaines
horreurs perpétrées en sa présence – et en présence de Morgane.


Et Myya Jhirun ? Elle était là, quelque part, toute
petite, terrée dans un coin, morte peut-être, ou la proie d’un de ces rustres
puants. Y penser le rendait malade de dégoût, un dégoût s’ajoutant à
l’épuisement, à l’idée que Morgane risquait une saute d’humeur des paysans. Ils
n’utilisaient même pas une langue connue. Mais comment faire ? Inutile
d’espérer protéger d’autres malheureuses prisonnières à Ohtij-in, Vanye ne
l’aurait pu. Mais Jhirun ? Jhirun si douce, si craintive, Jhirun qui le
croyait quand il lui disait que tous deux se sortiraient de cet endroit
néfaste ?


Il tomba à genoux près de Morgane.


— Daignez m’écouter, liyo. (Sa voix tremblait,
réaction à des choses appartenant déjà au passé, mais il n’en avait nulle
honte. La fatigue les écrasait tous deux.) Liyo, Jhirun est ici. Avec
votre permission, je vais la rechercher, voir ce que…


— Non.


— Liyo, je…


Elle contemplait le feu, impénétrable, ses cheveux blancs encore
humides de pluie.


— Non. Risque-toi dans la cour, et un Shiua te
poignardera par-derrière. En voilà assez.


Il se releva d’un bond. Une telle sollicitude le vexait, et
son épuisement ne lui laissait plus l’envie de protester. Il marcha vers la
porte. Elle faisait une objection, rien qu’une objection. De toute façon, il
allait chercher Jhirun. Il s’était occupé du logement de Morgane, elle pouvait
donc bien le libérer. Mais la voix froide le rattrapa.


— Je t’ai donné un ordre, ilin !


Le Kurshin s’arrêta, fit volte-face. C’était une voix
changée, la voix d’une autre femme. Il vit soudain Morgane au milieu d’hommes
inconnus dont il ne comprenait pas les intentions. Il la regarda avec stupeur,
avec angoisse. On eût dit que, tout comme le pays, elle se métamorphosait
brusquement.


— Je n’ai pas à discuter, reprit-elle.


Il serra les poings.


— Quelqu’un devrait bien le faire !


Un long silence pesa. Peu à peu, il sentit sa colère
décroître.


— Je vais dire qu’on retrouve ton équipement. Tu
pourras prendre le hongre. Emmène ta petite Hiua, si elle n’est pas morte. Vous
irez où bon vous semblera.


Elle parlait sérieusement. Il fut à deux doigts de la
révolte, mais il ne percevait plus la moindre animosité dans son ton, plus
aucun motif de dispute, même non formulé. Rien que la fatigue, rien que le vide,
un vide où il n’aurait pu la rejoindre, où nul ne pourrait rejoindre Morgane
s’il s’en allait.


Il murmura :


— Je ne sais plus à qui ni à quoi j’ai prêté serment.
Vous n’êtes plus celle d’avant.


Les yeux pâles restaient fixés sur un point derrière Vanye,
comme s’il n’était déjà plus à Ohtij-in.


Il cria, d’une voix rauque, cassée, qui lui enlevait toute noblesse :


— Non ! Vous ne pouvez pas me renvoyer !


Elle hocha la tête, toujours sans le regarder.


— Je ne peux pas te renvoyer. Mais tant que tu es à mon
service, tu ne dois pas discuter mes ordres.


Il exhala un soupir étranglé, se rapprocha du fauteuil pour
s’agenouiller sur les dalles. Puis il ôta la cape d’anomen blanc et
regarda lui aussi ailleurs, jusqu’au moment où il jugea qu’il pouvait répondre
de sang-froid.


Morgane avait besoin de lui, il en était persuadé. Un besoin
immense et, par là même, tyrannique. Elle ne l’obligeait donc pas à rester –
non, elle ne l’obligeait pas, du moins d’après elle. Et Jhirun… l’image de
Jhirun le hanterait sa vie durant, mais Morgane… Il ne quitterait pas Morgane.


Il insista quand même, timidement.


— Puis-je charger un serviteur de la rechercher ?


— Non.


Il ne trouva plus qu’à rire. Il espérait que c’était une
dernière réaction inconsciente de sa part, qu’elle allait céder, mais pas plus
le rire que l’espoir ne tinrent lorsqu’il vit son expression glacée.


— Je ne comprends pas, liyo… non, je ne
comprends pas.


Elle précisa d’une voix sourde :


— Le jour où tu t’es engagé à mon service, tu m’as
demandé une faveur que je t’ai accordée dans la mesure du possible : ne
pas être touché, traverser indemne les événements que j’utilise ou dont je suis
la cause. N’accorderas-tu pas la même faveur à Jhirun ?


— Vous ne comprenez pas, liyo. Elle était
prisonnière ici, et ils l’ont emmenée autre part. Peut-être est-elle
blessée ? Là, dehors, les femmes sont une proie toute trouvée pour les
paysans, pour les gens des marécages. Vous êtes une femme comme Jhirun, comme
les nobles dames, liyo. N’auriez-vous pas un moyen, un seul, de sauver
la petite ?


— Elle est peut-être blessée, soit. Tu veux lui porter
secours ? À ta guise : quitte mon service, occupe-toi d’elle. Sinon,
plains-la et laisse-la !


Puis Morgane retomba dans son mutisme, tandis que ses yeux
gris faisaient le tour de la chambre, observant les tapisseries déchirées, les
trésors pillés. Des cris, des appels arrivaient toujours du dehors. Son regard
chercha la fenêtre avant de se poser à nouveau sur le Kurshin.


— J’ai agi comme il fallait, expliqua-t-elle d’une voix
morne. J’ai ameuté les gens des Tumulus et des marécages contre Shiuan, c’était
le meilleur moyen d’atteindre la région en position de force. Je ne suis pas
leur chef, je ne leur donne pas d’ordres. Je marche simplement au milieu d’eux,
et je fais halte à Ohtij-in jusqu’à ce que je puisse continuer. Je ne regarde
pas derrière moi.


À l’écouter, il sentit frémir en lui quelque chose, non pas
tellement du fait des mots, qui justifiaient cette gêne, que du ton. Morgane ne
disait pas le vrai, et il espéra de tout son cœur ne pas se tromper.


Ou bien il voyait juste, ou bien il ne la comprendrait
jamais. Et se lever à présent, gagner cette porte, s’en aller, exigeaient une
force – ou une faiblesse d’âme – qu’il ne possédait point. Comme un peu plus
tôt, il s’interrogea : était-ce chez lui courage, ou lâcheté ?


— Je reste, dit-il.


Morgane le scruta un moment, et il eut peur, tant
l’expression de ses yeux lui paraissait étrange. Des yeux caves, cernés, les
yeux d’une femme qui n’a guère dormi les nuits précédentes, qui n’a eu personne
pour veiller sur elle, personne pour meubler le silence qui l’entourait – une
femme décidée à vaincre coûte que coûte, une femme impitoyable aux autres.


— Je vais me renseigner discrètement, accorda-t-elle
enfin. J’arriverai peut-être à situer cette petite sans la retrouver… rien que
pour que tu comprennes où en sont les choses.


Il y eut une brisure dans sa voix, l’indice d’un point
faible secret. Vanye s’inclina, débordant de gratitude – s’inclina jusqu’à
terre.


— Tu peux certainement récupérer un lit, reprit-elle,
le temps que j’aie envie de dormir.


Il chercha des yeux la porte voûtée par laquelle on accédait
à la pièce voisine où les domestiques s’affairaient, ayant déjà fait
disparaître les cadavres de leurs premiers occupants. Il y vit danser une
lumière, entendit ouvrir et fermer des portes d’armoires, remuer du tissu –
probablement un drap qu’on dépliait. Un drap… un lit bien chaud… Fourbu comme
il l’était, qu’aurait-il pu espérer d’autre ? Un lit – épilogue tout
différent de celui qu’il prévoyait au terme d’une telle journée.


Et pas seulement différent pour Vanye – mais encore pour
Jhirun, et pour Kithan, prince ruiné, et pour Roh bravant la foudre et l’eau,
Roh plongé dans son propre cauchemar axé sur Morgane, sur Abarais, sur la
chance d’y arriver, sur l’occasion de triompher.


Morgane ? Morgane l’observait cette fois d’un air qu’il
reconnaissait. Morgane avouait sa fatigue, sa grande fatigue. Morgane se
montrait humaine à nouveau.


— Allez dormir, dit-il. Je reste ici, près du feu, je
m’occuperai des domestiques.


Elle gardait les paupières mi-closes.


— Non. Obéis. J’ai calmé tes scrupules de conscience
comme j’ai pu. Repose-toi. Tu m’as donné un travail. Laisse-moi le mener à
bien.


Il se mit debout tant bien que mal, faillit tomber sous le
coup de l’éreintement, s’appuya à la cheminée. Il eût voulu s’excuser, mais
l’insistance des yeux voilés de Morgane suffisait. Il s’inclina sans rien dire.


Elle n’échappait pas toujours aux cauchemars – et,
cette fois-là, Ohtij-in en était un. Vanye fut sur le point d’implorer :


Arrêtez-les. Dites-leur d’arrêter. Vous le pouvez, et
vous ne voulez pas !


Morgane et la chevauchée qu’elle menait jadis, bien avant
l’époque de Vanye. Morgane et les milliers d’hommes anéantis. Les clans, les
royaumes disparus, Andur-Kursh plongé dans la misère pour des siècles et des
siècles…


C’était au service de Morgane que le Clan Yla avait trouvé
sa fin, victime du sortilège des Portes – et la presque totalité du Clan
Chya… comme les Nhis, les Myyas, les Ris. Une pensée affreuse l’assaillit.


Il se tourna vers elle, vers cette silhouette immobile en
face des flammes. Allait-il parler, dire les choses qui lui faisaient peur chez
les Shiuas, s’entendre répliquer que ses craintes étaient vaines ?


Mais il y avait les serviteurs, les indiscrétions, les
bavardages. Il n’osa pas. Pas en leur présence. Il gagna la porte.


Vanye connut le plaisir d’un lit de plumes, d’une paire de
draps soyeux – et surtout d’une couche propre.


La nuit étant presque passée, Morgane viendrait bientôt le
réveiller. En fait, il ne se déshabilla pas complètement. Il gardait les choses
pêchées dans un coffre – les habits du seigneur massacré, homme aussi grand que
lui et à peine plus mince, donc des habits à sa taille, sauf les manches. Des
habits dont le tissu fin et léger n’irritait pas ses écorchures. Un bonheur
doublé du bonheur de s’être rasé, lavé, puis glissé entre deux draps imprégnés
d’une odeur féminine. L’odeur de quelque servante, ou de la noble dame
Qujale ? N’avait-il pas vu son corps mutilé ?


Il s’arracha à cette image affreuse. Mieux valait l’oublier,
oublier les vouges, les frondes, la cour d’Ohtij-in. Il était sain et sauf,
Morgane veillait sur lui comme il veillerait ensuite sur elle. Il ne songea
plus à rien, car rien ne le priverait d’un repos bien gagné.


De loin en loin, un faible bruit. Une fois, le heurt de la
porte extérieure, qui l’inquiéta, jusqu’au moment où il entendit Morgane parler
à un paysan, refermer la porte, rentrer dans la chambre voisine. Il l’entendit
d’ailleurs à nouveau, dans sa propre chambre. Il eut l’impression qu’elle
explorait les coffres. Son tour de garde n’allait plus tarder. Il n’en goûta
que davantage ces minutes de bien-être. Puis un bruit d’eau à l’autre bout de
la pièce où régnait l’obscurité, sauf aux points qu’éclairaient une lampe et le
feu brûlant à côté. Le bruit d’éclaboussures que l’on peut faire dans un bain.
Il bénit cet ultime répit, heureux en outre que Morgane prenne sa part du
confort dont lui-même profitait.


Un froufrou de tissu le réveilla. Il vit alors une femme en
longue chemise blanche, une Qujale, pâle comme un spectre sur un fond de
ténèbres. Il resta un moment ahuri, puis son cœur battit la chamade. Il pensait
tout à coup à l’émeute, au sang, au massacre. Or, Morgane ne faisait qu’enlever
la courtepointe du côté où elle était. Un peu gêné, il voulut céder la place
avant qu’elle le lui dise, mais la suite l’estomaqua.


— Rendors-toi. Les serviteurs sont tous partis, et j’ai
verrouillé la chambre de l’intérieur. Nous n’avons pas besoin de prendre la
garde, à moins que tu ne sois trop zélé. Moi, je ne le suis pas.


Elle tenait Changeling, l’épée qu’elle ne quittait
jamais, même pas pour dormir. Changeling que Morgane posa sur le lit,
entre eux deux. Vanye ne bougea plus. Le matelas se creusa quand elle
s’étendit. Il perçut le souffle léger d’une respiration.


Et il sentit le poids de Changeling l’effrayante au
milieu du lit.


D’un seul coup le sommeil l’abandonnait, tellement son cœur
battait. Parce qu’elle l’avait troublé – du moins le crut-il d’abord – et parce
qu’il ne l’avait pas reconnue tout de suite. Oui, il avait été un instant sans
reconnaître Morgane… Morgane à la Beauté de Gel, disait une vieille
chanson de geste, et qui, comme le gel, vous brûlait au simple contact. Or,
elle se montrait bonne pour lui, ne l’obligeait pas à s’éloigner, à passer la
nuit près du feu. Avec lui, elle était prévenante dans les moindres détails.
Peut-être n’eût-elle pas dormi tranquille en le sachant relégué à même les
pierres ? Peut-être voulait-elle faire oublier certains mots un peu
rudes ?


Mais ce lit différait des bivouacs habituels, quand ils
n’avaient que la flamme d’un feu en plein air, quand ils n’avaient que leurs
armures pour draps, quand il fallait veiller à tour de rôle pour éviter les
mauvaises surprises. Cette fois, elle reposait près de lui, il l’écoutait
respirer près de lui, il entendait ses moindres mouvements. Il essaya de
changer le cours de ses pensées, de ne plus voir que les poutres du plafond. Il
jura tout bas – moitié insulte, moitié prière. Comprendrait-elle, s’il décidait
d’aller s’asseoir devant le feu ? Oui et non. Somme toute, une femme peut
bien ne pas attacher trop d’importance à de pareils scrupules.


Et d’ailleurs, songea-t-il misérablement, elle espérait
peut-être que Vanye transgresserait la barrière. C’était le mettre à cruelle
épreuve.


Elle lui avait demandé pourquoi il ne voulait plus la
quitter. Pourquoi ? Il avait répondu : Vos largesses sont plus
grandes que celles de mon frère. Elle semblait piquée au vif. Il aurait pu
l’interroger à son tour, chercher la cause d’une telle irritation.


Il était humain, lui. Mais elle ? Il craignait le Ciel
– mais Morgane, que craignait-elle ? À son contact, toute logique
s’effondrait, comme s’effondraient toutes les objurgations de Roh. Et il vit
clairement le motif qui l’avait poussé à franchir les Portes, quand bien même
il tremblait à l’idée d’affronter les yeux gris de la Chevaucheuse, ou de
dormir près d’elle. Crainte qui se mua en un sentiment tout différent, un
sentiment dont il eut peur… car il la désirait, elle, sa dame, Morgane aux
mains tachées du sang de milliers d’hommes, femme de la race des Qujals, du
moins en apparence.


Il se voyait perdu, incapable de rien faire, de rien tenter,
de rien dire, sauf de se répéter tout bas qu’il était Kurshin, qu’il était Nhi,
qu’il était d’un pays où l’on exécrait le nom de Morgane. Mensonges,
calomnie ? À moitié – mais n’avait-elle pas perpétré devant lui des choses
terribles ?


Et là encore, toute logique s’effondrait. Finalement, il vit
que ce n’étaient ni les objections ni le respect qui l’immobilisaient, mais la
pensée que s’il cherchait à franchir cette barrière, Morgane n’aurait plus
confiance. Il n’oubliait pas ses paroles, un jour. Des paroles dures : À
ta place, ilin ! Je t’ai donné un ordre !


Et sa fierté à lui ? Il ne pouvait admettre qu’on le
traite ainsi, il n’osait donc envisager quels tourments il provoquerait entre
eux – Morgane le regardant comme un homme, lui s’efforçant d’être homme et
serviteur. Elle avait un compagnon plus âgé que Vanye – un fer d’épée, exigeant,
maléfique, un fer dont il sentait en ce moment le poids le long de son propre
corps. Il ne voyait rien de plus proche, de plus intime pour Morgane.


Et si Morgane faisait le moins du monde attention à lui,
elle décelait certainement la souffrance qu’elle risquait d’infliger au
Kurshin. D’où les distances, sauf cette nuit où, par excès de gentillesse, elle
ne le reléguait pas à sa place.


Mais pourquoi avait-elle mis l’épée entre eux ? Pour sa
tranquillité d’esprit à elle, ou pour celle de Vanye ?
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La chute d’un objet pesant fit sonner les dalles. Immédiatement
réveillé, Vanye s’étira, et se rendit compte que la place qu’occupait Morgane
était maintenant vide et froide. Dans l’autre chambre, un jour blême pénétrait.


Il se leva, marcha en titubant vers la porte où ses yeux
gonflés de sommeil distinguèrent Morgane – Morgane vêtue comme d’habitude de
son armure noire et immobile près du corridor. Devant le feu, là où il n’y
avait rien précédemment, s’entassaient un monceau de jambières, de cottes, de
braconnières, ainsi qu’une quantité prodigieuse de livres et de cartes
déployées. Les domestiques allaient et venaient, chargés de plats au fumet engageant,
d’assiettes et de hanaps qu’ils posaient sur la longue table.


Et dans le couloir, un nouveau groupe de gardes répondaient
à Morgane. Des paysans plus grands et plus minces que la moyenne de ceux des
marécages. Elle-même parlait à mi-voix pour leur donner ses instructions en
réponse des renseignements fournis.


Le Kurshin se massa la tête, emplit d’air ses poumons et conclut
que rien ne clochait. Sauf pour lui. Pour ses poignets dont la chair à vif
faisait mal quand il les pliait, et pour ses pieds meurtris, talés – un
supplice. Il regagna la chambre en boitillant, exhuma une chemise propre d’un
des coffres, ainsi qu’une paire de bottes qu’il y avait rangée la veille. Puis,
réfugié au fond de l’alcôve, il enfila lesdites bottes un peu trop étroites,
opération particulièrement pénible quand elle s’applique à des pieds douloureux.
Il écoutait Morgane, les hommes avec lesquels elle s’entretenait toujours. Il
écoutait, mais ne saisissait pas bien, étant donné l’éloignement et l’idiome
déformé des paysans. Les rejoindre, paraître vouloir s’imposer ? Non. Il
préféra attendre que Morgane les eût congédiés, et que les domestiques eussent
fini d’apporter plats et hanaps. Alors seulement, il se risqua. Somme toute, il
préférait voir ce qui se passerait entre eux au grand jour.


— Installe-toi, dit-elle. (Puis, haussant les épaules
d’un air excédé :) Il est midi au soleil, la pluie tombe de plus belle, et
les éclaireurs affirment que l’eau ne baissera pas à l’endroit où on peut
traverser à gué. Il reste quelque espoir pour cette nuit, ou pour demain…
d’après les Shiuas eux-mêmes.


Vanye commença par prendre la chaise offerte mais, au moment
de s’asseoir, il vit une tache rouge sur les dalles et s’immobilisa. Morgane le
regardait. Il abandonna la chaise, choisit celle d’en face, essayant d’oublier
cette tache rouge, toutes les images rouges d’Ohtij-in. Lentement, il fit
glisser un plat jusqu’à lui.


Morgane avait déjà pris un fauteuil. Il attendit qu’elle se
fût servie pour s’octroyer une louche de légumes bouillis et lamper une gorgée
d’un liquide bizarre dont l’âpreté raclait le gosier. Il mangea sans mot dire,
trouvant incongru de partager le repas de sa dame – et beaucoup plus incongru
encore d’avoir partagé son lit. Non, la place du Kurshin n’était pas à la même
table qu’elle. Plus maintenant. Il aurait pu le faire dans une existence
antérieure, quand il vivait chez son père, quand il pratiquait la courtoisie
des grands seigneurs des montagnes, et non, comme à présent, les rudes coutumes
du coin du feu et des bivouacs d’un hors-la-loi.


Morgane gardait le même silence. En fait, elle ne parlait jamais
beaucoup, mais tant de choses étranges peuplaient Ohtij-in, qu’il n’aurait pu
trouver leur double mutisme agréable.


— J’ai l’impression que ces nobles Qujals ne
t’ont guère régalé, dit-elle simplement, quand il eut dévoré une troisième
platée alors qu’elle-même n’en était qu’à sa première.


— Certes non.


— Et jamais tu n’as aussi bien dormi.


— Vous pouviez me réveiller plus tôt.


— Tu semblais trop fatigué.


Il haussa les épaules.


— Je vous en remercie.


— Et je crois qu’ils n’ont pas été plus généreux du
point de vue du logement.


— Pas davantage.


Il abandonna son assiette vide, leva son hanap. À quoi
rimait cette humeur nouvelle chez Morgane, ce désir d’un dialogue
soutenu ?


Elle continuait :


— On m’a dit que tu as tué deux hommes, dont le propre
seigneur d’Ohtij-in.


La surprise lui fit brusquement reposer le hanap qu’il
tourna et retourna entre ses mains, et son cœur se mit à cogner comme s’il
avait couru à toutes jambes.


— Non, dit-il. On vous a mal renseignée, liyo.
Je n’en ai tué qu’un. L’autre, le seigneur Bydarra, a été poignardé… assassiné
par son propre fils… Il n’y avait qu’eux et moi dans la chambre. Pas de
preuves. Je risquais d’être pendu – au moins pendu. Quant à l’autre fils de
Bydarra, le nommé Kithan, j’ignore s’il connaît ou non la vérité. Mais Hetharu
a bien joué, liyo. Nous ne sommes que deux à savoir comment le vieux
seigneur est mort.


Elle orienta le fauteuil pour lui faire face du bout de la
table, le considéra d’un œil lointain qui accrut son malaise.


— Donc, Hetharu est parti avec Roh et le gros des
troupes d’Ohtij-in. Que veulent-ils ? Ils ont besoin de tous ces
hommes ?


— Je l’ignore.


— Je suppose que les dernières heures t’ont semblé
terribles.


— Terribles, dit-il enfin, car un nouveau silence de
Morgane exigeait une réponse.


— Je n’ai pas trouvé Jhirun, fille d’Ela. Mais
figure-toi que, pendant mes recherches, j’ai appris une chose curieuse.


Il crut bien que son visage perdait ses couleurs, but une ou
deux gorgées pour tenter de chasser la boule qui l’étranglait.


— Quelle chose ?


— On prétend que, tout comme toi, Jhirun était sous la
protection personnelle de Roh, qu’il vous a fait mettre dans une chambre
confortable jusqu’au moment où le vieux Qujal fut poignardé.


Il posa le hanap, regarda Morgane avec crainte. Il
n’oubliait pas que le moindre soupçon lui donnait un motif suffisant pour tuer.
Mais elle mangeait présentement en sa compagnie, alors qu’elle savait peut-être
depuis longtemps à quoi s’en tenir, peut-être même déjà quand elle s’était
couchée au côté de Vanye.


— Si vous pensiez ne plus pouvoir vous fier à moi, vous
me supprimeriez tout de suite. Vous n’hésiteriez pas.


— Répondras-tu, Vanye, ou t’entêteras-tu à
biaiser ? Ton récit présente des lacunes. Tu m’as juré fidélité, Nhi
Vanye… tu m’as juré fidélité. Assez de faux-fuyants !


— Eh bien, il… Roh… a été accueilli par les Qujals…
bien accueilli, du moins par certains. Il a veillé à ce que je sois logé de
façon correcte, c’est vrai… mais pas aussi correcte que vous croyez, liyo. Et
plus tard, quand le fils de Bydarra a eu pris le pouvoir… là encore, Roh est
intervenu.


— Sais-tu pourquoi ?


Il secoua la tête. Le jeu des hypothèses indiquait plusieurs
directions qu’il n’eût pas aimé explorer avec Morgane.


— Lui as-tu parlé seul à seul ?


— Oui.


Nouveau silence – long. Son angoisse croissait, sa place
n’était pas sur cette chaise à affronter les yeux gris de Morgane, puisqu’il
n’avait pas à le faire, ni aujourd’hui ni jamais.


— Oui ? Donc, tu as bien quand même une idée.


— Il m’a dit… il m’a dit que nous sommes cousins.


Silence.


Il eut du mal à continuer.


— Il m’a dit encore que… que si vous disparaissiez, il…
il prononcerait une Réquisition.


— C’est toi qui le lui as suggéré ? insista-t-elle,
mais le visage de Vanye dut exprimer ses sentiments, car les yeux gris
s’adoucirent tout à coup. Non… Non, tu n’aurais pas fait cela. Pas cela. (Et
elle le scruta avec une acuité effrayante, comme si elle se préparait à une
chose devant laquelle elle avait longtemps tergiversé.) Tu ne sais rien, Vanye.
Et, ne sachant rien, tu es une pièce importante pour Roh.


— Je ne l’aiderai jamais contre vous.


— Tu es vulnérable. Ignorant et vulnérable.


Il eut un regain de colère.


— Oh, je n’en doute pas !


— Et je peux y changer quelque chose, Vanye.


Sois ce que je suis, accepte qui je sers, accepte le fardeau
que j’ai accepté…


La colère fit place en lui à un frisson.


— Non ! dit-il. Non.


— Écoute-moi… dans ton simple intérêt.


Ses yeux brûlaient d’un espoir exacerbé, et c’était la
première fois qu’il la voyait ainsi. Il avait choisi de suivre Morgane. Pensait-elle
déjà, ce jour-là, à le gagner ? Puis il se souvint d’une chose qu’il
oubliait. Morgane différait de Chya Roh : elle aurait pu ordonner, et ne
le faisait point.


Le gagner à elle – oui, Morgane voulait le gagner, pour atteindre
une certaine quiétude, et elle s’abstenait d’exiger.


Il reprit à voix basse :


— Je ferai tout, liyo… dans la limite du
possible.


— Et cette fois, tu ne peux pas, conclut-elle d’un ton
amer qui lui serra le cœur.


— N’importe quoi, liyo – sauf ça.


Elle ferma les yeux, comme on ferme un rideau entre une
scène de théâtre et des spectateurs. Quand elle les rouvrit, il n’y vit plus
aucune amertume – seulement une douleur profonde.


Ému, il la supplia :


— Répondez-moi franchement. Vous avez failli
disparaître dans les marécages, vous avez failli laisser votre tâche inachevée.
C’est cette idée qui vous hante. Ce n’est pas par intérêt à mon égard que vous
voulez cette chose. C’est pour vous, uniquement pour vous.


Elle ferma à nouveau les yeux, puis, sans la moindre
honte :


— Pour moi, oui. Mais comprends bien, Vanye, que
l’ennemi ne te laissera jamais en paix. Ton ignorance elle-même ne peut te
sauver. Tant que tu es à portée de l’ennemi, tu cours un danger.


— Oh, je n’oublie pas. Je n’oublie pas la seule grâce
que vous m’accordez : ne jamais m’imposer le fardeau de vos maléfices
qujaliens. En échange, je vous obéis au-delà de ce qu’exige mon serment.
Que vous faut-il, à présent ? Parlez. Je suis votre ilin. Parlez,
j’obéirai.


Une lueur belliqueuse brilla dans les yeux de Morgane, une
lueur où le oui et le non s’affrontèrent un moment.


— Vanye… murmura-t-elle enfin. Vanye, tu me demandes
d’être pitoyable. Tu sais pourtant que j’ignore la pitié. Je ne suis ni
pitoyable ni loyale.


— Eh bien, ordonnez donc !


Elle regarda ailleurs. Ce fut lui qui brisa le silence.


— Je voulais gagner Abarais, vous y attendre. Et au cas
où j’aurais pu me faire guider par Roh… j’espérais l’empêcher…


— Avec quoi ? (Morgane éclata d’un rire moqueur,
mais elle regardait à nouveau le Kurshin – et, cette fois encore, son expression
semblait pathétique.) Si je m’étais noyée, qu’aurais-tu fait ? Si je viens
à mourir, que feras-tu, que peux-tu faire ?


Il haussa les épaules, chercha l’acte le plus terrible qu’on
puisse imaginer.


— Je pourrais jeter Changeling dans le gouffre
d’une Porte. Cela devrait suffire, non ?


— À condition que tu aies Changeling. Et tu
périrais toi-même. En outre, tu ne détruirais qu’une seule Porte. (Ce disant,
elle prit l’arme magique, la posa à plat devant elle.) Changeling est
destinée à un autre usage.


— Non, arrêtez ! s’écria-t-il, voyant quelle
commençait à tirer la lame.


Il rompit d’un pas. Il se fiait à Morgane, certes, mais il
craignait toujours cette lame terrifiante – et il n’était pas dans ses
habitudes de la tirer sans raison. Il s’immobilisa. Changeling était là,
le fer dont on ne voyait qu’une moitié – non pas fer, d’ailleurs, mais plutôt
lame de cristal qui ne pouvait détruire par son feu magique tant qu’elle
n’était pas complètement sortie du fourreau.


Et Morgane la pointa en direction de Vanye. Il vit les flammèches
d’opale courir le long des runes gravées dans sa lame. 


— À tout être capable d’interpréter ces runes, s’offre
le pouvoir d’utiliser ou de supprimer ces Portes. Je pense que tu comprends,
que tu conçois la menace d’un tel pouvoir entre les mains de Roh. Lui
abandonner Changeling serait l’acte le plus dangereux que tu puisses
commettre.


— Écartez-la de moi, frémit-il.


— Réponds, Vanye. Lire, interpréter ces runes…
Accepterais-tu simplement de les lire, d’en pénétrer le sens ? Parler le
langage des Qujals… est-ce trop exiger ?


— Me le demandez-vous pour votre propre sécurité ?


— Pour ma propre tranquillité, Vanye.


Il baissa les yeux. Et il baissa la tête en signe
d’acceptation. Il obéirait.


— C’est nécessaire, Vanye, reprit Morgane. Il faut que
je te montre, que tu puisses utiliser Changeling au cas où je périrais.
Une fois que tu sauras, l’épée continuera à t’instruire, à te guider, jusqu’au
moment où tu n’auras plus le choix, comme je ne l’ai plus moi-même. (Et, après
un court silence :) Au cas où je périrais. Car j’entends bien ne pas
périr.


— J’apprendrai, décida-t-il – et une dureté nouvelle
s’implanta en lui, à croire qu’une roche remplaçait tout à coup son cœur.


C’était la fin d’une première route commencée en suivant
Morgane, une fin qu’au fond de lui-même il prévoyait.


Elle repoussa Changeling au fourreau, la coucha dans
le creux de ses bras et désigna d’un signe de tête un gros baluchon posé près
du feu.


— Ton équipement. Des domestiques ont passé leur nuit à
le fourbir. Habille-toi vite. Je me méfie d’Ohtij-in. Nous reparlerons plus
tard des runes.


— Bien, liyo.


Au total, Vanye ne demandait pas mieux qu’elle voulût
quitter tout de suite cette place forte. Petit à petit, elle l’aurait fait capituler
sur d’autres points, et peut-être même s’en doutait-elle. D’ailleurs, il lui
voyait une expression plus souriante, le reflet d’une paix intérieure qu’on eût
vainement cherchée en elle les jours précédents. Il en éprouva de la joie. Oui,
c’était déjà une bonne chose, et ce fut d’un cœur plus léger qu’il s’approcha
du feu, qu’il l’entendit s’approcher à son tour quand il dénoua le baluchon
contenant ses affaires.


Le casque d’abord, que Morgane avait gardé. Il en fut
surpris autant qu’heureux, songeant qu’en agissant ainsi, elle avait peut-être
été mue par l’espoir de le retrouver une fois l’orage fini. Puis la cotte de
mailles, métal dérouillé, cuir remplacé, tout ce qu’il possédait sur terre, à
l’exception du hongre. Il souleva la lourde pièce dont la forme s’identifiait
pour lui à celle de son corps.


Au même instant, il vit tomber un poignard à manche
d’ivoire. Le poignard de Roh – tel un rêve ténébreux qui semblait l’accuser. Et
il se demanda avec effroi quelle part exacte de vérité connaissait Morgane. Ne
savait-elle pas tout de leur entrevue nocturne ?


— La prochaine fois, décide-toi à t’en servir, dit-elle
derrière lui.


Il porta la main à son front pour se signer, hésita. Le geste
malgré tout achevé, il n’en ressentit que plus d’inquiétude encore. Finalement,
il ramassa le tout – casque, cotte, poignard – et gagna la chambre voisine où
il pourrait s’équiper et respirer en paix.


Il avait franchi les Portes, il avait atteint une contrée
désolée, et c’était là qu’il allait périr, songea-t-il en tirant sur un lacet
d’une main tremblante. C’était là, c’était écrit dès le premier jour, mais la
perspective lui faisait moins peur que l’autre, celle dans laquelle il se
voyait peu à peu céder sans rémission à mesure que Morgane le faisait
capituler. Un meurtre avait déjà livré Vanye à la Chevaucheuse – un fratricide
l’avait obligé, autant dire condamné, à être son ilin. Mais quel rapport
subsistait-il entre le Vanye d’alors et le Vanye d’aujourd’hui ? Aujourd’hui,
il n’aurait plus le cœur de tuer. Ce que Morgane lui imposait n’était donc pas
juste.


Il revêtit l’équipement, métal et cuir, symboles d’une
jeunesse guerrière et, bien que le travail des domestiques ne fût point
parfait, le tout collait à son corps comme une deuxième peau, comme un étui
protecteur, comme une source d’habitudes grâce auxquelles il avait pu survivre
alors que nul, dans les montagnes d’Andur-Kursh, ne lui eût donné la moindre
chance. Et pourtant, il ne s’y sentait plus en sécurité.


Jusqu’au moment où tu n’auras plus le choix, comme je ne
l’ai plus moi-même – Morgane l’avait prévenu.


Il glissa le poignard de Roh dans la gaine fixée à sa
taille… un poignard qui pesait davantage dans son cœur, puisqu’il entendait
bien, désormais, l’utiliser.


Une ombre se projeta sur le seuil. Il leva les yeux. Morgane
lui apportait un autre présent. Une longue épée.


Il prit l’arme doucement, s’inclina pour la toucher du
front, comme il sied à un guerrier quand il accepte un tel cadeau de son
suzerain. Une épée qujalienne, très certainement, bien plus que
Changeling qui avait été forgée par les hommes. Mais en cet instant,
possesseur d’une bonne arme d’acier, il eut un frisson d’orgueil à l’idée que
Morgane attachait quelque valeur aux talents de son ilin. Il tira l’épée
à moitié. Une épée à double tranchant, dont le métal était vierge de toute
rune. Un peu plus longue que les lames d’Andur-Kursh, et plus mince, mais une
belle épée qu’il saurait manier.


— Je vous remercie, liyo, dit-il.


— Ne t’en sépare plus. Je ne veux pas qu’on te
surprenne désarmé… ni qu’on te poignarde dans le dos. Car avec ces sauvages, tu
risques toutes les traîtrises. Des sauvages, des bêtes féroces. Eux-mêmes ne
font alliance qu’au jour le jour, et à condition d’y trouver un profit mutuel.


Vanye accrocha l’épée à sa ceinture qu’il mit en sautoir, système
plus commode pour tirer l’arme. Les paroles de Morgane faisaient naître en lui
un sombre pressentiment. Morgane craignant les révoltés ? Incroyable.


— Allons-nous-en, liyo, dit-il à voix basse.
Partons. Oubliez ces… ces hommes, débarrassez-vous d’eux. Partons d’Ohtij-in.


Elle secoua la tête.


— Il pleut toujours et il y a du brouillard. Nous
partirons cette nuit, à l’heure du reflux.


— Non, tout de suite, insista Vanye, et, la voyant
hésiter : J’ai répondu oui à ce que vous m’avez demandé, liyo.
Répondez-moi oui vous aussi. Je suis prêt, je pars maintenant, je nous trouve
un cheval de bât, et le matériel pour dresser un abri sous lequel nous pourrons
nous mettre à couvert… Mieux vaut le froid et la pluie qu’un château des Qujals.


Elle hésitait toujours, ne voulait pas entendre raison. Il
percevait l’irritation qu’elle cherchait à dominer, l’irritation d’être
prisonnière du pays shiua, de la montée des eaux. Et, cette fois, il connut le
même trouble intérieur, plus fort que n’importe quoi, comme si une force
ténébreuse les menaçait.


Elle montra la chambre voisine.


— Les livres. Je commence à peine à…


— Et moi, liyo, je vous le dis : Fuyez ces
gens.


Brusquement, tout se mettait en place dans l’esprit du
Kurshin, un tout dont certaines pièces provenaient des livres, et certaines de
ce prêtre qu’il avait enfermé à l’autre bout du couloir. Morgane risquait
d’être victime d’Ohtij-in aux mains des paysans révoltés, d’une marée humaine
pas moins dangereuse que les Qujals.


— Soit, dit-elle enfin. Fais vite. Sans donner l’éveil.


Il ramassa sa cape, coiffa le casque, regarda une dernière
fois Morgane.


L’idée de la laisser seule ne lui plaisait guère, mais il ne
voulait pas insister davantage sur ces hommes dont il fallait se méfier, sur
cette porte qu’il ne fallait pas trop ouvrir. Somme toute, il n’avait pas à
commander sa dame, ce n’était pas son rôle. Il acheva de mettre son casque et
sortit, passant entre les trois nouveaux gardes qu’il lorgna avec plus
d’inquiétude que jamais, puis chercha des yeux la pièce où le prêtre Ginun
attendait qu’on lui apporte de quoi boire et manger.


Il s’occuperait du prêtre également – lui, et non les
gardes. Il ne voulait pas que ces hommes voient un de leurs frères de race
traité en prisonnier. Du reste, il faudrait prendre une décision à son sujet –
mais laquelle ?


Il jeta la lourde cape sur ses épaules, atteignit
l’extrémité du couloir, nullement à l’aise dans un château qui eût paru normal
en d’autres circonstances, au milieu de ces paysans qui l’épiaient en
échangeant des signes qu’il ne pouvait comprendre. Il gagna la spirale du
donjon, croisa d’autres hommes. Il devinait leurs regards braqués, leurs façons
sournoises. Même armé, il n’avait pas l’impression d’être en sécurité. Malgré
la débauche de lumières – une torche à chaque porte, profusion inutile –, Vanye
n’aimait pas ces petits noirauds, il n’aimait pas les voir rôder, certains
ivres, certains affublés de riches costumes détonant par-dessus leurs haillons.
Et puis, çà et là, on voyait des individus d’un autre type : plus grands,
plus rudes, restant à l’écart. Des individus de la même race que Fwar, une race
de brutes irradiant la haine au moindre geste un peu trop familier.


Ils viennent des Tumulus et des marais, avait dit
Morgane. Vanye comprit soudain qui étaient ces fauves. Ils appartenaient au
Peuple des Tumulus.


Des Myyas.


Les cousins, les oncles de Jhirun.


Il pressa le pas, dévala le plan incliné. Cette fois,
l’épouvante qui imprégnait Ohtij-in possédait un nom.


 


La cour était plus calme que le donjon – un calme où tout
semblait pétrifié sous la pluie, les pierres luisantes comme les quelques
silhouettes – Shiuas ? Gens des marais ? – enveloppées de manteaux et
de fichus. Vanye remarqua une femme et ses deux bambins. Détail étrange, quand
il se rappelait n’avoir pas vu le moindre enfant auprès des Qujals, et
qu’il ignorait pourquoi.


La femme, les petits, les autres, tous s’immobilisèrent, les
yeux fixés sur lui. D’abord il eut peur. L’émeute, les fourches, le sang
répandu… Mais personne ne bougeait. Rien. Pas un geste. Ces gens ne faisaient
que regarder.


Vanye obliqua en direction des étables et des écuries. À sa
droite le bétail meuglait – des animaux bien soignés, mieux nourris que les
Shiuas eux-mêmes. À gauche, par contre, il ne voyait qu’une masse de cabanes
misérables, aux fenêtres noircies. Des tanières où vivaient encore quelques
familles, et d’où il se sentait observé.


Avant de pénétrer dans les écuries, il jeta un coup d’œil derrière
lui, craignant une traîtrise. Mais non : les paysans demeuraient à
distance respectueuse. Il les oublia, poussa la lourde porte, huma avec plaisir
l’odeur de foin et de bêtes qui emplissait l’écurie.


C’était une longue bâtisse, pleine de coins, de recoins, dessinant
un demi-cercle irrégulier au pied de la tour, et dont les stalles se trouvaient
à peu près toutes inoccupées. D’un côté, Vanye dénombra huit, neuf chevaux,
alezans pour la plupart – et de l’autre, quatre ou cinq bêtes assez ternes. Là,
il aperçut Siptah le gris, Siptah, oreilles dressées, naseaux frémissants, qui
flairait une présence connue. Enfin, plus loin, la silhouette d’un cheval
noir : son hongre d’Andur.


Tout au bout du passage, un râtelier offrait le peu de
harnais restants. Il y vit ceux de Siptah, d’où il conclut que ceux du hongre
ne pouvaient qu’être à proximité. Il s’attarda un moment, laissant Siptah
fourrer ses naseaux dans le creux de ses mains, lui octroya une caresse, puis
alla vérifier si le hongre ne manquait de rien. Le grand cheval noir en profita
pour mordiller sa cotte au passage. Il le prit par la crinière, lui donna une
ou deux petites tapes sur l’encolure, et put voir qu’un homme s’intéressait
assez aux bêtes pour avoir songé à les étriller – ce que lui avait oublié de faire.
Bonne chose : comme tout Kurshin, il n’eût jamais toléré qu’un profane
s’occupât de son cheval. Il inspecta les pattes du hongre. Rien ne clochait. On
avait remplacé un fer. Travail consciencieux. Non, vraiment, il ne fallait pas
récriminer.


Et Vanye entreprit de harnacher les bêtes. En outre, la question
du grain se posait, autant que le problème des vivres, car ils ignoraient la
longueur et la durée de leur nouveau voyage. Il chercha donc les coffres, puis
un sac quelconque. Mais pas de sac. À défaut, il remplit d’avoine les sacoches.
Enfin il plaça les équipements du gris et du hongre sur les barrières des
stalles, prêts à être ajustés et bouclés.


Soudain, il entendit remuer la paille, dans un renfoncement
obscur. Il songea à un des autres chevaux – mais le bruit était trop rapproché,
et les oreilles pointées du hongre l’alertèrent. Il fit volte-face, la lame
d’Honneur déjà tirée, se demandant combien d’ennemis il allait affronter.


— Seigneur…


Une voix menue. Une voix de femme que l’épouvante faisait chevroter.


Il s’immobilisa, pétrifié contre la barrière, bien qu’il eût
immédiatement reconnu cette voix. La femme apparut presque aussitôt, pitoyable
ombre blanche surgie d’entre les râteliers, là où les fenêtres étaient closes.


— Jhirun… chuchota-t-il.


Elle marchait lentement, craintivement. On eût dit quelle ne
l’avait pas encore identifié. Elle portait toujours la même robe déchirée,
hérissée de brins de paille, comme ses cheveux. Elle agrippa une des barrières,
resta à deux ou trois mètres du Kurshin. Ses jambes flageolaient.


Il remit son poignard dans sa gaine, passa sous la barrière
pour rejoindre Jhirun.


— Où étais-tu donc ? Nous t’avons cherchée
partout.


— Je me cachais ici, au milieu des bêtes… J’ai entendu
dire que… qu’elle est là. Mais je ne savais rien à votre sujet.


Il exhala un long soupir, heureux d’être délivré d’un cauchemar.


— Écoute, tu n’as plus rien à craindre. Ce sont les
Hiuas qui ont pris Ohtij-in… les Hiuas, des gens de chez toi.


Elle garda un moment le silence, observant les harnachements,
puis :


— Vous allez partir, n’est-ce pas ?


Il vit à quoi elle songeait, et ne put que secouer la tête
d’un air morne.


— Pour nous, c’est différent. Tu n’aurais aucune
sécurité en notre compagnie. Nous ne pouvons t’emmener.


Les yeux de Jhirun le fixaient toujours. Des yeux pleins de
larmes, mais où il lisait à présent une telle détermination qu’il ne pouvait
pas ne pas évoquer la Jhirun au poney, seule sur une route lugubre traversant
le pays des marécages.


Et une fois les chevaux sellés, il devrait les lui confier,
le temps de prévenir Morgane, à moins d’imaginer un autre moyen.


Elle insista.


— Vous pouvez quand même m’aider à sortir d’Ohtij-in,
seigneur.


Il n’osait plus la regarder. Il se tourna vers la barrière,
empoigna une des sacoches.


— S’il vous plaît…


Il lâcha la sacoche.


— Je ne suis pas libre, je n’ai pas le droit de
promettre, ni de faire rien promettre. Tu es une Myya, mais les tiens ont dû oublier
beaucoup de choses, sinon tu n’aurais pas eu de peine à voir que je ne suis
plus un uyo, que je n’ai plus d’honneur. Tu m’as cru, et tu as eu tort.
Je t’ai dit ce qu’il me fallait dire, car tu ne me laissais pas le choix. Je te
le répète : nous ne t’emmènerons pas.


Jhirun baissa la tête, s’éloigna, et Vanye songea qu’elle
irait se réfugier dans l’ombre… pleurer, peut-être. Oui, qu’elle pleure donc,
avant qu’il cherche comment l’éliminer !


Mais elle ne se réfugia pas dans l’ombre. Gagnant le
râtelier, elle décrocha tout un harnachement dont le poids la fit tituber.
Vanye jura. Pas de doute ! Elle revenait à présent vers lui, une bride
traînant par terre, essoufflée, et les yeux toujours pleins de larmes.


Fou de colère, il lui barra le passage, saisit les harnais,
les jeta dans une litière. Et il la maudissait, tandis qu’elle demeurait
plantée là, bras ballants, mais sans fléchir.


— Vous ne voulez pas… articula-t-elle. Mais quand vous
partirez, vous pourriez m’aider à atteindre la route. Au moins, ne m’empêchez
pas d’y aller. Vous n’avez pas le droit de m’empêcher… vous n’avez pas le
droit !


Il ne trouva rien à répondre. Jhirun se baissa, essaya de ramasser
les harnais, mais elle tremblait tellement que ses mains n’avaient plus la
force nécessaire.


Le Kurshin jura à nouveau, souleva la selle qu’il posa brutalement
sur une des clôtures.


— Bon, grogna-t-il. Je vais te harnacher un cheval –
mais ensuite, tu feras comme tu pourras. Choisis-en un.


Elle le regarda encore, lèvres serrées, puis s’approcha
d’une stalle située un peu plus loin, une stalle qu’occupait une jument
alezane.


— Je prends cette petite.


Vanye vint l’examiner. Une jument assez belle de poitrail,
mais plutôt frêle.


— Il y a mieux, objecta-t-il.


— Non. Je la prends.


Il haussa les épaules. Pourquoi pas, si la bête lui
plaisait ? Et puis, une fille dont la connaissance des chevaux n’allait
pas plus loin qu’un petit poney noir préférait peut-être ne point dépasser ses
limites. Il fit donc comme elle l’entendait.


Une fois la jument prête, il sella le hongre et Siptah. Les
deux furent harnachés avec soin, de façon à pouvoir couvrir une longue étape
dans une région difficile. Il s’empara d’une lanière supplémentaire et d’un
rouleau de corde. Quand il referma les stalles, il n’avait plus qu’à partir.


— Je dois aller chercher ma dame, dit-il à Jhirun qui
patientait près de la jument. Nous viendrons dès que possible. Même s’il y a
quelque chose, nous ne tarderons pas trop.


Il vit l’angoisse se peindre sur son visage, fronça les
sourcils, et n’en fit pas moins demi-tour pour quitter l’écurie, estimant que
leurs chevaux ne risquaient rien tant quelle avait intérêt à aider les
voyageurs.


Mais comme il atteignait la porte, Jhirun le rejoignit d’un
bond. Elle l’empoigna par le bras, et il frémit en lisant l’épouvante dans ses
yeux – une épouvante qui suggérait un piège.


— Non, seigneur, chuchota-t-elle. Non, ne me laissez
pas… Un homme est caché ici. Ne me laissez pas toute seule.


Il la secoua brutalement, lui arrachant une grimace de douleur.


— Un homme ? Tu veux dire des hommes !
Combien sont-ils ? Qu’est-ce que vous me réserviez ? Parle !


— Oh, non ! Il n’y en a qu’un. Il… (Elle montrait
le fond de l’écurie noyé dans l’obscurité.) Il est là-bas. Ne me laissez pas
seule, pas maintenant, pas avec les chevaux sellés. Il… Kithan ! C’est
Kithan. Il…


Une plainte étouffa le reste. Vanye lâcha Jhirun,
s’apercevant tout à coup qu’il lui tordait le bras, et la petite frotta son
poignet meurtri, sans chercher à fuir.


— C’est Kithan… Quand les paysans ont attaqué, il est
venu se réfugier ici. Il a dû y rester. Il a dormi. Moi, je… j’ai pris une
fourche pour le tuer… mais je n’ai pas pu, j’ai eu peur. Cette fois, il doit
nous entendre, alors je pense qu’il voudra s’emparer d’un cheval dès que vous
serez sorti.


Vanye fit glisser son baudrier, saisit la longue épée qu’il
tira doucement.


— Montre-moi où il est. Et si tu me trompes, Myya
Jhirun i Myya…


— Non… non, je ne vous trompe pas… (Un sanglot étrangla
Jhirun.) Je… je me suis dit que nous partions, et que ça n’avait donc plus
d’importance, que nous n’aurions pas besoin de le tuer. Non, je ne veux pas
qu’il soit…


— Tais-toi !


Il la poussa devant lui, et elle le guida dans l’obscurité
en faisant le moins de bruit possible.


Les petites fenêtres carrées laissaient filtrer une lumière
parcimonieuse qui tombait obliquement sur un labyrinthe de stalles, de
passages, de bottes de paille et de râteliers vides. La bâtisse décrivait une
courbe irrégulière collant au pied du donjon. Les allées offraient donc la même
irrégularité, serpentant sous un grenier à foin peuplé de poules effrayées qui
battaient des ailes.


Tout à coup, Jhirun fit signe à Vanye de ralentir, en
désignant l’extrémité d’une rangée de stalles où l’ombre s’épaississait. Il
hocha la tête et continua dans cette direction. Il fouillait chaque stalle du
regard. Les stalles… on n’aurait certes pu choisir mieux pour tendre un
piège !


Et brusquement, une silhouette jaillit de l’ombre. Vanye
tira Jhirun par le poignet, prit un passage transversal communiquant avec
l’allée voisine, celle où l’homme fuyait.


Un homme à chevelure blanche. Il était déjà loin. Le Kurshin
lâcha Jhirun, fonça – juste pour le voir sauter sur une barrière, atteindre une
des fenêtres.


Il eut beau faire, beau jurer, l’autre avait trop
d’avance : au moment où il touchait lui-même la barrière, le Qujal
disparut à l’extérieur.


Vanye jura encore, pivota quand un nouveau bruit frappa ses
oreilles – mais il ne vit que Jhirun, qui le rejoignait. Il remit son épée au
fourreau.


Déjà, dans la cour, s’élevait une clameur féroce,
l’aboiement d’une meute humaine traquant le jeune Kithan, des voix dont les
échos ébranlaient l’enceinte d’Ohtij-in. La meute aurait vite rattrapé le
fuyard.


Cette fois, Vanye usa d’un mot obscène, inhabituel chez les
Kurshins. Repoussant les doigts de Jhirun qui n’en continua pas moins à le
suivre, il marcha vers la porte.


— Reste ici ! dit-il. Occupe-toi de nos chevaux.
Je vais chercher Morgane. Nous partons.
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Il trouva une cour en plein tumulte et se fraya un chemin au
milieu d’un désordre général, les uns sortant du donjon, les autres des taudis,
beaucoup montrant une peur abjecte dès qu’ils l’apercevaient. Il avança, l’épée
à la ceinture, gagna le donjon en marchant le plus vite possible sans toutefois
se risquer à faire naître la méfiance avec un pas trop pressé. Il ne voulait
point causer une panique qu’un rien aurait suffi à déclencher, car nul
n’ignorait qu’il était le compagnon de Morgane.


Il atteignit les appartements seigneuriaux, prit le couloir
jusqu’aux grandes chambres où il provoqua l’inquiétude des hommes de garde.
Tous saisirent leurs piques, puis le laissèrent pénétrer quand il fut reconnu.
Il ouvrit la porte qui claqua derrière lui et, pour la première fois, exhala un
profond soupir de soulagement.


Morgane était là, debout contre la fenêtre, Morgane dont les
yeux traduisaient un brusque désarroi. Tout en bas, dans la cour, la meute des
paysans vociférait.


Elle hocha la tête.


— C’est à cause de toi qu’ils hurlent comme ça,
Vanye ?


— Oui. J’ai débusqué Kithan ; il a fui. Les
chevaux sont sellés, liyo, allons-nous-en, et vite. Quelqu’un peut
pénétrer dans cette écurie, voir nos bêtes. Je ne pense pas qu’Ohtij-in soit un
endroit propice aux longues effusions d’adieu.


Une clameur plus forte que les autres s’éleva. Morgane se
pencha à la fenêtre pour observer la cour.


— Ils ont rattrapé Kithan, dit-elle simplement.


— Partons, liyo. Partons tout de suite !


Elle lui fit face à nouveau, et il lut dans ses yeux une
expression bizarre, une expression qui le remplit de peur. Le doute. Car sur un
point il avait menti à Morgane, et la situation présente ne faisait qu’aggraver
ce mensonge, troublant la paix, l’accord conclu entre eux.


— Nous ne pouvons pas leur brûler la politesse ainsi,
releva-t-elle. Ces gens ont capturé le jeune seigneur Kithan. Ils veulent
certainement nous l’amener. Qu’en penses-tu, Vanye ? À peine t’ai-je perdu
de vue, que tu te heurtes à d’autres difficultés. Ta rencontre avec le noble
Kithan… est-ce bien le simple hasard ?


Il aspira une ample gorgée d’air, la rejeta.


— Un hasard, je vous le jure. Et je vous supplie de
m’entendre, liyo ! Le seigneur Kithan sait des choses que certains ne
doivent pas connaître, surtout pas les hommes dont vous vous êtes servie. Ne
l’interrogez pas. Débarrassez-vous de lui, vite !


— Et pourquoi ne point l’interroger ?


Il sentit le bien-fondé de l’objection, baissa la tête.


— Il ne faut pas. Écoutez-moi, liyo ! À
moins que vous ne souhaitiez répandre partout les dires de Roh, n’interrogez
pas le seigneur Kithan. Il risque de soulever des questions que vous ne
voudriez pas voir poser. Il y a un prêtre, à l’autre bout du couloir, et des
Shiuas, là en bas, et des domestiques, sans compter les Qujals, car on
ne les a pas tous tués. Eh bien, ces gens lui en poseraient, des questions,
s’ils ont perdu l’envie de vivre. Kithan est dangereux. Rien de ce qu’il dira
ne peut vous plaire.


— Mais l’as-tu retrouvé par hasard, Vanye ?


— Oui, par pur hasard ! hurla-t-il soudain d’une
voix à ébranler les fondations mêmes d’Ohtij-in.


Elle laissa peser un silence, puis :


— Admettons. Mais si tu as raison, je ferais mieux de
chercher ce qu’il a déjà pu répondre aux paysans.


— Êtes-vous prête comme moi à décamper dès que les
choses tourneront mal ?


— Oui ! affirma Morgane, et elle montrait la
cheminée devant laquelle se trouvaient des sacoches – les siennes seulement,
car lui ne possédait rien.


Aux étages inférieurs, puis dans le couloir, le tumulte
régna bientôt – injures, cris, piétinements qui allaient en croissant.


Un poing heurta la porte, en même temps qu’une voix rauque
s’adressait à Morgane :


— Noble dame ?


— Ouvre-leur, Vanye.


Il obéit, mais n’avait qu’un geste à faire de l’autre main
pour tirer son épée.


La meute humaine se bousculait sur le seuil, une troupe de
petits hommes du pays des marécages, mais une troupe dont le chef était
visiblement Fwar, le colosse aux lèvres balafrées, Fwar accompagné d’ailleurs de
ses frères. Il toisa Vanye qui lui rendit hargne pour hargne, et passa quand
même, puisque Morgane le voulait ainsi et qu’il la servait. Fwar le Boucher,
bien différent du peuple noiraud d’Aren. C’étaient Fwar et ses pareils, les responsables
du massacre. Et, s’il fallait leur en ordonner un autre, ils y mettraient la
même joie affreuse.


Oh, ils ne venaient pas les mains vides. Ils encadraient un
homme échevelé, une sorte de pantin disloqué. Le jeune Kithan réduit à cet état
entre leurs poignes d’égorgeurs. Kithan dont le riche costume était rouge de
sang, tout comme ses cheveux collés à son front zébré d’une estafilade.


Fwar l’envoya bouler à terre. Morgane avait déjà pris place
dans un fauteuil au dossier duquel elle s’appuya, Changeling posée en
travers de ses genoux, prête à servir. Impassible, elle regarda l’ancien maître
d’Ohtij-in qui essayait de se relever, malgré la poigne de Fwar. Tout en
gagnant son poste d’ilin – derrière l’épaule droite de Morgane –, Vanye
vit la flamme brûlant dans les yeux gris du Qujal. Ces yeux ne rêvaient
plus, ces yeux ne cherchaient plus quelque point éloigné. Ces yeux exprimaient
la fureur, la haine.


— Voici Kithan, noble dame, dit Fwar, et sa bouche
balafrée se tordait d’un sourire méchant.


— Aidez-le ! ordonna Morgane.


Une telle flamme anima les prunelles du jeune homme que
Vanye interposa son épée pour lui faire comprendre d’être moins arrogant. Mais
le captif n’était pas si fou. Remis debout, il s’inclina légèrement, preuve
qu’il se pliait à la triste réalité.


— Vous irez avec les autres, lui dit Morgane. Certains
Qujals n’ont pas été tués. Ils sont ici, dans le donjon.


Kithan promena un regard à la ronde.


— Ils sont ici… pour combien de jours, ou
d’heures ?


Morgane haussa les épaules.


— Pour le temps qu’il plaira à ces gens, c’est tout.


L’élégant seigneur frémit, écarta une mèche que le sang collait
sur sa joue. Ses yeux cherchèrent Vanye – qui ne montra pas la moindre sympathie
–, revinrent à Morgane.


— Je ne comprends pas. Pourquoi… À quoi bon nous faire
une chose pareille ?


— C’est un incident malheureux.


Le ton léger de cette réponse sembla couper le souffle au
Qujal. Puis il éclata d’un rire amer.


— Malheureux ? Et quel profit tirez-vous des
alliés que vous vous êtes choisis ? Qu’arrivera-t-il quand vous aurez triomphé ?


Morgane l’observa longuement, fronça les sourcils, et apostropha
l’homme aux lèvres balafrées.


— Fwar ? Je ne crois pas que vous ayez intérêt à
garder ce seigneur prisonnier, non plus que les autres.


— Nous saurons bien les supprimer, noble dame.


— Non ! trancha-t-elle. Vous êtes à présent les
maîtres d’Ohtij-in. Tu connais ma volonté, Fwar. Acceptes-tu de ne pas les
tuer ?


Fwar ne répondit qu’au bout d’un instant, et manifestement à
contrecœur.


— Soit. Nous ne les tuerons pas, puisque vous l’interdisez.


— Dont acte. La famille de Fwar et Haz d’Aren tiendront
désormais la place forte d’Ohtij-in. Quant à moi, je m’en irai dès que l’eau me
le permettra. C’est la première et dernière fois que vous me voyez, seigneur
Kithan.


— Ces gens vont nous tuer tous.


— Peut-être ou peut-être pas. Si j’étais vous, je
chercherais refuge ailleurs. Peut-être chez les Hiuas.


Un rire général salua cette réponse. Les joues blêmes de Kithan
s’empourprèrent.


— Mais à quoi bon ? insista-t-il quand chacun se
fut calmé. À quoi bon nous traiter ainsi ? Leur vengeance dépasse les
bornes !


Morgane haussa encore les épaules.


— Je n’ai fait qu’ouvrir la grande porte d’Ohtij-in. Je
ne suis pas responsable de ce qui attendait à l’extérieur de votre château. Je
ne mène personne. Je vais seule, là où je dois aller.


— Sans vous soucier des malheurs causés. Ohtij-in est
le dernier noyau de la civilisation des Qujals. C’est à Ohtij-in… (Kithan
embrassa du regard les riches tapisseries trouées, lacérées comme à plaisir.)
C’est maintenant que l’on peut voir l’œuvre de la bête humaine… nos trésors, un
héritage millénaire détruits.


— Et c’est tout près d’Ohtij-in que l’on peut voir les
eaux monter. Le pays des Tumulus n’existe pratiquement plus. Aren est en train
de s’engloutir. La bête humaine, dites-vous ? Il ne lui reste qu’à gagner
le nord. Telle est votre époque, et vous, Qujals, aviez choisi de
l’affronter à votre manière, au milieu des objets précieux. C’est vous
qui avez choisi.


Le jeune seigneur ramena les coudes contre lui, comme s’il
était brusquement transi.


— Le monde s’engloutit, certes. Mais pour lugubre
qu’elle fut, l’époque nous appartenait, de même que ce pays shiua. Nous étions
bien libres d’en jouir malgré tout. Une fois déjà, les Puits ont causé la ruine
du monde, poussé le Peuple des Tumulus à empiéter sur nos terres. Et cette
génération d’immigrés a elle-même causé la perte d’autres humains. Ils ont
volé, tué, ils n’ont laissé de nous qu’une race métissée, les survivants de
l’occupation. C’est en vain qu’ils ont essayé d’ouvrir les Puits. Ils ont ruiné
leur pays, après quoi ils ont ruiné les terres volées. Cette fois, ils
attaquent Shiuan. Et peut-être… (Kithan foudroya Vanye des yeux)… peut-être
est-il de leur race, celui-là ? Peut-être est-il venu par les Puits, tout
comme l’autre, le nommé Roh ? Les Rois des Tumulus sont de nouveau à nos
portes. Ils n’ont pas changé. Mais c’est l’œuvre d’une puissance supérieure,
d’une puissance plus instruite, capable d’ouvrir ce qui était scellé.


Morgane fronça les sourcils, serra davantage Changeling
contre elle, en même temps que Vanye portait la main sur le Qujal pour
le réduire au silence. Mais un ordre sec l’obligea à lâcher prise. Plus
personne ne broncha – ni lui ni les paysans pétrifiés – et Morgane s’éloigna du
fauteuil, l’angoisse peinte sur ses traits. Elle fit deux ou trois pas, regarda
tour à tour le Kurshin, puis Fwar. Elle semblait hébétée.


— Les Rois… murmura-t-elle enfin.


Vanye frémit. Ce n’était plus de l’hébétude, mais de
l’obsession, et il évoquait soudain Irien, les spectres qui chevauchaient avec
elle, dix mille guerriers disparus dans la grande vallée, dix mille guerriers
dont on n’avait pas même retrouvé les cadavres.


Dix mille guerriers, dix mille ancêtres à elle, mais qui,
pour elle, n’étaient morts que quelques mois plus tôt.


Le cœur de Vanye se mit à battre la chamade.


— Ne nous attardons pas, liyo. Questionner ne
nous apprendra rien. Libérez le sang-croisé ou faites-le enfermer avec les
autres. Il y a des choses plus urgentes. Pensez-y.


La lucidité revint d’un seul coup à Morgane. Ce fut d’une
voix dure qu’elle apostropha Kithan.


— Il y a combien de temps que ces Rois ont
disparu ?


— Inutile… voulut objecter Vanye.


— Combien de temps ? (Le Qujal récupéra en
aspirant l’air à pleins poumons et, malgré l’étreinte des doigts du Kurshin, reprit
le ton arrogant dont il usait pour commander aux Shiuas d’Ohtij-in.) Il y a
très longtemps… tout le temps que notre pays a mis à périr. Des siècles. (Et,
croyant donner plus de force à son argument :) Mais vous allez m’offrir
les mêmes perspectives que le nommé Roh, je n’en doute pas : vie, bonheur,
restauration de notre ancienne puissance. Mon aide peut s’acheter, n’est-il
point vrai ? Dans l’état actuel des choses, on peut effectivement
l’envisager.


— Tuez-le, noble dame ! cracha Fwar.


— Votre ennemi n’est plus ici, continuait Kithan. Il
veut gagner Abarais, il veut se rendre maître des Puits, se rendre maître du
Nord. Il a mon frère Hetharu avec lui, Hetharu et nos gens d’armes. Et ils
reviendront.


À présent, la peur régnait dans le donjon. Morgane ne bronchait
toujours pas, mais les hommes des Tumulus semblaient ne plus oser respirer.


— Les Shiuas disaient comme lui… hasarda enfin un petit
noiraud du marécage.


Morgane l’interrompit :


— Dès que l’eau baissera, je m’arrangerai avec Roh.
Vous ne le reverrez pas à Ohtij-in. Mais c’est moi seule qui m’en occupe. Ne
vous mêlez de rien.


La peur déforma les traits de Fwar.


— Noble dame… quand vous aurez fait ce que vous dites,
quand vous aurez atteint les Puits… que pensez-vous faire ensuite ?


Vanye ne perdait pas un mot du dialogue. Une de ses mains
tenait toujours ferme le Qujal, et l’autre, malgré la sueur, le pommeau
de son épée. Ce n’était pas à lui de répondre, c’était à Morgane. Il ne pouvait
qu’essayer de capter son attention pour la mettre en garde.


Un des acolytes de Fwar affirma :


— Nous vous avons suivie, noble dame, et nous vous
suivrons encore.


Kithan éclata d’un rire moqueur.


— Oui, noble dame, prenez-les donc tous !


Et, brusquement, une partie du groupe lâcha pied – les
petits hommes d’Aren, les plus rapprochés communiquant leur effroi soudain aux
autres, tous cherchant à forcer le mur dressé par ceux des Tumulus.


Et Kithan s’esclaffait, et Vanye hurlait, mais il eut beau
le projeter dans la masse des paysans, les compagnons de Fwar repoussaient le
Qujal. Il brandit alors son épée, et Kithan resta immobile en se voyant à
portée de lame.


— Non ! intervint Morgane. Non, Vanye, pas ça.
Toi, Fwar, rattrape les gens d’Aren. Et trouvez-moi Haz !


Mais les pilleurs de tombes ne montraient pas plus
d’empressement. Ils étaient là, blêmes, les yeux fixés sur Morgane. L’un d’eux
caressait une amulette pendue à son cou. Fwar lui-même tremblait.


Et Kithan riait toujours, d’un rire de loup.


— La fin du monde ! Comprenez-vous, pauvres brutes
aveugles ? La fin du monde ! Elle a franchi les Puits pour vous faire
payer vos actes ; car vous êtes maudits, chacun de vous est maudit !
Un clin d’œil de cette femme correspond à un millénaire, mais il n’y a ni temps
ni distance au sein des Puits. Et nous, nous sommes vengés !


La lame d’un poignard brilla, tirée par un colosse du groupe
de Fwar. Visait-il Morgane, Kithan ? Quoi qu’il en fut, Vanye se tourna
vers lui, et l’homme recula.


Le silence régna, lourd, oppressant – un silence que brisa
tout à coup un grand bruit venu de l’extérieur, cris, clameurs, appels,
beuglements. Dans la chambre, le mobilier vibra, le vin d’une carafe posée sur
la table sauta et se répandit – et ce fut la panique, pour Fwar comme pour les
autres, une débandade quand les chaises tombèrent, que le sol céda sous leurs
pieds et qu’un des murs lézardés laissa passer une lumière grise. La cheminée
s’effondrait. Une bûche roula, de nouveaux cris emplirent le donjon d’Ohtij-in.


Une deuxième secousse, accompagnée d’un grondement formidable,
eut lieu, ébranlant le sol, une secousse dont la violence semblait devoir
arracher les assises mêmes du château.


Et plus rien – sauf des cris, des voix d’épouvante résonnant
de partout. Vanye se cramponnait à un fauteuil, Kithan à la table – Kithan qui avait
cessé de rire – et les hommes des Tumulus restaient pétrifiés contre le mur
lézardé.


— Sortez ! leur intima Morgane. Sortez tous !


Elle provoqua une fuite générale. Les Hiuas se ruèrent en direction
du couloir, tous voulant quitter le donjon, tous poussant et s’injuriant.
Vanye, qui menaçait toujours le Qujal de son arme, vit Morgane perdre
des instants précieux à récupérer ses sacoches placées près du feu éparpillé.


— Sortez donc ! gronda-t-il.


Il voulut lui faire lâcher prise, et elle tint bon, mais
quitta la pièce quand même. Vanye abandonna Kithan pour la suivre, et le
sang-croisé gagna aussitôt le couloir, puis la rampe qu’il grimpa à toutes
jambes.


— Ses amis… murmura Morgane.


Comprenant alors l’intention du jeune seigneur, Vanye, cette
fois, l’admira.


Comme il s’éloignait, il vit autre chose : une poutre
rompue, un panneau crevé… un panneau de porte…


Le prêtre !


— Filez ! cria-t-il à Morgane.


Il courut, tira la porte dont le bois se fendit davantage.


Plus personne dans la pièce. Le prêtre était un vieillard
frêle, il lui suffisait donc d’une petite ouverture. Bref, il avait pris la
fuite.


Vanye rebroussa chemin en quête de Morgane, longea un mur
qui menaçait ruine, l’aperçut enfin, la rattrapa à l’instant où elle atteignait
la rampe du donjon.


Une rampe pleine de gens terrorisés. Peu disposaient d’une
torche et, le séisme ayant fait tomber beaucoup de celles fixées aux parois,
certains points n’étaient plus éclairés. Des domestiques s’enhardissaient,
bousculaient leurs voisins gênants comme l’eussent fait leurs seigneurs. Femmes
et enfants d’Aren prenaient ces mêmes domestiques à la gorge pour passer, et
les hommes ne se privaient pas d’employer la force. Un des fils de Haz réussit
à rejoindre Morgane. Il gémissait, offrant son aide, dans une tirade
incompréhensible, et la guerrière aux cheveux de givre s’appuya à son bras,
craignant une chute quand il fallut franchir la brèche déjà ancienne qui
crevait le plan incliné. Elle s’était agrandie. Une fillette trébucha en
hurlant. Vanye eut juste le temps de la saisir et de la laisser saine et sauve
du bon côté. Mais il n’en fit pas moins choir une pierre, produisant un
éclaboussement d’eau tout au fond.


Aidée par le petit noiraud des marécages, Morgane avait continué
sa progression. Il ne la voyait plus. Cette fois, il n’hésita pas à imiter ceux
qui bousculaient les fuyards.


La porte du bas n’était pas verrouillée. Depuis l’attaque,
nul n’y aurait même songé. Vanye aperçut Morgane. Elle débouchait sur les
marches, dans la pluie cinglante. Ce fut hors d’haleine qu’il la rattrapa
enfin, à peine conscient d’être heurté et bousculé par les paysans affluant
derrière lui.


Mais bien qu’essoufflé, il ne pouvait détourner les yeux du
sombre spectacle qu’offrait la tour barbacane dont l’effondrement creusait une
brèche plus large que les autres non loin des grilles arrachées – ni du
spectacle de ces misérables qui enjambaient tant bien que mal les ruines, là où
tout le sommet de l’édifice avait, sans distinction, broyé les huttes et leurs
occupants.


Des Shiuas reconnurent Morgane, immobile au pied du donjon.
Tous élevèrent un grand cri qui s’éteignit en plainte, et tous approchèrent,
tels des somnambules, et Vanye serra plus fort son épée. Mais il se rendit
compte que ces malheureux n’attendaient qu’un mot de pitié, une réponse à leurs
supplications, à leurs larmes. Ils étaient là, les petits hommes des marécages
comme les émigrés de la cour, les Hiuas comme les Shiuas, unis dans une même
détresse. Ils n’eurent pas le temps d’arriver au perron : Morgane
descendit lentement, avança parmi eux, et ils s’écartèrent, se bousculant pour
l’éviter. Vanye collait derrière elle. Il n’aimait pas les plaintes de cette
populace qui le couvrait d’insultes quelques heures plus tôt. Des doigts le
touchaient, alors que nul ne voulait toucher Morgane, mais tous mendiaient du
secours – et des explications que le Kurshin n’aurait pu donner.


Puis Morgane s’enveloppa dans sa cape, dont elle rabattit le
capuchon, traversa le champ de ruines, et là, loin des murailles ébranlées,
observa encore une fois le donjon.


Vanye regarda lui aussi – un bref coup d’œil seulement, car
il se méfiait des paysans. Il vit qu’en tombant la tour avait arraché un
contrefort du donjon, ouvrant au vent et à la pluie un trou qui laissait
craindre la disparition totale d’Ohtij-in.


— Le donjon ne tiendra pas une heure de plus, constata
Morgane.


Elle promena d’un bout à l’autre de la cour un œil
hypnotisé, l’œil d’une femme en état de choc. Dominant le bruit confus des
prières, des questions affolées, montaient à présent les sanglots funèbres
d’hommes et de femmes cherchant les victimes ensevelies.


Alors, rejetant tout à coup la tête en arrière, elle cria
aux gens des marécages :


— Ne restez pas ici ! Le donjon va
s’écrouler ! Prenez avec vous le strict nécessaire et fuyez ! Fuyez
vite !


Cette conclusion brutale sema l’épouvante, mais sans plus
s’occuper des questions que d’autres voulaient poser, elle tira Vanye par la
manche.


— Les chevaux. Fais sortir les chevaux pendant qu’il en
est encore temps !


— Bien sûr, acquiesça-t-il. Puis il songea que Morgane
allait être seule. Il hésita, vit l’étrange fixité de ses yeux, la meute des
paysans qui l’entouraient. Non, elle ne pouvait s’échapper, pas maintenant. Il
courut à toutes jambes, zigzaguant pour ne pas bousculer tel ou tel fugitif.
Jhirun ? Jhirun livrée à elle-même, les chevaux affolés, les dégâts causés
par le tremblement de terre, par les blocs tombant…


La porte des écuries battait. Il l’ouvrit, pour se trouver
en plein chaos – un chaos de ténèbres, de madriers, de barrières rompues, de
bêtes hennissantes. Le plus effrayé de tous était un alezan qui se cabra et rua
au moment où Vanye poussait la porte.


Mais il vit des chevaux indemnes, parmi lesquels Siptah et
le hongre, ainsi que la petite jument alezane.


— Jhirun !


Pas de réponse. Rien qu’un bruit étouffé, un bruit de pieds
foulant le sol dans l’obscurité.


L’obscurité d’où émergèrent successivement Fwar, puis un de
ses frères d’une stalle voisine, puis un autre paysan, tous armés de poignards.
Et d’autres derrière le Kurshin, comme il put s’en assurer du coin de l’œil.


Dans le même instant il décrocha le fourreau de son épée, le
lança à la figure de Fwar, pivota pour affronter l’homme situé à gauche et le
renverser, se baissa sous le moulinet d’une trique dont il abattit pareillement
le possesseur – et tout fut dit : le troisième avait préféré lâcher pied.


Quant aux derniers, qui pensaient le prendre de dos, un hennissement
du grand cheval gris les trahit. Vanye fit aussitôt volte-face, évita d’un
plongeon un coup mal dirigé, retourna cette lame contre celui qui la tenait, la
dégagea, recula, tandis que l’homme s’effondrait.


Ils n’insistèrent point – sauf Fwar. Fwar le fauve, Fwar qui
aperçut alors un jeu d’ombre et de chevilles nues. Il voulut bondir, comme
Vanye, mais la chaîne que maniait Jhirun tournoyait déjà. Elle faucha
l’homme ; malgré cela, fou de rage, il essaya de se relever.


Vanye dut l’assommer pour le compte. Jhirun s’immobilisa
devant lui. Elle semblait incapable d’abandonner la lourde chaîne gainée de
cuir, et des larmes ruisselaient sur ses joues.


— Le… la terre tremble, chevrota-t-elle. La terre qui
tremble, la pluie… la même chose que dans mes rêves. Seigneur, je…


Il l’empoigna rudement.


— Vite ! Ton cheval !


Il avait eu l’intention de tuer Fwar. Fwar plus que les
autres. Mais le tuer, à présent, eût été un meurtre. Il maudit l’aide malencontreuse
de Jhirun. Il aurait pu abattre l’homme proprement, loyalement – et maintenant,
si ses frères étaient morts, lui, le moins digne de pitié, s’en tirait sain et
sauf.


Jhirun revint, avec sa jument.


— Tuez-le donc ! insista-t-elle d’une voix sourde.


— Fwar est ton cousin ! gronda Vanye, pris de
colère, car cette réponse lui en rappelait une toute pareille, de Jhirun, cette
fois, une réponse qui concernait Roh. Monte !


Il saisit la bride, souleva la petite pour qu’elle puisse
atteindre l’étrier. Une fois Jhirun à califourchon, il assena une claque sur la
croupe de l’alezane qui partit.


Alors, seulement, il s’occupa de Siptah et du hongre, leur
fit prendre le passage central en direction de la porte. Le fourreau de son
épée gisait sur le sol, près des paysans tués. Il le ramassa, continua
d’avancer. Il ne fit halte qu’une fois le seuil franchi, en pleine lumière, le
temps de raccrocher l’épée et de se mettre en selle.


Le hongre n’eut pas besoin d’éperon, et Vanye fut même obligé
de maîtriser cette bête irascible avec le concours du gris qu’ils tiraient
derrière eux. Il put rattraper Jhirun qui, dans le chaos général, guidait plus
ou moins bien sa jument. Il lui fallut crier, jurer, piquer les flancs du
hongre pour que les paysans s’écartent sur leur passage. Beaucoup
franchissaient déjà l’enceinte éventrée, les uns chargés de ballots, d’autres
traînant moutons ou chèvres, et d’autres des carrioles légères. Puis venaient
des femmes et leurs bébés, des garçons, des fillettes portant petits frères ou
petites sœurs, des vieillards pliant sous le poids de fardeaux trop lourds qui
ne leur permettraient pas d’aller bien loin.


Au même moment, un deuxième flot de rescapés affluait du donjon,
ceux-là munis d’objets précieux, donc inutiles, les miettes des richesses
qu’ils avaient pillées et entendaient conserver.


Morgane était saine et sauve non loin de la tour, silhouette
immobile au centre du chaos, le dos appuyé à un pan de mur, tenant
Changeling à deux mains.


Elle vit le Kurshin, et ses yeux exprimèrent soudain une
telle fureur qu’il l’éprouva jusqu’au plus intime de son être. Mais quand il
l’eut rejointe, prêt à jurer qu’il n’était pour rien – ou pour pas grand-chose
– dans la présence de Jhirun, elle n’eut pas un mot. Elle prit les rênes de
Siptah, se mit en selle, calma instantanément l’ardeur du cheval. Un long cri
partit de la foule. Une vache échappée provoqua une nouvelle panique. Le hongre
et la jument alezane bronchèrent.


— Laissez-moi une minute ! supplia Vanye. Je
voudrais libérer les bêtes qui sont restées dans l’écurie.


Mais comme il disait ces mots, le sol trembla encore une
fois. Une brève secousse, qui n’en suffit pas moins à abattre une autre partie
du donjon, puis une deuxième tour – un effrayant carnage. Les chevaux ruèrent,
et une clameur d’épouvante couvrit le grondement du séisme.


Le donjon mutilé vomit un dernier flot de fugitifs :
des Qujals – parmi lesquels on voyait la robe noire d’un prêtre – reconnaissables
à leurs cheveux de neige, mal protégés du froid sous leurs habits trop minces,
sauf quelques vougiers qui avaient conservé leur cuirasse.


Morgane répondit enfin à la prière de Vanye :


— Non. Nous ne pouvons rester plus longtemps.
Partons !


Il n’insista pas. On n’insiste pas quand un château
s’écroule autour de vous. Mais son âme souffrait à l’idée des chevaux prisonniers,
comme à celle d’une autre hideur qu’il avait laissée derrière lui, à moitié
terminée. Puis il pensa que l’effondrement du donjon l’achèverait, que les
ruines feraient tout disparaître, morts et vivants, comme l’épilogue d’une
chose qui eût dû finir beaucoup plus tôt, quand bien même les Myyas s’étaient
imposés dans cette contrée. Mais il prenait la responsabilité de ne rien dire à
Morgane. À quoi bon qu’elle sache ? À quoi bon regretter quatre ou cinq
vies humaines, alors que ces hommes – ces brutes – la trahissaient, voulaient
le tuer ?


Les chevaux avancèrent, celui de Morgane ouvrant la marche,
ouvrant un passage dans la cohue, trop lentement pour le gris habitué à
l’ivresse des batailles au galop. Sans cesser d’observer les paysans, Vanye
restait juste derrière sa dame. Une fois, comme un bruit lui faisait tourner la
tête dans cette direction, il rencontra les yeux de Jhirun. Des yeux cernés,
mais animés d’une volonté farouche, et il évoqua la fille qui, un peu plus tôt,
le priait de tuer un ennemi tombé à terre, la fille apeurée qu’il protégeait,
une Myya, une Myya vivante, quand il aurait donné n’importe quoi pour que sa
race fût éteinte à jamais.


Si seulement il pouvait la laisser là, trouver un autre
moyen de gagner Abarais avec Morgane ! Mais il ne connaissait pas d’autre
moyen, ni d’autre chemin. Le Suvoj leur barrait la route sur plusieurs lieues.
Inutile donc d’aller vite, il fallait seulement fuir les murailles ébranlées
d’Ohtij-in où quelques misérables s’acharnaient encore à dégager les victimes –
des victimes que nul ne pourrait ressusciter.


Au nord-ouest du château s’étendait une zone marécageuse, et
ils s’y rendirent, leurs bêtes allant plus vite que les paysans à pied.


Le trio avait déjà couvert une bonne distance quand il y eut
un nouveau grondement, doublé d’une secousse. Vanye regarda par-dessus son
épaule, et vit la troisième tour s’abattre – puis toute la partie centrale d’Ohtij-in.
On n’entendit le bruit que quelques instants plus tard. Jhirun poussa un faible
cri, mais une plainte lugubre monta de la longue file des rescapés.


— C’est fini… murmura Vanye, le cœur broyé à l’idée des
hommes qui venaient de périr : un ennemi inconscient, et tant d’autres,
tant d’infortunés.


Seule, Morgane n’avait pas regardé. Impassible, elle poursuivit
sa route vers le nord.


— Il est probable, supposa-t-elle un peu plus loin, que
la première brèche a rompu l’équilibre de la tour barbacane et qu’en
s’effondrant la barbacane a préparé la chute de la tour voisine, et ainsi de
suite – sans quoi le château aurait résisté.


La première brèche : son œuvre. Cette voix glacée
frappait Vanye. Il savait quelle misère se cachait en dessous. Je ne regarde
jamais derrière moi, lui avait dit Morgane, certain jour.


Il eût préféré ne pas avoir regardé lui non plus.


 


La pluie tombait, chuchotait dans l’herbe, formait des
flaques sur la route. Entre les collines, un cours d’eau gonflé submergeait
fourrés et bosses. À présent, les trois cavaliers passaient devant des
malheureux échoués au bord du chemin, pour y prendre quelque repos. Parfois ils
voyaient un sac abandonné, son propriétaire n’ayant pas eu la force de
continuer avec. Un coude leur révéla un vieillard immobile. Vanye mit pied à
terre, mais l’homme était mort.


Jhirun s’enveloppa plus étroitement dans son châle. Elle
pleurait. Morgane haussa les épaules en signe d’impuissance, rappela Vanye.


— D’autres que lui mourront, dit-elle.


Ce fut tout – pas une larme, pas un mot de pitié.


Il remonta à cheval. Ils continuèrent leur route.


Au-dessus d’eux, le ciel noir commençait à s’effilocher. Une
des lunes brillait en plein jour, astre bien pâle, fragment de la Lune Brisée
tournant plus vite que les autres. Li la géante, la terrible, n’apparaîtrait
que plus tard.


L’écran des collines bouchait la vue, suite de sommets grisâtres
dont la masse s’ouvrait et se refermait derrière eux. Peu à peu, le trot
régulier de leurs chevaux les amena en tête d’une longue file de paysans
fourbus. Ils ralentirent, car ils ne pouvaient aller qu’au même point que ces
rescapés. Les précéder n’eût servi à rien.


Ils furent les premiers à atteindre le versant qui dominait
la plaine inondée – en fait, le fossé du Suvoj, vaste plan d’eau offrant un
miroir terni à un ciel noirâtre, lacs et mares, pointes rocheuses aux formes
insolites que les flots n’avaient pu arracher. Ce panorama sinistre, sans vie,
s’étendait jusqu’à d’autres collines, mais la route continuait : là où
elle franchissait le lit du fleuve, une molle ondulation révélait l’emplacement
des dalles submergées.


Et une puanteur atroce imprégnait cette région pourrie,
puanteur végétale à laquelle se mêlait celle des océans. Vanye fut écœuré quand
il reçut une bouffée que charriait le vent. Puis, fouillant l’horizon des yeux,
il ne distingua qu’un fond sombre. Les montagnes. L’extrême limite au nord.


— L’eau va arriver jusqu’ici, murmura Jhirun. La marée
est plus forte que le courant, comme pour l’Aj.


— Et elle doit redescendre au crépuscule, compléta
Morgane.


— Peut-être, acquiesça la petite. Peut-être. En ce
moment, elle ne monte plus.


Le tumulte que produisait le troupeau humain l’interrompit.
Shiuas et Hiuas suivaient aveuglément. Morgane lança un coup d’œil par-dessus
son épaule, fit volter Siptah sur place.


— Cette colline doit être à nous ! dit-elle d’un
ton ferme. Trop de gens nous gêneraient. Viens, Vanye. Nous les arrêterons.


Elle poussa le gris jusqu’à ceux marchant en tête – solides
gaillards, paysans qui avaient fui Ohtij-in dans les premiers et couvert une
dure étape. Vanye posa son épée devant lui et garda le même pas que Morgane,
ombre muette à ses côtés, tandis qu’elle donnait des ordres, faisant obliquer
l’un à droite, l’autre à gauche, conseillant de bâtir une hutte, de chercher du
bois sec pour un feu.


Parmi eux, Vanye repéra trois hommes du pays des Tumulus,
d’après leur expression farouche. Il s’inquiéta. Ces brutes étaient-elles avec
Fwar dans l’écurie du château, ou bien ignoraient-elles la lutte à mort qu’il
avait dû livrer contre le cousin de Jhirun ? Leur attitude ne laissait
rien paraître.


Il les voyait quand même discuter avec violence en montrant
la colline où Jhirun se tenait près de sa jument, frigorifiée sous son châle
que cinglait le vent.


— Cette fille est des nôtres ! lança enfin un de
ces hommes à Morgane.


Il ne lui fut pas répondu. Elle se borna à le toiser, et il
s’écarta de Siptah.


Mais Vanye l’entendait cependant grommeler derrière Morgane
– grommeler certains mots rien moins qu’aimables. Il pivota pour intimider le
groupe en question : l’homme, ses compagnons et trois noirauds des
marécages.


— Parle donc plus fort ! l’apostropha-t-il. Tu
disais ?


Un des noirauds osa tenir tête au Kurshin.


— Nous disons que cette fille est une folle, une
possédée. Jhirun, fille d’Ela, a jeté un sort sur Chadrih, et l’eau a englouti
Chadrih. L’eau et le tremblement de terre.


— Comme pour notre fief, précisa l’homme des Tumulus.
Et comme pour Ohtij-in maintenant.


— Cette Jhirun a introduit le malheur chez nous,
renchérit un troisième. C’est une possédée. Elle nous a tous maudits, elle a
tué tout le monde, les vieux, les femmes, les enfants, jusqu’à sa propre sœur.
Livrez-la-nous !


Livrer Jhirun ? Vanye sentit le hongre broncher sous
lui, et il sentit aussi l’inquiétude, l’angoisse, en même temps qu’il se
rappelait la route vide, le cauchemar, l’expression de deux yeux affolés, le
contact d’un corps frêle.


… Comme dans mes rêves… comme dans mes rêves, seigneur…


Il fit faire une brusque volte-face au hongre, l’éperonna
pour l’arracher à ces doigts crochus, pour rejoindre Morgane qui conseillait
toujours les jeunes, les vieux. Et il resta près de Morgane, sans rien dire, et
Morgane ne lui parla pas non plus.


 


Peu à peu, un campement surgit – abris de guingois, peaux
cousues, couvertures pendant entre deux arbres, ou à des branches basses. On
allumait un feu, on aidait le voisin à en allumer un autre. Le bois humide
avait beau fumer, craquer et siffler, il n’en brûlait et n’en réchauffait pas
moins.


Au crépuscule, des traînards étaient toujours le long de la
route, cherchant un endroit libre, un père, un frère.


Morgane regagna la colline qu’elle avait choisie, celle où
elle ne voulait que Jhirun et Vanye. Jhirun attendait, près d’une réserve de
bois ramassé pour le feu. Vanye mit pied à terre. Il lui fallait trouver un ou
deux arbres dont les troncs coupés donneraient la charpente d’une hutte. Mais
Morgane s’assit à même le sol, d’où elle ne fit que contempler le fleuve gonflé
dont les eaux noires grondaient entre les fugitifs et l’autre versant.


— Le niveau baisse. (Elle montra l’endroit où la route
submergée dessinait une double frange d’écume.) Nous passerons bientôt, je
pense.


Cette perspective glaça le Kurshin.


— Les bêtes ne tiendront jamais, liyo.
Attendons. Oui, attendons. Ce ne peut plus être long, à présent.


Elle regardait toujours le Suvoj, comme sourde au conseil
donné. Elle regardait toujours l’autre versant, l’écran lointain des montagnes
où se trouvaient Roh, Abarais, et toute une armée de sangs-croisés.


Roh ! L’inondation n’aurait donc pas suffi à ralentir
sa marche. Vanye le voyait bien, quoiqu’il ne voulût pas ajouter au tourment de
Morgane en le lui soulignant. Morgane était à bout. Elle avait usé ses
dernières forces à soulager les affres des malheureux qui voulaient suivre ses
pas. Il l’avait vue répondre, consoler, guider, apaiser mainte querelle pour un
coin sec, pour un peu de bois. Oui, il l’avait vue répondre gentiment, alors
qu’il décelait chez elle une colère rentrée. Morgane exécrait ce chaos, ce
brassage, ce vacarme, ces plaintes, ces visages, ces yeux brûlant d’un ultime
espoir, d’un espoir fou.


— Emmenez-nous plus loin !


— Où est mon bébé ? sanglotait une mère.


La femme agrippait les rênes du gris qui hennit.


— Je ne sais pas. (Mais de telles réponses n’éloignaient
pas les autres.)


— Est-ce que je retrouverai ma petite fille ?
demandait un homme.


Cette fois, Morgane avait dit oui, puis elle avait
poussé Siptah.


Maintenant elle était là, protégée du froid par sa cape
couleur de neige, les yeux braqués sur le Suvoj, sur le fleuve, son ennemi.
Vanye n’osait plus bouger, Vanye craignait ses sautes d’humeur qui frisaient
parfois la folie.


— Nous campons, décida-t-elle enfin.
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Le même soir, une grâce leur fut accordée : la pluie
cessa. Les nuages s’effrangèrent, bien que l’horizon restât bouché, et les
fumées de centaines de feux flottaient toujours au-dessus du campement comme un
vélum noirâtre. Li la Balafrée apparut, géante, hideuse, et seule pour cette
fois. Les autres avaient fui. Anli, flanquée de Sith la Démoniaque, traînait au
loin.


Revigorés, ils mangèrent les provisions contenues dans les
sacoches de Morgane, installés sous une hutte en branchages, un bon feu devant
eux. Jhirun avalait d’un tel cœur que Morgane lui offrit un deuxième morceau de
pain – et cette largesse stupéfia la petite autant que le Kurshin.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Morgane avec une
désinvolture affectée, car le pain venait forcément d’une des trois rations.


— Jhirun se cachait dans l’écurie, expliqua Vanye en
réponse tardive à la question qu’elle n’avait pas posée. (C’était du reste son
mutisme qui l’embarrassait, un mutisme où il flairait la colère : dans de
telles périodes, Morgane était sourde à toute objection.) Voilà pourquoi vos
hommes n’ont pu la trouver.


Elle ne fit que le regarder d’un air bizarre, au point qu’il
se demanda si elle n’aurait pas simplement inventé ces hommes.


Mais n’avait-elle pas promis de rechercher Jhirun ? Il
chassa donc le doute de son esprit – un doute néanmoins tenace.


— Dis-moi ? (Elle interpellait tout à coup la
petite qui eut du mal à déglutir.) Tu as des gens de ta famille, parmi nos compagnons,
n’est-ce pas ?


Jhirun fit signe que oui. Ses yeux traduisaient la méfiance
comme la crainte.


— Ils sont allés te chercher jusqu’à Aren, continua
Morgane. On connaît ton nom, là-bas. On m’a même dit que tu es de sang croisé.
Et, à tort ou à raison, les paysans ont très mal pris certains mots… méchants
pour eux.


— Seigneur…


Jhirun se serra davantage contre Vanye. Mettrait-il,
pouvait-il mettre un terme à ces questions ?


Morgane reprit :


— Après que nous avons été coupés les uns des autres
sur la route, un séisme a ébranlé Hiuaj. Il y a eu pas mal de dégâts à Aren, où
les gens m’ont accueillie. C’est alors que Fwar et d’autres sont venus. Ils
nous ont dit qu’il ne restait rien du Fief des Tumulus.


Vanye sentit Jhirun trembler.


— Je pense que tu ne serais plus en sécurité parmi les
tiens… ni parmi les hommes d’Aren. Mieux vaut donc ta situation présente,
Jhirun, fille d’Ela. Ils t’ont réclamée, j’ai refusé, mais ça ne peut être que
provisoire. Vanye te le dira : je ne suis pas bonne, je ne suis pas
généreuse. Dans quelques jours, ou même dans quelques heures seulement, nous ne
pourrons plus te garder. Je ne cherche pas à savoir les raisons de ta fuite,
elles ne m’intéressent pas. Je ne te crois pas dangereuse, mais tes ennemis,
eux, le sont. C’est pourquoi tu es indésirable auprès de nous. Tu as un cheval,
je te laisse la moitié des vivres si tu le veux – nous pouvons nous arranger,
Vanye et moi. Tu serais sage d’accepter, de trouver un autre itinéraire
franchissant les collines, même simplement une grotte où tu passerais le reste
de tes jours. Pars. Cherche une cachette dès que les gens d’Ohtij-in se seront
dispersés. Va dans les montagnes, trouve un endroit dont les habitants ignorent
ton nom. C’est le conseil que je te donne.


— Seigneur… exhala Jhirun d’une toute petite voix, en
effleurant le bras de Vanye.


La voix du Kurshin ne fut d’ailleurs guère plus audible.


— Il y a eu une circonstance dans laquelle Jhirun s’est
tue, alors qu’elle aurait pu parler, une circonstance dans laquelle elle n’a
rien voulu dire à votre sujet, liyo. En outre, elle ne voulait pas me
quitter, alors que cela ne pouvait qu’améliorer sa situation. Et pour être
franc, j’ajouterai que je lui ai fait une promesse. Je sais… je n’ai pas le
droit de faire des promesses, et elle n’aurait pas dû me croire – mais elle
n’en savait rien. Certes, je lui ai bien dit qu’il ne fallait pas me croire.
Mais laissons-la nous suivre, liyo. Où est le mal pour nous ? Elle
n’a plus que nous, plus qu’un seul espoir : nous.


Morgane l’observa une longue minute, puis :


— Tu ne saurais mieux dire, ilin. Tu n’as aucun
droit !


— Et pourtant, j’en demande un à présent, car je lui ai
promis de l’emmener en lieu sûr.


Morgane se tourna vers Jhirun.


— Fuis ! insista-t-elle. Mon conseil est meilleur
que le sien. Mais non, tu n’auras pas le bon sens de m’écouter, et il a promis.
Reste donc. Je ne suis pas comme Vanye, je ne m’engage à rien. Accompagne-nous
où tu voudras et aussi longtemps qu’il te plaira.


— Merci… dit Jhirun tout bas, pendant que Vanye ôtait
doucement sa main.


— Écarte-toi, conclut-il. Et cesse de pleurer.


Elle s’éloigna d’eux, rampa hors de l’abri pour aller un peu
plus loin. Morgane et Vanye se retrouvèrent seuls. Dans le campement un bébé
piaillait, un bœuf meuglait – le genre de bruits qu’ils ne cessaient d’entendre
parmi les fugitifs et leurs pauvres biens récupérés.


Il s’agenouilla devant la Chevaucheuse.


— Ne m’en veuillez pas, liyo.


Il craignait encore son ressentiment, ou pire : le
silence.


— Je n’étais pas avec vous, répondit posément Morgane.
Il me faut donc te croire sur parole. J’essaie d’admettre que Jhirun nous a
aidés, et pourquoi elle nous a aidés. Je l’admets. Elle nous suivra donc, à
moins qu’elle ne puisse tenir notre allure. Je ne puis davantage. Ceux-là…
(elle désignait les huttes)… ceux-là ont leur volonté, le même genre de volonté
que cette enfant.


— Ils ont foi. Ils croient qu’ils ont un moyen
d’échapper à la noyade. Ils croient qu’en franchissant le Puits d’Abarais, ils
trouveront un autre pays.


Et, comme elle restait muette, Vanye reprit :


— Vous pourriez peut-être, liyo… vous pourriez
peut-être réaliser leur croyance, ne pensez-vous pas ? Je…


Il s’interrompit. Un tumulte s’élevait – un de plus depuis
l’arrêt du troupeau humain : cris, plaintes, appels, jurons, monnaie
courante chez ceux qui ont peur.


Morgane fit signe que non.


— Je le pourrais, mais je ne le veux pas.


— Vous savez bien dans quel but ils vous suivent. Vous
le savez.


— Peu m’importent leurs croyances. Je ne ferai rien.


Il évoqua le donjon ruiné d’Ohtij-in, l’eau, le séisme, le
rire de Jhirun lorsqu’elle essayait d’être drôle, sur la route : Chez
nous, on dit que nous ne sommes plus qu’à deux pas de la mer… Là-bas, le
bébé piaillait toujours. Là-bas – des brutes, des fauves, mais aussi, parmi
eux, des vieillards, des innocents.


— Cette contrée se meurt, insista Vanye. Certains en
verront la fin de leur vivant. Il suffirait d’ouvrir les Portes…


— Cette planète a fait son temps. C’est le lot de
chaque monde.


— Au nom du Ciel, liyo…


— Allons donc, Vanye. Où voudrais-tu les mener ?


Il eut un geste d’ignorance.


— Ne quitterons-nous donc pas le pays des Shiuas ?


— Il n’y a aucune certitude au-delà d’une Porte.


— Mais s’ils n’ont plus d’autre
espoir ?


Morgane posa Changeling sur ses genoux. Les flammes
firent briller le métal précieux de la poignée en forme de dragon dont elle
caressa du doigt les écailles.


— Où étais-tu il y a deux mois, Vanye ?


Il tressaillit, comme si on l’eût brusquement rejeté avant
l’Entre-Porte, en pleines montagnes d’Andur-Kursh, dans la région d’Aenor, au
milieu d’un vent mortel. La tempête… Morgane… Il hésita, ne voyant pas très
bien de quoi elle voulait qu’il se souvienne.


— J’étais… j’étais banni. Les Myyas me traquaient.


— Et il y a quatre mois ?


Petit rire forcé.


— Même chose. Ma vie ne changeait guère, à l’époque.


— Pour moi, j’étais à Koris. Penses-y.


Ces mots le glacèrent. Koris – un simple nom dans lequel tenait
le gouffre effrayant d’un siècle. Irien. L’hécatombe. L’année où ses ancêtres
avaient défendu la cause de Morgane à Koris – ses ancêtres qui n’étaient plus
que poussière.


— Mais, de toute façon, cela fait un siècle, dit-il.
Quand bien même vous vous souvenez, cela fait un siècle.


— Non. Les Portes échappent aux lois du temps. Rien n’y
est fixe, rien n’y est déterminé. Et dans ce pays, jadis, une Porte non
utilisée fut ouverte toute grande, une porte par laquelle des hommes conquirent
un pays où ils n’auraient jamais dû être… Où ils n’auraient jamais dû être,
Vanye. Ils l’ont pris, volé. Leur langage ressemble à celui d’Andur-Kursh – et
ils se souviennent de moi.


Il ne bronchait pas, tellement les pulsations de son cœur
l’assourdissaient.


— J’ai bien pensé… murmura-t-il enfin. Oui, j’ai bien
pensé que Jhirun et ses cousins sont des Myyas.


— Tu ne m’en as rien dit.


— Je ne comprenais rien. Je ne voyais pas le rapport.
Je pensais à la façon dont certaines choses s’égaraient jusqu’en Andur-Kursh
par les Puits, des choses qui y mouraient. Est-ce que des hommes ont pu…


— Des hommes qui se souviennent de moi, Vanye.


Il resta pétrifié. Joignant les mains autour de ses genoux,
Morgane baissa la tête, et il l’entendit chuchoter une phrase dans cette langue
inconnue qu’elle utilisait parfois. Et ses yeux exprimèrent son désespoir.


— Dix siècles… un millénaire ? objecta-t-il.


— Il n’y a plus de temps entre les Portes ! (Son
ton était acerbe mais, devant la mine ahurie qu’il offrait, elle se calma
immédiatement.) Un siècle, dix siècles… c’est tout un. Le temps… Nos gens ont
eu le leur, Vanye, ceux qui sont nés dans ce pays comme ceux qui l’ont conquis.
À présent, c’est la fin… la fin pour les uns et les autres.


Il accusa le coup, ramassa une branchette, la brisa en deux,
en quatre, en huit – huit morceaux qu’il jeta dans les flammes.


— La fin, f-i-n ? Dites plutôt la faim, f-a-i-m,
car ils mourront de faim avant d’être noyés. Les montagnes peuvent les accueillir,
mais les montagnes ne peuvent pas les nourrir. Feriez-vous si mal, liyo… feriez-vous
si mal de les aider, une seule fois ?


— Comme je l’ai fait ailleurs ? Et quel pays leur
donnerai-je, Vanye ? Un pays appartenant déjà à qui ?


Que répondre ? Il aspira une gorgée d’air, cet air
méphitique d’un pays déjà mort, puis sursauta. Dans la zone du campement où le
tumulte n’avait pas cessé, des cris dominèrent tout à coup le murmure plus
grave des hommes, et les cris semblaient se rapprocher.


Morgane fronça les sourcils.


— Jhirun tarde, ne crois-tu pas ?


Ses pensées suivirent la même direction.


— Elle n’aurait pas fait cette bêtise !


Il se leva, mais songeait aux larmes de Jhirun, aux paroles
dures de Morgane, à la façon dont il l’avait lui-même éloignée. Du côté des
chevaux, rien d’anormal : ils broutaient.


Morgane le retint d’une main.


— Reste ! Si elle est partie, bon vent. Elle s’est
trop bien débrouillée jusqu’à présent pour que l’on s’inquiète d’elle.


Les cris se rapprochaient toujours avec, en plus, une
galopade de chevaux et un concert de voix furieuses. Vanye jura, courut vers
leurs trois destriers. Il était temps : un groupe d’hommes gravissait la
colline, sur des bêtes qui peinaient dans la boue.


Et Jhirun. Jhirun la première, bras nus, jupe en lambeaux.
Elle atteignit, hors d’haleine, le halo des flammes. Les hommes
suivirent : un seigneur Qujal et deux gardes.


Jhirun gagna d’un bond leur abri. Vanye saisit son épée,
mais Morgane était là : un trait rouge jaillit d’entre ses doigts, un
trait de feu dont la trajectoire noircit l’herbe saturée d’eau. Les bêtes
hennirent, ruèrent, et Kithan – oui, c’était bien Kithan – dut se voiler les
yeux avant de stopper sa monture.


Immobile face à Morgane, il lui cria quelque chose en shiua,
puis d’un ton affolé :


— Empêchez-les ! Empêchez-les !


— Les empêcher de quoi faire, Kithan ?


— De nous assassiner ! Mes autres… Empêchez-les,
par pitié ! Vous avez les moyens d’empêcher un massacre !


Effectivement, Vanye percevait une chose hideuse, une chose
qui gravissait également la colline.


— Selle les chevaux ! lui ordonna Morgane.


Des torches apparurent derrière l’écran d’arbustes. Ces
torches bougeaient, précédaient une meute sombre que les Qujals
observèrent d’un œil fou. Vanye fit demi-tour, se heurta à Jhirun qu’il
repoussa sous l’abri.


— Vite ! On lève le camp ! Rassemble
tout !


Elle obéit comme une somnambule, pendant que le Kurshin
s’occupait des trois chevaux. Toujours rétif, le hongre se déroba quand il mit
le pied à l’étrier, aussi, malgré l’encombrement de son armure, dut-il
effectuer une manœuvre qu’il n’utilisait plus depuis longtemps. Et il vit avec
horreur que Morgane s’était placée en bouclier devant les Qujals, car si
la meute humaine progressait plutôt lentement, elle n’en montrait pas moins une
volonté forcenée.


Penché à droite, il saisit les rênes du gris et piqua des
deux pour rejoindre Morgane.


Elle attendait le choc, ferme sous les arbres. En voyant ce
qui menaçait, Vanye eut peur. Il n’oubliait pas la cour d’Ohtij-in, cette cour
où avaient hurlé une première fois les fauves.


Il reconnut, marchant en tête à la lueur des torches, les
hommes des Tumulus, parmi lesquels Fwar, qui ne gagnait rien à s’être fait
gratifier d’une deuxième balafre. Tous brandissaient couteaux ou triques et,
derrière Fwar, clopinait un prêtre essoufflé : Ginun.


— À cheval, liyo ! hurla-t-il.


Elle lui obéit sans hésiter – volte-face, bond et mise en
selle d’un même mouvement, pendant qu’il gardait l’œil sur Fwar dont le visage
exprimait une soif de meurtre.


La seconde d’après, Morgane affrontait les paysans, Changeling
posée en travers de sa selle.


— Sangs-croisés ! vociféra un énergumène comme
s’il voulait maudire les Qujals – mais, dans la foule, des cris d’effroi
s’élevèrent soudain.


Car Morgane poussait Siptah parallèlement au front des assaillants,
en signe de mépris. Et elle leur inspirait malgré tout une telle crainte qu’ils
reculèrent de plusieurs mètres.


— Fwar ! Écoute-moi, Fwar ! Que
veux-tu ?


— Lui ! mugit la brute. Lui ! Il a tué Ger,
Awan et Efwy !


Un des fils d’Haz renchérit :


— C’est vous qui nous avez menés ici ! Vous ne
cherchez pas à nous aider ! Non ! Vous mentiez ! Vous voulez
détruire les Puits, nous détruire tous ! Osez donc dire le
contraire !


Une clameur d’épouvante monta de la masse, une clameur que
l’on eût crue jaillie d’un seul gosier, formidable par son volume. Et les
paysans avancèrent.


Tout à coup, un cavalier surgit à côté des Qujals. Vanye
tourna la tête. C’était Jhirun sur sa jument, chargée d’un baluchon noué à la
diable. En même temps, il vit un autre groupe émerger du bois, un groupe qui
cherchait à prendre Morgane de dos. Et Jhirun cria pour l’avertir.


D’instinct, Vanye lança le noir dans la direction opposée –
au moment même où un couteau jaillissait des doigts de Fwar. Il leva son bras,
et l’arme, rencontrant la manche de cuir, tomba dans l’herbe, sous les pattes
du cheval, alors que le cri de Jhirun résonnait encore à ses oreilles.


Cette fois, la meute humaine s’enhardit. Morgane dut
reculer. Mais Vanye tira son épée, et un trait de feu partit de la main de sa
dame pour foudroyer un des paysans. Du coup, le premier rang hésita en poussant
une clameur horrifiée.


— Angharan ! hurla une femme.


Puis quelques-uns préférèrent céder du terrain, abandonnant
armes et bâtons. Mais ils n’étaient pas seuls. D’autres tenaient bon, lançaient
des poignards à leur tour, des pierres. Siptah fit un écart.


— Seigneur ! appela Jhirun.


Des Shiuas essayaient d’attaquer les chevaux. Le hongre se
cabra, Vanye perça, fendit, faucha, soutenu par les Qujals cognant du
poing.


Il avait trop d’adversaires à combattre à la fois pour
s’inquiéter de sa dame. Frappant toujours de taille et d’estoc, il n’hésita
plus à charger les paysans dont il brisa l’élan indiscipliné, ne se retournant
qu’en entendant crier.


La colline n’était plus qu’une jonchée de cadavres parmi lesquels
l’herbe brûlait – et hommes, femmes, vieillards fuyaient en débandade, dans une
même terreur du cheval gris.


Mais rien ne semblait fléchir Morgane, et il fit pivoter le
hongre pour la suivre, oubliant les règles d’or de la stratégie. Il comprenait
seulement qu’elle voulait gagner la route.


Les misérables couraient, claudiquaient, hurlaient. Vanye
sentit le hongre faire un écart lorsque l’animal évita un vieillard tombé dans
la boue, puis prendre le galop dès qu’ils arrivèrent sur un sol plat — sur
la route des Qujals.


Morgane obliqua pour atteindre la chaussée qui franchissait
le Suvoj, non sans bousculer un groupe prenant la mauvaise direction.


À droite comme à gauche s’étendait la zone inondée, un immense
plan d’eau peu profonde au milieu duquel la route dessinait un étroit ruban
jusqu’au gué, où le courant balayait les dalles. Ce fut là que Morgane s’arrêta
et se retourna, Morgane et quatre cavaliers en quête d’un même refuge – les
trois Qujals terrorisés, ainsi qu’une femme des Tumulus, seule aide dont
elle disposât pour affronter la meute humaine et le fleuve débordé grondant
devant eux.


Sur le mamelon d’où ils étaient partis, les Hiuas rassemblaient
leurs troupes et leur courage, à grand renfort de cris, d’injures et de torches
agitées. La lueur de ces flammes éclairait le point de ralliement – c’est-à-dire
un arbre aux branches duquel pendaient plusieurs objets dont l’aspect fit
frémir Vanye.


— Ils les ont pendus ! cria Kithan d’une voix que
l’angoisse étranglait.


Mais ni lui ni ses vougiers n’osèrent se mesurer à un ennemi
par trop supérieur en nombre. Les pendus… ? Ses frères Qujals,
traduisit Vanye – et il évoqua cette faible poignée de fugitifs abandonnant
Ohtij-in un peu plus tôt, groupe pitoyable dans lequel il y avait femmes et
vieillards. C’étaient des Qujals, certes, mais le lugubre spectacle des
pendus l’emplit de dégoût.


Soudain, les Hiuas poussèrent un grand cri, en même temps
qu’une torche agitée de droite à gauche laissait prévoir un nouvel assaut
conjugué.


— Reculez ! ordonna Morgane – et ce fut la ruée,
un flot humain submergeant la route.


Changeling jaillit du fourreau, Changeling
l’ardente, Changeling au feu d’opale, à la pointe sommée d’une zone de
ténèbres. Le premier attaquant y disparut immédiatement, comme dans un
tourbillon où tout semblait s’anéantir.


Mais l’ennemi ne lâchait pas pied. D’autres énergumènes arrivaient,
hurlaient leur colère, leur désespoir, bravant l’épée de Vanye qui taillait
d’une main et retenait de l’autre son hongre pour ne pas risquer d’être projeté
dans le fleuve.


Puis, tout à coup, ces paysans acharnés à l’abattre se trouvèrent
isolés. Cette fois, Morgane éperonna Siptah, s’ouvrit un passage que traçait
l’arc de cercle fulgurant de Changeling, un passage le long duquel on ne
voyait plus ni vivants ni cadavres.


Et elle allait toujours, et elle les obligeait à reculer, et
elle supprimait ceux qui ne pouvaient plus courir. L’épée ardente brillait
comme une flamme bleue, une flamme balayant l’espace en éventail, dont la
pointe volatilisait les paysans l’un après l’autre, sans blessure et sans rémission.


— Liyo ! cria Vanye. (Il piqua des deux
pour la rejoindre, heurtant un petit homme des marécages qu’il fit choir dans
le fleuve.) Liyo !


Il galopa ainsi jusqu’au bout des dalles non submergées.
Peut-être l’entendit-elle enfin ? Elle fit volte-face, et il eut soudain
devant lui l’arc de cercle que traçait Changeling, cette éclipse de
toute lumière quand la lame fut pointée droit sur lui.


Il freina l’élan du hongre qui faillit glisser sur les
dalles mouillées, sentit la bête trembler – et les yeux implacables de Morgane
le fixèrent dans le nimbe sinistre que l’épée mettait autour d’elle.


— Rengainez, liyo… supplia-t-il avec le peu de
voix qui lui restât. Ne tuez plus, ne tuez plus !


— Laisse-moi !


— Non ! Ne tuez plus !


Mais elle ne voulait pas l’écouter. À nouveau elle lança
Siptah contre les paysans regroupés au pied de la colline. Les femmes, les
enfants hurlèrent, prirent la fuite – et, si quelques hommes l’attendaient d’un
cœur ferme, elle n’alla pas jusqu’à eux, se bornant à tourner en rond.


— Liyo !


Comme elle n’écoutait toujours pas, il s’aventura prudemment,
derrière elle, à l’abri de Changeling et des paysans.


Elle finit par arrêter son cheval face à l’espace foudroyé
qu’elle venait de créer entre la route et les assaillants, un espace où, après
le bruit et la fureur, un silence terrible régnait. Mais elle gardait
Changeling à la main, l’œil aux aguets, laissant le silence peser.


Ce silence, une voix le rompit quand même, la voix d’un
homme caché sous les arbres. Immédiatement, d’autres firent écho :
plaintes, puis insultes contre celle qui les avait abusés, et d’autres mots
encore plus obscènes. Mais la Chevaucheuse ne bronchait pas, ni ne semblait
atteinte, bien qu’en percevant certaines paroles crachées de loin, Vanye eût
donné cher pour tenir l’homme qui les proférait.


Peu s’en fallait qu’il ne ripostât lui-même. Mais
l’impassibilité de Morgane prouvait une force en face de quoi tout échange
d’injures eût été vain. Ayant déjà tenu Changeling, il connaissait
l’angoisse qui vous gagnait à brandir l’arme un certain temps, qui vous épuisait
jusqu’au tréfonds de votre âme. Et comme Morgane ne bougeait plus, les injures
cessèrent.


Finalement, Vanye se reprit, piqua le hongre pour le faire
avancer.


— Liyo…


Il voulait qu’elle sache bien que c’était lui. Morgane ne
l’empêcha pas d’approcher – mais ne détourna pas non plus son regard des
ténèbres.


— Assez de victimes, liyo.


Elle demeura encore une longue minute immobile. Puis elle
redressa légèrement Changeling dont la pointe sommée d’un cercle noir
visait à présent les huttes et le grand arbre sous lequel pendaient les
dépouilles des seigneurs Qujals.


Elle laissa retomber son bras, comme si l’épée eût été brusquement
trop lourde.


— Prends-la… dit-elle d’une voix rauque.


Il vint à la hauteur du gris, dégagea Changeling des
doigts serrés de Morgane. Cette force maléfique le pénétra corps et âme
aussitôt qu’il l’eut en main : les arbres flottèrent devant ses yeux, ses
oreilles bourdonnèrent.


Elle conserva le fourreau, seule chose qui pouvait rendre
inoffensive cette lame de feu.


— Rejoignez les autres, supplia-t-il. Je tiendrai les
paysans à l’œil.


Mais rien. Ni mot ni geste. Elle demeurait figée sur son cheval,
droite, silencieuse, persuadée – il n’en doutait pas – qu’au cas où il serait
contraint d’utiliser l’épée il ne le ferait pas de son plein gré. À elle, à
elle seule revenait la vie ou la mort des nations. Et lui, Vanye ? Ses
crimes n’outrepassaient point les limites humaines.


Ils restèrent donc côte à côte, jusqu’au moment où il sentit
Changeling peser au bout de son bras comme un fardeau insupportable. Il ne
pouvait plus que mesurer le temps d’après sa respiration, suivre des yeux la
trajectoire descendante de Li. Et leurs chevaux fatigués bronchaient.


Parmi les huttes, plus le moindre bruit.


— Rends-la-moi, dit enfin Morgane.


Il obéit, terrifié à l’idée qu’un simple contact avec cette
lame eût pu être fatal. Mais les doigts minces ne tremblaient pas pour recevoir
l’épée au dragon.


Il lança un coup d’œil en direction du gué, où Jhirun et les
trois Qujals attendaient.


— Le fleuve a baissé, constata-t-il. (Puis, après un
moment :) Les Hiuas n’oseront jamais nous suivre. Ils sont matés. Rengainez,
liyo.


— Laisse ! (La voix de Morgane était dure.) Laisse-moi !


Il fit faire volte-face au hongre, rejoignit les
autres : Kithan et ses gardes à droite de la chaussée, Jhirun à gauche,
tenant les rênes de sa jument.


Dès qu’elle aperçut le Kurshin, la petite se mit péniblement
debout, vint à sa rencontre et saisit la bride du cheval pour que l’homme
l’écoute.


— Les sangs-croisés affirment que nous pouvons franchir
le Suvoj, seigneur ! Ils parlent d’essayer. (Son visage exprimait une
volonté farouche, une volonté enracinée en elle.) Seigneur… est-ce qu’elle nous
laissera essayer ?


— Eh bien, essaie !


Il prenait la décision de son seul chef, car à quoi bon raisonner
avec Morgane ? Mais quand il les vit se mettre en selle, pousser leurs
bêtes sur cette portion de route dangereuse, il eut honte d’être pareillement
rude – lui qui acceptait qu’une enfant et trois faibles Qujals allassent
tâter le terrain à la place de sa dame, ou plutôt à la sienne, puisqu’elle
attachait plus de prix à son ilin qu’aux Shiuas.


Oui, il se pliait aux vues de Morgane, le cœur dur, mais
plein de dégoût pour un certain Nhi Vanye, tandis que les quatre silhouettes
falotes progressaient à leurs risques et périls sur la route submergée.


Et quand il les vit vers le milieu du fleuve, presque au
milieu du courant, alors seulement il songea à chercher Morgane.


— Venez, murmura-t-il d’une voix sourde. Venez, liyo.
Je pense que nous pouvons franchir le Suvoj.
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Il prit d’autorité la tête, menant le hongre rétif jusqu’au
fossé du Suvoj où les eaux grondaient avec un bruit de tonnerre. Le reflux
laissait derrière lui une étendue que Li faisait miroiter, une plaine semée de
grandes flaques dans lesquelles gisaient les arbres déracinés dont plusieurs,
ayant buté contre la chaussée, créaient en amont un fouillis de squelettes
mêlés d’herbe, de joncs et de feuilles mortes.


Plus loin, cette chaussée s’élevait au-dessus de
l’entablement rocheux pour dessiner une suite d’arches : les arches d’un
viaduc qui enjambait le fleuve.


Vanye contempla l’itinéraire. Fasse le Ciel,
pria-t-il tout bas, fasse le Ciel que la terre ne tremble plus. Son
hongre renâcla. Il le piqua légèrement, et cette fois le cheval obéit.


Le Suvoj s’engouffrait comme un torrent sous les arches qui,
une heure plus tôt, étaient encore submergées, structure faite de mégalithes
qu’aucun séisme n’aurait pu abattre, ni aucune crue éroder. Contre la chaussée
pendait un arbre que les dimensions du viaduc faisaient paraître minuscule,
guère plus gros qu’un fourré, mais un fourré dont les racines dressées
atteignaient la hauteur d’un homme à cheval. Vanye eut soin de ne pas regarder
ce courant à la vue duquel un vertige vous prenait, sauf en un point, et il vit
l’eau écumer, se perdre dans une nappe immense où l’on eût cru que tout
s’anéantissait. Au milieu, il y avait l’étroit chemin qu’offrait le pont, et un
groupe de fugitifs bravant le fleuve entre un double jaillissement de
gouttelettes qui créaient une brume légère.


Il se retourna tout à coup, saisi d’une inquiétude folle au
sujet de Morgane, mais immédiatement rassuré en la voyant suivre. Elle portait
Changeling à l’épaule, et ses cheveux de givre qui semblaient scintiller
dans la pénombre flottèrent quand elle l’imita pour observer les Hiuas.


Des torches flambaient en direction du pont, puis leurs
flammes commencèrent à inscrire un long chapelet d’étoiles clignotantes sur le
chemin qui y menait.


Cette meute humaine qu’elle avait lâchée sur les Qujals
d’Ohtij-in s’obstinait. Les fauves aussi bien que les moutons collaient à
Morgane, espérant tout et désespérant de tout. Elle secoua la tête, regarda à
nouveau l’écran des hautes terres, de même que Vanye. Le Kurshin veillait. Il
ne pensait qu’à leur sécurité. Cette chaussée était large, les bêtes auraient
donc pu y galoper, mais le grondement des eaux effrayait le gris comme le
hongre. Mieux valait ne pas les pousser.


Là-bas, pourtant, le petit groupe mené par Jhirun atteignait
déjà le bout du pont. Il allait se trouver hors de danger, gravir l’autre
versant.


L’aube pointait quand le Kurshin arriva au terme d’un laps
de temps d’une lenteur atroce. Le jour éclaira la route. L’eau avait continué à
baisser, de sorte que regarder en bas lui faisait bien plus peur à présent, car
il voyait l’écume ourler le pied des arches cyclopéennes du viaduc, le Suvoj
cessant d’être une mer pour réintégrer le fossé profond dans lequel il coulait
habituellement.


Bientôt le talus opposé ne fut qu’à une trentaine de mètres.
Vanye poussa le hongre qui prit son galop en faisant jaillir un éclaboussement
des mares restées sur les dalles. La dernière flaque franchie, il regarda
par-dessus son épaule, craignant que Morgane n’eût choisi de tourner bride –
qu’elle n’eût choisi ce pont pour en finir avec les Hiuas, mesure de sécurité
dont elle était capable.


Mais non. Tout comme le noir, Siptah galopait dans la bonne
direction. Vanye fut tranquillisé. Les montagnes étaient devant lui, les
montagnes plus accueillantes que le marécage, et la route s’engageait entre les
collines.


La route d’Abarais.


Le plein jour révéla une chaussée en meilleur état qui ne cessait
de grimper vers les montagnes. Morgane et Vanye galopèrent un certain temps,
jusqu’au moment où ils ne furent plus qu’à une portée de fronde de Jhirun et
des trois Qujals. Ils laissèrent alors leurs bêtes souffler.


Jhirun, qui restait écartée des sangs-croisés, jeta un bref
coup d’œil derrière elle, comme si elle songeait à s’arrêter – mais n’en fit
rien, non plus que ses compagnons.


Alors, brusquement, Morgane éperonna Siptah, obligeant tout
le monde à galoper, malgré la pente raide de la route. Vanye, qui menait le
train avec elle, sentit faiblir son hongre dont les foulées se faisaient moins
sûres, la crinière et le pelage mouillés d’écume. Quant aux autres, ils
demeuraient loin en arrière, leurs chevaux fourbus.


Finalement, comme malgré sa vaillance le hongre n’en pouvait
plus – d’autant qu’il portait un homme armé – et que la sueur inondait le gris
lui-même, il supplia Morgane :


— De grâce, liyo ! Avez pitié des
chevaux !


Elle céda, ralentit. Les bêtes ne marchèrent plus qu’au pas,
et elle se retourna, non pour observer les Qujals, qui avaient bien du
mal à suivre, mais dans la crainte de voir surgir la meute des paysans.


Le soleil montait, accusait le profil brumeux des pics,
noyau d’un massif aux sommets arrondis par ailleurs, un massif dans lequel
Vanye voyait l’espoir ultime des Hiuas. Toutefois, leur aspect désolé serrait
le cœur du Kurshin. Il évoquait les chaînes majestueuses de son pays, chaînes
dressées vers le ciel, à perte de vue, à perte d’imagination. Celles-là, l’œil
avait tôt fait de les circonscrire : vieilles montagnes, sans âge, hors
d’âge, proie des millénaires comme elles seraient sous peu la proie des eaux marines.


Néanmoins, on voyait quelques signes de vie humaine accrochés
aux premières pentes : prairies, champs, terrasses avec murets pour
retenir l’humus, des levées en contrebas, pour protéger du fleuve. Travaux
récents, travaux de fermiers, le tout restant partiellement submergé, mais
offrant un témoignage de la force d’âme du peuple Shiua. Il y avait toujours là
une agronomie bien comprise, capable d’assurer l’entretien des seigneurs cousus
d’or comme celui des petites gens qu’ils accueillaient dans leurs châteaux.


Et lorsqu’elle eut atteint le sommet d’une colline d’où
l’œil découvrait un vaste horizon, Morgane fit halte, resta un moment penchée
sur sa selle, puis mit pied à terre.


Courbaturé de partout, Vanye ne demandait pas autre chose.
Il prit les rênes de Siptah, que sa main ne cherchait plus à retenir.


Mais elle gardait les yeux braqués en direction du point où
Jhirun et les Qujals commençaient seulement à grimper la colline.


— Arrêtons-nous un peu, dit-elle.


Vanye acquiesça d’emblée et libéra les chevaux le plus qu’il
put, tandis qu’elle gagnait le soulèvement rocheux formant la crête, dont
certains blocs plats permettaient d’être plus à l’aise que sur l’herbe
mouillée.


Quand il en eut fini avec les chevaux, Vanye lui apporta la
gourde d’eau-de-vie hiua et un quignon de pain, espérant malgré tout qu’elle
prendrait cette nourriture. Malgré tout… car il la voyait immobile, Changeling
pendue à son épaule, et pliée en deux dans une attitude prostrée. Mais elle
s’obligea à manger, autant par souci d’éviter une discussion, songeait-il, que
poussée par la faim. Lui-même s’octroya un peu d’eau-de-vie et de pain. Il
mâchait la dernière bouchée au moment où les trois Qujals arrivèrent,
Jhirun suivant d’assez loin.


— Écoutez, liyo, dit-il à mi-voix. Nous avons l’occasion
de nous reposer – reposons-nous donc. Nous forçons les chevaux au-delà du
possible, la route monte, elle semble grimper sur une longue distance, et
l’heure viendra peut-être où nous aurons plus besoin d’aller vite qu’à présent.


Elle hocha la tête, acceptant tacitement les raisons du
Kurshin, qu’elles eussent corroboré ou non les siennes. D’ailleurs, son regard
était vide d’intérêt pour ce qui se passait autour d’eux, et il voyait arriver
les Qujals avec une certaine crainte. Il n’aimait pas que des étrangers
soient là quand elle montrait ces yeux sombres. Ce n’était pas la première fois
qu’une énergie aveugle s’emparait d’elle, la faisait obéir uniquement à
l’impératif mystérieux qui la guidait. On l’eût crue privée d’âme… Peut-être
reconnaissait-elle tout de même Vanye… ou le prenait-elle pour un autre, mort
depuis des siècles. Le temps ? Que signifiait le mot « temps »
pour elle ? Le temps n’a plus de dimensions pour une femme qui a franchi
Porte après Porte, pour une femme qui confond hier et aujourd’hui, pour une
femme qui, trois mois plus tôt, déclenchait une guerre dans laquelle avaient
péri les propres ancêtres de Vanye.


Trois mois – un siècle pour lui. Pour Jhirun… Horrifié, comprenant
soudain, il chercha des yeux la petite silhouette à cheval. Pour Jhirun, pour
les ancêtres de Jhirun, un millénaire. Idée affolante. Comment se
représenter un millénaire ? Un siècle suffit à réduire un squelette en
poussière. Cinq… cinq vous ramènent à une époque où Morija n’existait pas.
Alors, dix…


Morgane avait fait un saut d’un siècle pour gagner l’époque
du Kurshin, pour le prendre à son service. Et ils venaient d’atteindre un point
que le temps réel éloignait d’un millénaire des aïeux de Jhirun qui dormaient
sous les Tumulus… ces aïeux que Morgane avait peut-être connus, jeunes,
puissants…


Aucun doute : lui, Vanye, avait effectué un tel bond
effrayant, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps.


— Grands dieux… exhala-t-il.


Non, Morija n’était plus. Son peuple, le père, le frère de Vanye
n’étaient plus. Et il sut ce qu’il avait fait en franchissant cette
Porte : un pas irréversible. Il pensa tout à coup à questionner Morgane, à
éclaircir les derniers points que Morgane laissait dans l’ombre par pitié.


Mais les Qujals arrivaient. Leurs destriers débouchèrent
sur la crête. Sans cuirasse, tête nue, le jeune seigneur Kithan mit pied à
terre, s’approcha d’eux suivi d’un de ses hommes, pendant que l’autre
s’occupait des montures.


L’épée en main, Vanye vint immédiatement se placer près de
Morgane. Kithan s’arrêta – non plus le fier seigneur d’Ohtij-in, mais un homme
aux joues creuses, au buste fléchi. Il signifia muettement la pureté de ses
intentions, alla s’effondrer quelques mètres plus loin. Ses vougiers le
rejoignirent, fourbus comme lui, misérables comme lui.


Jhirun arrivait à son tour, mais elle fut un moment avant de
desserrer les sangles de l’alezane qu’elle mena jusqu’à un coin planté d’herbe,
trop peu sûre de sa bête pour la laisser paître seule. Elle resta à l’écart,
morte de fatigue et d’angoisse, apparemment.


— Lâche donc les rênes, lui conseilla Vanye. Il y a
d’autres chevaux, ta jument ne songera pas à s’en aller. Elle a d’ailleurs bien
trop galopé déjà pour qu’une nouvelle course l’intéresse.


En même temps, il lui faisait signe de venir. Elle obéit, se
laissa tomber, les bras autour des genoux, et Morgane n’accorda à la petite
qu’un regard machinal. Adossé contre les roches, Vanye serra les dents. Le
manque de sommeil lui donnait la migraine et l’impression pénible que le sol
roulait, basculait.


Il préférait ne pas dormir, observer les Qujals entre
ses paupières mi-closes. Il s’y astreignit, le temps de retrouver son souffle –
et que la soif lui brûle la gorge.


Il se leva, prit la gourde d’eau, cette fois, pendue à la
selle du hongre, et but, sans quitter des yeux les trois Qujals. Puis il
revint avec sa gourde et aussi avec le baluchon dont Jhirun s’était chargée.


Il le jeta dans l’herbe pour le refaire correctement, et
offrit la gourde à Morgane qui but volontiers. Il passa ensuite le récipient à
Jhirun.


Un des Qujals bougea. Vanye se tourna, l’épée prête,
vit l’homme s’approcher d’eux. Il vit surtout son expression farouche, ses
gestes. L’homme parla à Jhirun qui tenait la gourde. Il tendait une main
fébrile. Il réclamait, il voulait un peu d’eau.


Jhirun chercha Vanye des yeux, et il fit signe que oui à contrecœur.
L’homme saisit la gourde pour la présenter au jeune Kithan. Et Kithan ne but
qu’une petite gorgée, ainsi que les deux soldats. Puis le même homme rapporta
la gourde à Vanye. Toujours bourru, le Kurshin lui montra Jhirun, de qui il
l’avait reçue. Ce fut donc à elle que l’homme la donna, après quoi il considéra
de nouveau Vanye d’un air méfiant…


… En s’inclinant légèrement – marque de politesse chez les
Qujals. Vanye dut s’incliner lui aussi, mais sans la moindre bonne grâce.


Puis, l’homme ayant rejoint Kithan, Vanye raccrocha son épée
et se réinstalla près de Morgane.


— Dormez, lui dit-il. Je veille.


Morgane s’enveloppa dans sa cape, ferma les yeux. Jhirun
l’imita, de même que Kithan, et ses compagnons, le frêle seigneur Qujal
posant sa tête sur ses bras en guise de coussin et, peu vêtu comme il l’était,
souffrant bien certainement du vent.


Le silence régna, un silence que rompaient seulement de
temps à autre le bruit d’un des chevaux et le vent faisant remuer les branches.
Vanye se mit debout contre un roc dressé pour ne pas être pris par le sommeil à
l’improviste. Il faillit tout de même y succomber et, dès lors, marcha de long
en large, malgré ses jambes raides. Comme tous les Kurshins, il pouvait dormir
à cheval – en position verticale – et beaucoup mieux que Morgane.


Toutefois, chacun a sa limite. Une heure plus tard, en désespoir
de cause, il la réveilla.


— Liyo… nous pourrions lever le camp maintenant.


Elle le regarda, vit son extrême fatigue.


— Non, repose-toi, chuchota-t-elle – et il s’effondra
sur l’herbe humide, sur le sol qui lui donnait toujours l’impression de tanguer.


Il n’avait pas besoin d’un long répit – juste de quoi
délasser ses bras, son dos courbaturé, calmer les élancements qui lui taraudaient
la tête…


 


Quelqu’un bougea. Il ouvrit les yeux en plein soleil, un
soleil de fin de journée. Il vit les Qujals déjà assis, et Morgane immobile,
Changeling appuyée contre l’épaule. Mais son regard brillait d’un éclat
nouveau, d’une lucidité qui lui réchauffa le cœur.


— Nous partons, dit-elle.


Jhirun se dressa, la tête encore pesante. Morgane offrit la
gourde à Vanye. Il but de quoi s’humecter le palais, non sans faire une grimace
quand il déglutit péniblement.


— Prends ton temps, l’arrêta la Chevaucheuse, alors
qu’il aurait voulu s’occuper immédiatement des bêtes.


Une telle patience ne ressemblait guère à Morgane. Puis il nota
l’expression de ses yeux fixés sur un autre point – sur les trois Qujals.


Elle observait Kithan. Le jeune seigneur, dont les doigts
tremblaient, tenait un mouchoir brodé. Il y prit une petite chose blanche qu’il
mit dans sa bouche.


Il resta un moment assis, le front entre les mains, ses
longs cheveux de neige cachant son visage. Puis, comme s’il retrouvait tout à
coup sa grâce naturelle, il se redressa et fit disparaître le mouchoir sous son
pourpoint.


— Akil, murmura Morgane.


— Vous dites, liyo ?


— Akil : une drogue. Un stupéfiant que les
paysans des marécages ne sont pas les seuls à utiliser, comme tu vois. Une monnaie
d’échange, je suppose… et une autre vengeance exercée sur les Shiuas
d’Ohtij-in. À présent, Kithan devrait être calme et aimable pendant plusieurs
heures.


Vanye observa le jeune Qujal dont l’allure ne tarda
pas à traduire cette absence d’esprit qu’on lui voyait au château, cette brume
qui l’éloignait du monde. Tel était le digne fils de Bydarra, un vrai Qujal,
l’héritier que le vieux seigneur eût préféré à Hetharu. Mais Kithan en avait
décidé autrement, il avait choisi d’abdiquer, sans un mot, plutôt que de sauver
son père et ses gens, ou même son seul cadre de vie. Et Vanye n’eut plus alors
qu’un profond mépris pour lui.


Mais l’akil, cette drogue… Kithan n’en subissait-il
pas l’effet, quand la meute des paysans massacrait les Qujals sous ses yeux ?
Et d’après ce que le Kurshin avait pu voir, n’en subissait-il pas non plus
l’effet après l’assassinat de Bydarra, lorsqu’il lui fallait rendre hommage à
son frère, lorsqu’il titubait en baisant la main du meurtrier ? Sûrement
et, au moment où il s’enfuyait d’Ohtij-in, Kithan s’était montré un tout autre
homme. Un homme lucide.


Cette drogue, il en prenait, soit. Mais n’était-ce pas
également un masque, un moyen d’échapper à la haine d’un frère méchant ?
Vanye n’ignorait point quelles intrigues peuvent diviser la maison d’un grand
seigneur. L’usage de l’akil n’avait peut-être aussi son origine que dans
l’attitude du jeune homme – l’ennui engendré par des goûts blasés, par
l’atmosphère confinée du donjon.


Mon rêve… Les craintes, les pleurs de Jhirun. Jhirun
qui pouvait voir au-delà du présent, que ses cauchemars faisaient hurler,
Jhirun qui plaçait un dernier espoir dans les montagnes des Shiuas – alors
qu’aux yeux des Qujals il n’y avait plus d’abri possible pour les siens.


Kithan ? Vanye eût voulu percer cette cuirasse sous
laquelle il s’isolait, mesurer les proportions exactes d’homme sain et de
drogué qui coexistaient en lui. Lequel parlait au Kurshin, l’autre nuit, lequel
songeait froidement à le tuer, rien que pour braver Hetharu – et le tuer sans
nul doute à petit feu ?


Et Morgane ? Morgane ne repoussait ni Kithan ni ses vougiers,
elle qui n’avait aucune raison de les bien traiter. Elle s’attardait à cause
d’eux, quand bien même le sang-croisé s’isolait dans un univers de brumes.
Vanye avait du mal à l’admettre. Il n’aimait pas leur simple présence.


Brusquement, Morgane interpella Kithan :


— Cette route est la plus directe pour Abarais,
n’est-ce pas ?


Le jeune Qujal acquiesça d’un léger signe de tête.


— Vos cartes n’en indiquent pas d’autres, reprit Morgane.


— Pas d’autres qu’un cheval puisse suivre. Les
montagnes sont traîtresses, pleines d’éboulements, de crevasses, de trous. Sauf
pour des hommes à pied, il n’y a qu’un itinéraire, et nous ne pouvons pas aller
plus vite. Inutile de craindre les brutes qui nous suivent, mais… (une lueur
amusée filtra entre les paupières mi-closes du Qujal) mais le
véritable seigneur d’Ohtij-in vous précède, avec le gros de nos forces, bien
monté et bien armé – une cible moins commode que moi quand j’étais là-bas. Il
se peut qu’Hetharu vous cause des ennuis.


— Je n’en doute pas, conclut Morgane.


Kithan souriait, appuyé d’un coude aux rochers, ses yeux
pâles braqués sur la femme avec son expression lointaine derrière laquelle rien
ne venait l’atteindre. Ses vougiers semblaient des frères jumeaux – mêmes
cheveux blancs torsadés, même profil, mêmes prunelles noires, même maintien,
l’un à gauche, l’autre à droite de leur seigneur.


— Pourquoi êtes-vous ici ? lui demanda Vanye.
Confiance mal placée ?


Cette fois, le masque du Qujal eut un léger, un
imperceptible frémissement, et Vanye lut en lui un certain défi alors qu’il portait
à son cœur une main molle émergeant d’une manche au poignet doublé de
dentelles.


— Sur votre bon plaisir, seigneur des Tumulus.


— Vous vous trompez, grommela le Kurshin.


Morgane insista doucement :


— Dites-moi pourquoi vous êtes ici, seigneur Kithan,
naguère maître d’Ohtij-in.


Il eut un rire bref, et, montrant du geste le fleuve
gonflé :


— Croyez-vous que j’aie le choix ?


— Et quand nous nous heurterons aux forces de Roh et
d’Hetharu, vous nous attaquerez dans le dos.


Kithan fronça les sourcils.


— Vous attaquer ? Non pas. Je suis votre homme,
Morgane-Angharan. (Il croisa ses longues jambes, parfaitement à l’aise, comme
s’il n’eût point bougé d’Ohtij-in.) Je suis votre dévoué serviteur.


— Vraiment ?


— Vraiment, dit-il. (Et, reprenant son sourire
lointain :) Du reste, je ne doute pas que vous me réserviez le même sort
qu’aux pauvres brutes qu’il vous plaît d’ameuter contre nous.


— C’est bien possible.


— Ils sont de votre sang ! lança Kithan en faisant
preuve d’une véhémence soudaine.


Voulait-il prier, supplier ? Jhirun tressaillit, se
rapprocha de Vanye.


— Ils l’étaient peut-être autrefois, répondit Morgane.
Mais les hommes que j’ai connus à cette époque n’existent plus depuis des
siècles. Leurs enfants ne sont pas les miens.


Kithan avait déjà retrouvé sa sérénité. La même lueur moqueuse
filtra à nouveau entre ses paupières.


— Ils ne vous en ont pas moins obéi. Quelle
ironie ! Ils vous connaissent, ils savent ce que vous avez fait à leurs
aïeux – et malgré tout, ils vous écoutent, ils vous suivent, et ils meurent.
Ils s’imaginaient que vous feriez une exception, et vous êtes telle que vous
étiez jadis : vous causez la perte de ces pauvres gens. Même les paysans
d’Aren, qui vous maudissent, qui pendent des plumes de mouettes aux portes…
(Bref éclat de rire.) Oui, vous êtes une réalité, un point bien déterminé dans
un monde insensé. Moi, je suis Khal. Ce point déterminé, ce point
d’appui, je ne l’ai pas encore trouvé, pas plus que je n’ai trouvé un sanctuaire
où prier. Vous êtes bien Angharan. Votre but est la destruction des
Puits et de toutes choses. Vous êtes la seule créature raisonnable au milieu de
notre monde fou. C’est pourquoi je veux vous accompagner, Morgane-Angharan.
C’est pourquoi je me déclare votre fidèle serviteur.


Vanye se dressa d’un bond, main à l’épée, outré par
l’insolence du jeune seigneur, son ton sarcastique, ses termes précieux.
Morgane n’aurait pas dû écouter Kithan, mais elle ne s’offusquait jamais des
mots, ni d’autres atteintes personnelles.


— Vous allez me rendre raison ! lança-t-il à
Kithan.


Sans arme, le Qujal ne put que faire un geste
éloquent, doublé d’une lueur un peu plus dure dans ses yeux.


— Laisse ! trancha Morgane. Selle les chevaux.
Nous reprenons la route.


Vanye toisa le jeune Qujal et ses compagnons :
trois hommes, à peine de quoi effrayer un Kurshin.


— Si je coupais leurs rênes et leurs sangles, liyo ?
Ils pourront toujours mettre en œuvre leur science de cavaliers, et nous
n’aurons plus à les supporter.


Morgane hésita, regarda longuement Kithan.


— Non. Laisse-le. Son cran vient de l’akil. Ça
lui passera.


L’insouciance de Kithan parut soudain brisée. Il se
renfrogna, l’œil fixé sur Morgane, comme incapable de rester isolé.


— Nous nous en allons, reprit-elle. S’il peut tenir le
train, tant mieux. Sinon… eh bien, les Hiuas n’oublieront pas qu’il était avec
moi.


Le visage des gardes exprima un effroi que reflétèrent,
d’ailleurs, les yeux de Kithan. Puis il salua Morgane d’une courbette
accompagnée d’un sourire pincé.


— Arrhthein… murmura-t-il lentement. Sharron
a thrissn nthinn.


— Arrhtheis, répondit-elle du même ton – et le
jeune seigneur recula en saluant à nouveau, comme s’il s’établissait entre eux
un lien fait d’une ironie mutuelle et d’humour noir.


La langue des Pierres, songea Vanye. Je ne suis pas
Qujale, lui avait dit Morgane un jour, et il la croyait volontiers. Il la
croyait de toutes ses forces.


Mais quand, obéissant à son geste impératif, il se fut
éloigné pour seller Siptah et le hongre, il tourna encore une fois la tête. Il
les vit face à face – dame suzeraine aux cheveux de givre et Qujals aux
cheveux de neige, grands et minces, absolument semblables. Et il eut un
frisson.


Jhirun l’humaine, Jhirun la brune, petite fille vêtue de marron,
Jhirun s’éloigna elle aussi. Elle le rattrapa alors qu’il menait sa jument
jusqu’à la route. Il y déposa le baluchon qu’elle avait confectionné et
entreprit d’enrouler à part leurs couvertures respectives. Pleine d’une hâte
fébrile, Jhirun s’agenouilla pour l’aider, après quoi ils fixèrent les rouleaux
aux troussequins, et Vanye vérifia les sangles.


Il vérifia de même que l’alezane était bien harnachée, car
la vie de Jhirun en dépendait. Et elle resta à côté du Kurshin, comme une âme
en peine.


Au bout d’un moment, elle lui toucha le coude.


— S’il vous plaît, seigneur… prenez-moi avec vous, sur
la route.


— Je ne peux te le promettre. (Évitant de la regarder,
il passa aux sangles du hongre.) Si ta jument ne tient pas notre allure, elle
est néanmoins bonne marcheuse, et ne se laissera pas rejoindre par les Hiuas. J’ai
des obligations, vois-tu. À présent, je n’ai pas le droit de penser à autre
chose.


— Ces hommes… ils me font peur, seigneur. Ils…


Elle ne put finir la phrase – ou plutôt, la phrase finit
dans un déluge de larmes. Cette fois, Vanye regarda Jhirun. Il évoquait la
chambre d’Ohtij-in, les propos de Kithan – et elle, si pitoyable aux mains des
vougiers, aux mains d’hommes masqués, effrayants sous leurs traits d’airain.
C’était Jhirun qu’ils brutalisaient, non pas lui.


— Les connais-tu, ces hommes ? demanda-t-il d’un
ton rogue.


Elle ne répondit pas. Seuls ses yeux parlaient, braqués sur
Vanye, ses yeux et ses joues rouges de honte. Et il lorgna un des compagnons du
Qujal, qui s’occupait lui aussi du destrier de son seigneur. Dans les
montagnes d’Andur-Kursh, on faisait prompte justice à de tels personnages. Bien
qu’elle l’eût oublié, les ancêtres de Jhirun étaient tan-uyin, gens
d’honneur, fiers d’une haute noblesse.


Il n’était pas libre d’épouser sa querelle. Il lui fallait
servir Morgane.


Il mit la main sur la sienne – une main bien petite, mais
main de villageoise, faite à la rude pratique des champs.


— Tes ancêtres étaient de bonne souche, dit-il.
L’épouse de mon père, celle qui lui a donné ses fils légitimes, j’entends,
était une Myya. Un clan inflexible, les Myyas : ils n’appellent « mon
seigneur » qu’un homme pour lequel ils ont du respect.


Jhirun porta la main à sa blouse, à l’endroit où elle
cachait la petite amulette d’or qu’il lui avait rendue, et l’effroi disparut de
ses yeux, ne laissant qu’une expression limpide, plus du tout misérable.


Il sourit.


— Ta jument ne traînera pas trop loin derrière nous,
Myya Jhirun.


Elle s’éloigna. Il la vit se pencher, ramasser une poignée
de cailloux qu’elle glissa dans son corsage. Puis, prenant les rênes de la
jument, elle monta à cheval.


Et tout à coup, Vanye aperçut autre chose, un peu plus loin,
une chose qui longeait la colline, tel un ruban noir débouchant d’un coude que
dominait un tertre en forme de tumulus.


— Liyo ! cria-t-il.


L’opiniâtreté des paysans à les suivre le stupéfiait. Car
ils suivaient toujours ! Non point dans un esprit de vengeance – la
vengeance seule ne les eût jamais entraînés jusque-là et avec tant d’audace –,
mais dans l’espoir, le dernier espoir qu’ils mettaient en Roh, et non en
Morgane.


Il y avait les Shiuas. Il y avait le prêtre qui connaissait
les promesses faites par Roh à Ohtij-in. Et il y avait Fwar. Lui, il
voulait se venger.


Morgane rejoignit son ilin, observa la route.


— Ils ne tiendront pas notre allure, jugea-t-elle.


— Rien ne les y force, dit Kithan. (Fini, le ton moqueur
du jeune Qujal. À présent, c’était l’angoisse que ses yeux voilés exprimaient.)
Il y a des troupes entre nous et Abarais, noble dame, dont une fraction aux
ordres de mon frère. Hetharu doit briser les résistances qu’il rencontre, car
les seigneurs des châteaux des hautes terres ne l’aiment pas. Mais raison de
plus pour supposer un mouvement général dans toute la région. Vous pouvez être
sûre que votre ennemi a envoyé des chevaucheurs partout, que les gens sont
maintenant prévenus. Ils guettent votre arrivée et, fous comme ils sont, ils
veulent vivre. Nous nous heurterons peut-être à des obstacles.


Morgane lui jeta un regard noir, décrocha Changeling
de son épaule et suspendit le fourreau à la selle avant de monter. Une fois à
cheval, Vanye se tint botte à botte avec sa dame, oubliant la meute des
paysans, oubliant Myya Jhirun i Myya. C’était Morgane qu’il protégeait et, s’il
fallait aller jusqu’à abandonner leurs trois compagnons, nul ne pourrait l’en
blâmer.


 


Le pays shiua s’ouvrit bientôt devant eux, un pays aux
belles moissons poussant sur une terre arable, un pays qui s’ouvrait, se
refermait, s’ouvrait à nouveau, et à nouveau encore – succession de cuvettes
verdoyantes à peine plus larges qu’un champ limité par les collines. Un champ
ou, çà et là, un petit marécage qu’entouraient joncs et roseaux.


À droite comme à gauche de la route s’élevaient les abrupts
bordant chaque bassin d’effondrement, écrans gigantesques dont la masse cachait
le ciel. En d’autres temps, Vanye eût aimé leur présence qui lui rappelait les
montagnes d’Andur-Kursh. Mais ces montagnes n’étaient pas les montagnes
d’Andur-Kursh, et il ignorait quels traquenards ce pays recelait. Il fouillait
des yeux chaque brèche pleine d’ombre, chaque éboulis, chaque renfoncement trop
souvent obstrué d’arbres et de buissons géants. Somme toute, il lui fallait
admettre que, sur un point au moins, Kithan disait vrai : un homme à
cheval ne pouvait prendre qu’une route : celle-là. Et s’il existait des pistes
coupant à travers les montagnes – comme l’expérience le lui laissait croire – seul
un natif du pays shiua aurait pu y faire trotter sa bête.


Les chevaux ? Ni Morgane ni Vanye ne songeaient à les
pousser. Aussi bien qu’eux-mêmes ils
manquaient de sommeil, ils manquaient de repos. Kithan les rattrapa, alors que
ses vougiers traînaient derrière – et derrière les Qujals, Jhirun, dont
l’alezane fermait la marche à plusieurs longueurs.


Et, au crépuscule, quand ils débouchèrent d’un des nombreux
goulets, ils virent des pierres dont la disposition indiquait une œuvre
humaine, puis, un peu plus loin, niché contre la face rocheuse boisée, un
hameau misérable clos d’une enceinte qui bordait la route.


— Où est-on ? demanda Morgane à Kithan. Ce village
n’est pas porté sur vos cartes.


Le Qujal haussa les épaules.


— Il y en a bien d’autres. Cette région est appelée
Sotharrn. Mais j’ignore le nom du hameau. Comme beaucoup, il doit être habité
par des humains.


Vanye n’en crut pas ses oreilles mais, à observer Kithan, il
jugea finalement que l’ex-seigneur d’Ohtij-in disait la vérité, qu’un noble
Shiua ne se souciait guère de retenir les noms des modestes villages situés à
proximité de son fief.


Morgane jura et arrêta le gris en un point où arbres et
rochers offraient un écran aux voyageurs. Une source bruissait sous les
branches. Elle fit boire Siptah, puis alla s’agenouiller en amont pour prendre
un peu d’eau dans le creux de sa main. Les vougiers suivirent son exemple.
Kithan lui-même condescendit à se désaltérer comme n’importe quel paysan. Quant
à Jhirun, elle gagna d’un bond l’herbe fraîche dès qu’elle les eut rejoints.


— Nous restons ici un moment, dit Morgane. Vanye…


Le Kurshin hocha la tête, descendit de cheval et remplit
leurs gourdes pendant qu’elle surveillait ses arrières.


Tout le temps qu’ils laissèrent les bêtes souffler et qu’ils
prirent un peu de nourriture, ni Morgane ni lui ne perdirent de vue les
Qujals.


Le crépuscule fit bientôt place à la nuit. Jhirun demeurait
près de Vanye. Elle ne parlait guère, occupée à tresser ses longs cheveux en
une seule natte au bout de laquelle elle noua un brin arraché à sa jupe.
D’ailleurs, son maintien changeait. Elle ne tremblait plus, ses yeux montraient
une assurance qu’on ne lui avait jamais vue jusqu’alors.


Elle s’installait entre Morgane et Vanye comme de plein
droit. Il rencontra son regard, se rappela la manière dont elle avait assommé
Fwar à Ohtij-in, et pensa que, s’il devait figurer un jour au nombre des ennemis
de Myya Jhirun i Myya, il ferait bien d’ouvrir l’œil. Même tenu d’observer le
code d’honneur des guerriers, un homme du clan Myya constituait un adversaire
dangereux – et ce code, Jhirun, elle, n’en connaissait pas les articles.


En tout cas, c’étaient les vougiers de Kithan qu’elle
épiait, alors qu’aucun des deux n’osait lui rendre la pareille.


Quand ils remontèrent en selle, Jhirun barra insolemment la
route aux trois Qujals et, se retournant, toisa Kithan de toute sa
hauteur.


Le jeune homme arrêta pile son cheval. Il ne semblait pas offensé,
mais stupéfait d’un tel orgueil chez une humble paysanne hiua. Enfin, avec une
ironie appuyée, il rangea son destrier pour lui laisser le passage.


— Nous continuons, dit Morgane. Désormais, nous ne
ferons plus souvent halte. Nous approchons de Sotharrn, je crois. Et une fois à
Sotharrn, on est tout près d’Abarais.


— Nous y serons demain, liyo ? questionna
Vanye.


— Demain soir – si nous l’atteignons jamais.
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Le village s’étendait à gauche de la route, silencieux dans
l’obscurité, sous un surplomb boisé qui le cachait au pâle clair de lune
d’Anli : un amas de huttes et de maisons qu’entourait une enceinte aussi
haute qu’un homme à cheval.


Lorsqu’ils longèrent ce village, les sabots des bêtes firent
résonner l’épaisse structure. Mais à l’intérieur, nul ne bougea. Rien. Pas une
torche, pas même un bêlement. La grande porte était close. Une porte contre
laquelle on avait fixé un objet blanc.


Un oiseau cloué, dont le sang noircissait les planches.


Jhirun toucha son collier d’amulettes, murmura quelques mots
à voix basse. Vanye se signa, en homme fervent. Puis il scruta fenêtres,
lucarnes et meurtrières, espérant déceler une présence humaine.


— Vous êtes annoncés, dit Kithan. Je vous ai avertis.


Vanye le regarda, regarda Morgane, vit ses yeux pleins
d’ombre, les mêmes yeux que sur le pont du Suvoj.


Et Morgane frissonna – frisson bien étrange de sa part,
après quoi elle mit Siptah au trot, laissant le sinistre village derrière eux.


La vallée s’étrangla de nouveau, formant une gorge à moitié
obstruée d’éboulis dont les blocs barraient presque la route. Le Kurshin
fouilla des yeux les lignes de crête et, frissonnant à son tour, piqua les
flancs du hongre. Telle était leur hâte qu’ils franchirent cette gorge en
faisant feu des quatre fers, et il n’y eut pas la moindre pierre jetée d’en
haut, pas le moindre acte de malveillance.


Mais quand, à mi-chemin de la cuvette suivante, il lança un
coup d’œil par-dessus son épaule, Vanye distingua une lumière au sommet d’une
des crêtes.


— Liyo ! appela-t-il pour attirer
l’attention de Morgane sur ce point.


Morgane regarda, et ne dit rien. Siptah, le grand cheval,
avait pris ce fameux galop qui, en terrain plat, continuerait sur une bonne
traite. Et le hongre n’eut pas de peine à suivre dans la foulée.


N’importe comment, cette lumière donnait l’alerte. Plus question
de s’arrêter. Les messages de Roh atteindraient sous peu tout le pays shiua.


Effectivement, il y eut bientôt une deuxième lumière. Un feu
répondait au premier, sur une colline située à gauche des voyageurs.


Ce fut le lendemain, à l’aube, qu’apparut soudain le
château, émergeant d’une dépression boisée qui le dissimulait à moitié :
des murailles plus régulières que celles d’Ohtij-in, mais certainement aussi
vieilles. L’enceinte dominait la plus large vallée qu’ils eussent déjà rencontrée,
et de riches cultures s’étendaient de tous côtés.


Morgane arrêta son cheval pour mieux observer cette place
forte dont les créneaux interdisaient tout accès à l’étroit défilé que l’on
devait prendre.


Loin derrière elle et Vanye, montés sur leurs bêtes
incapables de tenir le galop, traînaient les Qujals, et loin derrière
eux encore, Jhirun.


Vanye tira son épée du fourreau, la pointa en direction d’une
couche de fumée flottant au-dessus des murailles, puis posa l’arme en travers
de sa selle. Morgane fit de même avec Changeling, mais elle, toutefois,
sans la tirer.


— À vos ordres, liyo !


— Ouvre l’œil !


Morgane éperonna légèrement Siptah, et le hongre avança au
pas comme lui, un pas d’animal racé, à mesure qu’ils approchaient de
l’enceinte.


La fumée flottait toujours, comme elle avait flotté en plus
d’un point des collines, quand d’invisibles guetteurs signalaient leur présence
sur la route.


Mais cette fois, il ne s’agissait pas d’une fumée blanche provenant
d’un foyer d’herbes sèches. Il s’agissait d’une fumée noire, grasse, un nuage
bouchant le ciel et, lorsque Vanye fut assez près pour bien distinguer les
murailles, il vit autre chose mêlé à ce voile opaque : un vol d’oiseaux
noirs tournoyant à ras des pierres.


 


La grande porte béait, arrachée de ses gonds – ils le
constatèrent de la route, d’où ils purent voir également un cheval mort. La
bête était tombée dans le petit ravin creusé le long d’un talus par lequel on
accédait au château, un ravin peuplé de charognards que leur approche fit
s’envoler lourdement.


Et, bizarrerie supplémentaire, on avait mis des cordes en travers
du portail abattu, des cordes chargées de plumes blanches.


Morgane s’arrêta puis, malgré les protestations de son
ilin, elle poussa le gris en direction de cette porte, sans un mot, mais
l’œil aux aguets. Naturellement, il la rejoignit à l’instant où elle atteignait
l’étrange barrière de plumes. Pas un bruit, sauf le claquement des fers sur les
dalles, l’écho sonore répercuté par l’enceinte, et le vent jouant avec les
cordes.


À l’intérieur, c’était hideux. Un vol d’oiseaux noirs
effrayés abandonna la carcasse d’un bœuf gisant dans la cour. Sur les marches
du perron, un vougier tué. Un deuxième cadavre un peu plus loin, à moitié
dépecé par les oiseaux – un Qujal, celui-là, ainsi qu’en témoignaient
ses cheveux de neige.


Et trois autres victimes – trois pendus accrochés à l’arbre
planté au milieu de la cour.


Morgane braqua une de ses armes, la noire, et un trait de
feu vint sectionner les cordes barrant l’entrée. Elle fit doucement avancer
Siptah. Les murailles répercutèrent les pas des deux bêtes, ainsi que le
battement d’ailes des charognards qui fouillaient à coups de bec les cadavres.
Et la fumée s’élevait toujours, tant des poutres du donjon incendié que des
misérables huttes entassées au pied.


Soudain, d’autres sabots firent sonner le dallage. Morgane
opéra une volte-face qui lui permit de voir les trois Qujals déboucher
dans la cour et arrêter pile leurs chevaux, frappés d’une même stupeur.


Lentement, Kithan promena un regard à la ronde, ses traits
émaciés empreints d’horreur – comme le furent aussi ceux de Jhirun quand sa
jument frôla d’un pas mal assuré les morceaux de cordes sectionnées que faisait
bouger le vent. Et, bien qu’elle serrât son collier d’amulettes entre ses
doigts, elle n’alla pas plus loin.


— Partons d’ici, liyo, supplia Vanye.


Morgane sembla s’émouvoir : il la vit tirer les rênes
de Siptah.


Mais, tout à coup, Kithan cria le nom du château, un cri
dont l’écho fracassa le silence, puis une deuxième fois, et le jeune seigneur
fit le tour des ruines, saluant les trois pendus et les autres cadavres, tandis
que les vougiers, blêmes d’épouvante, suivaient sans mot dire le lugubre
spectacle.


— Sotharrn… répéta Kithan d’une voix étranglée. En plus
des Shiuas, il y avait ici huit cents Khals. (Et, montrant les cordes
sectionnées :) Pratique shiua. C’est par crainte de vous, noble dame,
qu’on les a mises là.


— Croyez-vous que votre frère ait levé des troupes ici,
ou qu’il y ait perdu des hommes ? L’a-t-on bien accueilli, ou a-t-il été
obligé de faire face à une émeute ou à une résistance organisée ?


— Il suit Roh. Et Roh lui a promis d’exaucer son plus
cher désir, comme il l’a certainement promis à d’autres, sangs-croisés ou
humains.


Kithan considéra encore une fois les masures ruinées. Des
huttes mortes… et, à les voir, Vanye évoqua soudain les chaumières du village,
mortes elles aussi, et les collines où rien ne bougeait, où rien ne vivait,
sauf la lueur des feux trouant l’obscurité.


Et brusquement, un des vougiers tourna bride, franchit au galop
la porte arrachée. Son compagnon hésita, partagé entre l’effroi et
l’indécision. Mais il n’en prit pas moins la fuite une seconde plus tard,
cravachant sa bête, abandonnant son seigneur pour chercher refuge dans les
montagnes.


— Non ! s’écria Morgane en voyant Vanye prêt à les
rattraper. (Et, quand il eut obéi :) Non. Les feux suffisent déjà bien à
prévenir nos ennemis. Ne nous exposons pas plus qu’il ne faut. Laisse ces
hommes fuir. (Puis, s’adressant au jeune Qujal pétrifié par cette
désertion :) Voulez-vous les suivre ?


Kithan tourna la tête, regarda Morgane. Il tremblait.


— Shiuan n’est plus. Si Sotharrn est tombée, aucune
place forte ne peut tenir longtemps contre Hetharu, contre Chya Roh, contre les
misérables qu’ils ont poussés à la révolte. Faites… ce que vous devez faire –
ou permettez que je reste avec vous.


Plus trace de mépris. Plus rien qu’une voix sombre, qu’un
homme effondré sur une selle. Et deux yeux pleins de larmes quand il se
redressa enfin.


Deux yeux que Morgane scruta longuement.


Après quoi, sans un mot, elle gagna la grande porte du château
où les plumes blanches, désormais inutiles, flottaient toujours au vent. Vanye
demeura en arrière, céda le passage à Jhirun et à Kithan. Il éprouvait une
gêne, un picotement dans le dos, comme si quelqu’un les eût guettés des ruines
du donjon. Il y pensait, car il fallait bien, justement, que quelqu’un ait fixé
les cordes afin d’interdire cette porte. Un être effrayé. Un humain.


Or, personne ne se montrait. Personne n’attaquait. Rien,
sauf l’envol des charognards et la plainte du vent. Toujours aux aguets, il
franchit la porte, continua jusqu’à la route…


… Et jaugea d’un œil critique le seigneur Qujal chevauchant
à cinq mètres de lui, tête basse, légèrement secoué par le destrier blanc qu’il
montait. Fini, le noble Kithan – privé d’aptitude à survivre dans le désert que
devenait Shiuan, privé de vassaux, privé de paysans qui seuls pouvaient le
nourrir, privé de tout refuge…


Mieux vaut la mort par l’épée, songea Vanye – et,
comme cette pensée lui rappelait une phrase analogue de Roh, il en fut troublé,
d’autant plus qu’elle n’exprimait que la réalité.


Sur la route, Morgane éperonna Siptah.


— Vite ! cria Vanye au Qujal en piquant des
deux, et il frappa le cheval blanc du plat de son épée, ce qui l’incita à
prendre un galop momentané.


Ils foncèrent vers le nord, ne ralentissant qu’une fois loin
des ruines – parmi lesquelles Vanye, se retournant sous le coup d’une impulsion
subite, distingua une silhouette brune, puis une deuxième, et une
troisième : de pauvres loqueteux qui s’escamotèrent à l’instant même où
ils s’apercevaient qu’on les voyait.


Des ennemis ? Non : des vieillards laissés sur
place. Les jeunes, les forts n’étaient plus là, emportés par le flot humain qui
voulait atteindre Abarais. Les jeunes faisaient tout pour vivre, comme la horde
qui talonnait la Chevaucheuse à l’Épée de Feu.


Au-delà du château incendié, les voyageurs trouvèrent
d’autres témoignages de violence – et en tout cas des champs piétinés,
transformés en bourbiers à droite et à gauche, à croire que la route
n’absorbait plus la totalité des hommes, des femmes et des enfants. Tout le
long de cette route s’offraient les traces de leurs brodequins ou de leurs
sabots, traces bien nettes, inscrites dans une boue que le ruissellement
n’avait pas encore pu effacer.


Vanye, dont le hongre trottait à hauteur du gris, derrière Kithan
et Jhirun, dit à Morgane :


— Ils sont passés seulement après la pluie.


Le Kurshin essayait de lui rendre espoir, mais elle ne fit
que secouer la tête.


— Hetharu, peut-être, convint-elle à mi-voix. Il s’est
peut-être arrêté à Sotharrn, il a des hommes suffisamment nombreux pour réduire
une place forte sans aide extérieure. Mais pas Roh. Si j’étais Roh, et ayant le
choix, je n’aurais pas perdu mon temps à un travail aussi répugnant. J’aurais
continué jusqu’à Abarais. Une fois là, quelle importance peuvent avoir les
châteaux, veux-tu me le dire ? Certes, j’aimerais savoir où sont les
troupes d’Hetharu. Quant à Roh, je m’en doute, et j’ai peur.


Vanye pesa cette réponse qui évoquait des choses sinistres,
ténébreuses. Il préféra envisager une autre espèce de force, matérielle
celle-là.


— Les guerriers d’Hetharu semblent plus inquiétants par
le nombre. Ils ont dû tripler, ne croyez-vous pas ?


— Tiens compte également des hameaux. Seigneur
Qujal ?


L’ex-maître d’Ohtij-in ralentit et, comme l’alezane n’était
jamais disposée à mener le train, tous les quatre se trouvèrent en ligne.
Kithan fixa sur Morgane un regard à nouveau lointain.


— Il n’est lucide qu’à moitié, et encore, grommela
Vanye d’un ton écœuré. J’ai idée que ses vougiers ont bien fait de le lâcher.


— Non, articula Kithan. (Il faisait un effort visible
pour affermir son allure, et ses yeux exprimèrent une tristesse infinie
qu’aucune larme n’embuait.) Je suis lucide. Je vous ai écoutés… Mais laisse-moi
me consoler à ma manière, Homme. Et je répondrai à vos questions.


Morgane hocha la tête.


— Dites-nous ce qu’il nous faut craindre. Hetharu
peut-il obtenir l’aide des autres places fortes ?


Les lèvres du Qujal eurent une moue méprisante.


— Hetharu… Sotharrn a toujours eu peur d’Hetharu. Sotharrn
a toujours pensé que, s’il devenait maître d’Ohtij-in, une guerre suivrait
immanquablement. Et Sotharrn voyait juste. Cet hiver, l’eau a englouti bon
nombre de nos champs. D’autres s’engloutiront l’hiver prochain, puis l’hiver
d’après. Il est donc fatal que le plus ambitieux cherche des terres au-delà du
Suvoj.


— Mais les autres places fortes ? Elles peuvent se
rendre ou résister, non ?


Kithan haussa les épaules.


— Quelle différence pour les Shiuas… et pour moi ?
J’ai été le premier à lui baiser la main – moi qui ne voulais que vivre en
paix. Je ne peux rien contre un fauteur de troubles. Et il en est du jeune
Kithan comme de la plupart des Khals : voulant la paix, ils
rendront hommage à Hetharu. C’est pour lui offrir leur soumission que mes
gardes m’ont abandonné, n’en doutez point. Ils ont flairé le vent, ils ont vu
mon destin, et ils vont à mon frère. Plus d’un château les imitera.


— Vous pouvez les rejoindre, rappela Morgane.


Kithan cligna des paupières, comme s’il ne saisissait pas.


— Vous êtes libre de rejoindre votre frère,
appuya-t-elle.


Les chevaux demeuraient en ligne, et Kithan regardait toujours
Morgane, mais avec de moins en moins d’assurance. On eût dit que, bien plus que
la drogue, ses paroles le plongeaient dans une stupeur muette. Il se tourna
vers Jhirun dont l’animosité ne changea pas, puis vers Vanye qui, lui, ne
montra ni haine ni pitié. Morgane, Jhirun, Vanye… Il les regardait encore.
Croyait-il être la victime d’un jeu cruel ?


À le voir ainsi, la détresse peinte sur son visage, le
Kurshin pensa qu’il allait partir.


Mais il marmotta simplement « Non… ». Ses épaules
fléchirent, et il continua d’avancer, courbé sous le poids du malheur.


Plus personne ne parla. Vanye resta à hauteur de Morgane,
heureux d’une présence, d’une communion profonde en face de laquelle les
phrases eussent été vaines. Il la connaissait : même seule avec lui, elle
n’aurait rien dit. Elle scrutait la route, mais son esprit courait ailleurs, un
ailleurs où il ne pouvait accéder.


Finalement, elle tira de sous sa jambière un feuillet jauni
plié en quatre. Un parchemin. Une carte découpée dans un très vieil adas. Sans
un mot, elle y indiqua à Vanye leur itinéraire. Oui, c’était bien la route. On
voyait d’ailleurs le Suvoj, le fossé où il coulait, facile à identifier. Mais
la région d’Ohtij-in ? Ces champs, ces bonnes terres n’existaient plus
depuis longtemps. Ils avaient beau figurer sur la carte, ils n’existaient plus.
Les places fortes, oui – dont une qui semblait correspondre à Sotharrn. Toutes
les places fortes shiuas. Toutes situées dans les montagnes.


Et au cœur des montagnes, un cercle plus gros que les
autres. Abarais. Vanye ne put déchiffrer les runes, mais Morgane posa son doigt
dessus en traduisant le nom.


Il négligea un moment ces signes écrits à l’encre sépia,
cette feuille jaunie par l’âge, pour observer l’original – les montagnes qui
masquaient à présent l’horizon au nord. Pentes couvertes d’arbres toujours
verts, sommets arrondis, chauves, et tous coiffés d’un même chaos de blocs
géants. Montagnes vieilles, très vieilles, montagnes mortes dominant un pays
qui allait mourir.


Au-dessus d’eux, dans un ciel d’azur, passa une des lunes –
la Lune Brisée. Du moins bénéficiaient-ils d’un temps clément, voire chaud
quand le soleil atteignait son zénith. Mais plus tard, en fin d’après-midi, une
brume méphitique sembla s’élever des collines. Pas une masse nuageuse. Aucun
nuage n’assombrissait le ciel. C’était la fumée d’un feu allumé beaucoup plus
loin, dans les montagnes, là où le parchemin indiquait d’autres châteaux forts.


— Ce doit être Domen, hasarda Kithan quand ils lui demandèrent
son avis. Domen est le premier après Sotharrn. De l’autre côté de cette chaîne
il y a Marom, puis Arisith. Les hommes d’Hetharu ont déjà dû y passer.


— Et accroître leurs effectifs, compléta Morgane.


— Oui. Tout le pays shiua lui appartient, ou alors
c’est une simple question de jours. Il brûle les chaumières, on dirait… bon
moyen pour obliger les gens à le suivre. Peut-être brûle-t-il aussi les
châteaux. Il ne veut peut-être pas qu’un seigneur quelconque se pose en rival.


Morgane ne répondit pas, mais Vanye songea qu’il pouvait
garder un espoir secret.


— Brûler les châteaux ne lui profitera guère, grommela-t-il.
Hetharu est maître de Shiuan, soit – mais il est certain que Roh est maître
d’Hetharu, même si Hetharu lui-même ne s’en est pas encore rendu compte.


 


Plus loin, des pierres jalonnaient les deux côtés de la
route. Des Pierres Levées rappelant étrangement les monolithes hiuas près du
grand marécage. Mais celles-là étaient bien droites, symboles de puissance dans
les derniers rayons du crépuscule.


Et tout au bout de cette perspective imposante, les
voyageurs virent une frêle silhouette à cheveux blancs – un Qujal marchant
péniblement à l’aide d’un bâton.


Comme ils gagnaient sur lui, l’inconnu devait les entendre.
Mais pourquoi ne se retournait-il pas ? Il continuait son chemin sans
réagir.


Une telle façon de faire frisait le maléfice, et Vanye tira
son épée dès qu’il fut à hauteur de l’homme, craignant un piège sous cette
attitude trop paisible – une ruse pour placer un espion au voisinage immédiat
de Morgane. Et il se mit entre elle et le marcheur, ralentissant afin d’aller
aussi lentement que lui.


Or, l’homme ne s’écarta pas d’une ligne. Il claudiquait toujours,
l’œil baissé, chaque mètre arraché du sol grâce à son bâton. Un homme jeune –
et un noble – vêtu d’un riche costume, poignard à la ceinture, le bâton n’étant
d’ailleurs qu’un tronçon de pique. Cheveux hirsutes, joue meurtrie, jambe
droite entourée d’un pansement sommaire taché de sang. Vanye eut beau
l’interpeller, il ne tourna pas la tête. Le Kurshin cracha une insulte, arrêta
l’homme du plat de son épée.


L’autre s’immobilisa, les yeux fixés dans le vide, ou sur
une chose qu’il était seul à voir. Et dès que Vanye eut ramené son épée, il
repartit du même pas claudicant.


— Il est fou… frémit Jhirun.


— Non, rectifia Kithan. Il ne veut pas vous voir. Il
veut vous ignorer.


Ils escortèrent un long moment le jeune seigneur – marche
lente souvent interrompue par des haltes – et, petit à petit, avec douceur,
Kithan lui posa quelques questions dans la langue des Qujals. Sa
première question lui valut un coup d’œil effrayé, puis la deuxième une réponse
entrecoupée de plaintes, sans que l’homme songe à s’arrêter. Vanye saisit des
mots, des noms qui trouvèrent chez lui une résonance profonde, mais rien
d’autre. À bout de souffle, l’homme se tut définitivement, continua son chemin,
tel un automate.


Morgane poussa Siptah, flanquée de Vanye et de Jhirun, Kithan
derrière eux. Le Kurshin regarda par-dessus son épaule. Le marcheur à la jambe
blessée claudiquait toujours.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il à Morgane.


Mais un geste sec montra qu’elle n’était pas d’esprit
loquace.


— C’est un nommé Allyvy, se chargea de lui expliquer
Kithan. Il vivait à Sotharrn, et il a la même folie que les paysans : il
doit atteindre Abarais, comme tout le monde, comme tous ceux qui ont écouté
Chya Roh.


Vanye chercha les yeux de Morgane – et ne rencontra qu’un
masque figé, durci.


— Nous arriverons trop tard, dit-elle. C’est bien ce
que je craignais !


— Chya Roh leur a promis un pays neuf. Un pays plus
grand, plus riche. Un espoir d’échapper à l’eau. Ils le croient. Ils sont
maintenant une armée pour effectuer cette conquête. Ils brûlent les places
fortes, ils disent qu’ils n’ont plus besoin des châteaux de Shiuan.


Vanye regarda encore une fois Morgane, guettant une réponse
de sa part. Il n’y en eut pas. Elle allait droit devant elle, ni vite ni
lentement, insensible au spectacle des champs boueux. Et il décelait en elle
une volonté bandée sous son calme de surface, bandée jusqu’au point de rupture,
qui en faisait une chose bien vulnérable.


Violence, peur – ces deux concepts assaillirent soudain son
propre jugement.


Sa voix, une voix intérieure, chuchotait à l’adresse de Morgane :
Rebroussez chemin. Cherchons un endroit sauvage dans les collines quand tous
ces gens auront franchi le Puits, et quand tous les Puits auront été obstrués.
Il reste suffisamment de vie pour nous, suffisamment de paix. À quoi bon
continuer ? Tu as perdu, tu ne peux plus barrer la route à Chya Roh. Nous,
nous pouvons vivre. Nous pouvons être vieux avant l’époque où l’eau submergera
les montagnes. Nous pouvons vivre, sains et saufs, loin de nos ennemis.


Il songeait qu’elle avait le choix, et qu’elle choisissait
comme elle voulait. Mais une pensée coupable lui vint : qu’arriverait-il
si Roh était déjà au-delà d’Abarais ? Et il en vint même à le souhaiter –
sans quoi Morgane se jetterait contre une armée, exterminant tout.


Pensée coupable, oui, digne d’un traître. Vanye la chassa immédiatement
– et même, rencontrant les yeux gris, appréhenda qu’elle ait vu clair en lui.


— Liyo, murmura-t-il. Je vous obéirai jusqu’au
bout.


Ces simples mots semblèrent l’apaiser. Bientôt elle reporta
son attention sur la route.


 


La nuit tomba, longues bandes crépusculaires dont le pourpre
s’assombrissait à mesure qu’il se mêlait à la fumée stagnant au-dessus des
collines en un mélange fuligineux. Le nombre des Pierres Levées croissait, au
point qu’il devint évident que les voyageurs atteignaient les ruines d’un très
ancien édifice dont seules restaient les fondations : un labyrinthe de
rectangles et de cercles avec, çà et là, les ruines d’une arche. Et tout le
long du chemin, l’herbe ou la boue offraient des traces indiquant le passage
récent d’hommes nombreux.


D’ailleurs, ils en aperçurent un. Un cadavre gisant au bord
de la route. Les charognards qui le dépeçaient s’envolèrent comme des vampires
dans les ténèbres.


Il était fatal que les troupes d’Hetharu en arrivent à la violence,
songea Vanye. Un ramassis d’êtres affolés, prêts à tout et, de plus, mêlés aux
sangs-croisés. Effectivement, lui et ses compagnons virent d’autres cadavres –
dont une femme et un prêtre. Un vieux prêtre aux jambes grêles.


— Ce sont des fauves ! s’exclama Kithan, horrifié.


Personne ne le contredit.


Jhirun, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis l’aube, intervint.


— Que ferons-nous quand nous serons à Abarais, si ces…
ces hommes y sont déjà ?


Question pertinente pour cette fille ignorant tout de ce
qu’il fallait faire, et que seul l’espoir soutenait au milieu des épreuves.
Vanye la regarda, eut un geste d’impuissance. Il appréhendait la même chose que
Jhirun, la chose que Morgane avait essayé de montrer en lui répétant de ne pas
les suivre. Elle était faible, Jhirun. Sans armes, pourrait-elle lutter ?


— Toi aussi, tu es libre, dit Morgane. Tu peux
rebrousser chemin ; je te laisse le choix.


Mais Jhirun secoua la tête.


— Non. Comme le seigneur Qujal, je n’ai plus
rien à espérer des… de ceux qui nous talonnent. Et même si je ne peux franchir
le… l’endroit où vous allez, du moins… (elle trouvait difficilement ses mots)…
du moins, permettez-moi d’essayer.


Morgane l’observa un instant, puis fit signe qu’elle
acceptait.


 


Le ciel s’assombrit davantage, jusqu’au moment où il n’y eut
plus que la lumière diffusée par les petites lunes et l’arc dessiné par leurs
trajectoires coupant les constellations. D’un versant à l’autre de la vallée,
on voyait à présent les contours d’immenses ruines. Plus un seul monolithe,
mais des flèches, droites du côté chaussée, en pente incurvée à l’extérieur.
Des flèches qui joignirent bientôt leurs sommets pour enfermer complètement la
route.


L’itinéraire devenait une longue nef, et Vanye eut peine à observer
les crêtes derrière ces flèches dressées tel un squelette dont la chaussée
était la colonne vertébrale.


Dans ce passage gigantesque, les sabots ferrés des chevaux
produisaient un écho sonore, tandis que la perspective trompeuse de cette
enfilade autorisait tous les pièges possibles. Vanye mit son épée en travers de
sa selle. Il eût voulu que Morgane aille plus vite, qu’ils atteignent plus vite
l’autre bout, mais c’eût été folie que de foncer à l’aveuglette. En certains
points, quand elle virait, la route était véritablement murée par les flèches
de pierre.


Un peu plus loin, même, elle se mit à monter, succession de
marches géantes dont la dernière rencontrait un espace noir. Lorsqu’ils furent
suffisamment près, cette masse sombre leur apparut en détail. Il s’agissait
d’un édifice – un grand cube dominant les flèches qui s’écartaient pour former
une nef à l’échelle.


— An-Abarais, chuchota Kithan. La Porte qui mène au
Puits.


Vanye eut un frisson. Une fois déjà il avait vu une telle
chose – une des Portes des Qujals. À côté de lui, Morgane mit l’épée à
la main. Siptah renâcla, voulut reculer, finit malgré tout par gravir la rampe.
Vanye poussa le hongre, s’efforçant d’oublier leurs deux compagnons distancés.


An-Abarais n’était pas une Porte, mais une forteresse
pouvant commander toutes les Portes. Une forteresse qujalienne, pleine
de puissance. Le genre d’endroit que Roh n’aurait jamais négligé.


D’ailleurs, on ne voyait pas d’autre chemin.
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Cette route passait bien par la forteresse où elle se
perdait sous une longue galerie pleine d’ombres inquiétantes, une galerie au
bout de laquelle scintillaient des étoiles. Mais les flèches de pierre
délimitaient une deuxième chaussée en angle droit, et Morgane fit halte au
croisement pour observer toutes les directions offertes.


Quand leurs compagnons les eurent rattrapés, elle donna ses
ordres.


— Kithan, vous surveillerez la route d’ici ! Toi,
Jhirun, tu viens avec nous !


La petite jeta un coup d’œil effrayé à droite et à gauche,
mais Morgane prenait résolument la galerie perpendiculaire, spectre de neige
monté sur un cheval gris presque invisible dans l’ombre.


Vanye marcha à sa suite, entendit Jhirun faire de même. Et
Kithan ? Resterait-il ? Préférerait-il se rallier au parti
d’Hetharu ? Il ne voulait pas y songer. Morgane mettait certainement le
Qujal à l’épreuve en le laissant seul, mais ses pensées devaient être
ailleurs, cherchant désespérément une solution. Il lui fallait la présence du
Kurshin.


Il la rejoignit comme elle s’arrêtait dans la galerie, à
hauteur d’un rectangle plus foncé qu’elle venait d’apercevoir : une porte.
Elle mit pied à terre et, Changeling en main, poussa cette porte du bras
gauche.


Le battant pivota sans bruit sur des gonds huilés. Immédiatement,
une bouffée d’air froid jaillit de l’obscurité, une obscurité au sein de
laquelle le clair de lune tombant par l’ouverture montra une dalle polie.
Morgane fit avancer Siptah, et Vanye dut se courber pour franchir la porte,
tandis que le claquement scandé des fers des chevaux violait un silence
sépulcral. Jhirun l’imita, menant sa jument rétive dont les sabots firent
sonner à leur tour le dallage. Puis il n’y eut plus un bruit, sauf celui d’un
harnais remué, et le souffle oppressé des bêtes.


Vanye avait tiré l’épée. Tout à coup, une vive lumière
l’éblouit lorsque Morgane tira elle aussi Changeling et brandit l’arme
gravée de runes. Le miroitement bleu s’accrut, brilla d’un éclat suffisant pour
vaincre les ténèbres, projeta les ombres fantastiques des flèches, d’une pièce
circulaire et d’un escalier en spirale.


Mais, de plus, Changeling produisit un son rythmé,
d’abord très bas, puis pénible à l’oreille, une vibration qui remplit bientôt
l’édifice. Les chevaux bronchèrent. Et quand Morgane braqua sa pointe sur la
gauche, l’épée brilla encore plus. Cette fois, ils connaissaient la bonne
direction, l’épée cherchant toujours la source d’où lui venait son énergie.


Et si l’une arrivait au contact de l’autre, ce serait leur
fin, car, œuvre d’un créateur insensé, elle était indestructible, sauf par les
Portes.


Morgane la remit vite au fourreau, mais les chevaux tremblaient
toujours. Vanye flatta l’encolure du hongre avant de mettre pied à terre.


— Viens ! lui enjoignit Morgane. Jhirun, tu gardes
les bêtes. N’hésite pas : crie au moindre bruit suspect. Mets-toi dos
contre la porte et n’en bouge plus. Méfie-toi surtout de Kithan. S’il approche,
crie !


— Je vous alerterai, promit la jeune Hiua d’une voix
étranglée.


Vanye eût préféré qu’on lui donnât une arme – mais elle
n’eût peut-être pas pu s’en servir.


Il s’éloigna, rattrapant Morgane, vidant son esprit pour ne
plus penser qu’à elle, pour ne plus penser qu’aux ombres traîtresses, qu’aux
recoins que sa dame ne voyait pas. Les ombres défilèrent de chaque côté d’eux
mais, dès qu’ils plongèrent dans le noir, une flamme naquit entre les doigts de
Morgane, une flamme magique, bienfaisante celle-là, destinée à leur montrer le
chemin. Bien qu’il n’aimât point pareilles choses, il suivait Morgane. Aucun de
ses actes ne l’effrayait face aux forces démoniaques des Qujals. Son
épée était inutile à présent, tout comme ses talents de guerrier – sauf pour
les tirer d’un guet-apens.


Ils arrivèrent devant une porte qui, à sa grande stupéfaction,
céda sous l’adroite poussée de Morgane. Et aussitôt cette porte franchie, une
lumière éclatante les aveugla, une gerbe multicolore, un rayonnement fulgurant.
En même temps, Vanye perçut un mélange de sons discordants, parmi lesquels
l’écho du cri d’effroi qu’il ne put retenir, et dont il eut honte.


C’était le cœur, le sein des Portes, des Puits, la source
d’énergie du système. Et Vanye avait beau connaître, savoir que ni le bruit ni
la lumière ne pourraient lui faire le moindre mal, il ne put rompre l’emprise
de la peur. Ses membres le trahissaient.


— Viens donc ! le pressa Morgane.


L’intonation se nuançait d’une pitié qui le fouetta.


Serrant son épée, il colla à ses pas, marcha aussi bravement
qu’elle dans le long couloir de lumière. Un rayonnement plus rouge qu’un
crépuscule teignit ses joues, ses cheveux, mit des reflets sanglants sur la
cotte de mailles, sur le pommeau de Changeling, et le bruit qui grondait
autour d’eux noya celui de ses lourdes semelles. Vanye eut l’impression d’errer
comme un spectre. Mais, malgré cette fantasmagorie, Morgane ne tournait pas une
seule fois la tête. Elle est Qujale, songea-t-il. Elle faisait halte,
enfin. Morgane moulée d’acier, Morgane et son armure d’un type plus vieux de
cent ans que la sienne – Morgane face au grand panneau qui occupait le cœur
d’Abarais. Elle l’effleurait avec des gestes précis, dont chacun produisait une
nouvelle gerbe rouge, bleue, ou jaune, accompagnée d’un bruit qui finit par
couvrir tous les autres et laisser Vanye frissonnant d’angoisse.


Qujale, comme l’étaient ses aïeux.


Autant qu’ils pouvaient l’être.


Elle pivota brusquement, l’appela d’un signe impératif. Il
obéit, non sans jeter un coup d’œil derrière lui car, à la faveur du bruit, un
ennemi eût pu les surprendre. Mais elle le saisit par le poignet pour réclamer
son attention immédiate.


— Quoique grande ouverte, cette Porte nous est fermée.
C’est l’emprise de Roh, que je ne peux rompre. C’est son œuvre. Je craignais
qu’il en soit ainsi, dans le cas où il arriverait le premier à An-Abarais.


— Vous ne pouvez vraiment rien ? demanda-t-il
d’une voix tremblante.


Par-dessus son épaule, il contempla les gerbes de lumière
qui étaient l’énergie même des Portes. Il avait connu plus de tribulations
qu’un homme en subit moyennement dans son existence, et plus qu’il n’eût voulu
se rappeler. Mais il n’ignorait pas les efforts de Morgane, il ne pouvait les
ignorer. Abarais constituait leur dernier espoir, un espoir que la main de Roh
ruinait. Il chercha à clarifier ses pensées, malgré le bruit, malgré le mélange
fou de couleurs et de sons dont il ne garderait nul souvenir tout comme il ne
gardait nul souvenir de l’Entre-Portes. Quel nom donner à cette chose ? Sa
raison vacillait. Une fois déjà, il s’était trouvé dans un lieu semblable. Et…
oui, il y avait une tache rouge par terre, et un couloir, et un escalier… mais
différent… à croire qu’An-Abarais recelait à un autre étage une porte brisée
près de laquelle gisait son frère.


Un frère mis au tombeau depuis longtemps… neuf siècles.


Un vertige le saisit. C’était trop ! Trop pénible. Mais
il ne lâchait pas Morgane des yeux. Elle se tournait à nouveau face aux
commandes, essayant de dominer une force qu’il ne concevait pas, qu’il ne
voulait pas concevoir. À quoi bon ?


— Morgane !


Il tressaillit. Roh. C’était la voix de Roh !


L’épée brandie, il regarda. Effectivement, la silhouette de
Roh s’inscrivit sur le fond flamboyant d’An-Abarais – une silhouette diaphane,
plus grande qu’au naturel.


Et Roh parla. Des mots chuchotés dans la langue des
Qujals, mais qui n’en couvrirent pas moins tous les autres bruits. Vanye
entendit les lèvres du spectre articuler son propre nom ! Il se signa,
exécrant la chose qui le narguait, qui parlait à Morgane de mystères qu’il ne
voulait point connaître. Roh… son cousin. Il observait ce visage – presque le
sien, presque le visage d’un frère : les yeux marron, la petite balafre
sur une joue. C’était bien Roh.


Et soudain – il en eut le cœur glacé – le spectre s’adressa
directement à lui :


— Es-tu là, mon cousin ? Oui ? Non ?
Peut-être as-tu choisi la sécurité d’Ohtij-in. Peut-être ta Dame suzeraine
est-elle venue seule, te laissant derrière. Mais si tu es là, n’oublie pas ce
que je t’ai dit au sommet de la tour. Sache que je n’ai pas menti : elle
est impitoyable. Je ferme les Puits pour lui barrer le chemin, et j’espère que
cela suffira. Mais écoute-moi bien, Nhi Vanye, tu peux me rejoindre. Quitte-la.
Elle, je ne la laisserai jamais passer, je n’en prendrai jamais le risque. Toi,
oui. À toi j’offre le moyen d’abandonner ce monde, comme je l’offre à d’autres,
si elle y consent. Viens me rejoindre. Si tu entends mon appel, il te reste une
chance. Ne la néglige pas. Viens, Nhi Vanye.


Image et voix s’éteignirent à la même seconde. Le Kurshin
demeura un moment pétrifié et, quand il osa regarder Morgane, il put lire un
doute dans ses yeux. Un doute sinistre.


— Je ne vous quitterai pas, liyo, maintint-il
avec force. Je ne lui ai rien promis. Sur ma vie, je ne veux pas le
servir !


La main de Morgane qui cherchait déjà Changeling
revint à sa hanche. Et, brusquement, elle saisit Vanye par le bras, l’entraîna
jusqu’aux commandes dont elle lui fit toucher les plaques lumineuses.


— Je vais te montrer, dit-elle. Oui, je vais te
montrer, t’apprendre. Et sur ta vie, sur ton âme, mon ilin, n’oublie
pas !


Alors ses doigts guidèrent les siens, et il imposa une
volonté supérieure à son âme rétive qui tremblait au contact de cette surface
froide, et elle nomma les plaques, en long, en large, en diagonale – tapisserie
de couleurs qu’il gravait dans sa mémoire, voyant clairement le rôle que
Morgane lui assignait – rôle néanmoins remis à plus tard, puisqu’un autre était
venu neutraliser les efforts de la Chevaucheuse.


Une fois, deux fois, il dut répéter ces instructions – et
une fois, deux fois, le spectre vint répéter son message, un message désormais
inutile, dont chaque phrase semblait une moquerie. Vanye frémit d’entendre son
cousin, mais ses mains ne se trompèrent pas de plaque. Il suait à grosses
gouttes ; malgré cela Morgane l’aiguillonnait encore.


Il marmotta un dernier nom, la supplia des yeux. Il n’en pouvait
plus. Qu’ils partent donc ! Elle le regarda fixement, nimbée de rouge,
comme si elle voulait le coincer sur une autre question, tandis que l’image
tremblotante de Roh continuait à former ses mots, ses appels.


Et soudain, Morgane fit signe que oui, qu’il fallait quitter
An-Abarais. Elle se dirigea vers la porte par laquelle ils étaient entrés.


Ils rebroussèrent chemin. Les nerfs de Vanye criaient, le
poussaient à prendre la fuite, mais Morgane marchait posément, et il ne voulut
pas courir. La voix de Roh le traquait, sa nuque le brûlait. Eût-il tourné la
tête, il aurait encore vu cette silhouette, cette bouche multipliant des arguments
dont la présentation spécieuse ne le séduisait plus : mieux valait se résigner,
attendre l’arrivée des eaux, que dire oui à l’être menteur, l’être qui lui
avait fait croire à la présence d’un cousin dans ce pays infernal où il
subissait un exil sans fin.


L’escalier enténébré s’ouvrait devant eux. Morgane arracha
Vanye à son hébétude pour lui montrer comment elle scellait la porte. Il opina
d’un air de somnambule. Il percevait les mots, mais le cœur n’y était plus, ses
yeux, ses sens pleins de gerbes de lumière et de sons – terrifié à l’idée des
connaissances qu’il venait d’assimiler bon gré mal gré.


Il possédait maintenant une chose pour laquelle Hommes et
Qujals avaient tué – et cette chose, il n’en voulait pas… oh ! non,
certes pas ! Il chercha le mur à tâtons, toujours ébloui, ne voyant que le
mince rayon dirigé par Morgane. Ses doigts rencontrèrent la pierre rêche, ses
bottes une marche, puis une autre, et son âme demeurait hantée. Il eût préféré
tout effacer d’un seul coup. Mais c’était trop tard. Quelqu’un l’avait pris à
son service, sans rémission possible.


Il tourna et tourna dans le grand escalier jusqu’au moment
où lui parvint le bruit des chevaux, bruit accueillant pour l’homme qui, un peu
plus tôt, gravissait les mêmes marches. Tout différent était le Vanye qui
descendait – comme s’il oubliait le monde existant hors de cette salle
effrayante, le monde intact échappant à une fantasmagorie dont le déroulement
le laissait encore pantois.


Morgane coupa son rayon lumineux dès qu’ils furent en bas,
et Jhirun vint les rejoindre, une Jhirun pleine de questions chuchotées d’une
voix où se mêlaient ses sanglots, rappelant à Vanye que, tout comme lui, elle
subissait l’épouvante qu’engendrait An-Abarais. Du moins ignorait-elle le plus
terrifiant, ce dont il l’envia quand elle lui rendit les rênes du hongre.


— Quitte-nous, dit-il. Pars, Myya Jhirun. Trouve un
endroit où te cacher.


— Non ! trancha brusquement Morgane.


Il se tourna vers elle, désorienté, mais ne put voir son
visage dans l’ombre.


— Sortons.


Elle guida Siptah pour franchir le seuil et les attendre au
clair de lune. N’ayant rien à répondre à Jhirun, Vanye ne s’occupa plus d’elle.
Il fit avancer son cheval, et elle le suivit sans un mot.


— Va surveiller la route avec Kithan ! lui intima
Morgane.


La petite les regarda l’un après l’autre, mais ne discuta
point. Elle s’éloigna sous la longue perspective des flèches de pierre, vers le
bloc où Kithan était assis, ombre parmi les ombres.


Morgane continua :


— Et toi, Vanye ? Irais-tu à Roh ?
Accepterais-tu son offre ?


La réponse fut immédiate :


— Non ! Je vous jure…


— Pas si vite ! l’interrompit-elle – et, comme il
voulait protester : Écoute bien. C’est un ordre. Tu dois aller à Roh.


Il demeura sans voix.


— C’est un ordre ! appuya Morgane.


Cette fois, il donna libre cours à son indignation. N’avait-elle
donc pas confiance, qu’elle se joue d’un ilin ?


— Une nouvelle tromperie ! Vous les multipliez. Je
ne mérite pas un pareil traitement, liyo !


— Non. Ecoute-moi. Si je ne puis franchir la Porte,
l’un d’entre nous doit y arriver. On me connaît trop, ma présence est néfaste.
Mais seul, tu… Rejoins-le, Vanye, jure-lui fidélité, obtiens de Roh les
renseignements qui me manquent. Ensuite, tue-le, fais comme moi-même j’aurais
voulu faire.


— Liyo !


Vanye frémit, tandis que ses mains glacées agrippaient la crinière
du hongre, car tout ce en quoi il croyait s’effondrait, de même que
disparaissaient les montagnes au-delà d’Abarais, le laissant nu, hideux.


— Tu es mon ilin. Personne ne peut te blâmer.


— Manger le pain d’un homme, me chauffer à son feu – et
le tuer ?


— T’ai-je jamais promis l’honneur ? Non, bien au
contraire, je pense.


— C’est un parjure, liyo. Je doute que Roh s’y
laisse…


Elle serra les dents.


— L’un de nous, entends-tu ? L’un de nous
doit passer. Reste-moi fidèle d’esprit – mais ta bouche doit dire autrement. Tu
dois vivre. Roh ne peut te soupçonner, Roh doit se fier à son cousin. Tel est
le service que tu peux me rendre : tuer Roh, puis faire comme je t’ai
montré – sans fin – je dis bien sans fin, ilin. Es-tu prêt à
m’obéir ?


— Oui, acquiesça-t-il. (Et, d’un ton âpre :) Je le
dois.


— Emmène Kithan et Jhirun. Invente une histoire
plausible : l’attaque d’Ohtij-in, ta libération par le petit Qujal.
Que Roh te croie à bout ! Prosterne-toi, implore-le. N’hésite devant rien.
Tu dois vivre, franchir la Porte pour exécuter mes ordres. Les exécuter
jusqu’au dernier jour de ta vie, Nhi Vanye – et au-delà, le cas échéant.


Il resta muet un instant. Répondre ? Le moindre mot
l’aurait torturé, et il ne voulait pas d’une honte supplémentaire. Puis il
distingua une trace humide sur la joue de la Chevaucheuse – une trace qui le
bouleversa plus que tout ce qu’elle lui avait dit.


— Débarrasse-toi de la lame d’Honneur, conclut-elle,
sans quoi il te poserait des questions gênantes.


Il la lui remit.


— Protégez-la, murmura-t-il d’une voix sourde, à
laquelle elle fit écho en prenant l’arme.


— Surveille bien tes compagnons.


— Oui.


— Pars. Dépêche-toi !


Il voulut s’agenouiller, comme tout ilin quittant son
seigneur. Mais Morgane le retint d’un geste léger… si léger, si doux qu’un flux
de paroles monta à ses lèvres – et cette fois, ce furent précisément ses lèvres
que Morgane effleura. Un baiser de rêve, qui lui coupait le souffle. Un rêve,
car déjà elle se tournait pour prendre la bride du gris. Et les mots que Vanye
pensait dire n’étaient plus qu’un plaidoyer pro dorno, qu’elle n’eût
point aimé. Discuter encore ? Il ne voulait pas l’abandonner ainsi.


Tous deux se mirent en selle, tous deux regagnèrent
l’intersection de la route avec l’entrée du château où Jhirun et le jeune
Qujal attendaient.


— Venez, leur dit-il, obligé d’employer des mots qui
lui répugnaient. Nous continuons, nous trois seulement.


Ils semblèrent stupéfaits, mais ni l’un ni l’autre ne posa
de questions. Peut-être était-ce leur aspect – liyo et ilin
– qui les isolait ? Il fit volter son cheval pour suivre le passage, et
tourna une dernière fois la tête, craignant que Morgane n’ait déjà disparu.


Mais non. Il voyait son ombre inscrite sur un fond plus
clair. Elle observait cette route que Fwar et les siens emprunteraient bientôt,
du moins les rescapés. Et Vanye aperçut tout à coup vers quoi allaient ses
pensées : les paysans des Tumulus, les mêmes que les hommes qu’elle
subjuguait jadis. Il existait un lien entre eux et Morgane, un cauchemar de
fraîche date pour elle, une force n’ayant rien à voir avec Changeling.
Il se rappelait Morgane devant le pont du fleuve, Morgane anéantissant les
révoltés – et la chose qui faisait flamber son regard.


Ils étaient des vôtres, lui avait dit Kithan.
Oui : même les Qujals tremblaient d’une telle action. Or, Fwar ne
lâchait pas pied – et, à présent, elle attendait sa meute des Tumulus, en proie
au cauchemar.


Elle attendait, pendant que la Porte était prête à être
scellée, sa longue quête avait pris fin, et son fardeau incombait désormais au
Kurshin. Des larmes lui embuèrent les yeux. Il fallait tourner bride, refuser…


Un refus qu’elle ne pardonnerait pas.


Il céda. Flanqué de Jhirun et de Kithan, il chevaucha dans
le clair de lune que prodiguait Li. Il vit la grande vallée d’An-Abarais,
d’autres ruines et, plus loin, les feux d’un campement sur une crête : le
campement de Roh.


Il jeta un coup d’œil derrière lui. Morgane avait disparu.


Poussant le hongre, il mena ses compagnons en direction des
feux.
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Li descendait vers un horizon maculé de nuages, les mêmes
qui estompaient la trajectoire du satellite géant.


Elle n’en donnait pas moins une lumière suffisante pour un
déplacement rapide – comme pour les guetteurs ennemis. Vanye se sentait exposé,
observé du haut des collines. Il craignait l’embuscade possible. Non qu’il redoutât
la mort – mais il voulait remplir son rôle, seule chose pouvant maintenant
l’inquiéter. Une flèche tirée dans la nuit, une pointe trouant les mailles et
la chair… brève souffrance, en comparaison de l’autre.


Jusqu’au moment où tu n’auras plus le choix, comme je ne
l’ai plus moi-même… Cette phrase sonnait de nouveau à ses oreilles, tel
l’arrêt fatidique d’un destin malheureux.


Jhirun lui parla. Il n’entendit pas, ne chercha d’ailleurs
pas à comprendre. Il ne fit que la regarder, et elle se tut. Le jeune Qujal
regarda lui aussi Vanye, d’un œil grave, nettoyé des brumes de la drogue.


Et ils approchaient du campement, avec ses feux qui flambaient
comme un champ d’étoiles coupant leur route – constellation dont chaque point
rouge finit par pâlir à l’image des vraies étoiles aux premiers rayons du
soleil levant.


 


Le temps pressant, Vanye jugea bon d’instruire ses compagnons.


— Nous n’avons d’autre issue que de nous rendre à mon
cousin et de tabler sur sa bienveillance.


Aucun des deux ne répondit, ni Jhirun qui chevauchait à côté
du Kurshin, ni le Qujal venant derrière. Leurs visages traduisaient la
même peur contenue qu’au début, lorsqu’ils s’étaient vu emmener loin
d’An-Abarais sans un mot d’explication. Ils ne changeaient pas d’attitude. Pas
plus l’un que l’autre ne questionnait Vanye. Peut-être savaient-ils que leur
guide n’aurait pu les rassurer.


Il mit le hongre au pas et reprit :


— Nous nous sommes aperçus que nous n’avions plus le
choix. Ma dame me libère. (Il maîtrisa la gêne qui faisait trembler ses paroles
à mesure qu’il sortait le mensonge dont il userait face à Roh.) Ma dame est
plus pitoyable qu’elle le laisse voir – pour moi, sinon pour vous. Dans le cas
présent, elle a bien vu que Roh acceptera mon concours, mais pas le sien. Vous
deux, vous n’existez pas, elle vous ignore. Et de tous ses ennemis, c’est
certainement Morgane que Roh hait en premier lieu. Donc, moins nous lui dirons
la vérité au sujet d’Ohtij-in, plus il sera disposé à m’accueillir – tout comme
vous. S’il soupçonne que j’étais avec elle il y a une heure – que nous y étions
– il me tuera, encore qu’il me porte une vive affection. Je vous laisse juger
combien peu il hésiterait à vous faire subir le même sort.


Jhirun et Kithan restèrent muets, mais leurs regards parlaient
pour eux.


— Dites que le séisme a détruit Ohtij-in, reprit Vanye,
et dites que les paysans du marécage ont attaqué dès l’engloutissement d’Aren.
Dites ce qui vous semble le plus plausible – mais pas un mot sur An-Abarais. Il
n’y a que Morgane qui ait pu y pénétrer, et y trouver ce qu’elle a trouvé.
Oubliez Abarais, ne dites pas où nous étions, sans quoi je suis perdu. Et je ne
mourrai pas seul : Roh vous tuera aussi.


De Jhirun, il répondait. La petite avait une dette envers
lui. Mais pour l’autre, cette dette était d’une nature différente. Vanye
craignait le jeune Qujal, alors que, dans le même temps, il espérait que
son témoignage donnerait plus de poids à ses mensonges.


Et Kithan dut s’en rendre compte, car il décela dans ses
yeux non humains une vivacité nouvelle doublée d’une froide ironie. D’ailleurs,
la question qu’il posa le prouvait :


— Et si le noble Roh ne commande pas… si c’est Hetharu…
que devrai-je lui dire ?


— Je n’en sais rien, avoua Vanye. Toutefois, je doute
qu’un parricide hésite à tuer son frère. Il ne vous ménagera pas. On ne ménage
que ceux qu’on aime. Pensez-vous que ce soit le cas ?


Kithan réfléchit, et sa froideur fit bientôt place à un
regard noir.


— Mais votre cousin, lui ? Dans quelle mesure vous
aime-t-il ?


Les mots que Vanye prononça sonnèrent à ses oreilles comme
s’ils venaient d’un inconnu.


— Je vais servir mon cousin. Je ne suis plus qu’un ilin
sans maître, et nous sommes tous deux d’Andur-Kursh… Vous ne comprenez
pas ? Cela signifie que Roh me gardera auprès de lui, que je serai son
bras droit, chose qu’il n’obtiendrait avec certitude d’aucun Shiua. J’ai besoin
de votre aide, seigneur Kithan, vous le savez. J’ai besoin de votre aide pour
atteindre Roh. Une phrase mal venue suffirait à me perdre. Et, réciproquement,
vous avez besoin de mon aide, sans quoi vous aurez fort à faire contre Hetharu
– et vous n’ignorez pas que j’ai moi-même une raison de m’en plaindre. Vous ne
l’aimez point. Aidez-moi donc. Je peux vous le livrer, même s’il nous faut
patienter.


Les lèvres serrées en un trait mince, Kithan pesa cette
offre.


— Oui, je vois, dit-il. Seulement vous oubliez mes deux
hommes, Nhi Vanye. Ils pourraient bien nous gêner.


Le Kurshin se rappela les gardes qui avaient fui Ohtij-in.
Il haussa les épaules.


— C’est un risque inévitable. Mais le campement de Roh
est vaste. Et si j’étais vos hommes, je ne me vanterais pas d’une telle
trahison vis-à-vis d’un seigneur.


— Mais vous-même, n’abandonnez-vous pas votre
dame ? objecta Kithan.


Les joues de Vanye s’empourprèrent.


— Je l’abandonne, admit-il d’une voix sourde. Avec son
accord. Somme toute, Roh n’aura pas à connaître ces détails. Nous lui dirons
qu’Ohtij-in est tombé, et que nous avons pu échapper.


Kithan réfléchit, puis :


— Soit. Je vous aide. Je pense que mon témoignage peut
persuader votre cousin. Et le plaisir de voir Hetharu déconfit me paiera
largement.


Le Kurshin l’observa, cherchant quelle part de franchise exprimait
cette conclusion cynique. Il observa également Jhirun, devant qui ils
s’entretenaient. Elle montra un visage craintif, comme une petite paysanne se
voyant soudain jouer un rôle dans les menées de seigneurs ambitieux.


— Et toi, Jhirun ? Que décides-tu ?


— Je veux vivre ! (L’ardeur même du ton le rendit
méfiant. Une méfiance qu’elle perçut probablement, car sa bouche se crispa.) Je
vous suivrai, dit-elle enfin.


Des larmes firent briller ses yeux. Chagrin ?
Peur ? Qu’importait ? Jhirun ne l’intéressait pas. Ni la Myya ni le
Qujal ne l’intéressaient, sauf pour s’assurer leur concours. Et déjà il
anticipait, voyait les milliers d’hommes campés, cherchait la bonne façon de
les approcher sans risquer une mort immédiate.


Au total, vu que cette meute n’avait pas encore plié bagage,
à quoi bon courir ? Les feux flambaient toujours dans l’aube grise.
Réflexion faite, Vanye aimait mieux se présenter normalement, comme nombre de
gens venant grossir le flot humain en route vers le Puits. Il compara d’un œil
inquiet l’accroissement de la lumière du soleil et la distance pour gagner
l’autre bout des brasiers. Le résultat n’était pas satisfaisant : impossible
d’y arriver avant que le grand jour ne montre quel bizarre trio ils formaient.


Seulement, il ne voyait pas une meilleure façon de procéder.


Ils débouchèrent bientôt des ruines pour continuer parmi les
souches de jeunes arbres coupés tout le long de la pente – arbres ayant servi à
construire les huttes ou à faire du feu. En même temps, ils sentaient une odeur
de cuisson et distinguaient des voix d’hommes.


Quatre guerriers avancèrent, piques brandies, mais Vanye
maintint son hongre au pas, tout comme les deux autres, si bien que, lorsqu’ils
furent assez près, les veilleurs prirent une attitude moins belliqueuse et
n’osèrent plus leur barrer la route. Peut-être était-ce à cause de Kithan –
mais Vanye préféra ne pas se retourner – ou à cause de lui, parent de
Roh : n’avaient-ils pas des casques et des chevaux semblables, la jument
de Roh provenant du même élevage que le hongre ?


Puis ils pénétrèrent dans le camp dont les huttes
s’étalaient en désordre de chaque côté de la chaussée. Ils passèrent lentement
sur le front des Shiuas, silhouettes pitoyables accroupies autour de leurs feux
– hommes, femmes, vieillards fourbus, sommeillant ou suivant d’un œil morne ces
cavaliers qui arrivaient à l’aube.


— Il nous faut trouver le Puits, chuchota Vanye. C’est
là que nous aurons le plus de chances de joindre Roh.


— Tout au bout, expliqua Kithan en montrant la route
qui serpentait jusqu’aux premiers contreforts. Nos Anciens aimaient l’altitude.


Une trompe sonna, un appel clair plusieurs fois répété que
renvoya le mur des collines. Un remue-ménage général gagna le camp. Cris,
jurons s’entrecroisèrent, on éteignit les feux en produisant des panaches de
fumée.


Jhirun observa le tumulte avec crainte.


— Ils vont reprendre la route, dit-elle. Le Puits est
certainement ouvert, seigneur ; ils veulent tous y aller.


C’était vrai. Partout on démonta les abris, chacun rassembla
son maigre bien, tandis que les pleurs des jeunes enfants se mêlaient aux
beuglements du bétail affolé. En un clin d’œil, les moins chargés furent à
nouveau sur la chaussée – cette chaussée qui menait au Puits.


Une bonté de Roh, songea Vanye dont le cœur saignait
à l’idée de sa propre trahison. Voir cette misérable cohorte peiner sous le
poids des ballots, claudiquer, laisser de loin en loin le passage aux bêtes, un
tel spectacle le déchirait. Morgane les eût ignorés – mais Roh leur donnait la
vie.


Lui, il allait s’offrir à Roh – et le tuer tôt ou tard. Il
allait donc duper ces gens. Il n’était plus qu’une force mauvaise, un œil
sombre mêlé à tous ces yeux que l’espoir faisait briller.


Il servait Morgane.


Morgane qui disait naguère : Il y a du moins un jour
où tu as choisi pour toi-même…


Et : Tu ne remplaceras pas ma conscience, Nhi Vanye.
Tu n’est pas qualifié…


Il commençait à comprendre.


Avec un rictus de peine, il laboura les flancs du hongre, effrayant
le troupeau des Shiuas qui s’écartèrent pour laisser la place aux trois
cavaliers. Un chemin s’ouvrait à mesure qu’on fuyait leurs regards.


La route monta en pente raide, et ils virent bientôt une
arche monumentale sous laquelle ils s’engagèrent. L’étrange édifice franchi,
ils rattrapèrent le premier flot d’humains qui grimpaient plus ou moins vite.
Mais tout à coup, Vanye tomba sur une colonne de Qujals casqués
d’airain, armés de vouges – des seigneurs qu’accompagnaient leurs dames
richement vêtues, et un petit nombre d’enfants à la mine aussi grave que celle
de leurs aînés.


Un groupe s’en détacha immédiatement pour barrer la route,
juste à l’endroit où un coude rendait le passage difficile, d’autant qu’à gauche
béait un gouffre abrupt. Le chef des Qujals faisait partie du
groupe : un seigneur nu-tête, dont les longs cheveux de neige flottaient
au vent. Ses hommes s’alignèrent de chaque côté.


Vanye recula, porta la main à son épée, mais Kithan fut plus
rapide.


— Non ! Ils viennent de Sotharrn. Ils ne nous
arrêteront pas. Je m’en charge.


Quoique mal convaincu, Vanye le laissa parler aux Qujals,
avançant entre lui et Jhirun, jusqu’au moment où un rempart de vouges les
encercla.


Kithan n’eut pas besoin d’un long discours : une simple
phrase contenant les noms d’Ohtij-in, de Roh et du jeune seigneur. Le chef des
Sotharréens rangea son cheval, et ses guerriers relevèrent leurs piques.


Mais quand les trois furent passés, toute la troupe suivit
le mouvement, ce qui ne plaisait guère au Kurshin, bien que cette présence
d’hommes armés leur permît de fendre plus rapidement la cohue des sangs-croisés
obstruant la chaussée. Désormais, plus question de battre en retraite : il
fallait se fier aux Qujals, se fier à Kithan – et Kithan pouvait broder
n’importe quel mensonge.


Et si Roh n’était plus là, s’il avait déjà franchi le
Puits ? Faudrait-il affronter Hetharu ? Vanye préféra ne pas y penser.


Un nouveau coude du chemin leur révéla brusquement un sommet
usé, un dôme en direction duquel convergeaient toutes les files de piétons et
de cavaliers. Cette fois, leurs destriers fourbus ralentirent d’eux-mêmes,
prenant une allure craintive.


L’oppression que Vanye avait déjà subie au voisinage immédiat
des Portes produisait un malaise physique. L’épiderme, l’ouïe, la vue
souffraient pareillement. C’était palpable sans l’être.


L’endroit qu’ils allaient atteindre lui apparaissait sous un
ciel d’azur, mais encore nuageux. Il vit des huttes, des tentes, des bêtes, le
bout de la route que dominaient les dernières flèches de granit.


Et le Puits.


Une couronne de Pierres Levées, comme celle du pays hiua.
Non plus une Porte isolée, mais tout un cercle – et ces Portes fonctionnaient.
Des rayons opalins fusaient de l’une à l’autre, à peine visibles dans le grand
jour, effet combiné d’énergie qui remplissait l’air d’une menace latente. Mais
une Porte, une seule, gardait le bleu d’un ciel d’azur, un bleu terrible que
l’œil ne pouvait affronter.


Kithan jura.


— Elles sont bien là, dit-il. Elles y sont !


Vanye mit le hongre au pas malgré une révolte soudaine du
cheval qui lui fit bousculer l’alezane de Jhirun. Mais Jhirun restait
hypnotisée par les terribles Portes. Ses doigts cherchaient sa gorge, son
collier, ses amulettes aux vertus desquelles elle croyait. Vanye l’appela d’un
ton sec. Alors, seulement, elle détourna les yeux du cercle fantastique.


Plus bas, le camp était à présent en alerte. Des cris
saluèrent l’arrivée des trois cavaliers, des voix grêles dont l’atmosphère
lourde atténuait l’écho. Des hommes aux cheveux blancs se massaient de chaque
côté de la route. Vanye perçut deux mots crachés comme une insulte :
« Kithan d’Ohtij-in ! » Il attira son épée, la posa sur
sa selle et continua d’avancer entre une double haie de regards braqués,
jusqu’au moment où le hongre ne put plus bouger : il eût renversé
quelqu’un.


Kithan interpella un homme. L’autre lui répondit aussitôt,
et le jeune Qujal obliqua en direction de la colline. Vanye resta botte
à botte avec lui, Jhirun à sa droite, pour franchir un barrage de piques dont
les pointes s’écartèrent. Il entendit son nom, puis le nom de Bydarra. Il vit l’étonnement,
la méfiance, la haine, les mains cherchant un poignard, une épée, une trique.
N’était-il pas l’assassin présumé du seigneur d’Ohtij-in ? Mais il ne fit
qu’opposer un masque fermé en suivant Kithan.


Tout à coup, un autre groupe de cavaliers fendit la meute
humaine. Des Qujals coiffés d’airain qui se mirent en travers de la
route. Un ordre bref fut lancé, et une silhouette à cheval bien trop connue
émergea du centre. Un homme jeune dont les traits offraient la finesse
qujalienne et la dureté des hommes.


Hetharu.


Poussant un cri de guerre, Vanye fit jaillir sa lame du fourreau
en même temps qu’il éperonnait le hongre, mais le rempart des piques protégeant
Hetharu blessa le cheval. Un vougier n’en tomba pas moins, puis un deuxième, et
Vanye recula pied à pied, l’épée décrivant force moulinets pour tenir en
respect les soldats qui auraient pu l’attaquer de flanc. Il réussit donc à leur
échapper – et les Qujals n’insistèrent pas, oubliant toute fierté,
faisant corps autour du fils de Bydarra.


Vanye gonfla ses poumons, apprécia le maintien du plus frêle
des vougiers. D’autres chevaux hennirent sur sa gauche. Quand Jhirun cria, il
jeta un bref coup d’œil dans cette direction, derrière ses compagnons, et vit
l’homme qu’il désespérait presque de trouver.


Roh. Roh avec son grand arc et son épée nue. À l’approche du
cavalier, les gens d’Ohtij-in comme ceux de Sotharrn s’écartèrent, et sa jument
noire fit halte au milieu d’un cercle vide.


Vanye eut peine à maîtriser le hongre. La bête blessée bronchait
sans arrêt, alors que lui-même demeurait calme.


Puis un deuxième guerrier surgit, et le Kurshin vécut une minute
d’angoisse : il reconnaissait Hetharu, encore lui, qui venait se mettre au
côté de Roh.


Mais déjà Roh mobilisait son attention.


— Où est Morgane ? demanda-t-il.


Vanye eut un geste d’ignorance, quoique tous ses muscles
fussent noués.


— Descends de cheval ! intima Roh.


Il essuya sa lame à la crinière du hongre, mit pied à terre,
confia les rênes à Jhirun puis, ayant remis son épée au fourreau, il
s’immobilisa.


Roh l’observait. Dès que Vanye n’eut plus d’arme en main, il
descendit lui aussi de cheval, s’approchant suffisamment pour ne pas être forcé
d’élever la voix.


— Où est Morgane ?


— Je n’en sais rien. Je viens me réfugier ici, comme
tout le monde.


— Ohtij-in n’existe plus, renchérit Kithan. Le
tremblement de terre a tout détruit, tout. Les hommes des marécages fuient, ils
ont pendu certains d’entre nous. Vanye, ici présent, a pu prendre la route avec
moi, de même que cette jeune fille. Grâce à eux, je ne suis pas mort, car mes
soldats m’ont abandonné.


Un silence accueillit ces paroles, alors qu’on aurait pu
s’attendre à des exclamations, à quelque émoi de la part des Qujals.


— Arres, dit soudain Hetharu.


De nouveaux cavaliers approchèrent. Vanye, inquiet, tourna
la tête.


Deux hommes sans casques rejoignaient Hetharu – cuirasses
identiques, cheveux blancs identiques, aucune honte d’avoir trahi leur maître.


— Ils t’ont bien obéi, constata Kithan en s’inclinant
d’un air moqueur, et sa voix sombra dans l’habituelle brume due au stupéfiant.


— Pour protéger mon frère, articula Hetharu. Pour le
protéger contre sa nature même, que chacun connaît. Tu es très lucide, Kithan.


— La nouvelle du désastre d’Ohtij-in vous a précédés,
Nhi Vanye, appuya Roh. Et maintenant, dis-moi la vérité : où est Morgane ?


À court de faux-fuyants, ne trouvant rien à répondre, le
Kurshin eut un moment pénible. Il ne put que faire face à Roh.


— Seigneur Hetharu, reprit son cousin, les paysans
lèvent le camp. Pour malaisé que cela soit, je crois qu’il faudrait mettre vos
hommes en position – et les vôtres, seigneurs de Sotharrn, de Domen, de Marom
et d’Asirith. Je souhaite un passage dans le plus grand calme.


Les Qujals s’agitèrent. Des ordres furent transmis,
puis le gros de la troupe s’éloigna – dont les Sotharréens qui, déjà prêts,
commencèrent à gravir le mamelon.


Mais ni Hetharu ni ses guerriers ne bougeaient.


Roh l’observa, lui et son escorte.


— Seigneur Hetharu, le seigneur Kithan vous
accompagnera, s’il peut vous être utile.


Hetharu donna un nouvel ordre. Immédiatement les deux
transfuges vinrent encadrer le jeune homme réduit à l’impuissance.


— Je te le demande encore une fois, Vanye : où
est-elle ?


Le Kurshin regarda son cousin. Les mots sortirent avec peine
de ses lèvres.


— Elle m’a libéré. Je viens me mettre sous ta
protection, Chya Roh i Chya.


— Tu le jures ?


— Oui.


Sa voix tremblait. Il s’agenouilla, se répétant qu’il
faisait comme il fallait, que l’ordre émanant d’un suzerain vous absolvait du
crime et de la honte. Mais il souffrait d’agir ainsi en présence d’amis et
d’ennemis. Il était là, prosterné, le front dans l’herbe foulée. Il perçut des
voix qu’assourdissait l’air pesant qui stagnait autour du Puits maudit, et fut
tout heureux de ne pas comprendre leurs paroles.


Roh le laissait prosterné. Au bout d’un moment il s’assit à
même le sol, rouge de honte d’être un fourbe humilié.


— Elle t’a chargé de me tuer, dit Roh.


Vanye tressaillit.


— Elle t’a chargé de me tuer, et je pense qu’elle a
fait une erreur. Je vais le donner asile comme tu le demandes, car je veux bien
croire que tu n’es plus à son service. Et cette nuit, au bivouac, je ne sais
où… tu seras l’objet d’une nouvelle Réquisition. Tu es trop bon Nhi pour te
parjurer. Mais c’est une chose que Morgane ne comprend pas. Morgane est
impitoyable, mon cousin.


Vanye se releva d’un bloc. Immédiatement des lames
l’encerclèrent, mais il s’abstint de porter la main à son épée.


— Je resterai avec toi, dit-il.


— Non. Pas dans mon dos. Pas de ce côté-ci du Puits.
Pas tant que tu n’auras pas juré.


Roh remonta sur son destrier noir, jeta un coup d’œil en direction
du mamelon où les forces sotharréennes s’étaient déjà placées, troupe imposante
vers laquelle les premières files de fugitifs terrorisés progressaient
lentement.


Les suivantes faisaient preuve d’une hâte fébrile. Ceux qui
pénétraient sous cette calotte d’air lourd hésitaient, mais d’autres les
poussaient. Parmi les chevaux des Qujals, certains bronchaient, qu’il
fallut calmer.


Et brusquement, au-delà du coude que dessinait la pente, on
entendit un tumulte – un mélange d’appels, d’injures, de cris aigus.


L’ombre d’un doute passa sur le visage de Roh qui fit
pivoter sa jument noire pour fouiller des yeux le versant, car le tumulte
continuait, et même la note claire d’une trompe domina les voix, venant de la
crête.


Vanye ne bougeait plus, vibrant d’espoir à l’idée qui était
également celle de Roh. Oui, il voyait – et il maudit Morgane pour la triste
tâche qu’elle lui assignait, face à face avec son cousin.


Il fonça jusqu’au hongre, arracha les rênes des mains de Jhirun
sans que les Qujals aient pu l’atteindre. Il obligea le cheval à se
cabrer, bref répit qui lui permit de tirer son épée. Une vouge heurta sa
hanche, faillit le renverser, mais il serra les genoux, faucha le guerrier, un
autre, et un autre…


Ses oreilles bourdonnantes perçurent le
« Non ! » que cria Roh – et il se trouva en terrain libre,
stupéfait de voir presque tout le monde lâcher pied : Roh, ses hommes et
cinquante cavaliers d’Ohtij-in gagnant le mamelon, ceux de Sotharrn, la horde
des paysans approchant du Puits – chevaux, bœufs, charrettes, humains et
Qujals bientôt mélangés. Dans un tel chaos les guerriers sotharréens plièrent
sous le choc, tandis que Roh et ses compagnons poursuivaient leur route.


Mais les gens d’Ohtij-in restés sur place foncèrent eux
aussi. Vanye alla au-devant du choc, évita une pique. Tout à coup, un homme
qu’il n’avait cependant point frappé tomba à la renverse, le front en sang. Un
autre subit le même sort, puis un troisième, tué de sa main. Et une nouvelle
fois, rencontrant un ennemi plus solide que d’humbles paysans, les guerriers
lâchèrent pied. Quelque chose siffla à l’oreille du Kurshin. N’en croyant pas
ses yeux, il vit le projectile abattre un quatrième Ohtijien – un des gardes
qui avaient trahi Kithan.


Jhirun !


Il se replia progressivement jusqu’à l’abri offert par les
monolithes plus ou moins affaissés jalonnant le flanc de la colline, pendant
que Jhirun maniait toujours sa fronde. Elle fit tomber un cinquième ennemi dont
la monture, distribuant force ruades à ses congénères, précipita la déroute des
Ohtijiens qui laissaient leurs morts sur le terrain.


Jhirun – et Kithan ! Du coin de l’œil, il voyait le
jeune Qujal serrer son poignet gauche d’où suintait un peu de sang.
Quant à Jhirun, nu-pieds et légèrement blessée elle-même au genou, elle
descendit de sa jument pour ramasser des cailloux.


Mais les Ohtijiens ne revenaient pas. Ils escaladaient déjà
la pente où les guerriers de Sotharrn n’avaient pu résister.


Hommes, Qujals, tous grimpaient, aiguillonnés par
l’effroi.


Et d’autres suivirent bientôt, dont l’arrivée ne fit
qu’accroître cette panique : des paysans noirs de poil, râblés, tuant impitoyablement
les humains comme les sangs-croisés dans une charge forcenée.


— Le peuple du marécage ! cria Jhirun.


Car cette horde leur coupait la route du Puits.


— Vite ! gronda Vanye.


Prêchant d’exemple, il piqua des deux pour lancer le hongre
– que Jhirun et Kithan aient compris ou non. Les petits hommes le reconnurent,
hurlèrent, certains attaquant, la plupart fuyant les sabots du cheval. Il les
faucha, le bras endolori à force de distribuer les coups d’épée. Il sentait le
hongre peiner, mais n’en labourait pas moins ses flancs.


Et soudain, il aperçut Morgane – ou plutôt le poitrail de Siptah
– dans une brèche qu’elle ouvrait à travers la meute humaine. L’ennemi reflua,
il y eut des cris, des plaintes, des corps prosternés devant elle, devant le
trait de feu qui anéantissait les téméraires.


— Liyo ! s’exclama le Kurshin.


Il fendit le crâne d’un assaillant, gagna le champ libre,
obliqua pour rejoindre sa dame. Elle le vit. Piquant toujours le hongre, il
réussit enfin. Côte à côte, cheval noir et cheval gris, ilin et liyo
continuèrent de grimper, tandis que Shiuas et Hiuas prenaient le large.


Mais d’autres cavaliers firent alors front : ceux
d’Ohtij-in, qui semblaient vouloir les arrêter. Morgane eut beau en faucher
quelques-uns, ils colmatèrent les vides. Des flèches sifflèrent.


Morgane pivota, braqua le trait de feu dans cette direction.


Alors la débandade fut complète. Seule une poignée
d’obstinés tint bon. Il fallut charger. Trois tombèrent, ce qui donna du champ
à Siptah, et au hongre que Vanye poussait sans merci.


Tout à coup, le cheval noir hennit de douleur, en même temps
qu’un jaillissement d’herbe boueuse fusant à sa rencontre imposa au Kurshin
l’idée qu’il était désormais privé de monture, et un choc rude l’assomma à
moitié quand il heurta une pierre.


Il se releva néanmoins, et la première chose qu’il vit fut
le hongre abattu, une flèche plantée dans le garrot. Il chancela, récupéra son
épée, chercha le sommet de la colline dont les feux l’obligeaient à cligner des
yeux pour distinguer Siptah.


Oui – Morgane était déjà là-haut. L’ennemi l’encerclait, le
trait de feu fendait l’air bleui par le chatoiement opalin du Puits, et la
présence de cette Porte pesait sur eux comme une masse étouffante.


Il vit encore foncer une nouvelle troupe ennemie, une cinquantaine
de chevaux menaçant Morgane. Il jura, lâcha le bloc auquel il se cramponnait,
essaya de continuer à pied. Une douleur aiguë lui poignarda la jambe. Il
boitait.


Morgane n’attendrait pas. Elle ne pouvait pas. Il s’aida de
son épée pour marcher.


Un Ohtijien le rattrapait. Il fit volte-face, bloqua la
pique contre sa hanche, désarçonnant le Qujal qui tomba dans l’herbe. Le
cheval les évita de justesse, s’éloigna au galop. Vanye frappa le guerrier d’un
coup de pommeau. Il ne lui restait plus la moindre force. Il allait comme un
somnambule, sourd à la voix du sang-croisé qui l’injuriait.


Il vit Morgane reculer, perdre un peu de terrain.


— Non ! hurla-t-il.


À quoi bon ? Qu’elle fuie. Siptah ne pourrait prendre
deux cavaliers. Il voyait d’ailleurs autre chose, dont elle ne se rendait pas
compte : les Ohtijiens préparaient une attaque sur leur gauche.


Un pelage alezan… deux jambes nues sautant à terre au moment
même où il levait son arme… Jhirun ! Jhirun qui lui glissa les rênes dans
la main.


— Montez ! Montez, seigneur ! cria-t-elle
d’une voix angoissée.


Il se mit à cheval, sentit battre les flancs de la petite
jument comme la vie elle-même mais, au lieu d’éperonner la bête, il voulut
hisser Jhirun.


Elle résista, et l’alezane, peu rassurée, broncha pendant
qu’elle descendait la pente jonchée de cadavres.


— Allez-vous-en ! cria-t-elle encore, avec colère
cette fois – une colère que vint doubler un flot d’insultes.


Médusé, il fit pivoter la jument, puis regarda vers le haut,
vers l’endroit où Morgane tenait l’ennemi en respect. Elle l’appela. Il
n’entendit pas ses mots, mais comprit.


Il piqua des deux, et Morgane obliqua pour se rabattre sur
lui. Les Ohtijiens lâchèrent pied, leurs chevaux ne pouvant échapper au trait
exterminateur. En outre, la pagaille des paysans gênait les cavaliers.


Ils atteignirent le sommet, dispersant l’ennemi – leur
avance provoquait une fuite désordonnée des nobles comme des paysans courant
côte à côte –, pénétrèrent dans le cercle fantastique du Puits d’Abarais, ce
cercle de monolithes où flamboyait l’opale de ses feux, gouffre béant au sein
duquel allaient s’engloutir hommes et Qujals. Il paraissait s’élever
jusqu’au firmament et plonger jusqu’au sein de la terre, hors de proportions
pour ceux qui le contemplaient, bleu ardent, bleu insoutenable sur le fond
grisâtre du ciel shiua.


Siptah franchit d’un bond les derniers mètres. L’alezane voulut
se dérober, mais Vanye l’éperonna sans pitié, l’obligeant à affronter cette
trouée d’azur.


 


Il y eut un moment de ténèbres, de corps gauchis, d’ombres
étirées quand Morgane et lui franchirent le cauchemardesque Entre-Portes –
après quoi les chevaux retrouvèrent un terrain solide pour galoper, au début
avec lenteur, comme en un songe, à mesure qu’ils réintégraient le monde réel,
puis plus vite, toujours plus vite, fendant une foule d’êtres éperdus qui ne
cherchaient certes pas à leur couper la route. Personne n’essaya. Les rares
flèches décochées contre Morgane manquaient de précision. Cris, insultes
s’affaiblirent. Bientôt, Vanye n’eut plus que le bruit des sabots des chevaux à
ses oreilles – et, devant lui, une immense plaine.


Ils laissèrent souffler leurs montures. Vanye en profita
pour regarder par-dessus son épaule. Une nouvelle troupe se formait au pied du
mamelon d’Abarais dont il voyait chatoyer l’énergie. Une troupe encore hébétée,
encore craintive, mais obéissant à Roh.


Autour d’eux, et aussi loin que l’œil pouvait atteindre,
s’offrait un pays parfaitement plat, une région d’herbages, de prés fertiles.
L’air ? Vanye le jugea exempt de miasmes. Il regarda Morgane, qui resta
impénétrable.


Morgane n’était pas d’humeur à dialoguer. Pas pour
l’instant. La fatigue pesait sur elle, l’empêchait de s’intéresser à cette contrée.
Elle avait effectué une longue, très longue course, elle avait maté des hommes
qui ne voulaient point plier.


— Il me fallait une armée, dit-elle enfin d’une voix
sourde. N’ayant pas le choix, j’ai pris la seule capable de mettre le désordre
dans ses rangs. Mais je suis heureuse que tu sois ici, Vanye.


— Oui…


Le Kurshin limita sa réponse à ce « oui ».
D’autres choses plus urgentes l’inquiétaient.


Et Morgane tira Changeling du fourreau pour
s’orienter.
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Hommes, chariots, bêtes – du moins, celles qu’il était possible
de faire avancer bon gré mal gré – disparurent dans le vide effrayant.
Accroupie entre l’amas de rocs et les morts déjà froids, Jhirun contemplait
d’un œil hagard les volutes opalescentes du Puits dont l’orifice absorbait
cette multitude : cavaliers, paysans grimpant péniblement, tout Shiuan,
tout Hiuaj, épouses de villageois comme nobles dames, laboureurs, métayers,
prêtres en robes noires palpant leurs amulettes, invoquant les forces aveugles
d’Abarais. Chez certains l’angoisse se lisait, chez d’autres l’exaltation, à
mesure que le gouffre les happait – et Jhirun ne voyait plus rien.


Vinrent ensuite les moins ingambes, partis du grand marécage :
mères traînant leurs petits, vieillards chenus, et quelques jeunes pour les
protéger. Il y eut un des cousins de Jhirun, un colosse qui se détacha en
pleine lumière avant de s’engloutir. Le soleil atteignit son zénith et, quand
il baissa, les paysans venaient toujours, courant malgré la fatigue, boitillant
malgré les blessures, certains même, qui manquaient de force d’âme, reculant
une première fois.


Son châle serré autour d’elle, la tête contre le roc, Jhirun
frémissait à les observer. Elle restait inaperçue, humble fille des champs,
sans importance pour ces gens qu’hypnotisaient le Puits béant et les promesses
de vie qu’il offrait.


La nuit tombait lorsque le tout dernier passa, un Qujal
boiteux qui mit longtemps à gravir la pente jonchée de cadavres. L’homme
disparut. Il n’y eut plus rien. Plus rien qu’une zone où l’air pesait d’étrange
façon et un vent sifflant à l’intérieur du Puits dont les feux d’opale s’inscrivaient
sur un ciel noir.


Jhirun restait seule.


Ses jambes pliaient, mais elle se leva pour gravir la
colline, consciente d’être bien peu de chose, suffoquée par l’air qui semblait
trop lourd, sa robe plaquée par le fouet du vent. Elle pénétra dans la zone de
lumière, dans le tourbillon d’Abarais. Elle frissonna, saisie d’effroi à la vue
du gouffre. Le bleu était tellement violent qu’elle ferma les yeux, malgré le
vent qui l’entraînait.


Les cousins de Jhirun avaient franchi la Porte, comme tous
les autres – Fwar, les pilleurs de tombeaux, les Qujals d’Ohtij-in, le
peuple des marécages. Abarais – son but. Et voilà que Fwar l’y précédait. Non
seulement Fwar, mais les gens d’Aren. Ils modèleraient cette Terre Promise
selon leurs penchants, selon leurs désirs.


Jhirun fondit en larmes. Non, elle ne pouvait pas, elle ne
voulait plus. Elle resserra son châle, et le geste lui rappela l’objet trouvé
à…


Elle exhuma d’entre ses seins le petit oiseau de métal,
cette mouette blanche dont elle caressa les fines ciselures que ses larmes
rendaient floues, jusqu’au moment où elle la jeta par-dessus les monolithes.
Elle la vit fendre l’espace d’un trait brillant. Adieu, petite mouette…


Et adieu, Vanye i Chya. Tu es maintenant dans un pays
moins lugubre pour toi, j’espère. Un pays de montagnes, qui sait ? Un pays
de montagnes – et de riches plaines où une jument peut brouter à l’envi.


Vanye d’Andur-Kursh… Ni Fwar ni d’autres ennemis n’allaient
le rattraper. Jhirun n’en doutait pas.


Elle s’éloigna du Puits, s’éloigna des feux pour plonger une
nouvelle fois dans l’espace sombre de Shiuan. Bientôt les grondements
cessèrent. Ce fut le silence.


Elle tourna la tête et, à l’instant même où elle cherchait
le sommet, les feux semblèrent vaciller comme l’air au-dessus du marécage,
après quoi elle les vit s’estomper peu à peu, disparaître, ne laissant que
grisaille entre les piliers. Les Pierres Levées perdaient leur nimbe fantastique,
elles n’étaient plus qu’un cercle moucheté de lichens.


Jhirun ferma les yeux, les rouvrit. Que croire ?
Comment croire qu’elle avait vu un tel prodige, quand on eût dit que vos sens
vous abandonnaient ? Elle regarda, regarda encore. Les larmes séchèrent
sur ses joues. À la fin, elle partit, atteignit le bas de la colline, faisant
toutefois halte quand elle rencontrait un mort. L’un lui procurait une gourde,
l’autre un poignard damasquiné.


Une forme mouvante, un bruit de harnais. Lentement, un cavalier
déboucha d’entre les rochers. Il montait un cheval bai. Jhirun le connaissait.
Il avait un pourpoint bleu en lambeaux, des mèches couleur de neige.


Elle attendit. Le jeune Khal n’éperonna pas son
destrier. Bien au contraire, il s’arrêta, blême, traits émaciés, prunelles
teintées d’ombre, un linge rouge bandant son bras gauche.


— Kithan… dit-elle, sans faire précéder son nom d’aucun
titre.


À quoi bon les titres ? Il n’avait plus ni trésor, ni
place forte, ni vassaux. Tout de même, il portait une épée – mais Kithan ne l’effrayait
plus.


Il se pencha, offrit une main aux doigts fuselés. Elle y mit
la sienne en levant la jambe pour placer le pied dans l’étrier qu’il venait de
libérer – et Kithan hissa Jhirun. Aurait-on pu croire qu’un homme frêle comme
lui eut une pareille vigueur ?


Il a besoin de moi, songea-t-elle avec une pointe de
cynisme. Il n’est pas prêt à lutter, à vaincre. Mais il y a des fermes, des
hameaux, il y a des champs que les eaux ne submergeront pas d’ici nos derniers
jours. Et il y a les vieux, les timides, tous ceux qui ne voulaient pas croire
Roh.


Le bai reprit sa route. Jhirun enserra la taille mince de Kithan,
puis mit une joue contre son épaule, doucement bercée au pas régulier du
cheval. Peu à peu, elle ferma les yeux. Non, elle ne regarderait plus derrière
elle. Elle ne tournerait la tête qu’une fois franchi le prochain coude qui
allait s’interposer entre eux et les monolithes d’Abarais.


Dans les nues, la foudre tonna, et Jhirun sentit bientôt une
première goutte de pluie.[bookmark: bookmark4]
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