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À François Camoin,
le bon maître,
qui a disculpé
les Euménides.


Les hommes de fer-blanc

Au musée, j’ai vu une vieille bobine,

De ces minces pellicules qu’ils projetaient sur un écran.

C’était un songe,

Ou, si vous préférez, un mensonge :

Des hommes au sourire enfantin

Jaillissant de vaisseaux spatiaux outrageusement étincelants

Pour porter secours à des filles dénudées,

Et s’élancer, intrépides, sur des planètes désolées,

Et, oui, détruire le mal, qui toujours ricanait

Et commettait des erreurs stupides,

Méritant manifestement la mort.

Ils croyaient en la destinée, sans aucun doute,

Et pensaient, parce que les mondes paraissaient si petits,

Pouvoir les cueillir en tendant le bras ;

Parce que la distance les séparant des protéines de la mer

Semblait infime, ils pensaient que devant eux la route

Elle aussi était infiniment longue et droite.

Ils se trompaient.

Oh, aucune raison de penser que la route s’arrête –

Ils oubliaient tout simplement notre petite faiblesse.

Ces hommes de fer-blanc, hommes des étoiles, n’étaient pas dépourvus de cœur.

Mais, dans leurs rêves, ils menaient à bien des expéditions

Que nous n’avons ni le désir ni l’envie d’entreprendre.

Et lorsque nous avons dressé nos mains

Pour tuer le mal à sa source,

Nous l’avons pourchassé au long de sa route tortueuse :

Nous l’avons découvert timidement caché dans nos viscères,

Où, avec la meilleure volonté du monde, nous ne pourrions le mettre à mort ;

Affamé, le matin il se réveille avec nous,

et retourne à l’obscurité le soir à notre coucher.

Orson Scott Card


Préface

Lettre ouverte à l’auteur.

Cher Scott,

Le succès a plus d’un père, c’est parfaitement exact. Mais, en tant que rédacteur en chef qui t’ai le premier « découvert », je pense être en droit de faire montre d’un peu plus d’orgueil paternel que beaucoup. Tu m’excuseras donc si je suis un peu trop prolixe à propos de ce recueil de nouvelles.

C’est une étape importante dans la carrière d’un écrivain, sais-tu, que de voir publier un tel ouvrage. Les éditeurs ont appris, à la suite d’amères expériences, que les romans se vendent mieux que les anthologies et les recueils de nouvelles. Ce n’est que lorsqu’un auteur est suffisamment connu d’un grand nombre de lecteurs, qui achèteront donc un livre sur son seul nom, qu’un éditeur prendra le risque de publier un recueil de ses nouvelles. Même à ce moment-là, les éditeurs préfèrent les romans. Un écrivain doit être un très grand best-seller, une star, pour qu’un éditeur s’aventure de bon cœur à publier un tel ouvrage. Le fait que ton nom soit tout neuf au rang des écrivains-vedettes de ce pays rend ce livre tout particulièrement digne d’attention.

Je me souviens de la première de tes nouvelles sur laquelle j’aie jamais posé les yeux. C’était « Fin de partie ». C’est pour moi une grande satisfaction de la voir inaugurer cet ouvrage. Je me rappelle très bien cet après-midi au cours duquel, dans mon bureau du magazine Analog, j’accomplissais cette corvée tant redoutée de tout rédacteur en chef – patauger dans l’amoncellement désespérant des manuscrits d’auteurs totalement inconnus – lorsque se présenta « Fin de partie ». Ce fut alors une joie de la lire, et c’est une encore plus grande joie de la retrouver après toutes ces années.

Toutes ces années ! La publication de « Fin de partie » dans Analog ne remonte qu’à août 1977. Tu as parcouru un long chemin, petit. En très peu de temps.

Je n’ai jamais vu les lecteurs réagir si fortement à la première histoire d’un auteur. Le courrier qui parvint à Analog te reconnaissait, à juste titre, comme un écrivain qui allait faire parler de lui. Et, bien sûr, lorsque la Convention mondiale de science-fiction s’est réunie en 1978 à Phoenix, tu remportas facilement le prix John W. Campbell du meilleur nouvel auteur de l’année.

Un début de carrière très impressionnant. Mais ce qui m’impressionna encore davantage (bien avant Phoenix) fut ta seconde nouvelle, puis ta troisième, et celles qui suivirent. Chacune était notablement supérieure au récit précédent sur le plan du fini, de la profondeur et du talent. Avec chaque nouvelle histoire tu montrais que tu mûrissais, atteignant de nouveaux sommets dans l’écriture, plongeant plus profondément dans l’âme de tes personnages.

Lorsque je devins rédacteur en chef du magazine Omni, tes histoires avaient déjà dépassé les étroites conventions de la « pure » science-fiction. Tu étais prêt pour le grand public international que touche Omni. Et pas qu’un peu. Je peux te le dire, lorsque les correcteurs d’épreuves entrent en courant dans le bureau du rédacteur en chef, la larme à l’œil, pour lui dire le plaisir qu’ils ont éprouvé à lire une histoire… ça, c’est écrire !

Des nouvelles comme « Quietus », « Exercices respiratoires » et tout spécialement « Sonate sans accompagnement » ont suscité une réaction formidable, venue du fond du cœur, de lecteurs du monde entier. Avec ces histoires, tu as touché les gens où ils vivent.

Je sais que tu as publié plusieurs romans et encore davantage de nouvelles. Je sais que tu as écrit des pièces et des scénarios, et que tu es plongé dans le « gros morceau », un important roman historique.

Malgré tout, tes débuts se sont faits dans le champ de ce qu’on nomme science-fiction. C’est un domaine que nous connaissons bien, et que nous aimons tous deux. Il me faut cependant te prévenir paternellement au sujet de la science-fiction, et te donner un conseil spontané.

La science-fiction, en tant que subdivision des lettres américaines contemporaines, est dans un grand état de confusion. Peut-être en es-tu autant conscient que moi. Mais tu pourrais ne pas te rendre compte que, plus qu’aucun autre auteur dans ce domaine, tu résumes la mutation qu’elle est en train de traverser.

Il y a plusieurs générations, bien avant que tu sois né, la science-fiction américaine s’est retrouvée parquée dans un ghetto littéraire. Certains des meilleurs ouvrages de nos meilleurs auteurs furent durant des décennies ignorés par le reste du monde du seul fait de leur parution sous l’étiquette « science-fiction », ce que la majorité des lecteurs traduisait par : « charabia incompréhensible ».

Ils avaient tort, bien sûr. Mais leur indifférence envers la science-fiction (y compris les premières œuvres d’écrivains tels que Heinlein, Asimov et Clarke) édifia un mur autour de ces auteurs – et de leurs lecteurs.

À l’heure actuelle ces murs ont été abattus. Mais beaucoup – trop – d’auteurs et de lecteurs de science-fiction se tiennent encore blottis les uns contre les autres à l’endroit où se trouvait le ghetto, refusant, ou peut-être incapables de pénétrer dans le monde plus vaste et plus exigeant.

Toi, Scott, tu as déjà fait tes premiers pas dans ce monde. Les histoires que contient ce livre en sont la preuve. Il est vrai que tes premières nouvelles ont été publiées dans des magazines de « pure » science-fiction. Tes premiers romans se sont trouvés exposés sur les rayons « science-fiction » des librairies.

Mais, comme le montrent les histoires contenues dans ce livre, tu es un écrivain puissant dont le travail peut être apprécié par tout le monde. Tes récits concernent les gens ; les gens qui vivent, respirent et saignent, qui aiment et rient, qui ont des haines et des angoisses. Tes lecteurs peuvent pleurer sur tes personnages, se réjouir avec eux, trembler pour eux.

Cela veut dire que tu es déjà parvenu bien au-delà du champ habituel de la science-fiction. Tu es un écrivain pour tous, pas uniquement pour l’étroite frange de lecteurs qui ne désirent rien de plus que de la « pure » science-fiction.

Et c’est contre cela qu’il me faut te prévenir. La communauté de la science-fiction est un adorable petit nid douillet, peuplé de braves gens, pour la plupart, dont l’intérêt commun est la science-fiction. Mais il y a, à l’intérieur de cette communauté, des forces qui peuvent pousser un écrivain à se trahir. Plus d’un auteur a trouvé si sécurisant et confortable le vieux ghetto de la science-fiction qu’il (ou elle) persiste à récrire les mêmes vieilles sagas éculées à longueur d’années. De tels auteurs cessent d’évoluer. Pis, ils refusent leur talent au reste des lecteurs. Encore pis, certains d’entre eux sont mes meilleurs amis.

Je sais que tu as déjà subi des pressions de la part des gardiens autodésignés de la « pureté » en science-fiction. Tu as réussi trop vite, en ce qui les concerne. Incapables d’écrire comme tu le fais, jaloux de ta rapide ascension, ils accomplissent un effort concerté pour te rabaisser d’un ou deux crans, au moyen d’attaques personnelles et de revues de presse bilieuses dans les fanzines.

Ces soi-disant critiques sont les habitants des ténèbres qui n’ont pas l’intelligence ou le cœur d’accepter les puissantes histoires que tu écris. Terrifiés par l’émotion authentique, ils refusent de lire quoi que ce soit de plus exigeant que les resucées des récits qu’ils ont lus dans leur enfance, où des héros d’acier trempé conquièrent le monde dans des vaisseaux aux formes phalliques. Ils n’ont jamais rien compris, et ne comprendront jamais rien au-delà du stade prépubertaire.

S’ils le peuvent, ils te ramèneront à leur niveau. Ne les laisse pas faire. Tu dois ton talent aux gens qui lisent.

Plus qu’un écrivain en vue, Scott, tu es l’exemple de ce qu’il y a de meilleur dans la science-fiction : une imagination audacieuse associée à une grande crédibilité des personnages. Humanisme et technologie. Intelligence et cœur. C’est la voie de l’avenir, pas uniquement pour la littérature américaine, mais tout aussi bien pour le salut du monde.

Reste fidèle à toi-même, à ton talent, et à tous ceux d’entre nous qui lisent tes œuvres avec plaisir. Ne crains rien. Bien après que nous aurons tous disparu, ton œuvre survivra, et c’est le seul monument auquel doive se consacrer un écrivain.

Je sais que je n’ai pas à te dire de continuer à écrire ; je n’ai jamais rencontré un écrivain qui travaille aussi dur que toi.

Mais je te ferai une ultime requête paternelle : Tu es un très jeune auteur, tes jours les plus créatifs sont encore devant toi. Alors, si bonnes que soient les histoires contenues dans ce volume, je compte sur toi pour faire mieux à l’avenir. Et je sais que tu le feras.

Ad astra

Ben Bova

Manhattan, mars 1980


Fin de partie

« Quand vous arrivez à la porte, quelle que soit la gravité, souvenez-vous-en bien : la porte ennemie est en bas. Si vous passez votre porte comme si vous sortiez faire une balade, vous formez une belle cible et vous méritez d’être touché. Avec quelque chose de plus sérieux qu’un paralyseur. » Ender Wiggins marqua un temps d’arrêt pour parcourir le groupe du regard. La plupart se contentaient de le regarder nerveusement. Quelques-uns avaient compris. Les autres, un très petit nombre, étaient maussades et réticents.

C’était son premier jour avec cette armée, fraîche émoulue des escouades d’instruction, et Ender avait oublié combien ces gamins pouvaient être jeunes. Il était là depuis trois ans, eux six mois – de toute la bande, personne n’avait plus de neuf ans. Mais ils étaient à lui. À onze ans, il avait un semestre d’avance pour être commandant. Il avait eu un peloton sous ses ordres et il connaissait quelques trucs, mais sa nouvelle armée comptait quarante individus. Des bleus. Tous tireurs d’élite au paralyseur, tous au meilleur de leur forme, sinon ils n’auraient pas été ici – mais ils n’en étaient pas moins susceptibles de se faire liquider dès la première bataille.

« Rappelez-vous bien, poursuivit-il, ils ne peuvent pas vous voir avant que vous passiez la porte. Mais à la seconde où vous sortirez, ils seront sur vous. Alors, avant de la passer, adoptez la posture que vous désirez avoir quand ils vous tireront dessus. Jambes ramassées, filant droit vers le bas. » Il désigna un gosse maussade qui avait l’air d’avoir sept ans, le plus petit de tous. « Où est le bas, bleusaille !

— En direction de la porte ennemie. » La réponse avait été rapide. Hargneuse, aussi, comme pour dire : Ouais, ouais, passons aux choses sérieuses.

« Ton nom, mouflet ?

— Bean.

— C’est à cause de ta taille ou de ta cervelle ? »

Bean ne répondit pas. Les autres firent entendre quelques rires. Ender avait tapé juste. Le gosse était plus jeune que les autres, il devait être en avance à cause de son intelligence. Ses camarades ne l’aimaient pas trop, ils étaient contents de le voir se faire remettre en place. Comme le premier commandant d’Ender l’avait remis en place.

« Bien, Bean, réponse exacte. Parce que, je vous le répète, personne ne peut passer cette porte sans une bonne chance de se faire toucher. Un bon nombre d’entre vous se retrouvera avec une partie du corps prise comme dans du béton. Arrangez-vous pour que ce soient les jambes. Vu ? Si seules vos jambes sont touchées, elles sont seules figées. En gravité zéro, ça n’a rien de tragique. » Ender se tourna vers un des ahuris. « À quoi servent les jambes ? Hein ? »

Regard vide. Désarroi. Bafouillis.

« Laissez tomber. Je pense que je vais devoir le demander à Bean.

— Elles servent à se propulser contre les murs. » Toujours l’air ennuyé.

« Merci, Bean. Pigé, les autres ? » Ils avaient tous pigé, et ils n’aimaient pas le devoir à Bean. « Bon. Avec les jambes, vous ne pouvez pas voir, vous ne pouvez pas tirer, et la plupart du temps elles seraient plutôt une gêne. Si elles sont figées raides comme des piquets, vous vous retrouvez transformés en bibendum. Pas moyen de vous cacher. Alors, comment placer vos jambes ? »

Cette fois-ci, quelques-uns répondirent pour prouver que Bean n’était pas le seul à savoir quelque chose. « Relevées. Repliées sous le corps.

— Exact. Un bouclier. Vous êtes à genoux sur un bouclier formé par vos jambes. Et il y a une astuce avec les combinaisons. Même avec les jambes figées, vous pouvez encore vous propulser. Je n’ai jamais vu personne d’autre que moi le faire – mais je vais vous l’apprendre. »

Ender Wiggins activa son paralyseur qui se mit à briller d’une faible lueur verte entre ses mains. Puis il s’éleva en apesanteur dans la salle d’entraînement, ramena les jambes comme pour s’agenouiller et dirigea sur elles le paralyseur. Aussitôt sa combinaison se raidit à hauteur des genoux et des chevilles, si bien qu’elle ne pouvait plus se plier.

« Et voilà, je suis figé, vu ? »

Il flottait à un mètre au-dessus d’eux. Ils regardèrent tous en l’air, intrigués. Il se pencha en arrière pour attraper une des poignées qui se trouvaient sur les murs. Puis il tira brutalement.

« Je suis plaqué au mur. Si j’avais des jambes, je m’en servirais et je bondirais comme un haricot sauteur, d’accord ? »

Ils rirent.

« Mais je n’ai pas de jambes, et c’est beaucoup mieux, pigé ? À cause de ça. » Ender se plia à la taille, puis il se redressa violemment. En un clin d’œil, il avait traversé la salle d’entraînement. Il leur cria depuis l’autre côté : « Compris ? Je ne me suis pas servi des mains, si bien que j’ai conservé l’usage de mon paralyseur. Et, en plus, mes jambes ne traînaient pas à cinq pieds derrière moi. Regardez encore une fois. »

Il refit son saut de carpe et vint attraper une poignée à leurs côtés. « À présent, je ne vous demande pas de faire ça uniquement lorsque vous aurez les jambes figées. Je veux que vous le fassiez tout le temps, parce que c’est plus efficace. Et parce qu’ils ne s’y attendront pas. Très bien, maintenant tout le monde en l’air, à genoux. »

La majorité réagit en quelques secondes. Ender paralysa les traînards qui partirent à la dérive, accompagnés des rires du reste du groupe. « Quand je donne un ordre, vous obéissez. Compris ? Quand la porte s’ouvrira, je vous donnerai les ordres dans les deux secondes, dès que j’aurai repéré la disposition des lieux. Et quand j’aurai donné l’ordre d’y aller, vous aurez intérêt à sortir, parce que le premier sorti gagne, à moins d’être un imbécile. Ce que je ne suis pas. Et vous feriez mieux de ne pas l’être, sinon je vous renvoie aux escouades d’instruction. » Il en vit plus d’un déglutir, et les paralysés le regardèrent avec crainte. « Ceux qui se balancent là, vous regardez. Je vous délivrerai dans un quart d’heure, on verra si vous pourrez rattraper les autres. »

La demi-heure qui suivit, Ender les entraîna à faire des sauts de carpe contre les murs. Lorsqu’il eut constaté qu’ils avaient tous saisi le principe, il ordonna une pause. C’était peut-être une bonne équipe. Ils s’amélioreraient.

« Maintenant que vous êtes échauffés, leur dit-il, on va se mettre au travail. »

Ender fut le dernier à quitter l’entraînement. Il était resté aider les plus lents à améliorer leur technique. Ils avaient eu de bons professeurs mais, comme toute armée, ils étaient inégaux, et certains pourraient constituer un réel handicap au combat. Celui-ci pouvait avoir lieu dans plusieurs semaines. Il pouvait être fixé pour demain. Il n’y avait jamais de programme préétabli. Le commandant se réveillait pour trouver une note dans sa chambre, mentionnant l’heure du combat et le nom de son adversaire. Il lui fallait donc, dès le premier instant, maintenir ses garçons au meilleur de leur forme. Prêts à tout, à tout moment. La stratégie était une bonne chose, mais elle ne servait à rien si les soldats ne suivaient pas.

Tournant le coin de l’aile résidentielle, il se retrouva face à face avec Bean, le gosse de sept ans qu’il avait repéré entre tous à l’entraînement. Des problèmes. Il s’en serait bien passé.

« Salut, Bean.

— Salut, Ender. »

Silence.

« Monsieur, dit doucement Ender.

— Nous ne sommes pas en service.

— Dans mon armée, Bean, nous sommes toujours en service. » Ender poursuivit son chemin.

La voix flûtée de Bean retentit derrière lui : « Je sais ce que tu es en train de faire, Ender, monsieur, et je tiens à te prévenir. »

Ender se retourna lentement pour le dévisager. « Me prévenir de quoi ?

— Je suis ton meilleur élément. Il vaudrait mieux me traiter comme tel.

— Sinon ? » Ender sourit d’un air menaçant.

« Sinon je serai le plus mauvais. C’est l’un ou l’autre.

— Et qu’est-ce que tu réclames ? De l’amour et des baisers ? » Ender commençait à se mettre en colère.

Bean n’y attacha pas d’importance. « Je veux un peloton. »

Ender revint sur ses pas pour le regarder dans les yeux. « Je donnerai un peloton, dit-il, à ceux qui me prouveront qu’ils valent quelque chose. Ce devra être de bons soldats, sachant accepter les ordres et capables de penser par eux-mêmes dans les cas d’urgence. Et ils devront savoir rester à leur place. C’est ainsi que je suis devenu commandant. C’est ainsi que tu deviendras chef de peloton. Pigé ? »

Bean sourit. « Parfait. Si tu travailles réellement comme ça, je serai chef de peloton en un mois. »

Ender l’attrapa par le devant de son uniforme pour le coincer contre le mur. « Quand je dis que je travaille d’une certaine manière, c’est que je travaille comme ça. »

Bean se contenta de sourire. Ender le lâcha et s’éloigna. Il ne regarda pas en arrière. Il était sûr, sans avoir besoin de se retourner, que Bean le suivait des yeux, toujours souriant, l’air légèrement méprisant. Il pourrait faire un bon chef de peloton. Ender garderait un œil sur lui.

Le capitaine Graff, un mètre quatre-vingt-dix et un peu grassouillet, se caressa la bedaine en s’enfonçant dans son fauteuil. Assis de l’autre côté du bureau, le lieutenant Anderson lui faisait face. Il désignait d’un air sérieux les points importants d’un dossier.

« Voilà, capitaine, dit Anderson. Ender a déjà mis au point une tactique qui va enfoncer tous ceux qu’il rencontrera. Il a doublé leur vitesse. »

Graff hocha la tête.

« Et vous connaissez ses résultats aux tests. Il a de la cervelle, également. »

Graff sourit. « C’est vrai, c’est vrai, c’est un bon élève, très prometteur. »

Ils se turent.

Graff soupira. « Que voulez-vous donc de moi ?

— Ender est celui qu’il nous faut. Incontestablement.

— Il ne sera jamais prêt à temps, lieutenant. Il a onze ans, pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que vous attendez, mon vieux, un miracle ?

— Je veux l’envoyer au combat tous les jours à partir de demain. Je veux lui faire livrer en un mois autant de batailles qu’en un an. »

Graff secoua la tête. « Cela va envoyer son armée à l’hôpital.

— Non, monsieur. Il les maintient en forme. Il nous faut Ender.

— Permettez-moi de vous reprendre, lieutenant. Il nous faut quelqu’un. Vous pensez que c’est Ender.

— D’accord, je pense que c’est Ender. Qui, parmi les commandants, si ce n’est lui ?

— Je ne sais pas, lieutenant. » Graff passa les mains dans sa chevelure clairsemée, légèrement frisée. « Ce sont des enfants, Anderson. Vous en rendez-vous compte ? Les soldats d’Ender sont âgés de neuf ans. Allons-nous les envoyer contre les gamins plus âgés ? Allons-nous leur faire traverser un enfer pendant tout un mois ? »

Le lieutenant Anderson se pencha un peu plus au-dessus du bureau de Graff.

« Regardez ses résultats aux tests, capitaine !

— J’ai vu ses foutus tests ! Je l’ai regardé se battre, j’ai écouté les bandes de ses séances d’entraînement, j’ai examiné ses courbes de sommeil, j’ai entendu les enregistrements de ses conversations dans les couloirs et les salles de bains. J’en sais plus sur Ender Wiggins qu’il serait possible d’imaginer ! Et face à tous ces arguments, face à ses qualités évidentes, je mets une chose dans la balance. Je me représente Ender dans un an, si vous obtenez ce que vous souhaitez. Je le vois complètement épuisé, totalement inutile, un échec, parce qu’on lui aura imposé un rythme que ne peut soutenir aucun être vivant. Mais cela n’a pas assez de poids, n’est-ce pas, lieutenant, parce qu’une guerre est en cours, et que notre élément le plus doué est parti, et que les plus importantes batailles sont encore à venir. Donnez donc une bataille par jour à Ender cette semaine. Puis amenez-moi votre rapport. »

Anderson se leva et salua. « Merci, monsieur. »

Il était presque à la porte quand Graff le rappela. Il se retourna vers le capitaine.

« Anderson, dit le capitaine Graff. Êtes-vous sorti, dernièrement ?

— Pas depuis mon dernier congé, il y a six mois.

— C’est ce qu’il me semblait. Non que cela fasse aucune différence. Mais avez-vous jamais mis les pieds à Beaman Park ? Hein ? Très beau parc. Des arbres, des pelouses. Pas d’antigravité, pas de batailles, pas de soucis. Savez-vous ce que l’on peut voir, également, à Beaman Park ?

— Quoi, monsieur ? demanda le lieutenant Anderson.

— Des enfants, répondit Graff.

— Bien sûr, des enfants, dit Anderson.

— Je veux dire de vrais enfants. Des gosses qui se lèvent le matin quand leur mère les réveille, qui vont à l’école, puis, l’après-midi, vont jouer à Beaman Park. Ils sont heureux, ils sourient, ils rient, ils s’amusent. Hein ?

— Je n’en doute pas, monsieur.

— C’est tout ce que vous avez à en dire, Anderson ? »

Anderson s’éclaircit la gorge. « Je pense qu’il faut que les enfants s’amusent, monsieur. C’est ce que je faisais à leur âge. Mais à l’heure actuelle le monde a besoin de soldats. C’est de cette manière qu’il nous faut les obtenir. »

Graff acquiesça et ferma les yeux. « Oh, bien sûr, vous avez raison, d’après les statistiques et toutes les grandes théories. Et elles marchent, en plus, le système est efficace, mais malgré tout Ender est plus vieux que moi. Ce n’est pas un enfant. C’est à peine une personne.

— Si c’est vrai, monsieur, alors au moins nous savons que ce que fait Ender permet aux autres enfants de jouer dans le parc.

— Et Jésus est mort pour le salut de tous les hommes, bien sûr. » Graff se redressa et regarda Anderson, presque tristement. « Mais c’est nous, dit-il, c’est nous qui enfonçons les clous. »

Étendu sur son lit, Ender Wiggins contemplait le plafond. Il ne dormait jamais plus de cinq heures par nuit – mais les lumières restaient éteintes de 22 heures à 6 heures. Aussi réfléchissait-il en contemplant le plafond.

Il avait son armée depuis trois semaines et demie. L’armée du Dragon. Le nom était imposé et jouissait d’une triste réputation. Oh ! les archives relataient pourtant qu’environ neuf ans plus tôt une armée du Dragon s’était bien défendue. Mais au cours des six années suivantes le nom avait été attribué à des armées médiocres, et finalement, en raison de la superstition qui commençait à s’y attacher, le nom d’armée du Dragon avait été supprimé. Jusqu’aujourd’hui. Et maintenant, songea Ender, l’armée du Dragon allait leur causer une surprise.

La porte s’ouvrit doucement. Ender ne tourna pas la tête. Quelqu’un pénétra en silence dans sa chambre, puis ressortit et la porte se referma. Quand l’écho des pas se fut éloigné, Ender roula sur le côté et vit sur le sol une bande de papier blanc. Il se pencha et la ramassa.

« Armée du Dragon contre armée du Lapin ; Ender Wiggins et Carn Carby, 7 heures. »

La première bataille. Ender se leva et s’habilla rapidement. Il gagna en vitesse les chambres de ses chefs de peloton pour leur dire de réveiller leurs garçons. Cinq minutes plus tard ceux-ci étaient rassemblés dans le couloir, engourdis de sommeil. Ender parla à voix basse :

« Première bataille à 7 heures contre l’armée du Lapin. Je me suis déjà battu deux fois contre eux, mais ils ont un nouveau commandant. Jamais entendu parler de lui. Ils sont plus âgés, cependant, et je connais un peu leurs vieux trucs. Maintenant, réveillez-vous. Au galop, salle d’entraînement numéro trois. »

Ils s’entraînèrent pendant une heure et demie, trois batailles simulées et exercices callisthéniques dans le couloir, hors du champ anti-g. Puis pendant un quart d’heure ils se relaxèrent totalement, étendus en apesanteur. À 6 h 50, il les rassembla et ils descendirent le corridor à la suite d’Ender, courant tout le trajet, sautant de temps en temps pour toucher un panneau d’éclairage du plafond. Les garçons touchaient tous tour à tour le même panneau. À 6 h 58 ils arrivaient à la porte de la salle de combat.

Les pelotons C et D empoignèrent les huit premières poignées du plafond du couloir. Les pelotons A, B et E s’accroupirent par terre. Ender s’accrocha par les pieds à deux poignées, au milieu du plafond, de façon à ne se trouver sur le chemin de personne.

« Où est la porte ennemie ? dit-il d’une voix sifflante.

— En bas ! chuchotèrent-ils en réponse, et ils rirent.

— Paralyseurs activés. » Dans leurs mains, les boîtes brillèrent d’une lueur verte. Ils attendirent encore quelques secondes, puis le mur gris qui se trouvait devant eux disparut, dévoilant la salle de combat.

Ender évalua instantanément sa disposition. La structure familière en croisillons, évoquant les aménagements d’un terrain de jeu, avec huit boîtes dispersées cà et là. Ils appelaient celles-ci des étoiles. Elles étaient en nombre suffisant, et assez dispersées, pour que cela vaille la peine de les occuper. Ender prit sa décision en une seconde et dit dans un souffle : « Déployez-vous vers les étoiles les plus proches. E, gardez la position ! »

Les quatre groupes extérieurs plongèrent à travers le champ de force de la porte et firent irruption dans la salle de combat. Avant même que l’ennemi n’apparaisse par la porte opposée, l’armée d’Ender s’était déployée de sa porte aux étoiles voisines.

Les soldats ennemis franchirent alors leur porte. À leur maintien, Ender sut qu’ils venaient d’une gravité différente et n’avaient pas suffisamment de maîtrise pour ne pas en être désorientés. Ils arrivaient debout, étirés de tout leur long, sans protection.

« E, descendez-les ! » siffla Ender, avant de s’élancer par la porte, genoux en avant, faisant feu de son paralyseur entre ses jambes. Pendant que le groupe d’Ender traversait la pièce, le reste de l’armée du Dragon, d’un feu nourri, leur faisait une couverture, si bien que son groupe atteignit une position avancée avec un seul garçon totalement figé, bien qu’ils aient tous perdu l’usage de leurs jambes – ce qui ne les handicapait pas le moins du monde. Il y eut une accalmie au cours de laquelle Ender et son adversaire, Carn Carby, établirent leurs positions. À part les pertes subies à la porte par l’armée du Lapin, il y avait peu de victimes, et les deux armées conservaient presque toutes leurs forces. Mais Carn était dépourvu d’originalité. Il occupait quatre coins, ce à quoi aurait pu penser un gamin de cinq ans encore dans les escouades d’instruction. Ender savait comment le battre.

Il cria : « E, en couverture. A et C, en bas. B et D, mur angle est. » Sous le couvert de E, les pelotons B et D quittèrent leurs étoiles. Pendant qu’ils étaient encore à découvert, les pelotons A et C partirent vers le mur le plus proche. Ils l’atteignirent en même temps et, ensemble, se propulsèrent d’un saut de carpe. Au double de leur vitesse normale, ils surgirent derrière les étoiles de l’ennemi et ouvrirent le feu. La bataille fut terminée en quelques secondes, l’ennemi presque totalement, commandant y compris, figé. Les autres se dispersèrent dans les coins. Au cours des cinq minutes suivantes l’armée du Dragon, par groupes de quatre, nettoya les coins obscurs de la salle. Puis ils rassemblèrent l’ennemi au centre, où leurs corps, figés dans des positions impossibles, s’entremêlèrent. Ensuite Ender prit avec lui trois de ses garçons pour se rendre à la porte ennemie où, selon l’usage, il inversa le champ à sens unique en faisant toucher simultanément un casque de l’armée du Dragon à chacun des coins. Il rassembla alors son armée en rangs verticaux près des soldats du Lapin.

Dans l’armée du Dragon, seulement trois soldats étaient immobilisés. Leur score – 38 à 0 – était ridiculement élevé, Ender éclata de rire. L’armée du Dragon se joignit à lui. Leur rire sonore se prolongea. Ils riaient encore lorsque les lieutenants Anderson et Morris firent leur entrée par la porte des instructeurs, à l’extrémité sud de la salle.

Le visage du lieutenant Anderson demeura impassible, mais Ender le vit cligner imperceptiblement de l’œil en lui tendant la main pour lui présenter les félicitations cérémonieuses et guindées adressées rituellement au vainqueur.

Morris dénicha Carn Carby et le libéra. Le garçon de treize ans vint se présenter à Ender qui rit sans malice et lui tendit la main. Faisant bonne figure, Carn prit celle-ci et courba la tête. C’était ça ou se faire figer à nouveau.

Le lieutenant Anderson congédia l’armée du Dragon qui sortit en silence par la porte ennemie – toujours le rituel. Une lumière clignotait sur le montant nord, indiquant où était la gravité dans ce couloir. Ender, précédant ses soldats, pivota avant de traverser le champ de force pour atterrir debout de l’autre côté. Une course rapide les ramena à la salle d’entraînement. Ils se formèrent immédiatement en escouades. Ender, suspendu dans les airs, les regarda.

« Bonne première bataille », dit-il, provoquant une ovation qu’il s’empressa de calmer. « L’armée du Dragon s’en est bien sortie face aux Lapins. Mais l’ennemi ne sera pas toujours aussi minable. S’il s’était agi d’une bonne armée, nous aurions été écrasés. Nous aurions quand même gagné, mais nous aurions été décimés. Pelotons B et D, venez ici. Votre décollage des étoiles était bien trop lent. Si l’armée du Lapin savait pointer un paralyseur, vous vous seriez retrouvés figés avant même que A et C atteignent le mur. »

Ils travaillèrent tout le reste de la journée.

Ce soir-là Ender se rendit pour la première fois au mess des commandants. Personne n’y était admis avant d’avoir gagné au moins une bataille. Ender était le plus jeune de tous les commandants à y avoir jamais pénétré. Son entrée ne déclencha pas le remue-ménage. Mais quand d’autres garçons voyaient le Dragon sur sa poche de poitrine ils le dévisageaient ouvertement. Le temps qu’il emmène son plateau à une table vide, le silence régnait dans la pièce, et les autres commandants le regardaient. En proie à une gêne intense, Ender se demanda comment ils pouvaient être au courant et quelle était la raison de leur attitude hostile.

Puis son regard se dirigea au-dessus de la porte qu’il venait de franchir. Un énorme tableau occupait tout le mur. Il affichait les scores des commandants de chaque armée ; les batailles de la journée apparaissaient en rouge. Quatre seulement. Les trois autres avaient gagné de justesse – le meilleur d’entre eux n’avait plus que deux hommes intacts et onze mobiles à la fin de la partie. Le score de trente-huit hommes mobiles pour l’armée du Dragon était meilleur au point d’en être gênant.

Les autres nouveaux commandants avaient été accueillis au mess par des applaudissements et des congratulations. Ils n’avaient pas gagné trente-huit à zéro.

Ender chercha l’armée du Lapin sur le tableau. Il s’aperçut avec surprise que le score de Carn Carby était à ce jour de huit victoires et trois défaites. Était-il si fort ? Ou n’avait-il jamais affronté que des armées moins fortes ? Quoi qu’il en soit, il y avait un zéro dans ses colonnes « intacts » et « mobiles ». Ender quitta le tableau des yeux, souriant. Personne ne lui rendit son sourire. Ender se rendit compte qu’ils avaient peur de lui, ce qui signifiait qu’ils le haïraient, ce qui voulait dire que quiconque serait opposé à l’armée du Dragon viendrait au combat effrayé, courroucé et moins efficace. Ender chercha des yeux Carn Carby dans la foule et finit par le découvrir non loin de là. Il regarda fixement le commandant des Lapins jusqu’à ce qu’un de ses voisins lui donne un coup de coude en faisant un geste en direction d’Ender. Ender sourit à nouveau et fit un petit signe de salutation. Carby s’empourpra et Ender, satisfait, revint à son dîner et se mit à manger.

À la fin de la semaine, l’armée du Dragon avait livré sept batailles en sept jours. Le score était de sept victoires et zéro défaite. Ender n’avait jamais eu plus de cinq garçons figés au cours d’une partie. Il n’était plus possible aux autres commandants de l’ignorer. Certains vinrent s’asseoir avec lui pour bavarder calmement des stratégies employées par les adversaires d’Ender. Des groupes plus importants discutaient avec les commandants qu’il avait vaincus, essayant de découvrir ce qu’il avait fait pour les battre.

Au milieu du repas la porte des instructeurs s’ouvrit. Tous se turent tandis que le lieutenant Anderson entrait et parcourait le groupe du regard. Quand il eut localisé Ender, il traversa rapidement la pièce et vint lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Ender hocha la tête, termina son verre d’eau et suivit le lieutenant. En chemin, Anderson donna une feuille de papier à un des garçons plus âgés. Après le départ d’Anderson et Ender, les conversations reprirent avec animation dans la pièce.

Ender fut escorté par des couloirs qu’il n’avait jamais vus. Il n’y régnait pas la luminescence bleutée des quartiers des soldats. La plupart étaient lambrissés de bois, avec des tapis sur le sol. Les portes, également en bois, portaient des plaques. Celle devant laquelle ils s’arrêtèrent disait : « Capitaine Graff, directeur. » Anderson frappa légèrement et une voix leur dit d’entrer.

Ils entrèrent. Le capitaine Graff était assis derrière un bureau, les mains croisées sur sa brioche. Il fit signe de la tête et Anderson s’assit. Ender s’assit également. Graff s’éclaircit la gorge et parla.

« Cela fait sept jours que vous avez livré votre première bataille, Ender. »

Ender ne répondit pas.

« Vous avez gagné sept batailles, une par jour. »

Ender acquiesça.

« Vos scores sont inhabituellement élevés, également. »

Ender cligna des yeux.

« Pourquoi ? » demanda Graff.

Ender jeta un regard à Anderson, puis il répondit au capitaine : « Deux nouvelles tactiques, monsieur. Les jambes repliées en bouclier, de sorte qu’une décharge de paralyseur n’immobilise pas. Des sauts de carpe pour s’élancer des murs. Une stratégie supérieure, comme nous l’a appris le lieutenant Anderson, pense places, non espaces. Cinq pelotons de huit au lieu de quatre de dix. Des adversaires incompétents. D’excellents chefs de pelotons, de bons soldats. »

Graff regarda Ender d’un air inexpressif. Qu’attendait-il ? se demanda Ender. Le lieutenant Anderson prit la parole.

« Ender, dans quelle condition est votre armée ? »

S’attendent-ils que je réclame du repos ? Pas question, décida-t-il. « Un peu fatiguée, condition optimale, moral excellent, prompte à apprendre. Impatiente de retourner au combat. »

Anderson regarda Graff. Celui-ci haussa légèrement les épaules et se tourna vers Ender.

« Y a-t-il quelque chose que vous désirez savoir ? »

Ender posa les mains sur ses genoux. « Quand allez-vous nous opposer à une bonne armée ? »

Le rire de Graff résonna dans la pièce. Après quoi celui-ci lui tendit un bout de papier. « Maintenant », dit le capitaine. Ender lut : « Armée du Dragon contre armée du Léopard, Ender Wiggins et Pol Slattery, 20 heures. »

Ender leva les yeux vers le capitaine. « C’est dans dix minutes, monsieur. »

Graff sourit. « Tu ferais mieux de te presser, alors, mon garçon. »

En sortant, Ender prit conscience que Pol Slattery était le garçon qui avait reçu ses ordres alors qu’il quittait le mess.

Il rejoignit son armée cinq minutes plus tard. Trois chefs de pelotons étaient déjà déshabillés, allongés nus sur leur lit. Il les envoya en hâte réveiller leurs pelotons, ramassant lui-même leurs habits. Lorsque tous furent réunis dans le couloir, la plupart encore en train de s’habiller, Ender leur adressa la parole.

« Cette fois-ci, c’est sérieux, et on n’a pas beaucoup de temps. Nous allons arriver en retard à la porte, l’ennemi sera déjà en position de l’autre côté. Une embuscade, je n’ai jamais entendu dire que cela soit déjà arrivé. Nous prendrons donc notre temps. Pelotons A et B, desserrez vos ceintures, donnez vos paralyseurs aux chefs et aux seconds des autres pelotons. »

Décontenancés, ses soldats obéirent. Tous étaient habillés, maintenant. Ender leur fit gagner la porte au petit trot. Quand ils y parvinrent, le champ était déjà activé, et certains de ses soldats étaient essoufflés. Ils avaient gagné une bataille et subi un entraînement complet au cours de la journée. Ils étaient fatigués.

Ender fit halte à l’entrée pour examiner la disposition des soldats ennemis. Certains étaient groupés à guère plus de six mètres de la porte. Il n’y avait pas de treillage, pas d’étoiles. Un grand espace vide. Où était le gros de l’ennemi ? Il aurait dû y avoir trente hommes de plus.

« Ils sont plaqués contre ce mur, fit Ender, là où nous ne pouvons pas les voir. »

Il fit s’agenouiller les pelotons A et B, mains sur les hanches. Puis il les paralysa dans cette position.

« Vous êtes des boucliers », dit-il, après quoi il fit s’agenouiller les garçons des pelotons C et D, leur faisant passer les deux bras dans les ceintures des premiers. Chacun tenait deux paralyseurs. Ensuite, Ender et les membres du peloton E ramassèrent les duos, trois par trois, et les projetèrent à travers la porte.

Bien entendu, l’ennemi ouvrit immédiatement le feu. Mais il atteignit principalement les garçons qui étaient déjà paralysés, et en quelques minutes un pandémonium se déchaîna à travers la salle de combat. Les soldats de l’armée du Léopard, plaqués contre le mur ou flottant sans protection au milieu de la salle, formaient des cibles parfaites ; les soldats d’Ender, armés chacun de deux paralyseurs, les taillèrent aisément en pièces. Pol Slattery réagit vite, ordonnant à ses hommes de quitter le mur, mais il ne fut pas assez rapide – il en restait très peu de mobiles, et ils se retrouvèrent paralysés avant d’avoir parcouru le quart de la distance.

À l’issue de la bataille, il ne restait de l’armée du Dragon que douze garçons intacts, le score le plus bas qu’ils eussent réalisé jusqu’alors. Mais Ender était satisfait. Au cours du rituel de soumission, Pol Slattery rompit le protocole et lui demanda en lui serrant la main : « Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour passer la porte ? »

Ender lança un coup d’œil à Anderson qui flottait non loin de là. « J’ai été averti tardivement, dit-il. C’était une embuscade. »

Slattery sourit en saisissant à nouveau la main d’Ender. « Bien joué. »

Cette fois-ci, Ender ne sourit pas à Anderson. Il savait qu’à partir de maintenant ils arrangeraient les parties contre lui pour égaliser les chances. Il n’aimait pas ça.

À 21 h 50, presque l’heure de l’extinction des feux, Ender frappa à la porte de la chambre que Bean partageait avec trois autres soldats. Un de ceux-ci lui ouvrit la porte, puis s’écarta pour lui laisser le passage. Ender demeura un instant dans l’embrasure, puis il demanda s’il pouvait entrer. Bien sûr, entre, répondirent-ils, et il se dirigea vers la couchette du fond, où Bean avait reposé son livre pour le regarder, redressé sur un coude.

« Bean, peux-tu m’accorder vingt minutes ?

— C’est bientôt l’extinction des feux, répondit Bean.

— Viens dans ma chambre, dit Ender. Je te couvre. »

Bean s’assit et se glissa hors de son lit. Ils parcoururent en silence les couloirs jusqu’à la chambre d’Ender. Bean entra le premier et Ender ferma la porte derrière eux.

« Assieds-toi », dit Ender, et tous deux s’assirent au bord du lit, face à face.

— Tu te rappelles il y a quatre semaines, Bean ? Quand tu m’as dit de te nommer chef de peloton ?

— Ouais.

— Depuis, j’ai nommé cinq chefs de peloton, n’est-ce pas ? Et tu n’en faisais pas partie. »

Bean le regardait avec calme.

« Ai-je eu raison ? demanda Ender.

— Oui, monsieur », répondit Bean.

Ender hocha la tête. « Comment t’es-tu comporté au combat ? »

Bean inclina la tête sur le côté. « Je n’ai jamais été immobilisé, monsieur, et j’ai immobilisé quarante-trois ennemis. J’ai obéi promptement aux ordres, et j’ai commandé une escouade de nettoyage sans jamais perdre un soldat.

— Alors, tu comprendras. » Ender s’interrompit, puis il décida de parler d’abord d’autre chose.

« Bean, tu sais que tu es en avance d’un bon semestre. Je l’étais aussi, et j’ai été nommé commandant avec six mois d’avance. Maintenant ils m’envoient au combat après à peine trois semaines d’entraînement. Ils m’ont fait livrer huit batailles en sept jours. J’ai déjà plus de combats à mon actif que des garçons qui sont commandants depuis quatre mois. J’ai gagné plus de batailles que bien des commandants qui ont un an d’ancienneté. Et voilà ce soir. Tu sais ce qui s’est passé ce soir. »

Bean acquiesça. « Ils t’ont prévenu en retard.

— Je ne sais pas ce que font les instructeurs. Mais mon armée commence à être fatiguée, je commence moi-même à être fatigué, et maintenant ils changent les règles du jeu. Tu vois, Bean, j’ai regardé dans les vieux registres. Personne n’a jamais défait autant d’ennemis, dans toute l’histoire du jeu, en gardant autant de ses soldats intacts. Je suis unique – et je reçois un traitement unique. »

Bean sourit. « Tu es le meilleur, Ender. »

Ender secoua la tête. « Peut-être. Mais ce n’est pas un hasard si j’ai reçu les soldats qu’on m’a confiés. Le plus mauvais d’entre eux pourrait être chef de peloton dans une autre armée. On m’a donné les meilleurs. Ils ont arrangé les choses comme ça – mais maintenant ils les arrangent contre moi. Je ne sais pas pourquoi. Mais je sais que je dois me tenir prêt. J’ai besoin de ton aide.

— Pourquoi moi ?

— Parce que, même s’il y a dans l’armée du Dragon de meilleurs soldats que toi – pas beaucoup, mais quelques-uns – personne ne pense plus juste et plus vite que toi. » Bean ne dit rien. Ils savaient tous deux que c’était vrai.

Ender poursuivit : « Je dois me tenir prêt, mais je ne peux pas réentraîner toute mon armée. Aussi vais-je prendre un soldat, toi compris, dans chaque peloton. Avec les quatre autres, tu formeras une escouade placée directement sous mes ordres. Et vous apprendrez à réaliser quelques nouveaux tours. En temps normal, vous ferez partie des pelotons réguliers, tout comme maintenant. Mais quand j’aurai besoin de vous… Vu ? »

Bean sourit et hocha la tête. « C’est bon. Puis-je les choisir moi-même ?

— Un dans chaque peloton, excepté le tien, et tu ne peux pas prendre les chefs.

— Que veux-tu nous faire faire ?

— Je ne sais pas, Bean. Je ne sais pas ce qu’ils vont nous envoyer dans les pattes. Que ferais-tu si soudain nos paralyseurs ne fonctionnaient plus, mais pas ceux de l’ennemi ? Ou si nous étions confrontés à deux armées à la fois ? Tout ce que je sais, c’est qu’il pourrait y avoir une partie où nous n’aurons même pas à essayer de marquer des points. Où il nous faudra aller directement à la porte ennemie. C’est alors que la bataille est techniquement gagnée – quatre casques aux coins de la porte. Je veux que tu sois prêt à le faire à tout moment. Pigé ? Tu les prends deux heures par jour pendant l’entraînement régulier. Puis, avec tes soldats, nous travaillerons le soir après dîner.

— Nous serons fatigués.

— J’ai l’impression que nous ne savons pas ce qu’est la fatigue. »

Ender se pencha pour saisir la main de Bean. « Même si tout est combiné contre nous, nous gagnerons, Bean. »

Bean partit en silence le long des couloirs.

L’armée du Dragon n’était plus la seule à travailler après les heures normales. Les autres commandants avaient fini par se rendre compte qu’ils avaient un certain retard à rattraper. Du petit matin à l’extinction des feux, partout dans le Centre d’entraînement et de commandement, des soldats, dont aucun n’avait plus de quatorze ans, apprenaient à s’éloigner des murs d’un saut de carpe et à se servir des autres comme bouclier vivant.

Mais tandis que les autres commandants maîtrisaient les techniques utilisées par Ender pour les battre, Ender et Bean travaillaient à la solution de problèmes qui ne s’étaient jamais posés.

Ils livraient toujours bataille chaque jour, mais, pour le moment, elles étaient normales, avec treillages, étoiles et brusques plongeons à travers les portes. Puis, après le combat, Ender, Bean et quatre autre soldats quittaient le groupe principal pour s’entraîner à d’étranges manœuvres. Ils apprenaient à attaquer sans paralyseurs, se servant de leurs pieds pour désarmer ou désorienter l’ennemi. À utiliser quatre soldats paralysés pour inverser la porte ennemie en moins de deux secondes. Un jour, Bean arriva à l’entraînement porteur d’une corde de trois cents mètres.

« C’est pour quoi faire ?

— Je ne sais pas encore. » Distraitement, Bean faisait tourner un bout de la corde. Elle ne faisait guère plus de trois millimètres de diamètre, mais elle aurait pu soulever dix adultes sans se rompre.

« Où l’as-tu eue ?

— À l’intendance. Ils ont demandé pourquoi j’en avais besoin. J’ai dit que c’était pour s’entraîner à faire des nœuds. »

Avec l’extrémité de la corde, Bean fit une boucle qu’il glissa autour de ses épaules.

« Vous deux, accrochez-vous à ce mur. Ne lâchez pas la corde. Donnez-moi environ cinquante mètres de mou. » Ils s’exécutèrent et Bean s’éloigna d’à peu près trois mètres. Dès qu’il fut sûr qu’ils étaient prêts, il quitta le mur d’une détente et décrivit cinquante mètres en ligne droite. Puis la corde se tendit brusquement. Elle était si mince qu’on ne la voyait pratiquement pas, mais elle était assez solide pour forcer Bean à virer presque à angle droit. Cela se passa si vite qu’il vint frapper le mur après avoir décrit un parfait arc de cercle, avant que les autres soldats se rendent compte de ce qui s’était passé. Bean rebondit et revint rapidement à l’endroit où attendait Ender.

La plupart des soldats des cinq escouades régulières n’avaient pas remarqué la corde et voulaient savoir comment il avait fait. Il était impossible de changer si brusquement de direction en gravité zéro. Bean éclata de rire.

« Attendez la prochaine partie où il n’y aura pas de treillage ! Ils ne sauront jamais ce qui les a touchés ! »

Effectivement. La partie suivante eut lieu deux heures plus tard, mais Bean et deux des autres étaient devenus fort habiles à viser alors qu’ils volaient à des vitesses incroyables au bout de leur corde. La bande de papier arriva. L’armée du Dragon gagna la porte au pas de gymnastique pour affronter l’armée du Griffon. En chemin, Bean enroulait la corde.

Quand la porte s’ouvrit, ils ne purent voir rien d’autre qu’une grosse étoile marron à seulement cinq mètres qui leur cachait la porte ennemie.

Ender ne perdit pas de temps. « Bean, donne-toi quinze mètres de corde et contourne l’étoile. » Bean et ses quatre soldats franchirent la porte et, un moment plus tard, Bean s’élançait latéralement de l’étoile. La corde se raidit et il partit vers l’avant. La corde étant arrêtée tour à tour par chacun des bords de l’étoile, il décrivit un arc de cercle de plus en plus serré, sa vitesse s’accroissant en conséquence, pour finir par frapper le mur à quelques pieds de la porte. Il eut quelque difficulté à contrôler son rebond qui le ramena derrière l’étoile. Mais il agita aussitôt tous ses membres pour indiquer à ceux qui attendaient à la porte que l’ennemi ne l’avait atteint nulle part.

Ender passa la porte et Bean lui expliqua rapidement la disposition de l’armée du Griffon. « Deux groupes d’étoiles entourent leur porte. Tous leurs soldats sont à couvert, il n’y a aucun moyen de les toucher avant d’avoir atteint le mur du fond. Même avec des boucliers, nous arriverions avec la moitié de nos forces et n’aurions pas une chance.

— Ils se déplacent ? demanda Ender.

— En ont-ils besoin ?

— Je le voudrais bien. » Ender réfléchit un instant. « La partie est serrée. Nous allons directement à la porte, Bean. »

L’armée du Griffon commençait à crier à leur adresse.

« Hé, il y a quelqu’un ?

— Réveillez-vous, c’est la guerre !

— On peut participer au pique-nique ? »

Ils criaient toujours quand l’armée d’Ender déboucha de derrière son étoile, protégée par un bouclier de quatorze soldats congelés. William Bee, commandant l’armée du Griffon, observa patiemment leur approche. À la lisière de leurs étoiles, ses hommes attendaient le moment où deviendrait visible ce que cachait l’écran. À environ dix mètres, celui-ci explosa brusquement, repoussé vers le nord par les soldats qui s’abritaient derrière lui. La réaction les envoya vers le sud à une vitesse double. Au même instant, le reste de l’armée du Dragon jaillit de derrière son étoile, à l’autre bout ! de la salle, ouvrant un feu nourri.

Les garçons de William Bee se lancèrent immédiatement dans la bataille, bien entendu, mais William Bee lui-même était beaucoup plus intéressé par ce que la disparition du bouclier avait dévoilé. Une formation de quatre soldats de l’armée du Dragon, congelés, avançait tête la première vers la porte de l’armée du Griffon, maintenus ensemble par un autre soldat paralysé dont les pieds et les mains étaient passé dans leurs ceintures. Un sixième soldat était accroché à sa taille, traînant comme une queue de cerf-volant. L’armée du Griffon était en train de gagner la bataille sans problème, aussi William Bee concentra-t-il son attention sur la formation qui s’avançait vers sa porte. Soudain, le soldat qui traînait en remorque remua – il n’était pas du tout paralysé ! William Bee tira immédiatement, mais le mal était fait. La formation poursuivit sa course vers la porte de l’armée du Griffon, et les casques des soldats qui la composaient touchèrent simultanément les quatre coins. Une sonnette retentit, la porte s’inversa, et le soldat du milieu la franchit sur sa lancée. Tous les paralyseurs cessèrent de fonctionner, la partie était finie.

La porte des instructeurs livra passage au lieutenant Anderson. Il s’arrêta d’un léger mouvement des mains en atteignant le centre de la salle. « Ender », appela-t-il, rompant avec le protocole. Près du mur sud, un des soldats du Dragon essayait de crier entre ses mâchoires paralysées par la combinaison. Anderson vint à lui pour le délivrer.

Ender souriait.

« Je vous ai encore battu, monsieur », dit-il.

Anderson ne sourit pas. « C’est absurde, Ender, dit-il doucement. Vous vous battiez contre William Bee de l’armée du Griffon. »

Ender haussa un sourcil.

« À la suite de cette manœuvre, dit Anderson, les règles vont être revues pour exiger que tous les soldats ennemis soient immobilisés avant que l’on puisse inverser la porte.

— Très bien, dit Ender. Cela ne pouvait marcher qu’une fois, de toute façon. » Anderson hocha la tête. Il se tournait pour partir, quand Ender ajouta : « Y aura-t-il une nouvelle règle pour stipuler que les deux armées doivent avoir des positions égales ? »

Anderson se retourna. « Si vous occupez l’une de ces positions, Ender, on peut difficilement dire qu’elles soient égales, quelles qu’elles soient. »

William Bee compta soigneusement et se demanda comment diable il avait pu perdre, alors qu’aucun de ses soldats ne s’était fait toucher et que seuls quatre de ceux d’Ender étaient mobiles.

Ce soir-là, à son entrée au mess, Ender fut accueilli par des applaudissements. Sa table se retrouva entourée de commandants pleins de respect ; beaucoup d’entre eux étaient plus âgés que lui de deux ou trois ans. Il se montra amical mais, en mangeant, il se demandait ce que lui réservaient les instructeurs pour sa prochaine bataille. Il n’avait pas à s’en faire. Les deux batailles qui suivirent furent des victoires faciles, à la suite de quoi il ne revit plus jamais la salle de combat.

Ender fut un peu irrité d’entendre frapper à sa porte à 21 heures. Son armée était épuisée, il leur avait donné l’ordre d’être tous au lit à 20 h 30. Les batailles des deux derniers jours avaient été normales, et il s’attendait au pire pour le matin.

C’était Bean. Il entra timidement et salua.

Ender lui rendit son salut et dit d’un ton sec : « Bean, j’avais dit à tout le monde d’aller au lit. »

Bean hocha la tête, mais il ne sortit pas. Ender hésita à lui ordonner de s’en aller. Mais, en regardant Bean, il lui vint à l’esprit, pour la première fois depuis des semaines, à quel point le garçon était jeune. Il avait fêté ses huit ans une semaine auparavant, il était toujours petit et… non, pensa Ender, il n’était pas jeune. Personne n’était jeune. Bean était allé au combat, le sort de toute une armée avait dépendu de lui et il avait gagné. Même s’il était petit, Ender ne pourrait plus jamais penser qu’il était jeune.

Ender haussa les épaules. Bean entra et alla s’asseoir au bord du lit. Il resta là, à regarder ses mains. S’impatientant, Ender demanda : « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis muté. J’ai reçu les ordres il y a à peine quelques minutes. »

Ender ferma un instant les yeux. « Je savais qu’ils trouveraient quelque chose de nouveau. Maintenant ils prennent… où vas-tu ?

— Armée du Lapin.

— Comment peuvent-ils te mettre sous les ordres d’un idiot comme Carn Carby !

— Carn a été promu. Escouades de soutien. »

Ender leva les yeux. « Alors qui commande l’armée du Lapin, maintenant ? »

Bean écarta les mains d’un air d’impuissance.

« Moi », dit-il.

Ender hocha la tête, puis il sourit. « Bien sûr. Après tout, tu n’as jamais que quatre ans de moins que l’âge normal.

— Ce n’est pas drôle, dit Bean. Je ne sais pas ce qui se passe. D’abord tous ces changements dans le jeu. Et maintenant ça. Je ne suis pas le seul muté, non plus, Ender. Ren, Peder, Brian, Wins, Younger. Ils sont tous commandants, à présent. »

En colère, Ender se leva et marcha à grands pas vers le mur. « Tous mes chefs de peloton ! » dit-il, pirouettant pour faire face à Bean. « S’ils s’amusent à bousiller mon armée, Bean, pourquoi se sont-ils donné la peine de me nommer commandant ? »

Bean secoua la tête. « Je ne sais pas. Tu es le meilleur, Ender. Personne n’a jamais fait ce que tu as fait. Dix-neuf batailles en quinze jours, et tu les as toutes gagnées, quoi qu’ils aient pu faire.

— Et maintenant, toi et les autres êtes commandants. Vous connaissez tous mes trucs, je vous ai formés, et par qui suis-je censé vous remplacer ? Ils vont peut-être me coller six bleusailles ?

— Ça pue, Ender, mais tu sais que s’ils te donnaient cinq nabots infirmes et qu’ils t’arment d’un rouleau de papier hygiénique, tu gagnerais. »

Ils rirent tous deux, avant de s’apercevoir que la porte était ouverte.

Le lieutenant Anderson entra. Le capitaine Graff le suivait.

« Ender Wiggins », dit Graff, les mains croisées sur l’estomac.

« Oui, monsieur, répondit Ender.

— Vos ordres. »

Anderson tendit une feuille de papier. Ender la lut rapidement avant de la chiffonner, les yeux toujours fixés dans le vide à l’endroit où s’était trouvé le papier. Au bout de quelques instants, il demanda : « Je peux prévenir mon armée ?

— Ils l’apprendront, répondit Graff. D’après les ordres, il vaut mieux ne pas leur parler. Cela facilitera les choses.

— Pour vous ou pour moi ? » demanda Ender. Il n’attendit pas qu’on lui réponde. Il se tourna rapidement vers Bean, garda un moment sa main dans la sienne, puis se dirigea vers la porte.

« Attends, dit Bean. Où vas-tu ? École de Tactique ou école de Soutien ?

— École de Commandement », répondit Ender. Puis il sortit et Anderson referma la porte.

L’école de Commandement, pensa Bean. Personne n’y entrait avant d’avoir passé au moins trois ans en Tactique. Mais aussi, personne ne rentrait en Tactique avant d’avoir passé au moins cinq ans à l’école de Combat. Ender n’y avait passé que trois ans.

Le système volait en éclats. Cela ne faisait aucun doute, se dit Bean. Soit quelqu’un, au sommet, était en train de devenir fou, soit la guerre tournait mal – la vraie guerre, celle pour laquelle on les entraînait au combat. Pour quelle autre raison désorganiseraient-ils le système d’entraînement, faisant avancer quelqu’un – même quelqu’un d’aussi doué qu’Ender – directement à l’école de Commandement ? Pour quelle autre raison nommeraient-ils commandant d’une armée un bleu de huit ans tel que Bean ?

Bean réfléchit longtemps à cela, puis, finalement, il s’étendit sur le lit d’Ender et prit conscience qu’il ne reverrait probablement jamais celui-ci. Pour quelque raison, cela lui donna envie de pleurer. Mais il ne pleura pas, bien sûr. L’entraînement, dans les écoles préparatoires, lui avait appris à surmonter semblables émotions. Il se rappela son premier professeur, quand il avait trois ans, ulcéré au spectacle de sa lèvre tremblante et de ses yeux noyés de larmes.

Bean se livra à ses exercices de relaxation jusqu’à ce qu’il n’eût plus envie de pleurer. Il sombra alors dans le sommeil. Sa main se trouvait près de sa bouche. Elle reposait sur l’oreiller, comme si Bean n’avait pu décider entre se ronger les ongles ou sucer son pouce. Il avait le front plissé. Son souffle était rapide et léger. C’était un soldat, et si quelqu’un lui avait demandé ce qu’il voulait faire quand il serait grand, il n’aurait pas compris ce que cela voulait dire.

C’est la guerre, disaient-ils, et cela servait d’excuse à toute leur précipitation. Ils le disaient comme un mot de passe, produisant une petite carte à chaque guichet, contrôle douanier ou poste de garde. Cela les portait en tête de toutes les files d’attente.

Ender était entraîné si rapidement de place en place qu’il n’avait le temps de rien examiner. Mais il vit des arbres pour la première fois. Il vit des hommes sans uniforme. Il vit des femmes. Il vit d’étranges animaux qui ne parlaient pas, mais qui suivaient docilement des femmes et des petits enfants. Il vit des valises, des bandes transporteuses et des pancartes épelant des mots qu’il n’avait jamais entendu prononcer. Il aurait voulu demander ce qu’ils signifiaient, malheureusement le devoir et l’autorité l’entouraient en la personne de quatre officiers de très haut rang qui ne s’adressaient jamais la parole, pas plus qu’à lui.

Ender Wiggins était étranger au monde pour le salut duquel on l’entraînait. Il ne se rappelait pas avoir jamais quitté l’école de Combat. Ses plus anciens souvenirs n’étaient que jeux guerriers enfantins sous la direction d’un instructeur, repas pris en compagnie d’autres garçons en uniforme vert et gris des forces armées de son monde. Il ne savait pas que le gris représentait le ciel, et le vert les grandes forêts de sa planète. Tout ce qu’il connaissait du monde se résumait à de vagues allusions au « dehors ».

Avant qu’il puisse appréhender le monde étrange qu’il voyait pour la première fois, il se retrouva à nouveau enfermé dans le cocon militaire, où personne n’avait plus besoin de dire « c’est la guerre », parce que personne ne l’oubliait jamais un seul instant.

Ils le mirent dans un vaisseau spatial qui l’emmena rejoindre un grand satellite artificiel en orbite autour de la planète.

Cette station spatiale s’appelait école de Commandement. Elle renfermait l’ansible.

Le premier jour, on apprit à Ender ce qu’était l’ansible et ce que cela signifiait pour la guerre. Cela signifiait que, même si les navires stellaires qui livraient bataille aujourd’hui avaient été lancés des siècles auparavant, leurs commandants étaient des hommes d’aujourd’hui qui se servaient de l’ansible pour envoyer des messages aux ordinateurs et aux quelques hommes se trouvant à bord de chaque vaisseau. L’ansible transmettait les ordres au moment même où ils étaient donnés. Les plans de bataille au cours même du combat. En comparaison, la lumière se traînait avec une lenteur d’escargot.

Pendant deux mois, Ender ne fit connaissance avec personne. Ils venaient vers lui, anonymes, lui apprenaient ce qu’ils savaient et l’abandonnaient à d’autres professeurs. Il n’eut pas le temps de regretter ses amis de l’école de Combat. Il n’eut que le temps d’apprendre à manœuvrer le simulateur qui projetait autour de lui des schémas de batailles, comme s’il s’était trouvé dans un vaisseau spatial au cœur de l’action. Il apprit à commander des vaisseaux factices dans des batailles simulées, manipulant les touches du simulateur tout en parlant dans l’ansible. Il apprit à reconnaître immédiatement tous les navires ennemis et les armes dont ils étaient équipés d’après les schémas du simulateur. Il apprit à transposer dans les batailles spatiales de l’école de Commandement tout ce qu’il avait appris au cours de ses confrontations à l’école de Combat.

Il avait pensé que l’on prenait le jeu au sérieux, auparavant. Ici, on le bousculait à chaque pas, furieux et inquiet au-delà de toute raison à chaque fois qu’il oubliait quelque chose ou commettait une erreur. Mais il travaillait comme il l’avait toujours fait, et apprenait comme il avait toujours appris. Au bout d’un certain temps, il ne fit plus d’erreurs. Il se servait du simulateur comme s’il s’était agi d’une partie de lui-même. Ils cessèrent alors de s’inquiéter et lui donnèrent un instructeur.

Quand Ender se réveilla, Maezr Rackham était assis en tailleur sur le plancher. Il ne dit pas un mot alors qu’Ender se levait, prenait sa douche et s’habillait, et Ender ne se soucia pas de lui demander quoi que ce soit. Il avait depuis longtemps appris que, lorsqu’il se passait quelque chose d’inhabituel, il obtenait plus rapidement des informations en attendant qu’en posant des questions.

Quand Ender fut prêt, Maezr n’avait toujours pas parlé. Ender voulut quitter la chambre. La porte ne s’ouvrit pas. Il se retourna pour regarder l’homme assis sur le sol. Maezr avait au moins quarante ans, ce qui en faisait l’homme le plus âgé qu’Ender eût jamais vu de près. Un début de favoris poivre et sel lui assombrissait la peau, à peine moins que ses cheveux coupés court. Son visage était un peu flasque et des rides lui entouraient les yeux. Il regardait Ender d’un air détaché.

Ender se retourna vers la porte et tenta à nouveau de l’ouvrir.

« Très bien, dit-il en y renonçant. Pourquoi la porte est-elle bloquée ? »

Maezr continua à le regarder d’un œil vide.

Ender s’impatienta. « Je vais être en retard. Si je ne suis pas censé sortir avant une heure donnée, dites-le-moi, que je retourne au lit. » Pas de réponse. « C’est un jeu de devinettes ? » demanda Ender. Pas de réponse. Ender décida que l’homme essayait peut-être de lui faire perdre son sang-froid, aussi s’appuya-t-il contre la porte pour se livrer à un exercice de relaxation. Il retrouva bientôt son calme. Maezr ne le quittait pas des yeux.

Pendant deux heures, le silence persista, Maezr regardant constamment Ender, Ender essayant de faire semblant de ne pas remarquer la présence du vieil homme. Le garçon devenait de plus en plus nerveux, et il finit par se mettre à arpenter la pièce de long en large.

Il passa auprès de Maezr, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois. La main de Maezr se détendit et vint pousser la jambe gauche d’Ender en travers de sa jambe droite au milieu d’un pas. Ender s’étala par terre.

Il se releva immédiatement d’un bond, furieux. Il trouva Maezr calmement assis en tailleur, comme s’il n’avait jamais bougé. Ender se tenait prêt à se battre. Mais l’immobilité de l’autre lui rendait impossible d’attaquer. Il finit par se demander s’il avait imaginé que la main du vieillard lui avait fait un croc-en-jambe.

Une heure encore, il parcourut la pièce, essayant la porte de temps en temps. Finalement, il abandonna, se dévêtit de son uniforme et se dirigea vers le lit.

Il se penchait pour tirer les couvertures quand il sentit une main se glisser entre ses cuisses pendant qu’une autre lui saisissait les cheveux. En un instant il se trouva renversé. Ses épaules et sa figure étaient plaquées au sol par le genou du vieil homme, tandis que son dos était douloureusement tordu et ses jambes garrottées par le bras de Maezr. Ender ne pouvait pas se servir de ses bras, et il était dans l’incapacité de se cambrer de façon à se servir de ses jambes. En moins de deux secondes, le vieil homme avait battu Ender Wiggins à plate couture.

« Très bien, dit-il, haletant. Vous avez gagné. »

Le genou de Maezr s’enfonça douloureusement.

« Depuis quand, demanda Maezr d’une voix basse et rauque, a-t-on besoin de dire à l’ennemi quand il a gagné ? »

Ender garda le silence.

« Je vous ai pris une fois par surprise, Ender Wiggins, pourquoi ne m’avez-vous pas mis immédiatement hors d’état de nuire ? Simplement parce que j’avais l’air pacifique ? Vous ! m’avez tourné le dos. Stupide. Vous n’avez rien appris. Vous n’avez jamais eu d’instructeur. »

Ender était maintenant en colère. « J’ai eu trop de vos foutus instructeurs. Comment aurais-je pu savoir que vous vous révéleriez…» Ender cherchait un mot, Maezr lui en fournit un.

« Un ennemi, Ender Wiggins, chuchota Maezr. Je suis votre ennemi, le premier que vous ayez jamais eu qui soit plus intelligent que vous. Il n’y a pas d’autre professeur que l’ennemi, Ender Wiggins. Personne d’autre que l’ennemi ne vous dira jamais ce que l’ennemi va faire. Personne d’autre que l’ennemi ne vous enseignera à détruire et à conquérir. À partir de maintenant, je suis votre ennemi. À partir de maintenant, je suis votre professeur. »

Puis Maezr lâcha les jambes d’Ender. Comme le vieil homme lui maintenait toujours la tête contre le plancher, le garçon ne put pas se servir de ses bras pour amortir la chute de ses jambes qui heurtèrent bruyamment la surface de plastique. La douleur fulgurante le fit grimacer. Puis Maezr se leva, laissant Ender se remettre debout.

Avec un petit grognement de douleur, le garçon ramena lentement ses jambes ; il resta un moment à quatre pattes pour récupérer. Puis son bras droit se détendit brusquement. Maezr esquiva prestement ; la main d’Ender se referma dans le vide, tandis que son professeur lançait son pied pour le cueillir au menton.

Le menton d’Ender n’était plus là. Couché sur le dos, Ender pivota et, alors que Maezr se trouvait encore en déséquilibre à la suite de son attaque, le pied du garçon vint frapper sa jambe porteuse. Le vieil homme tomba comme une masse.

Ce qui paraissait une masse inerte était en fait un nid de frelons. Ender ne put trouver une jambe ou un bras qui restât tranquille assez longtemps pour le saisir, et pendant ce temps les coups pleuvaient sur son dos et sur ses bras. Ender était plus petit – il ne pouvait frapper au-delà des membres virevoltants du vieil homme.

Aussi sauta-t-il hors d’atteinte pour aller se mettre en garde près de la porte.

Le vieil homme cessa de gigoter et se rassit, toujours en tailleur, en riant. « Mieux, cette fois, mon garçon. Mais trop lent. Il faudra te débrouiller mieux avec une flotte, sinon personne ne sera en sécurité sous ton commandement. La leçon est comprise ? »

Ender hocha lentement la tête.

Maezr sourit. « Bien. Nous n’aurons donc plus à nous battre ainsi. Tout le reste se fera par le truchement du simulateur. Je programmerai tes batailles, je mettrai au point la stratégie de l’ennemi ; toi, tu apprendras à être rapide et à découvrir les tours de l’ennemi. Souviens-toi bien, mon garçon. À partir de maintenant, l’ennemi est plus intelligent que toi. À partir de maintenant, tu seras toujours sur le point de perdre. »

Le visage de Maezr redevint sérieux. « Tu seras sur le point de perdre, Ender, mais tu gagneras. Tu apprendras à vaincre l’ennemi. Il t’enseignera comment. »

Maezr se leva et se dirigea vers la porte. Ender s’écarta de son chemin. Lorsque le vieil homme toucha la poignée de la porte, Ender bondit en l’air et le frappa des deux pieds au creux du dos. La force de l’impact le fit rebondir. Il retomba sur ses pieds, tandis que Maezr s’affaissait en criant.

Maezr se releva lentement en s’aidant de la poignée, le visage tordu de douleur. Il paraissait hors de combat, mais Ender ne se fiait pas à lui. Il attendait, sur ses gardes. Et cependant, malgré sa méfiance, il fut pris au dépourvu par la rapidité de Maezr. En un clin d’œil, il se retrouva allongé près du mur opposé. Sa lèvre et son nez, qui avaient heurté le lit, saignaient. Il réussit à se tourner suffisamment pour voir Maezr ouvrir la porte et sortir. Le vieil homme marchait doucement en boitillant.

Ender sourit en dépit de sa souffrance, puis il roula sur le dos et rit jusqu’à ce que le sang qui lui remplissait la bouche l’étouffe. Alors, il se leva et gagna péniblement son lit. Il s’étendit et, quelques minutes plus tard, un toubib vint s’occuper de ses blessures.

La drogue commençant à faire son effet, Ender, qui sombrait dans le sommeil, se rappela la façon dont Maezr boitait en sortant. Il se remit à rire. Il riait encore doucement en s’endormant. Le toubib tira la couverture sur lui et coupa la lumière. Ender dormit jusqu’à ce que la douleur le réveille, le lendemain matin. Il rêva qu’il battait Maezr.

Ce jour-là, Ender se rendit à la salle de simulation le nez bandé et la lèvre encore gonflée. Maezr n’y était pas. À sa place, un capitaine avec qui il avait déjà travaillé lui montra une installation qui avait été ajoutée. Il lui désigna un tube muni d’une boucle à l’extrémité. « Une radio. Primitive, je sais, mais elle s’accroche sur l’oreille et l’autre vient dans la bouche, comme ceci.

— Attention », dit Ender au capitaine qui enfonçait l’extrémité du tube dans sa lèvre tuméfiée.

« Pardon. Parlez maintenant.

— Bien. À qui ? »

Le capitaine sourit. « Demandez, vous verrez. »

Ender haussa les épaules et se tourna vers le simulateur. Ce faisant, une voix retentit dans son crâne. C’était trop fort pour qu’il comprenne ; il arracha la radio de son oreille.

« Vous essayez de me rendre sourd ? »

Le capitaine secoua la tête et tourna un cadran situé sur une petite boîte posée sur une table. Ender remit la radio.

« Commandant ? » fit dans la radio une voix familière.

Ender répondit : « Oui.

— Vos instructions, monsieur ? »

La voix était familière, à n’en pas douter. « Bean ? demanda Ender.

— Oui, monsieur.

— Bean, c’est Ender. »

Silence. Suivi d’un éclat de rire, à l’autre bout. Puis six ou sept voix se joignirent à la première. Ender attendit que le silence se soit rétabli. Il demanda alors : « Qui d’autre ? »

Plusieurs voix parlèrent à la fois, mais celle de Bean les couvrit. « Moi, Bean. Et Peder, Wins, Younger, Lee et Vlad. »

Ender réfléchit un moment. Puis il demanda : « Que diable se passe-t-il ? » Ils se remirent à rire.

« Ils ne peuvent pas briser le groupe, dit Bean. Nous avons été commandants pendant à peu près deux semaines, et maintenant nous sommes à l’école de Commandement, nous nous entraînons sur le simulateur, quand tout à coup ils nous disent que nous allons former une flotte avec un nouveau commandant. Et c’est toi. »

Ender sourit. « Vous vous en sortez bien ?

— Dans le cas contraire, tu nous le feras savoir. »

Ender étouffa un petit rire. « Ça pourrait marcher. Une flotte. »

Les dix jours suivants, Ender entraîna ses chefs de peloton à manœuvrer leurs vaisseaux avec une précision de danseurs étoiles. C’était comme de se retrouver dans la salle de combat, sauf que maintenant Ender avait toujours tout sous les yeux et qu’il pouvait parler à ses chefs de peloton à tout moment pour modifier leurs ordres.

Un jour où Ender était assis au tableau de commandes, des lumières vert cru apparurent dans l’espace quand il brancha le simulateur – l’ennemi.

« On y va, dit Ender. X, Y, torpille ; C, D, écran de réserve ; E, boucle sud ; Bean, angle nord. »

L’ennemi était groupé en globe, et il était deux fois plus nombreux qu’Ender. La moitié des forces d’Ender était rassemblée en formation conique serrée, le reste étant dispersé en écran circulaire aplati – à part une petite force sous les ordres de Bean, qui s’éloignait du simulateur, se dirigeant vers les arrières de la formation ennemie. Ender comprit vite la stratégie de l’ennemi ; dès que la formation en torpille se rapprochait, l’ennemi livrait le passage, espérant l’attirer à l’intérieur du globe où elle serait entourée de toutes parts. Aussi Ender tomba-t-il obligeamment dans le piège amenant sa torpille au centre du globe.

L’ennemi commença à se resserrer lentement, désirant éviter d’arriver à portée de tir avant que ses armes puissent porter toutes à la fois. Alors Ender se mit sérieusement au travail. Son écran de réserve approcha de l’extérieur du globe ; l’ennemi commença à concentrer ses forces en cet endroit. Puis l’escadre de Bean apparut du côté opposé, forçant l’ennemi à redéployer ses vaisseaux de ce côté.

Ce qui laissa la plus grande partie du globe vulnérable. La torpille d’Ender attaqua, et comme il dépassait largement l’ennemi en nombre au point d’attaque, il perça une brèche dans la formation. L’ennemi réagit pour tenter de la combler mais, dans la confusion, la force de réserve et la petite escadre de Bean attaquèrent simultanément, tandis que la torpille se dirigeait vers un autre point du globe. Quelques minutes plus tard, celui-ci avait volé en éclats, la plupart des navire ennemis étaient détruits et les quelques rescapés s’enfuyaient le plus vite qu’ils le pouvaient.

Ender coupa le simulateur. Toutes les lumières s’éteignirent. Maezr se tenait derrière lui, mains dans les poches, tendu. Ender leva les yeux vers lui.

« Je croyais que vous aviez dit que l’ennemi serait intelligent », dit-il.

Le visage de Maezr demeura impassible. « Qu’as-tu appris ?

— J’ai appris qu’une sphère ne peut marcher que si votre ennemi est un imbécile. Ses forces étaient si dispersées que je le dépassais en nombre en tout endroit où je l’attaquais.

— Et ?

— Et, dit Ender, on ne peut pas s’en tenir à un modèle. Cela vous rend trop prévisible.

— C’est tout ? » demanda calmement Maezr.

Ender enleva sa radio. « L’ennemi aurait pu me battre en rompant plus tôt sa formation. »

Maezr hocha la tête. « Tu avais un trop grand avantage. »

Ender lui jeta un regard glacial. « Il me dépassait en nombre à deux contre un. »

Maezr secoua la tête. « Tu avais l’ansible. Pas l’ennemi. Nous en tenons compte lors des batailles simulées. Leurs messages voyagent à la vitesse de la lumière. »

Ender tourna la tête vers le simulateur. « La distance était-elle significative ?

— Tu ne sais pas ? demanda Maezr. Il n’y avait pas moins de trois cent mille kilomètres entre chaque vaisseau. »

Ender essaya de calculer la taille de la sphère ennemie. L’astronomie le dépassait. Mais sa curiosité était à présent éveillée.

« Quelles sortes d’armes équipent ces vaisseaux ? Pour pouvoir frapper si vite ? »

Maezr secoua la tête. « Les détails scientifiques sont trop compliqués pour toi. Il te faudrait étudier beaucoup plus d’années que tu n’as encore vécu pour en comprendre simplement les bases. Tout ce que tu as besoin de savoir est qu’elles fonctionnent.

— Pourquoi faut-il se rapprocher autant pour tirer ?

— Tous les vaisseaux sont protégés par un champ de force. À une certaine distance, les canons sont trop faibles pour les percer. Plus près, ils traversent les boucliers. Mais les ordinateurs s’occupent de ça. Ils font feu constamment dans toute direction où ils ne risquent pas de toucher un de nos vaisseaux. Les ordinateurs choisissent leur cible, visent ; ils font tout le travail de détail. Tu leur indiques juste le moment et tu les amènes en position pour gagner. Vu ?

— Non. » Ender tortillait le tube de sa radio entre ses doigts. « Je dois savoir comment marchent les armes.

— Je te l’ai dit, cela prendrait…

— Je ne peux pas commander une flotte, même sur simulateur, si je ne le sais pas. » Ender attendit un moment, puis il ajouta : « Juste les grandes lignes. »

Maezr se leva et fit quelques pas. « Très bien, Ender. C’est absurde, mais je vais essayer. Le plus simplement possible. » Il enfouit les mains dans ses poches. « Voilà, Ender. Tout est composé d’atomes, des particules si petites qu’on ne peut les voir à l’œil nu. Ces atomes diffèrent très peu entre eux, et ils sont composés de particules encore plus petites qui sont pratiquement toutes semblables. Ces atomes peuvent être brisés, de sorte qu’ils cessent d’être des atomes. Ainsi, le métal perd sa cohésion. Ou le plastique de ce sol. Ou ton corps. L’air lui-même. Si on brise les atomes, ils ont tout simplement l’air de disparaître. Il n’en reste que les morceaux. Qui se dispersent en brisant d’autres atomes. Les armes des vaisseaux engendrent une zone où il est impossible aux atomes, ou quoi que ce soit d’autre, de garder leur cohésion. Tout se désintègre. Aussi, dans cette zone… les choses disparaissent. »

Ender hocha la tête. « Vous aviez raison, je ne comprends pas. Peut-on empêcher cela ?

— Non. Mais la zone s’élargit à mesure que l’on s’éloigne, la force perd de son intensité, de sorte qu’au bout d’un moment, un champ de force pourra la neutraliser. Compris ? Et pour lui donner toute sa puissance, il faut la concentrer, de sorte qu’un vaisseau ne peut tirer efficacement que dans trois ou peut-être quatre directions à la fois. »

Ender hocha à nouveau la tête, mais il ne comprenait pas vraiment, pas assez bien. « Si les morceaux d’atomes vont briser d’autres atomes, pourquoi cela ne fait-il pas tout disparaître ?

— À cause de l’espace. Ces milliers de kilomètres entre les vaisseaux, ils sont vides. Il ne s’y trouve presque pas d’atomes. Les morceaux ne touchent rien, et quand ils finissent par le faire, ils sont si dispersés qu’ils ne sont plus dangereux. » Maezr fit un clin d’œil ironique. « Tu désires savoir autre chose ?

— Les armes des vaisseaux… est-ce qu’elles marchent contre autre chose que les vaisseaux ? »

Maezr se rapprocha d’Ender et dit avec fermeté : « Nous ne les utilisons que contre les vaisseaux. Jamais autre chose. Si nous les utilisions contre autre chose, les ennemis s’en serviraient contre nous. Compris ? »

Maezr s’éloigna. Il avait presque franchi la porte quand Ender lui cria :

« Je ne connais pas votre nom, dit-il, un peu narquois.

— Maezr Rackham.

— Maezr Rackham, dit Ender, je vous ai battu. »

Maezr rit.

« Ender, tu ne te battais pas contre moi, aujourd’hui, dit-il. Tu te battais contre l’ordinateur le plus stupide de l’école de Commandement, branché sur un programme vieux de dix ans. Tu ne penses pas que je me serais servi d’une sphère, non ? » Il secoua la tête. « Ender, mon cher petit camarade, quand tu te battras contre moi, tu le sauras. Parce que tu perdras. » Puis Maezr quitta la pièce.

Ender s’entraînait toujours dix heures par jour avec ses chefs de peloton. Il ne les voyait jamais, malgré tout, il entendait juste leurs voix à la radio. Les batailles survenaient tous les deux ou trois jours. L’ennemi avait quelque chose de nouveau, de plus difficile, à chaque fois – mais Ender s’en sortait. Puis, après chaque bataille, Maezr venait lui indiquer ses erreurs et lui montrer qu’il avait en fait perdu. Maezr laissait Ender terminer uniquement pour qu’il apprenne à maîtriser la fin de la partie.

Jusqu’au jour où Maezr entra et vint lui serrer solennellement la main. « Là, mon garçon, c’était une bonne bataille. »

L’éloge, ayant été si long à venir, lui fit plus plaisir qu’aucun autre éloge jusque-là. En même temps, en raison de sa condescendance, il le blessa.

« Donc, à partir de maintenant, dit Maezr, nous pouvons t’en donner de plus difficiles. »

De ce moment, la vie d’Ender fut une lente dépression nerveuse.

Il commença à livrer deux batailles par jour, confronté à des problèmes toujours plus compliqués. Toute sa vie, il n’avait été entraîné à rien d’autre qu’au jeu, mais maintenant le jeu commençait à le dévorer. Il se réveillait le matin avec de nouvelles stratégies pour le simulateur, et le soir il allait dormir d’un sommeil troublé par les erreurs de la journée. Il se réveillait parfois au milieu de la nuit, pleurant pour une raison qu’il avait oubliée. Parfois, il se réveillait les jointures en sang de les avoir mordues. Mais, chaque jour, il se rendait, impassible, au simulateur, faisait manœuvrer ses chefs de peloton après les batailles et subissait les dures critiques de Maezr Rackham. Il remarqua que Rackham, avec perversité, le critiquait davantage après ses batailles les plus éprouvantes. Il remarqua qu’à chaque fois qu’il utilisait une nouvelle stratégie, l’ennemi l’employait quelques jours plus tard. Et aussi que, si sa flotte à lui restait toujours de la même importance, celle de l’ennemi s’accroissait de jour en jour.

Il interrogea son professeur.

« Nous te montrons ce que cela sera lorsque tu commanderas réellement. C’est la proportion des ennemis par rapport à nous.

— Pourquoi l’ennemi nous surpasse-t-il toujours en nombre ? »

Maezr garda un moment la tête penchée, comme s’il cherchait que répondre. Il redressa finalement la tête et posa la main sur l’épaule d’Ender. « Je vais te le dire, même si l’information est secrète. Tu vois, l’ennemi nous a attaqués le premier. Il avait de bonnes raisons pour ça, mais c’est l’affaire des politiciens. Que la faute lui incombe ou à nous, nous ne pouvions le laisser gagner. Aussi, lorsque l’ennemi est arrivé dans nos mondes, nous nous sommes défendus, âprement ; nous avons perdu les meilleurs de nos jeunes gens avec les flottes. Mais nous avons gagné, et l’ennemi a battu en retraite. »

Maezr sourit tristement. « Mais l’ennemi n’a pas renoncé. Il ne renoncera jamais. Ils sont revenus, plus nombreux, et ce fut plus difficile de les battre. Une autre génération de jeunes gens a été perdue. Peu survécurent. Aussi avons-nous mis au point un plan – les grands chefs ont mis un plan au point. Nous savions qu’il fallait anéantir l’ennemi une fois pour toutes, totalement, le mettre dans l’incapacité de nous faire la guerre. Il fallait pour cela nous rendre dans ses mondes d’origine – son monde d’origine, en fait, car l’empire ennemi est complètement centralisé autour de sa planète-capitale.

— Et alors ? demanda Ender.

— Alors, nous avons construit une flotte. Nous avons construit plus de vaisseaux que l’ennemi n’en avait jamais eu. Nous avons fait cent vaisseaux pour chacun des vaisseaux qu’il avait envoyés contre nous. Et nous les avons lancés en direction des vingt-huit mondes ennemis. Ils ont commencé à partir il y a cent ans. Emportant avec eux l’ansible, et seulement quelques hommes. De sorte qu’un jour un commandant puisse s’installer sur une planète éloignée du champ de bataille pour commander à la flotte. Ainsi, nos meilleurs cerveaux ne seront pas détruits par l’ennemi. »

Il n’avait toujours pas répondu à la question d’Ender. « Pourquoi nous surpassent-ils en nombre ? »

Maezr rit. « Parce que cela a pris un siècle à nos vaisseaux pour se rendre là-bas. Ils ont eu un siècle pour se préparer. Ils auraient été idiots, tu ne penses pas, mon garçon, d’attendre dans de vieux remorqueurs pour défendre leurs ports. Ils ont des vaisseaux neufs, de grands vaisseaux, des centaines de vaisseaux. Notre seul atout est l’ansible. Ça, et le fait qu’ils doivent mettre un commandant à la tête de chaque flotte. Quand ils perdent – et ils perdront – ils perdent à chaque fois un de leurs meilleurs cerveaux. »

Ender s’apprêtait à poser une autre question.

« Terminé, Ender Wiggins. Je t’en ai raconté plus que tu ne devrais savoir. »

Irrité, Ender se leva et tourna le dos. « J’ai le droit de savoir. Pensez-vous que vous puissiez à jamais me trimbaler d’une école à l’autre sans me dire à quoi ma vie est destinée ? Vous nous utilisez, moi et les autres, comme des outils, un jour nous commanderons vos vaisseaux, peut-être vous sauverons-nous la vie, mais je ne suis pas un ordinateur, je dois savoir !

— Pose-moi une question, alors, mon garçon, dit Maezr. J’y répondrai, si je peux.

— Si vous employez vos meilleurs cerveaux pour commander à vos flottes et que vous n’en perdez jamais aucun, qu’avez-vous alors besoin de moi ? Qui est-ce que je remplace, s’ils existent encore ? »

Maezr secoua la tête. « Je ne peux pas répondre à cette question, Ender. Qu’il te suffise de savoir que nous aurons besoin de toi, bientôt. Il est tard. Va au lit. Tu as une bataille dans la matinée. »

Ender sortit de la salle de simulation. Mais quand Maezr sortit à son tour, quelques instants plus tard, le garçon l’attendait dans le couloir.

« Très bien, mon garçon, dit impatiemment Maezr. Qu’y a-t-il ? Je n’ai pas toute la nuit, et tu as besoin de dormir. »

Ender n’était pas sûr de ce qu’il voulait demander, mais Maezr attendit. Enfin, Ender demanda doucement : « Est-ce qu’ils sont vivants ?

— Qui ?

— Les autres commandants. Ceux de maintenant. Et d’avant. »

Maezr renifla. « S’ils sont vivants. Bien sûr que oui. Il se demande s’ils sont vivants ! » Riant encore tout bas, le vieil homme s’éloigna. Ender demeura un bon moment dans le couloir, mais il finit par se lasser et alla au lit. Ils vivent, se dit-il. Ils vivent, mais il ne peut pas me dire ce qu’il en est d’eux.

Cette nuit-là, Ender ne se réveilla pas en pleurant. Mais il se réveilla avec du sang sur les mains.

Des mois passèrent, avec une bataille chaque jour, jusqu’à ce qu’Ender finisse par s’installer dans une routine autodestructrice. Il dormait moins chaque nuit, rêvait davantage, et il commença à souffrir de terribles maux d’estomac. Ils le mirent à un régime très doux, mais il n’eut bientôt plus d’appétit, même pour cela. « Mange », disait Maezr, et Ender portait mécaniquement la nourriture à sa bouche. Mais si personne ne le lui disait, il ne mangeait pas.

Un jour où il entraînait ses chefs de peloton, la pièce s’assombrit ; il se réveilla sur le plancher, saignant aux endroits où son visage avait heurté les commandes.

On le mit alors au lit. Il fut très malade pendant trois jours. Il se rappela avoir vu des visages en rêve, mais ils n’étaient pas réels, et il le savait, même s’il pensait les avoir vus. Il s’imagina qu’il voyait Bean, parfois. Et parfois le lieutenant Anderson avec le capitaine Graff. Puis il se réveilla et ne vit que son ennemi, Maezr Rackham.

« Je suis réveillé, dit-il à Maezr.

— Je le vois, répondit Maezr. Ça t’a pris le temps. Tu as une bataille aujourd’hui. »

Aussi Ender se leva-t-il. Il combattit. Et il gagna. Mais il n’y eut pas de deuxième bataille ce jour-là ; on le laissa aller se coucher de bonne heure. En se déshabillant, ses mains tremblaient.

Au cours de la nuit, il pensa sentir des mains le palper doucement et il rêva que des voix disaient : « Jusqu’où peut-il tenir ?

— Suffisamment.

— Et après ?

— Quelques jours, et il en aura fini.

— Comment se comportera-t-il ?

— Bien. Même aujourd’hui il a été meilleur que jamais. »

Ender reconnut la dernière voix comme étant celle de Maezr Rackham. Il lui en voulut de venir s’imposer jusque dans son sommeil.

Il se réveilla, livra bataille et gagna.

Puis il alla au lit.

Il se réveilla et gagna encore.

Le lendemain était son dernier jour à l’école de Commandement, bien qu’il n’en sût rien. Il se leva et se rendit au simulateur pour la bataille.

Maezr l’attendait. Ender entra lentement dans la salle de simulation. Il traînait légèrement les pieds et il avait l’air morne et fatigué. Maezr fronça les sourcils.

« Tu es réveillé, mon garçon ? » Si Ender avait été plus en forme, il aurait remarqué l’inquiétude qui perçait dans la voix de son professeur. Au lieu de cela il alla s’asseoir aux commandes. Maezr prit la parole.

« Aujourd’hui, la partie nécessite une légère explication, Ender Wiggins. Retourne-toi, s’il te plaît, et écoute attentivement. »

Ender se retourna, remarquant seulement qu’il y avait du monde au fond de la salle. Il reconnut Graff et Anderson, de l’école de Combat, et il se souvenait vaguement en avoir vu d’autres à l’école de Commandement – ses professeurs pour quelques heures, à une époque ou une autre. Mais la plupart lui étaient inconnus.

« Qui est-ce ? »

Maezr secoua la tête et répondit : « Des observateurs. De temps en temps, nous laissons des gens venir assister aux batailles. Si tu n’en veux pas, nous les renverrons. »

Ender haussa les épaules. Maezr se lança dans son explication. « La partie d’aujourd’hui, mon garçon, comporte un élément nouveau. Cette bataille est organisée autour d’une planète. Cela complique les choses de deux façons. La planète n’est pas grande, selon l’échelle à laquelle nous sommes habitués, mais l’ansible ne peut rien détecter de l’autre côté de celle-ci – c’est donc un angle mort. Deuxièmement, les règles interdisent l’usage des canons contre la planète. Vu ?

— Pourquoi ? Les armes ne marchent pas contre les planètes ? »

Maezr répondit avec froideur : « Ce sont les règles de la guerre, Ender, elles s’appliquent également aux jeux d’entraînement. »

Ender secoua lentement la tête. « La planète peut-elle attaquer ? »

Maezr eut l’air embarrassé. Au bout d’un moment, il sourit. « Je pense que tu vas devoir le découvrir par toi-même, mon garçon. Et il y a autre chose. Ton adversaire, aujourd’hui, n’est pas l’ordinateur. Je suis ton ennemi, et je ne te laisserai pas t’en tirer si facilement. C’est un combat sans merci. Et j’emploierai tous les moyens à ma disposition pour te vaincre. »

Puis Maezr ne fut plus là. Ender, d’un air absent, guida les manœuvres de ses chefs de peloton. Il se débrouillait bien, évidemment, mais plusieurs des observateurs secouaient la tête, et Graff ne cessait de croiser et décroiser les jambes, les mains. Ender serait lent, aujourd’hui, et, aujourd’hui, il ne pouvait se permettre d’être lent.

Un signal retentit. Ender alluma le tableau du simulateur, attendant que s’affiche la partie de la journée. Il se sentait confus, et il se demandait pourquoi ces gens étaient venus regarder. Étaient-ils là pour le juger ? Pour décider s’il était assez bon pour quelque chose d’autre ? Pour encore deux ans d’entraînement épuisant, encore deux ans de lutte pour dépasser ses meilleurs résultats ? Ender avait douze ans. Il se sentait très vieux. En attendant que la partie s’affiche, il souhaita pouvoir la perdre, tout simplement. Perdre la bataille minablement, de sorte qu’ils l’écartent du programme, qu’ils le punissent comme ils le voudraient, il s’en fichait, pourvu qu’il puisse dormir.

Alors, la formation ennemie apparut, et la lassitude d’Ender tourna au désespoir.

L’ennemi le surpassait à mille contre un, submergeant le simulateur de ses lueurs vertes. Ender sut qu’il ne pouvait pas gagner.

En plus, l’ennemi n’était pas stupide. Il n’y avait pas de formation qu’Ender puisse étudier en vue de l’attaquer. Au contraire, les vastes essaims de vaisseaux étaient en mouvement constant, passant d’une formation provisoire à une autre, de façon qu’un espace vide l’instant d’avant, se trouvât soudain occupé par une formidable force ennemie. Et, quand bien même la flotte d’Ender était la plus importante qu’il n’ait jamais eue, il n’y avait aucun endroit où il puisse la déployer pour surpasser en nombre l’ennemi assez longtemps pour accomplir quoi que ce soit.

Et, derrière l’ennemi, il y avait la planète. Celle dont lui avait parlé Maezr. Quelle différence cela pouvait-il faire, si Ender ne pouvait espérer s’en approcher ? Ender attendit. Il attendit l’éclair d’intuition qui lui indiquerait comment faire, comment détruire l’ennemi. Tandis qu’il attendait, il entendit derrière lui les observateurs qui commençaient à s’agiter sur leurs sièges, se demandant ce qu’il faisait, quel plan il allait suivre. Et finalement il fut évident pour tout le monde qu’Ender ne savait pas quoi faire, qu’il n’y avait rien à faire ; au fond de la salle, quelques-uns des observateurs produisirent de petits bruits de gorge.

Puis Ender entendit la voix de Bean dans son oreille. Bean gloussa et dit : « Rappelle-toi, la porte ennemie est en bas. » Certains des autres chefs de peloton rirent, et Ender repensa aux parties simples qu’il avait gagnées à l’école de Combat. Là-bas, ils l’avaient aussi placé dans des circonstances impossibles. Et il les avait battus. Du diable s’il allait laisser Maezr Rackham le battre à l’aide d’un tour à bon marché comme de le surpasser à mille contre un. À l’école de Combat, il avait gagné une partie en faisant une chose à laquelle l’ennemi ne s’attendait pas, une action contre les règles – il avait gagné en se rendant directement à la porte ennemie.

La porte ennemie était en bas.

Ender sourit, se rendant compte que, s’il violait cette règle, ils le videraient probablement de l’école. De cette façon, il gagnerait à coup sûr : Il n’aurait plus jamais à disputer une partie.

Il chuchota dans le microphone. Ses six commandants prirent chacun une partie de la flotte et la lancèrent contre l’ennemi. Ils suivaient des parcours erratiques, s’élançant dans une direction, puis une autre. L’ennemi cessa aussitôt ses manœuvres sans but pour commencer à se regrouper autour des six flottes d’Ender.

Ender ôta son micro, s’appuya au dossier de sa chaise et regarda. Les observateurs murmuraient tout haut, maintenant. Ender ne faisait rien – il avait abandonné la partie.

Mais un schéma commençait à se dégager des rapides confrontations avec l’ennemi. Les six groupes d’Ender perdaient sans arrêt des vaisseaux en se heurtant à l’ennemi – mais ils ne s’arrêtaient jamais pour livrer bataille, même quand ils auraient pu s’assurer une petite victoire tactique momentanée. Ils poursuivaient au contraire leur course erratique qui menait, en définitive, en bas. Vers la planète ennemie.

En raison de leur course apparemment sans but, l’ennemi ne s’en aperçut pas plus tôt que les observateurs. Mais il était alors trop tard, tout comme il avait été trop tard pour que William Bee puisse empêcher les soldats d’Ender d’inverser la porte. La plupart des vaisseaux d’Ender pouvaient bien être touchés et détruits, si bien que des six flottes il n’en restait plus que deux en mesure d’atteindre la planète. Mais ces petits groupes réussirent à passer, et ils ouvrirent le feu contre la planète.

Ender était à présent penché en avant, impatient de voir si son hypothèse se réaliserait. Il s’attendait à moitié qu’une sonnerie annonce l’arrêt de la partie parce qu’il avait violé la règle. Mais il se fiait à la précision du simulateur. S’il pouvait simuler une planète, il pouvait simuler ce qui se passerait lorsque celle-ci est attaquée.

Il le fit.

Les canons qui soufflaient de petits vaisseaux ne firent tout d’abord pas sauter la planète entière. Mais il y eut de terribles explosions. Et, sur la planète, l’espace n’était pas là pour amortir la réaction en chaîne. Celle-ci trouvait de plus en plus de matière pour s’entretenir.

La surface de la planète sembla avancer, reculer, puis céda bientôt la place à une prodigieuse explosion qui projeta une lumière aveuglante en toutes directions. Elle engloutit la flotte entière d’Ender. Puis elle atteignit les navires ennemis.

Les premiers furent tout simplement absorbés par l’explosion. Puis, celle-ci perdant de l’éclat à mesure qu’elle s’étendait, on put voir ce qui arrivait aux vaisseaux. Lorsque la lumière les atteignait, ils devenaient incandescents, avant de disparaître. Ils servaient de combustible au feu de la planète.

L’explosion mit plus de trois minutes à atteindre les limites du simulateur. Elle s’était alors beaucoup atténuée. Tous les vaisseaux avaient disparu, et si quelques-uns avaient pu s’échapper avant d’être rejoints par l’explosion, ils étaient trop peu nombreux pour constituer une menace. Où s’était trouvée la planète, l’écran était vide.

Ender avait détruit l’ennemi par le sacrifice de sa flotte, violant la règle qui interdisait de détruire la planète ennemie. Il se demandait s’il devait jouir triomphalement de sa victoire ou bien s’il devait se préparer à braver les reproches qu’il allait certainement encourir. Il n’éprouvait en conséquence aucun sentiment. Il était fatigué. Il désirait aller dormir.

Il coupa le simulateur, et il entendit enfin le brouhaha qui s’élevait derrière lui.

Les observateurs n’étaient plus dignement alignés sur deux rangs. La confusion régnait. Certains s’envoyaient mutuellement de grandes claques dans le dos ; certains se prenaient la tête entre les mains ; d’autres pleuraient sans retenue. Le capitaine Graff se détacha du groupe pour venir auprès d’Ender. Les larmes ruisselaient sur son visage, mais il souriait. Il ouvrit les bras et, à sa grande surprise, il embrassa Ender, le serrant très fort, chochotant : « Merci, merci, Ender. »

Tous se trouvèrent bientôt rassemblés autour de l’enfant médusé, le remerciant, le félicitant, lui tapant sur l’épaule et lui serrant la main. Ender essaya de comprendre ce qu’ils disaient. Avait-il réussi son examen, après tout ? Pourquoi cela avait-il l’air si important pour eux ?

Puis la foule s’écarta pour laisser passer Maezr Rackham. Il vint droit vers Ender et lui prit la main.

« Tu as dû prendre une rude décision, mon garçon. Mais Dieu sait qu’il n’y en avait pas d’autre. Tu les as battus, et c’est terminé. »

Terminé. Battus. « Je vous ai battu, Maezr Rackham. » Maezr éclata d’un rire sonore qui emplit la pièce. « Ender Wiggins, tu n’as jamais joué contre moi. Tu n’as pas joué une seule partie depuis que tu m’as pour professeur. »

Ender n’apprécia pas la plaisanterie. Il avait disputé un grand nombre de parties, au prix d’un effort colossal. Il commença à se mettre en colère.

Maezr lui posa la main sur l’épaule. Ender se dégagea. Maezr reprit alors son sérieux et dit : « Ender Wiggins, au cours de ces derniers mois, tu as été le commandant de nos flottes. Il ne s’agissait pas d’un jeu. Les batailles étaient réelles. Ton seul adversaire était l’ennemi. Tu as gagné à chaque fois. Et maintenant, aujourd’hui, tu les as combattus sur leur monde d’origine, tu as détruit leur monde, leur flotte, tu les as totalement anéantis, ils ne reviendront plus jamais nous attaquer. C’est toi qui as fait cela. Toi. »

Réelles. Pas un jeu. Le cerveau d’Ender était trop fatigué pour venir à bout de tout ça. Il s’écarta de Maezr, traversa en silence la foule qui lui chuchotait encore remerciements et félicitations, sortit de la salle de simulation et finit par parvenir à sa chambre dont il ferma la porte.

Il était endormi quand Graff et Maezr Rackham le trouvèrent. Ils entrèrent doucement et le réveillèrent. Il ouvrit lentement les yeux ; dès qu’il les reconnut, il se retourna pour se rendormir.

« Ender, dit Graff. Nous avons besoin de te parler. »

Ender roula sur le côté pour leur faire face. Il ne dit rien.

Graff sourit. « Tu as éprouvé un choc, hier, je sais. Mais tu devrais être heureux de savoir que tu as gagné la guerre. »

Ender hocha lentement la tête.

« Maezr Rackham n’a jamais joué contre toi. Il a seulement analysé tes batailles pour découvrir tes points faibles, pour t’aider à t’améliorer. Cela a marché, n’est-ce pas ? »

Ender serra fortement les paupières. Ils attendirent. Il demanda : « Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »

Maezr sourit. « Il y a un siècle, Ender, nous avons abouti à certaines conclusions. Lorsqu’un commandant voit sa vie en danger, il prend peur ; la peur ralentit ses pensées. Lorsqu’il sait qu’il est en train de tuer des gens, il devient prudent, ou fou ; ni l’un ni l’autre ne l’aident à agir efficacement. Et lorsqu’il est adulte, qu’il a des responsabilités, une compréhension du monde, il devient pusillanime et ne peut faire son travail. Nous avons donc entraîné des enfants, qui ne connaissent rien d’autre que le jeu, en faisant en sorte qu’ils ne sachent jamais quand il deviendrait réel. Ça, c’était la théorie. Tu as fait la preuve de son bien-fondé. »

Graff posa la main sur l’épaule d’Ender. « Nous avons lancé les vaisseaux pour qu’ils arrivent tous à destination au cours de ces quelques mois. Nous savions que nous n’aurions probablement qu’un seul commandant de valeur, avec de la chance. Il est rare, dans l’histoire, de trouver plus d’un génie au cours d’une guerre. Aussi avons-nous préparé les choses comme si nous allions en avoir un. Nous avons fait une impasse. Tu es arrivé, et nous avons gagné. »

Ender rouvrit les yeux, et ils prirent conscience de sa colère. « Oui, vous avez gagné. »

Graff et Maezr Rackham se regardèrent. « Il ne comprend pas, chuchota Graff.

— Si, je comprends, dit Ender. Vous aviez besoin d’une arme, vous l’avez trouvée, et c’était moi.

— C’est juste, répondit Maezr.

— Dites-moi alors, poursuivit Ender, combien de personnes vivaient sur la planète que j’ai détruite. »

Ils ne répondirent pas. Ils attendirent en silence un long moment, puis Graff prit la parole. « Une arme n’a pas besoin de comprendre contre quoi elle est pointée, Ender. C’est nous qui l’avons pointée, aussi est-ce nous qui sommes responsables. Tu n’as fait que ton travail. »

Maezr sourit. « Bien sûr, Ender, on s’occupera de toi. Le gouvernement ne t’oubliera jamais. Tu nous as très bien servis. »

Ender roula sur le côté pour faire face au mur. Ils eurent beau essayer de lui parler, il ne répondit pas. Finalement, ils partirent.

Ender reposa longtemps dans son lit avant que quelqu’un d’autre vienne le déranger. Il ne se retourna pas pour voir qui c’était. Puis une main le toucha avec douceur.

« Ender, c’est moi, Bean. »

Ender se retourna et contempla le petit garçon qui se tenait à côté de son lit.

« Assieds-toi », dit-il.

Bean s’assit. « Cette bataille, Ender. Je ne savais pas comment tu pourrais nous en sortir. »

Ender sourit. « Je ne l’ai pas fait. J’ai triché. Je pensais qu’ils me videraient.

— Comment peux-tu t’imaginer cela ! Nous avons gagné la guerre. Tout est fini, alors que nous pensions devoir attendre d’être grands pour nous battre, c’est nous qui nous battions tout le temps. Je veux dire, Ender, que nous sommes des petits gosses. Je suis un gosse, en tout cas. » Bean rit, et Ender sourit. Puis ils gardèrent un petit moment le silence, Bean assis au bord du lit, tandis qu’Ender le regardait entre ses paupières à demi fermées.

Bean trouva finalement autre chose à dire.

« Qu’allons-nous faire, maintenant que la guerre est finie ? »

Ender dit, en fermant les yeux : « J’ai besoin de dormir, Bean. »

Bean se leva et partit, laissant dormir Ender.

Graff et Anderson franchirent les portes du parc. Il y avait du vent, mais le soleil leur chauffait les épaules.

« Chez Abba Technics ? Dans la capitale ? demanda Graff.

— Non, dans le comté de Biggock. Service de formation, répondit Anderson. Ils pensent que mon travail avec les enfants est une bonne préparation à cela. Et vous ? »

Graff sourit en secouant la tête. « Je n’ai rien de prévu. Je vais rester ici encore quelques mois. Les rapports définitifs. J’ai reçu plusieurs offres. Chef du personnel chez D.C.I.A., vice-président exécutif chez U. & P., mais j’ai dit non. Un éditeur me demande des Mémoires de guerre. Je ne sais pas. »

Ils s’assirent sur un banc, regardant les feuilles trembler dans la brise. Sur les portiques, des enfants riaient et criaient, mais le vent et la distance étouffaient leurs paroles. « Regardez », dit Graff. Un petit garçon avait sauté du portique et s’approchait en courant du banc où ils se tenaient. Sur ses talons, un autre tendit la main comme s’il tenait un revolver et imita le bruit d’un coup de feu. L’enfant qu’il avait visé ne s’arrêta pas. Il tira à nouveau.

« Je t’ai eu ! Reviens ! »

Le premier garçon disparut en courant.

« Tu ne sais pas quand tu es mort ? » Le garçon enfonça les mains dans ses poches et donna un coup de pied à un caillou. Anderson sourit, secouant la tête. « Ah, les gosses », dit-il. Puis ils se levèrent et sortirent du parc.


Mets de roi

Le portier le reconnut et la porte s’ouvrit. Le Berger mit sa houlette et son merlin dans le sac attaché à sa ceinture puis s’engagea sur le pont. Comme toujours, il ressentit un accès de vertige en franchissant la mince arcade qui enjambait l’acide écumant du fossé. Puis il l’eut dépassé, descendant la route qui menait au village.

Sur le flanc de la colline, un enfant jouait dans l’herbe avec son chien. Le Berger le regarda, les yeux brillants dans son beau visage sombre. Le garçon eut un mouvement de recul, et le Berger entendit une voix de femme crier : « Derry, reviens ici, espèce d’imbécile ! » Le Berger poursuivit sa route, tandis que le garçon battait en retraite entre les meules de foin du versant opposé. Le Berger perçut la remontrance : « Retourne jouer près du château si tu veux finir sur la table du roi. »

La table du roi, pensa le Berger. Le roi a faim. Le mot s’était propagé rapidement – du maître d’hôtel au cuisinier au capitaine au garde au Berger qui s’était habillé et avait passé la porte quelques minutes seulement après que le roi eut murmuré : « Qu’aimerais-tu, pour souper ? » La reine avait agité tous ses bras, disant : « Pas encore du ragoût, j’espère. » Le roi avait alors annoncé en récoltant les feuillets du jour à la sortie de l’ordinateur : « Poitrine au beurre. » Si bien qu’à présent le Berger était sorti moissonner son troupeau.

Le village était encore éloigné, mais le Berger commençait à croiser du monde. Il se souvint de l’époque lointaine où, lorsque le roi avait fait savoir ses goûts, les villageois avaient tenté maintes fois de se soustraire à leurs devoirs envers lui. À présent, ils se contentaient de regarder, dissimulant peut-être les individus indemnes du troupeau, les poussant parfois en avant pour mettre un terme à l’attente angoissée ; mais le Berger voyait principalement des vieillards sans jambes, sans yeux ou sans bras qui s’acquittaient maladroitement de leurs tâches à l’aide de leurs membres encore intacts.

Ceux qui étaient pourvus de doigts tissaient ou réparaient les toits de chaume ; ceux qui avaient des yeux guidaient ceux dont le seul contact avec le monde était leurs mains ; ceux qui avaient des jambes portaient sur leur dos ceux qui avaient des bras ; et tous trouvaient leur unique réconfort dans de tristes lits effondrés, engendrant, quelque temps après, des enfants dont la miraculeuse intégrité en faisait des dieux aux yeux médusés de leur mère, d’odieux rappels du passé à ceux de leur père dont la langue était tombée de la bouche, ou dont les orteils avaient disparu, ou bien dont le postérieur n’était qu’une cicatrice, les jambes un souvenir inutile de fesses depuis longtemps absentes.

« Ah ! quelle beauté ! » murmura une femme, actionnant le soufflet du four à pain. Un grognement amer sortit de la gorge des vieilles sorcières qui retournaient les miches à l’aide d’une pelle de bois. C’était exact, bien entendu, car le Berger était intact, en vérité. (En vérité, répétait l’écho des brasiers nocturnes allumés lors de la Nuit Malsainte, au cours de laquelle de sinistres récits terrorisaient les enfants à leur en faire perdre la raison, sinistres récits que les adultes savaient être vrais, inévitables, être pour demain.) Le Berger avait de longs cheveux noirs, sa bouche était volontaire mais bienveillante, et ses yeux avaient l’éclat du soleil, même dans le noir, semblait-il. Ses mains, quant à elles, douces et bien soignées, étaient grandes, fortes, sombres, lisses et redoutables.

Le Berger traversa le village pour parvenir à une maison qu’il avait remarquée à son dernier passage. Il se dirigea vers la porte, et aussitôt des soupirs lui parvinrent des autres maisons, tandis que celle qu’il avait choisie demeurait silencieuse.

Il leva la main devant la porte. Celle-ci s’ouvrit, ayant été construite ainsi : car tout ce qui s’ouvrait obéissait à la volonté du Berger, ou du moins obéissait à la boule de métal brillant que le roi lui avait implantée dans la main. À l’intérieur, il faisait sombre, mais pas suffisamment pour ne pas voir le blanc des yeux d’un vieillard étendu dans un hamac, les jambes ballantes. L’homme pouvait lire son destin dans les yeux du Berger – du moins le pensait-il, mais le Berger le dépassa pour se rendre à la cuisine.

Une jeune femme s’y trouvait, guère plus âgée que quinze ans, adossée à un placard, les poings serrés, prête à se battre. Mais le Berger se contenta de secouer la tête et leva la main ; elle eut beau s’y appuyer de toutes ses forces, le placard, répondant à son geste, s’ouvrit, dévoilant un bébé gazouillant enveloppé de couvertures destinées à étouffer le bruit. Le Berger se contenta de sourire et secoua la tête. Son sourire était doux et radieux, et la femme eut envie de mourir.

Il lui frappa la joue. Elle soupira doucement, geignit légèrement ; il fouilla alors dans son sac et en sortit sa houlette de berger. Il posa le petit disque sur sa tempe, et elle sourit. Ses yeux étaient morts, mais ses lèvres, restées vivantes, découvrirent ses dents. Il l’étendit sur le sol, ouvrit délicatement son corsage, puis il sortit son merlin.

Il passa le doigt en travers du cylindre allongé, faisant s’allumer une petite lumière à un bout. Il posa alors l’extrémité lumineuse du merlin sous son sein et décrivit un large cercle qui laissa derrière lui une mince ligne rouge. Le Berger empoigna le sein qui lui resta dans la main. Le posant de côté, il passa la main sur le merlin dans le sens de la longueur ; la lumière vira au bleu foncé. Il promena le merlin au-dessus de la blessure pourpre : le sang sécha et la plaie commença à guérir.

Il mit le sein dans son sac et répéta l’opération de l’autre côté. Pendant tout ce temps, la femme le regardait avec un détachement amusé, le sourire flottant toujours sur ses lèvres. Elle sourirait ainsi pendant des jours, avant que la paix ne la quitte.

Lorsque le deuxième sein fut dans son sac, le Berger mit de côté le merlin et la houlette et reboutonna soigneusement le corsage de la femme. Il l’aida à se relever et lui passa à nouveau sa main douce et habile sur la joue. Comme un bébé qui cherche le sein, elle avança les lèvres vers ses doigts, mais il retira la main.

Pendant qu’il sortait, la femme prit le bébé dans le placard et l’embrassa, roucoulant doucement. Le bébé vint se nicher contre la poitrine étrangement dure ; la femme sourit et chanta une berceuse.

Le Berger parcourut les rues, son sac ballottant à sa ceinture. Les gens regardaient le sac, se demandant ce qu’il renfermait. Mais avant que le Berger soit sorti du village, la nouvelle s’était répandue, et les regards ne se posaient plus sur le sac, mais plutôt sur le visage du Berger. Il ne tourna la tête ni à droite ni à gauche, mais il sentait leurs regards, et ses yeux s’emplirent de tristesse.

Puis il fut de retour à la douve, franchit le pont étroit, passa la porte et suivit les hauts couloirs obscurs du château.

Il donna le sac au cuisinier, qui le regarda d’un air revêche. Le Berger sourit et tira la houlette de son sac. Un moment plus tard, docile, le cuisinier entreprit calmement de couper la chair rouge en tranches minces qu’il farina légèrement avant de les passer à la poêle. L’odeur était forte et douceâtre, et les gouttes de lait grésillaient dans la poêle.

Le Berger demeura dans la cuisine, surveillant le cuisinier pendant qu’il préparait le repas du roi. Il suivit ensuite jusqu’à la porte de la salle à manger le maître d’hôtel qui apportait au roi, sur un plateau, les tranches fumantes. Le roi et la reine mangèrent en silence, suivant un rituel strict mais gracieux, se servant mutuellement et s’offrant les meilleur morceaux.

À la fin du repas, le roi chuchota à l’oreille du maître d’hôtel, qui introduisit dans la pièce le cuisinier et le Berger.

Tous trois s’agenouillèrent devant le roi qui étendit trois bras pour leur en caresser la tête. Grâce à une longue pratique, ils accueillirent son contact sans mouvement de recul, sans même cligner des yeux, sachant combien de telles réactions lui déplaisaient. C’était, après tout, un grand honneur de pouvoir servir le roi : cela leur évitait d’approvisionner de leur propre chair la table du roi, ou de fournir matière, avec leur peau, aux tapisseries décorant les murs et à la longue traîne de son manteau de chasse.

Les extrémités des bras du roi effleuraient encore la tête de ses trois serviteurs lorsqu’une secousse ébranla le château tandis que se déclenchait le bourdonnement grave du système d’alarme.

Le roi et la reine sortirent de table et, avec une dignité délibérée, allèrent s’asseoir aux consoles. Là, ils enfoncèrent des boutons, actionnant toutes les défenses invisibles du château.

Au bout d’une heure d’intense concentration, ils reconnurent leur défaite et leurs bras cessèrent de s’adonner aux tâches désormais inutiles auxquelles ils s’étaient livrés. Les champs de force, qui avaient si longtemps maintenu en place les délicates envolées architecturales du château, défaillirent, les murs s’écroulèrent, et un vaisseau de métal resplendissant se posa silencieusement au milieu des ruines.

Le flanc du navire s’ouvrit, livrant passage à quatre hommes, l’arme à la main et la colère dans les yeux. À leur vue, le roi et la reine s’entre-regardèrent avec tristesse, puis ils sortirent de derrière leur tête les couteaux rituels et se les enfoncèrent mutuellement dans les yeux. Ils moururent sur le coup, mettant un terme à vingt-deux ans de conquête de la Colonie Abbey.

Morts, le roi et la reine ressemblaient à de tristes crapauds étalés, vides, sur le pont d’une barque de pêcheur, pas du tout à des conquérants de planètes ni à des mangeurs d’hommes. L’équipage du vaisseau vint s’assurer de leur mort. Puis ils regardèrent à la ronde et s’aperçurent alors seulement qu’ils n’étaient pas seuls.

Parce que le Berger, le maître d’hôtel et le cuisinier se tenaient au milieu des ruines du palais, les yeux écarquillés par l’incrédulité.

Un des hommes d’équipage tendit la main.

« Comment se fait-il que vous soyez vivants ? » demanda-t-il.

Ils ne répondirent pas, ignorant le sens de sa question.

« Comment avez-vous pu survivre ici, alors…»

Puis le silence retomba, parce qu’ils avaient aperçu la foule des colons et fils de colons qui les considérait par-delà le fossé. Et, à les voir sans bras, sans jambes, sans yeux, sans poitrine ou sans lèvres, les hommes du vaisseau libérèrent leurs mains des armes qu’elles tenaient pour les remplir de larmes. Puis ils traversèrent le pont pour se lamenter parmi ceux qui se réjouissaient de leur délivrance.

L’heure n’était pas aux explications, celles-ci n’étaient d’ailleurs pas nécessaires. Les colons franchirent le pont, rampant, clopinant ou, parfois, marchant, et vinrent former un cercle autour des cadavres du roi et de la reine. Puis ils se mirent au travail. En moins d’une heure, leurs corps gisaient au fond du puits qui avait jadis été les fondations du château, couverts d’urine et de matières fécales, répandant déjà une forte odeur de décomposition.

Alors les colons se retournèrent contre les serviteurs du roi et de la reine.

Les hommes du vaisseau avaient été choisis, sur un monde lointain, pour leur discernement, leur rapidité et leur habileté. Avant que la foule n’ait pu se décider, avant qu’elle ne se soit mise en mouvement, un champ de force entourait le maître d’hôtel, le cuisinier, le portier et les gardes. Il entourait même le Berger et, bien que la foule grondât de colère, un des hommes d’équipage expliqua patiemment, d’un ton apaisant, que tous les crimes commis seraient punis en temps opportun, suivant les lois de la justice impériale.

Le champ de force demeura en place une semaine, tandis que les hommes d’équipage travaillaient à remettre en ordre la colonie, luttant pour forcer les gens à s’intéresser aux champs qui leur appartenaient à nouveau complètement. Ils finirent par abandonner, se rendant compte que la justice ne pouvait attendre. Ils sortirent du vaisseau la machinerie du tribunal, rassemblèrent les gens tout autour et ouvrirent le procès.

Les colons attendirent que l’équipage ait fini de placer une plaquette de métal derrière l’oreille droite de chacun. Même les serviteurs, dans leur prison, et les hommes du vaisseau en reçurent une, puis le procès s’engagea, le témoignage de chacun parvenant directement à l’esprit de tous les autres.

La cour entendit d’abord le témoignage des hommes d’équipage. L’assemblée, fermant les yeux, vit des hommes à bord d’un énorme vaisseau spatial qui enfonçaient des boutons et dialoguaient avec des ordinateurs. Leurs visages exprimèrent enfin le soulagement, alors que quatre hommes prenaient place dans une vedette pour descendre.

Les colons virent qu’il ne s’agissait pas de leur monde, parce qu’ici il n’y avait pas de survivants. Il y avait juste un château, un roi et une reine, et, quand ils furent morts, on ne put voir que des champs à l’abandon et les ruines d’un village déserté depuis de nombreuses années.

Ils virent de nombreuses fois la même scène. Seule la Colonie Abbey comptait des rescapés humains.

Ils observèrent ensuite la dissection des cadavres de rois et de reines sur d’autres mondes. À l’intérieur de la reine un alvéole, une fois sectionné, révélait une masse grouillante : un millier de minuscules fœtus à plusieurs bras qui perdaient leur sang dans l’air froid, privés de la protection de la matrice. Trente ans de gestation, puis, deux par deux, ils auraient continué à conquérir et violer d’autres mondes, épidémie irrésistible se répandant à travers la galaxie.

Mais elle était écrasée dans l’œuf, les fœtus étaient aspergés d’un produit chimique qui les desséchait en boules de peau grise ratatinée.

La déposition de l’équipage prit fin, et la cour sonda les souvenirs des colons :

Un hurlement dans le ciel, accompagné d’un éclat de lumière éblouissante, puis le roi et la reine descendant sans aucune aide mécanique. Mais les machines suivent bientôt, et les gens, cinglés par des fouets invisibles, sont poussés dans un enclos qu’ils voient surgir du néant pour former une pièce obscure, minuscule, où ils peuvent tout juste tenir, entassé debout.

Une atmosphère épaisse, irrespirable. Une femme s’évanouit, puis un homme, et les hurlements assourdissants. La sueur jusqu’à ce que les corps soient desséchés, la chaleur jusqu’à ce qu’ils soient glacés, puis un tremblement parcourt la pièce.

Une porte, puis le roi, plus grand que quiconque l’eût pensé, avec sa multitude de bras répugnants. Sur votre dos, le vomi de l’homme qui se trouve derrière vous, puis votres propre vomi, et votre vessie se vide de terreur. Les bras se dressent et les hurlements vous entourent de partout, des hurlements de toutes les gorges, des hurlements jusqu’à ce que les voix soient réduites au silence. Puis un homme, gigotant, est arraché à la foule, la porte à nouveau fermée, l’obscurité ; la puanteur, la chaleur et la terreur, plus fortes que jamais.

Silence. Puis, au loin, un cri d’angoisse à n’en plus finir.

Silence. Des heures. Puis la porte ouverte à nouveau, à nouveau le roi, à nouveau le cri.

Le roi est à la porte pour la troisième fois et de la foule sort un homme qui ne hurle pas, dont la chemise est couverte de vomissures séchées mais qui ne vomit pas, dont les yeux sont calmes, dont les lèvres sont tranquilles, dont les yeux brillent. Le Berger, bien qu’alors connu sous un autre nom.

Il s’arrête devant le roi et tend la main. Il n’est pas empoigné. Il est conduit à l’extérieur et la porte se referme.

Silence. Des heures. Et toujours pas de cri.

Puis l’enclos retourne au néant d’où il semblait être venu. L’air est pur, le soleil brille et l’herbe est verte. Il n’y a qu’un changement : le château, qui s’élève jusqu’au ciel dans un chaos démentiel de dômes et de spires délicates. Autour, un fossé d’acide qu’enjambe un pont étroit.

Puis le retour au village. Les maisons sont intactes, et il est presque possible d’oublier.

Jusqu’à ce que le Berger s’avance dans les rues du village. On l’appelle encore par son ancien nom – quel est-il ? Les gens lui parlent, lui demandent ce qu’il y a dans le château, ce que veulent le roi et la reine, pourquoi ils ont été emprisonnés, pourquoi ils sont libres.

Mais le Berger désigne simplement un boulanger. L’homme s’avance, le Berger le touche à la tempe avec sa houlette et l’homme, souriant, part vers le château.

Quatre hommes robustes suivent son chemin, puis un jeune garçon, et un autre homme. Les gens commencent alors à murmurer et s’écartent devant le Berger. Son visage est toujours magnifique, mais ils se souviennent des cris qu’ils ont entendus dans l’enclos. Ils ne veulent pas aller au château. Ils ne se fient pas au sourire vide de ceux qui s’y rendent.

Puis le Berger revient, encore et encore, et des hommes, des femmes perdent des membres. Des plans sont ourdis. Des attaques lancées. Mais toujours la houlette ou le fouet invisible du Berger les arrête. Toujours ils retournent mutilés à leurs maisons. Et ils attendent. Pleins de haine.

Et nombreux sont ceux qui souhaiteraient être morts dans l’angoisse des premiers moments de l’attaque. Mais jamais le Berger ne tue.

Le témoignage des colons prit fin et la cour leur laissa un répit avant de reprendre le procès. Ils avaient besoin de temps pour sécher les larmes que leur avaient tirées les souvenirs. Ils avaient besoin de temps pour libérer leur gorge serrée sur un hurlement silencieux.

Puis ils refermèrent les yeux pour recevoir la déposition du Berger. Il n’y eut pas cette fois de multiples points de vue ; tous regardaient à travers une seule paire d’yeux :

L’enclos à nouveau, des foules entassées en proie à la terreur. La porte s’ouvre, comme avant. Seulement, cette fois, tous marchent vers le roi debout dans l’encadrement, tous tendent la main, et tous sentent un tentacule glacé s’enrouler autour de leur poignet pour les guider hors de l’enclos.

Le château se rapproche, et ils en éprouvent de l’appréhension. Mais ils ressentent également une quiétude, un calme qui combat la terreur, une paix qui maintient le visage calme et le cœur à son rythme normal.

Le château. Un point étroit, et l’acide dans la douve. Une porte s’ouvre. Un vertige passager en traversant le pont, lorsque le roi semble sur le point de jeter sa proie dans le fossé.

Puis la grande salle à manger, et la reine devant sa console, modelant le monde suivant le plan qui amènera ses enfants à la vie.

Vous êtes debout, seul, à la tête de la table, le roi et la reine, assis sur de hauts tabourets, vous regardent. Vous regardez la table et en voyez assez pour comprendre pourquoi les autres ont hurlé. Vous sentez un cri naître dans votre gorge, sachant que vous, puis tous les autres, serez ainsi déchirés, serez à moitié dévorés, qu’il ne restera de vous qu’un tas d’os et de cartilages, jusqu’à ce que tous aient disparu.

Et puis vous réprimez votre peur et observez.

Le roi et la reine élèvent et abaissent les bras, les font onduler suivant des figures syncopées. Ils paraissent converser. Leurs mouvements ont-ils un sens ?

Vous le découvrirez. Vous tendez aussi un bras et essayez d’imiter les gestes que vous voyez.

Ils s’interrompent pour vous observer.

Dans l’incertitude, vous vous arrêtez un moment. Puis vous ondulez à nouveau les bras.

Ils entrent dans une grande agitation, produisant des sons étouffés.

Puis ils viennent vers vous. Vous vous raidissez, vous vous promettez de ne pas hurler, sachant que vous ne pourriez plus vous arrêter.

Un bras glacé vous touche, vous défaillez. Puis on vous conduit hors de la pièce, loin de la table, et tout devient sombre.

Ils vous gardent des semaines. Pour leur amusement. Ils vous gardent en vie pour les distraire quand ils sont las de leur travail. Mais, en les imitant, vous commencez à apprendre, et ils vous enseignent leur langage. Une communication balbutiante s’établit bientôt, eux s’exprimant lentement avec leurs bras désarticulés et leurs voix feutrées, vous essayant de répéter les mots au moyen de vos deux seuls bras. L’effort est éreintant, mais vous finissez par exprimer ce que vous vouliez, que vous deviez leur dire avant qu’ils ne se lassent et ne vous considèrent à nouveau comme de la nourriture.

Vous leur expliquez comment élever un troupeau.

Aussi vous nomment-ils berger, chargé d’une seule tâche : leur assurer une réserve inépuisable de viande. Vous les avez intrigués en leur affirmant que vous pouvez les nourrir sans jamais être à court de chair humaine.

Ils fouillent dans leur matériel chirurgical et vous donnent une houlette qui évitera toute souffrance et vaincra toute résistance, et un merlin pour le découpage et la cautérisation des plaies. Ils vous en expliquent le maniement sur un morceau de chair en décomposition. Ils vous implantent dans la main la clé qui commande à toutes les portes du village. Puis vous vous rendez à la colonie et entreprenez de massacrer vos compagnons, à petit feu, afin de les garder en vie.

Vous ne parlez pas. Le silence vous protège de leur haine. Vous soupirez après la mort, mais elle ne vient pas, car elle ne peut pas venir. Si vous mourez, la colonie fera de même, alors, pour sauver leurs vies, vous poursuivez une existence qui n’en vaut plus la peine.

Puis le château s’écroule. Vous êtes perdu, vous enfouissez la houlette et le merlin dans la terre et attendez qu’ils viennent vous tuer.

Le procès prit fin.

Les gens ôtèrent les plaquettes de métal de derrière leurs oreilles, clignant des yeux, incrédules, dans le soleil de l’après-midi. Ils regardèrent le beau visage du Berger avec une expression indéchiffrable.

« La cour a décidé », lut un des hommes d’équipage pendant que les autres parcouraient la foule pour récupérer les plaquettes de déposition, « que l’homme connu sous le nom de Berger est coupable d’atrocités monstrueuses. Ces atrocités étaient cependant le seul moyen de garder en vie ceux-là mêmes contre qui elles étaient commises. En conséquence, l’homme connu sous le nom de Berger est lavé de toute charge. Il ne sera pas mis à mort. Au contraire, la population de la Colonie Abbey devra lui rendre hommage, au moins une fois par an, et le maintenir en vie aussi longtemps que la science et la sagesse le permettront. »

C’était le verdict de la cour. Malgré vingt-deux années d’isolement, la population de la Colonie Abbey n’aurait jamais désobéi à la loi impériale.

Quelques semaines plus tard, les hommes du vaisseau eurent achevé leur travail. Ils repartirent dans le ciel. Les gens se gouvernèrent eux-mêmes, comme par le passé.

Quelque part entre les étoiles, dans le vaisseau, trois hommes se rassemblèrent après souper. « Un berger, entre toutes choses, dit l’un d’eux.

— Et sacrément compétent, en plus », dit un autre.

Le quatrième homme avait l’air de dormir. Il n’en était cependant rien, et il se dressa, criant : « Mon Dieu, qu’avons-nous fait ! »

Au fil des ans, la Colonie Abbey prospéra, une nouvelle génération vit le jour et grandit, saine et vigoureuse. Ils contèrent aux enfants de leurs enfants l’histoire de leur long esclavage, les incitant à chérir la liberté. La liberté, la force, l’intégrité physique et la vie.

Et tous les ans, comme l’avait ordonné le tribunal, ils se rendaient à une certaine maison du village, chargé de présents constitués par des céréales, du lait et de la viande. Ils s’alignaient devant la porte et entraient un à un rendre hommage au Berger.

Ils s’avançaient jusqu’à la table où il était installé pour les voir. Chacun entrait et regardait le beau visage aux lèvres douces et aux yeux bienveillants. Il n’y avait cependant plus de mains robustes. Juste une tête et un cou, une épine dorsale, des côtes et un sac distendu de chair puisant de vie. Les gens examinaient son corps dénudé pour voir les cicatrices. Ici s’étaient trouvées une jambe et une hanche, n’est-ce pas ? Oui, et ici il y avait jadis eu des génitoires, et là des bras et des épaules.

Comment fait-il pour vivre ? demandaient les plus petits, étonnés.

Nous le gardons en vie, répondaient les plus âgés. Le verdict du tribunal, répétaient-ils d’année en année. Nous le maintiendrons en vie aussi longtemps que la science et la sagesse le permettront.

Alors, ils déposaient leurs présents et sortaient. Et, à la fin de la journée, le Berger était ramené à son hamac d’où, d’année en année, il contemplait par la fenêtre le passage des saisons. Ils lui auraient bien, peut-être, coupé la langue, mais comme il ne parlait jamais, ils n’y avaient jamais pensé. Ils lui auraient bien, peut-être, arraché les yeux, mais ils voulaient qu’il les voie sourire.


Exercices respiratoires

Si Dale Yorgason ne s’était pas laissé si facilement distraire, il aurait bien pu ne pas remarquer la respiration. Mais, en allant se changer, il aperçut le titre du journal et cela détourna son attention. Au lieu de monter l’escalier, il s’assit sur une marche et se mit à lire. Il ne put même pas se concentrer là-dessus, cependant. Il commença à entendre tous les bruits de la maison. À l’étage, Brian, leur fils de deux ans, respirait profondément dans son sommeil. Dans la cuisine, Colly, sa femme, pétrissait la pâte à pain. Elle aussi respirait profondément.

Leur respiration était parfaitement à l’unisson. À l’étage, le souffle rauque de Brian, encombré par les mucosités de son sommeil d’enfant ; la respiration profonde de Colly qui travaillait la pâte. Le journal oublié, Dale se plongea dans ses réflexions. Il se demanda si cela arrivait souvent – que des gens respirent parfaitement de concert pendant de longues minutes. Il commença à s’interroger sur les coïncidences.

Puis, parce qu’il se laissait facilement distraire, il se rappela qu’il devait se changer et monta à l’étage. Lorsqu’il redescendit, en jean et sweat-shirt, prêt pour une bonne partie de basket-ball en plein air, maintenant que c’était le printemps, Colly l’appela : « Dale, je suis à court de cannelle !

— Je t’en rapporterai en rentrant !

— J’en ai besoin maintenant ! cria Colly.

— Nous avons deux voitures ! » répondit Dale avant de fermer la porte. Il se sentit brièvement mauvaise conscience de ne pas lui rendre service, mais il se dit qu’il était déjà en retard et que cela ne lui ferait pas de mal de sortir en emmenant Brian ; elle semblait ne plus jamais quitter la maison.

Son équipe, des amis de Allways Home Products, Inc., gagna la partie, et il rentra chez lui couvert d’une sueur bien agréable. Il n’y avait personne. La pâte à pain avait levé prodigieusement, se répandant sur tout le plan de travail, et tombait par terre en larges coulées. De toute évidence, Colly était partie trop longtemps. Il se demanda ce qui avait pu la retarder.

Puis la police l’appela au téléphone, et il n’eut plus à se poser de questions. Colly avait la mauvaise habitude de griller par inadvertance les panneaux « stop ».

Il y avait beaucoup de monde à l’enterrement, parce que Dale avait une famille nombreuse et qu’on l’aimait bien au bureau. Il était assis entre ses parents et ceux de Colly. Les condoléances se succédaient, monotones, et Dale, facilement distrait, se disait que, de tous ces gens endeuillés, seul un petit nombre ressentait un chagrin personnel. Très peu avaient vraiment connu Colly, qui préférait éviter les mondanités, qui restait la plupart du temps à la maison avec Brian, en parfaite ménagère, lisant des romans, solitaire, tout compte fait. La plupart des gens étaient venus aux funérailles par égard pour Dale, pour le réconforter. Suis-je réconforté ? se demanda-t-il. Pas par mes amis – ils n’avaient pas grand-chose à dire, gauches et embarrassés. Seul son père avait su d’instinct ce qu’il fallait faire. Il l’avait simplement embrassé, puis s’était mis à parler de tout, excepté de la femme de Dale et de son fils, qui étaient morts, tellement déchiquetés au cours de l’accident que le cercueil n’avait été ouvert pour personne. Il lui parla de partie de pêche sur le lac Supérieur cet été ; de ces ordures de la Continental Hardware qui s’étaient mis dans la tête que la retraite obligatoire à soixante-cinq ans devait s’appliquer au président de la compagnie ; de tout et de rien. Mais c’était suffisant. Cela avait distrait Dale de son chagrin.

Malgré tout, il se demandait maintenant s’il avait été un bon mari pour Colly. Avait-elle été réellement heureuse, cloîtrée toute la journée chez elle ? Il l’avait poussée à sortir, rencontrer des gens, mais elle n’avait jamais voulu. Et, en fin de compte, comme il se demandait s’il la connaissait à fond, il ne put trouver une réponse dont il eût été certain. Et Brian – il ne le connaissait pas du tout. C’était un garçon vif et intelligent, construisant déjà des phrases à un âge où d’autres enfants se débattent avec de simples mots ; mais de quoi Dale et lui avaient-ils jamais eu à parler ? Les seules relations qu’avait Brian étaient avec sa mère, et réciproquement. C’était, d’une certaine façon, comme leur respiration – la dernière fois que Dale les ait entendus respirer – à l’unisson, comme si même leurs rythmes biologiques étaient synchrones. Cela faisait plaisir à Dale, en un sens, de penser qu’ils avaient aussi rendu leur dernier souffle ensemble, l’unisson se poursuivant jusqu’à la tombe ; ils descendraient maintenant en terre parfaitement à l’unisson, partageant leur cercueil comme ils avaient partagé chaque journée depuis la naissance de Brian.

Le chagrin fondit à nouveau sur Dale, à sa grande surprise, parce qu’il pensait avoir pleuré autant qu’il lui était possible, et il découvrait maintenant qu’il avait encore des larmes qui demandaient à couler. Il n’était pas sûr de savoir s’il pleurait à cause de la maison vide qui l’attendait ou bien parce qu’il avait toujours été d’une certaine manière exclu de sa famille ; ce cercueil n’était-il, après tout, qu’un symbole de ce que leurs relations avaient toujours été ? Ce n’était pas une manière constructive de penser, et Dale se laissa distraire. Il se fit la remarque que ses parents respiraient de concert.

Leur souffle était léger, difficile à percevoir. Mais Dale le perçut et il les regarda, voyant leurs poitrines se soulever et retomber en même temps. Cela le troubla – était-il plus courant qu’il ne l’avait pensé que les gens respirent à l’unisson ? Il écouta les autres, mais les parents de Colly ne respiraient pas ensemble et, sans aucun doute, Dale inspirait à son propre rythme. Puis la mère de Dale le regarda, sourit et lui fit un signe de tête, dans une tentative de communication silencieuse. Dale n’était pas doué pour ça ; les silences significatifs et les regards entendus le déroutaient toujours. Ils lui donnaient toujours envie de vérifier si sa braguette n’était pas ouverte. Encore une distraction, et il ne pensa plus aux respirations.

Jusqu’à l’aéroport, où l’avion avait une heure de retard à la suite d’ennuis techniques à Los Angeles. Il n’avait pas grand-chose à dire à ses parents ; même le bavardage de son père se tarit, et ils restèrent assis en silence la plupart du temps, comme la majorité des autres passagers. Une hôtesse et le pilote, qui s’étaient assis auprès d’eux, attendaient aussi en silence l’arrivée de l’avion.

C’est au cours de l’un de ces profonds silences que Dale remarqua que son père et le pilote balançaient à l’unisson leurs jambes croisées. Puis il écouta et se rendit compte qu’un bruit puissant emplissait la salle d’attente, le frémissement rythmé de plusieurs passagers inspirant et expirant en même temps. Le père et la mère de Dale, le pilote, l’hôtesse, plusieurs autres passagers, tous respiraient ensemble. Il en fut déconcerté. Comment cela pouvait-il se faire ? Brian et Colly étaient mère et fils ; les parents de Dale vivaient ensemble depuis des années. Mais pourquoi la moitié des gens qui remplissaient la salle d’attente devaient-ils respirer ensemble ?

Il le fit remarquer à son père.

« Assez étrange, mais je crois que tu as raison », dit son père, plutôt amusé de cet événement inhabituel. Le père de Dale adorait les événements inhabituels.

Puis le rythme se brisa, l’avion roula jusque auprès des fenêtres. La foule s’anima et se prépara à embarquer, même si l’embarquement ne devait avoir lieu qu’une demi-heure plus tard.

L’avion s’écrasa à l’atterrissage. Près de la moitié des passagers survécurent. Cependant, tout l’équipage et le reste des passagers, y compris les parents de Dale, furent tués sur le coup.

C’est alors que Dale prit conscience que les respirations n’étaient pas l’effet d’une coïncidence, pas plus que de l’intimité des gens au cours de leur vie. C’était un message de la mort ; ils respiraient ensemble parce qu’ils allaient rendre ensemble leur dernier souffle. Il ne confia son idée à personne, mais chaque fois qu’il était distrait d’autre chose, il se mettait à méditer là-dessus. Cela valait mieux que de s’étendre sur le fait que lui, pour qui sa famille avait eu une telle importance, en était maintenant privé ; que les seules personnes avec qui il était complètement lui-même, entièrement détendu, avaient disparu, et il n’y avait plus de repos pour lui. Il était bien préférable de se demander s’il pouvait se servir de sa connaissance pour sauver des vies. Après tout, se disait-il souvent, ressassant des pensées qui semblaient se mordre la queue, si je le remarque à nouveau, je pourrais prévenir quelqu’un pour leur sauver la vie. Mais, si je leur sauve la vie, respireraient-ils alors à l’unisson ? Si mes parents avaient été prévenus, s’ils avaient changé de vol, pensait-il, ils ne seraient pas morts et n’auraient donc pas respiré ensemble, aussi n’aurais-je pas pu les prévenir, donc ils n’auraient pas changé de vol, et ils seraient morts, aussi auraient-ils respiré à l’unisson, donc je l’aurais remarqué et les aurais prévenus…

Plus que tout ce qui lui était jamais venu à l’esprit, cette idée retenait son attention, et il ne s’en laissait pas facilement distraire. Cela commença à nuire à son travail ; il devint lent, fit des erreurs, parce qu’il se concentrait uniquement sur la respiration, écoutant sans arrêt les secrétaires et autres employés de la compagnie, guettant le moment fatal où ils respireraient à l’unisson.

Il mangeait seul au restaurant quand il l’entendit à nouveau. De toutes les tables qui l’entouraient lui parvenait simultanément le bruit des respirations. Cela ne lui prit que quelques instants pour s’en assurer ; il bondit alors de sa table et sortit en vitesse. Il ne s’arrêta pas pour payer, car tous les souffles étaient à l’unisson jusqu’à la porte du restaurant.

Le maître d’hôtel, comme il fallait s’y attendre, fut contrarié qu’il parte sans payer et le rappela. Dale ne répondit pas. « Attendez ! Vous n’avez pas payé ! » cria l’homme, suivant Dale dans la rue.

Dale ne savait pas de combien il lui fallait s’éloigner pour être à l’abri du danger qui guettait tous les clients du restaurant ; il conclut qu’il n’avait pas le choix. Le maître d’hôtel le rattrapa sur le trottoir, à quelques portes seulement du restaurant, tenta de le faire revenir en arrière, le tirant pour vaincre sa résistance.

« Vous ne pouvez pas partir sans payer ! Qu’est-ce que vous croyez ?

— Je ne peux pas retourner là-bas, cria Dale. Je vais vous payer ! Je vais vous payer ici même ! » Il fouillait dans son portefeuille quand une explosion prodigieuse les jeta au sol. Les flammes jaillirent du restaurant, les gens hurlaient, tandis que l’immeuble commençait à s’écrouler. Il était impossible que qui que ce soit ait pu survivre à l’intérieur du bâtiment.

Le maître d’hôtel, les yeux écarquillés d’horreur, se releva en même temps que Dale et le regarda, commençant à comprendre. « Vous saviez ! dit-il. Vous saviez ! »

Dale fut acquitté – des coups de téléphone provenant d’un groupe extrémiste et l’achat de grosses quantités d’explosifs dans plusieurs États menèrent à l’inculpation et à la condamnation de quelqu’un d’autre. Mais il en fut dit assez au cours du procès pour convaincre Dale et plusieurs psychiatres que quelque chose allait vraiment mal chez lui. Il fut mis en placement volontaire dans une institution où le docteur Howard Rumming passait de longues heures à discuter avec lui, essayant de comprendre sa folie, son idée fixe que la respiration était un signe de mort imminente.

« Je suis sain d’esprit sur tous les autres points, n’est-ce pas, docteur ? » demandait sans cesse Dale.

Et sans cesse le docteur répondait : « Qu’est-ce que la santé mentale ? Qui est sain d’esprit ? Comment pourrais-je le savoir ? »

Dale découvrit bientôt que l’hôpital psychiatrique n’était pas un endroit déplaisant à vivre. C’était une institution privée, et de grosses sommes d’argent y avaient été investies ; la plupart des pensionnaires y étaient en placement volontaire, ce qui signifiait que les conditions de vie devaient rester excellentes. C’est une des choses qui fit éprouver à Dale de la reconnaissance pour la fortune de son père. À l’hôpital, il était en sécurité ; son seul contact avec le monde extérieur était la télévision. Progressivement, à rencontrer les gens et à s’y attacher, il commença à se détendre, à perdre son obsession des respirations, à cesser d’écouter avec tant d’attention le bruit des inspirations et des expirations, de guetter la façon dont les différents rythmes respiratoires s’accordent. Progressivement, il retrouva son vieil ego, qui se laissait facilement distraire.

« Je suis presque guéri, docteur », annonça Dale un jour, en pleine partie de trictrac.

Le docteur soupira. « Je sais, Dale. Il me faut l’admettre… je suis déçu. Pas de votre guérison, comprenez-moi bien. C’est simplement que vous avez apporté un souffle d’air frais, si vous voulez bien me pardonner l’expression. » Ils rirent légèrement. « Je suis tellement fatigué des femmes entre deux âges qui font leur dépression nerveuse parce que c’est la mode. »

Dale perdit – les dés étaient contre lui. Mais il le prit bien, sachant que la prochaine fois il avait toutes les chances de gagner haut la main – comme d’habitude. Puis le docteur Rumming et lui se levèrent de leur table pour se diriger vers le haut de la salle de jeux, où le programme télévisé venait d’être interrompu pour diffuser un communiqué spécial. Autour du poste, les gens étaient troublés : les actualités télévisées n’étaient jamais autorisées à l’hôpital, seul un bulletin semblable pouvait s’infiltrer. Le docteur Rumming avait l’intention de le couper immédiatement, mais il entendit alors ce qui était annoncé.

«… à partir de satellites capables de détruire toutes les villes importantes des États-Unis. Le président a reçu une liste des cinquante-quatre villes visées par les missiles orbitaux. L’une d’entre elles, dit le communiqué, sera détruite immédiatement pour montrer que la menace est sérieuse et qu’elle sera suivie d’effets. Les autorités de la protection civile ont été averties, et les citoyens des cinquante-quatre villes devront se tenir prêts à une évacuation immédiate. » Suivit alors le défilé habituel de reportages spéciaux et de questions de fond, mais les reporters étaient tous terrifiés.

L’esprit de Dale ne pouvait cependant se concentrer sur le programme, parce qu’il était distrait par quelque chose de loin plus contraignant. Tous les occupants de la pièce, Dale y compris, respiraient parfaitement à l’unisson. Il essaya de briser le rythme, mais il n’y parvint pas.

C’est à cause de ma peur, se dit Dale. C’est l’émission qui me fait penser que j’entends les respirations.

Un journaliste de Denver apparut alors sur les ondes, interrompant l’émission de la chaîne. « Mesdames et messieurs, Denver est l’une des villes visées. La municipalité nous a demandé de vous informer que l’évacuation doit commencer immédiatement et dans l’ordre. Observez toutes les règles de circulation. Dirigez-vous vers l’est si vous habitez les quartiers suivants…»

Puis le journaliste s’arrêta pour écouter, respirant bruyamment.

Il respirait exactement à l’unisson de tous les occupants de la pièce.

« Dale », dit le docteur Rumming.

Dale respirait, sentant la mort planer dans le ciel, au-dessus de sa tête.

« Dale, vous entendez les respirations ? »

Dale les entendait.

Le journaliste reprit la parole : « La cible est Denver. Les missiles sont déjà lancés. Veuillez partir immédiatement. Ne vous arrêtez sous aucun prétexte. On estime que nous avons moins de… moins de trois minutes. Mon Dieu », dit-il, et il quitta son fauteuil, respirant profondément, et sortit en courant du champ de la caméra. Personne, dans le studio, ne coupa les appareils – l’écran continuait à montrer le bureau des informations locales, les chaises vides, les tables, la carte météorologique.

« Nous ne pouvons pas fuir à temps, dit le docteur Rumming à ses pensionnaires. Nous sommes près du centre de Denver. Notre seul espoir est de nous allonger par terre. Essayez dans la mesure du possible de vous placer sous les tables et sous les chaises. » Les pensionnaires, terrifiés, obéirent à la voix de l’autorité.

« Autant pour ma guérison », dit Dale, d’une voix tremblante. Rumming esquissa un demi-sourire. Ils étaient tous deux étendus au milieu de la pièce, laissant aux autres les meubles parce qu’ils savaient que cela ne servirait à rien du tout.

« Vous n’aviez absolument pas votre place chez nous, lui dit Rumming. Je n’ai rencontré de ma vie un homme plus sain d’esprit. »

Dale était distrait, cependant. Au lieu de penser à sa mort imminente, il songeait à Colly et Brian dans leur cercueil. Il imaginait la terre soulevée par une tornade prodigieuse, et le cercueil instantanément réduit en cendres par l’explosion éblouissante qui envahissait le ciel. La barrière s’écroule enfin, se dit Dale, et je vais être avec eux autant qu’il est possible. Il pensa à Brian en train d’apprendre à marcher, pleurant quand il tombait ; il se rappela Colly lui disant : « Ne le ramasse pas à chaque fois qu’il pleure, sinon cela va lui apprendre que pleurer donne des résultats. » Et alors, trois jours durant, Dale avait écouté pleurer Brian et n’avait jamais levé une main pour l’aider. Brian apprit très bien à marcher, rapidement. Mais à présent, brusquement, Dale ressentit à nouveau l’impulsion de le prendre dans ses bras, de poser son pathétique petit visage éploré sur son épaule pour dire : Ça va, ça va, papa te tient dans ses bras.

« Ça va, ça va, papa te tient dans ses bras », fit Dale à mi-voix. Puis il y eut un éclair d’un blanc si éblouissant que l’on put voir à travers les murs aussi bien qu’à travers les fenêtres, car il n’y avait plus de murs, et leur souffle fut ôté d’un coup de leurs corps, leurs voix furent dérobées si soudainement qu’ils poussèrent tous un cri involontaire, puis, pour toujours, se turent. Leur cri fut emporté par un vent violent qui entraîna le son, arraché à leurs gorges en un ensemble parfait, vers les nuages qui se formaient au-dessus de ce qui avait jadis été Denver.

Au dernier moment, alors que le cri lui était tiré des poumons et que la chaleur lui arrachait les yeux de la tête, Dale se rendit compte que malgré toute sa prescience la seule vie qu’il eût jamais sauvée était celle d’un maître d’hôtel, une vie dont il se fichait éperdument.


Temps morts

Gemini s’enfonça dans le fauteuil capitonné et se posa la boîte sur la tête. À l’intérieur il faisait noir comme de l’encre, à l’exception de la lumière qui pénétrait par un interstice à hauteur des épaules.

« Bon, on y va », dit Orion. Gemini se cramponna. Il entendit le déclic d’un interrupteur (ou quelqu’un avait-il claqué des dents de surprise ?) et le tempostat se referma sur lui, absorbant la lumière, puis du vert, de l’orange et une autre couleur indéfinissable, plus foncée que le pourpre, dansèrent à la limite de son champ de vision.

Et il se retrouva brusquement debout dans l’herbe haute au bord d’une route. Une branche chargée de feuilles lui caressa le dos, poussée par le vent. Il avança, en quête de…

La route, tout comme l’avait dit Orion. Environ une minute à attendre, donc.

Gemini glissa maladroitement en bas du talus, se couvrant les mains de terre. À sa grande surprise, celle-ci était humide et molle, collant aux doigts. Il s’était attendu qu’elle soit dure. Voilà ce qui arrive quand on fait confiance aux gravures des encyclopédies, se dit-il. Et, sous ses pieds, le sol s’enfonçait légèrement.

Il regarda derrière lui. Deux sillons marquaient son passage sur le talus. Il avait laissé une trace sur ce monde, après tout, se dit-il. Cela n’a aucune importance, mais il y a une trace de moi, en ces temps où les hommes pouvaient laisser des traces.

Puis il vit des lumières aveuglantes au sommet de la côte. Le camion arrivait. Gemini huma l’air. Il ne sentit rien – pourtant tous les livres soulignaient combien les moteurs à essence sentaient mauvais. Il était peut-être trop loin.

Les lumières changèrent alors de direction. Le virage. Il serait là dans un instant, la paroi de la montagne lui cachant la visibilité jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Gemini s’avança sur la route, parcouru d’un frisson anticipé. Oh, il avait déjà utilisé à plusieurs reprises le tempostat. Comme tout le monde, il avait assisté aux événements importants : Michel-Ange décorant la chapelle Sixtine. Haendel en train d’écrire Le Messie (interdiction formelle à quiconque de fredonner la moindre mélodie). La première représentation du Sacre du printemps. Et quelques événements mineurs, liés à sa passion pour l’histoire : l’assassinat de John F. Kennedy, un politicien ; la rencontre entre Laurent de Médicis et le roi de Naples ; Jeanne d’Arc sur le bûcher – horrible.

Et maintenant, enfin, l’occasion d’expérimenter dans le passé une chose qu’il lui était impossible de vivre dans le présent.

La mort.

Le camion sortit de la courbe en tanguant, ses phares éclairèrent le talus opposé avant de revenir sur la route, illuminant un instant Gemini avant qu’il bondisse vers le pare-brise (le visage horrifié du chauffeur, les phares éblouissants, le métal si dur), puis la souffrance. Ah, une souffrance déchirante qui lui fit, pour la première fois, prendre conscience de la moindre parcelle de son corps hurlant de douleur. Les os craquèrent, volant en éclats comme du bois sec sous la cognée. La chair et la graisse giclèrent en tous sens comme de la confiture. Le sang éclaboussa la calandre d’une façon démentielle. Les yeux jaillirent des orbites tandis que le cerveau cherchait à traverser son crâne qui s’écrasait. Non non non non non, hurla Gemini dans le dernier fragment de son cerveau. Non non non non non, arrêtez !

Le vert, l’orange et le plus-que-pourpre dansèrent devant ses yeux. Une contraction de ses entrailles, un frisson mental, et il fut de retour, arraché à la mort par les inexorables lois mathématiques du tempostat. Il sentit son corps, intact, se réassembler, en sentit chaque particule, oui, aussi nettement que lorsque le véhicule l’avait frappé, mais cette fois-ci avec délectation – une délectation si totale qu’il ne remarqua même pas le pur orgasme que son corps ajoutait à la symphonie triomphale.

Le tempostat se releva. La boîte fut ôtée. Gemini resta en place, haletant, en nage, riant et pleurant tout à la fois, saisi d’une envie de chanter.

« Comment était-ce ? demandèrent avec impatience ceux qui se pressaient autour de lui. Comment est-ce, est-ce comme…

— Cela ne peut se comparer à rien. C’est…» Gemini ne pouvait trouver de mots. « C’est comme ce que Dieu promettait aux justes et ce que Satan réservait aux pécheurs, mêlés en une seule sensation. » Il tenta d’expliquer la souffrance délicieuse, la joie surpassant toute joie, le…

« Est-ce mieux que la poussière des fées ? » demanda un jeune homme timide. Gemini se rendit compte qu’il était si réservé ce soir pour la bonne raison qu’il était indubitablement envapé.

« Après cela, dit Gemini, la poussière des fées ne fait pas plus d’effet que d’aller aux toilettes. »

Tout le monde rit, bavarda, se proposa pour le prochain tour (« Orion sait animer une soirée »), tandis que Gemini quittait le siège du tempostat pour rejoindre Orion devant le tableau de commandes, à quelques mètres de là.

« La promenade t’a plu ? » demanda Orion, souriant avec gentillesse à son ami.

Gemini secoua la tête. « Plus jamais », dit-il.

Un instant, Orion eut l’air troublé, inquiet. « Tu as trouvé ça si pénible ?

— Pas pénible. Fort. Je ne l’oublierai jamais. Je ne me suis jamais senti aussi… vivant, Orion. Qui l’eût cru ? Que la mort soit si…

— Brillante », dit Orion, trouvant le mot juste. Ses longs cheveux lui tombèrent dans la figure ; il se dégagea les yeux. « C’est meilleur la deuxième fois. On a plus de temps pour apprécier. »

Gemini secoua la tête. « Une seule fois me suffit. La vie ne me paraîtra plus jamais terne. » Il se mit à rire. « Eh bien, on passe au suivant ? »

Harmony s’était déjà installée dans le fauteuil. Elle s’était déshabillée, pour le plus grand plaisir des invités, disant : « Je ne veux rien sentir entre moi et le métal glacé. » Orion la fit attendre pendant qu’il ajustait les réglages. Alors qu’il s’activait, une question vint à l’esprit de Gemini. « Combien de fois as-tu fait cela, Orion ?

— Assez souvent », répondit-il tout en observant l’image holographique de la boucle temporelle. Gemini se demanda s’il n’y avait pas une accoutumance à la mort du même ordre qu’à la poussière des fées, à la coquetterie ou au travail.

Surmontant sa surprise et son horreur, Rod Bingley réussit à arrêter le camion. Les yeux se trouvaient encore dans la rigole du pare-brise. Eux seuls paraissaient réels. Le reste était étalé sur la route, réduit en bouillie par les pneus.

Rod ouvrit la portière à la volée et contourna au pas de course l’avant du camion, dans l’espoir de… quoi faire ? Il n’y avait aucun espoir que l’homme soit encore vivant. Mais peut-être pourrait-il l’identifier. Un dingo échappé d’un asile, égaré sur les routes de montagne dans ses étranges vêtements blancs ? Mais il n’y avait pas d’hôpital dans le coin.

Et il n’y avait pas de cadavre à l’avant du camion.

Il passa la main sur le métal brillant, sur le pare-brise propre. Quelques insectes écrasés sur la calandre.

Le métal était-il déjà enfoncé en cet endroit ? Rod n’arrivait pas à s’en souvenir. Il fit le tour du camion. Aucune trace de quoi que ce soit.

Il devait avoir tout imaginé. Mais cela avait semblé si réel. Et il n’avait rien bu, n’avait pas pris de remontants – un routier doué de bon sens ne prend jamais de stimulants. Il secoua la tête. Il avait la chair de poule. Il avait l’impression d’être observé. Il regarda par-dessus son épaule. Rien d’autre que les arbres qui se balançaient légèrement dans le vent. Pas même un animal. Quelques papillons attirés par la lueur des phares. C’était tout.

Honteux de s’effrayer sans raison, il sauta malgré tout en vitesse dans la cabine, claqua la portière derrière lui et la verrouilla. Il mit en route. Et il dut se forcer à lever les yeux pour regarder par le pare-brise. Il s’attendait à moitié à y voir encore les yeux.

Le pare-brise était dégagé. Et, comme il avait un horaire à respecter, il se hâta. Devant lui, la route zigzaguait à l’infini.

Il conduisait plus vite, résolu à rejoindre la civilisation avant d’avoir une autre hallucination.

En abordant un virage, tandis que ses phares balayaient les arbres de l’autre côté de la route, il crut apercevoir un éclair blanc sur la droite, au milieu de la route.

La lumière la happa juste avant que le camion la heurte, une jolie fille nue, voluptueuse et passionnée. Follement passionnée, debout, les jambes largement écartées, les bras grands ouverts. Elle se baissa, puis bondit en avant au moment où le camion la heurtait bien que Rod écrasât la pédale de frein tout en donnant un coup de volant. Son embardée fit qu’il ne la cueillit pas de plein fouet mais avec le côté gauche du véhicule, juste devant lui. Un de ses bras s’écrasa contre le flanc de la cabine, la main griffant la vitre de la portière. Elle aussi fut écrasée.

Gémissant, Rod arrêta une nouvelle fois le camion. La main était mollement retombée contre la hanche de la femme, aussi ne bloquait-elle plus la portière. Rod descendit en hâte, contourna précipitamment la porte et toucha la femme.

Le corps était chaud. La main réelle. Il toucha la fesse la plus proche de lui. Elle était douce et élastique, mais Rod put constater qu’en dessous le bassin était brisé. Puis le corps se détacha du capot, glissa sur le bitume de la route gravillonnée et disparut.

Un premier temps, Rod conserva son calme. Elle avait glissé du capot, puis plus rien. À part une légère (et indubitablement nouvelle !) fêlure du pare-brise, il ne subsistait aucune trace d’elle.

Rodney hurla.

De l’autre côté de la gorge, l’écho lui renvoya son cri. Le son parut se renforcer entre le tronc des arbres. Une chouette lui répondit.

Finalement, Rod remonta dans le camion et se remit en route, lentement mais irrésolument, se demandant, grand Dieu, ce qui pouvait bien se passer dans sa tête.

Harmony quitta le fauteuil, pantelante et secouée de violents frissons.

« Est-ce meilleur que faire l’amour ? » lui demanda un homme. Celui-ci avait indubitablement essayé, sans succès, de l’entraîner au lit.

« C’est l’amour, répondit-elle. Mais c’est meilleur que l’amour avec toi. »

Tout le monde rit. Quelle soirée formidable ! Qui pourrait faire mieux ? Les hôtes en puissance désespéraient, même s’ils réclamaient à grands cris d’essayer à leur tour le tempostat.

Mais, à cet instant, la porte s’ouvrit avec un bourdonnement indiquant que la police avait déconnecté le système de sécurité. « Nous sommes faits ! » s’écria joyeusement quelqu’un, déclenchant rires et applaudissements.

La policière était jeune et semblait peu familiarisée avec les champs de force ; elle traversa celui-ci maladroitement. Elle gagna le centre de la pièce.

« Orion Overweed ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à la ronde.

— C’est moi », répondit Orion sans quitter son siège, sur ses gardes. Gemini se tenait à son côté.

« Officier de police Mercy Manwool, de la brigade temporelle de Los Angeles.

— Oh ! non ! murmura quelqu’un.

— Cet endroit ne relève pas de votre juridiction, dit Orion.

— Nous avons un accord d’intervention réciproque avec la Canadian Chronospot Corporation. Et nous avons toutes raisons de penser que vous brouillez les sillons temporels de la huitième décennie du vingtième siècle. » Elle eut un bref sourire. « Nous avons assisté à deux suicides et, après avoir soigneusement vérifié l’usage que vous avez fait de votre tempostat privé ces derniers temps, nous en avons découvert plusieurs autres. Vous avez apparemment trouvé une nouvelle façon de passer le temps, monsieur Overweed. »

Orion haussa les épaules. « Ce n’est qu’une fantaisie passagère. Mais je ne brouille pas les sillons temporels. »

Elle gagna la console de contrôle et, d’un air assuré, tendit la main vers l’interrupteur. Orion lui attrapa aussitôt le poignet. Gemini fut surpris de voir à quel point les muscles de son avant-bras paraissaient puissants. Se serait-il adonné à quelque sport ? Cela lui aurait bien ressemblé, de se comporter comme un membre des classes inférieures.

« Votre mandat », dit Orion.

Elle retira sa main. « J’ai une plainte officielle de l’équipe de surveillance de la brigade temporelle. C’est suffisant. Je dois mettre fin à votre activité.

— Selon la loi, dit Orion, vous devez produire des preuves de ce que vous avancez. Rien de ce que nous avons fait ce soir ne modifiera l’histoire en aucune façon.

— Ce camion n’était pas piloté par un robot, dit-elle en haussant le ton. Il y avait un homme au volant. Vous avez modifié le cours de sa vie. »

Orion se contenta de rire. « Vos observateurs n’ont pas bien fait leur travail. Moi si. Regardez. »

Il se tourna vers les commandes et passa une séquence accélérée montrant une image obscurcie du camion qui dévalait à toute vitesse une route de montagne. Les virages succédaient aux virages et, comme l’hologramme était centré en permanence sur le véhicule, le paysage environnant défilait d’un mouvement saccadé, oscillant de droite à gauche et de haut en bas lorsque le camion s’inclinait dans un virage ou passait sur une bosse.

Puis, près du fond de la faille entre les montagnes, le camion aborda une longue courbe de faible rayon menant à un pont étroit qui enjambait la rivière.

Mais il n’y avait plus de pont.

Et le camion, incapable de s’arrêter, dérapa avant de basculer par-dessus le bord de la route tronquée, restant un instant suspendu dans les airs au-dessus du précipice, puis il culbuta, rebondissant d’un bord à l’autre du ravin. Il resta coincé entre deux entablements rocheux à plus de dix mètres au-dessus de l’eau. La cabine était complètement écrasée.

« Il meurt, dit Orion. Ce qui signifie que tout ce que nous faisons avec lui avant sa mort, et après son dernier contact possible avec un autre humain, est légal. Selon le code. »

La policière s’empourpra de colère.

« J’ai assisté à vos petits jeux avec les avions et les bateaux en perdition. C’est de la cruauté, monsieur Overweed.

— La cruauté envers un mort n’est pas, par définition, de la cruauté. Je ne modifie pas l’histoire. Monsieur Rodney Bingley est mort, il est mort depuis quatre siècles. Je ne fais de mal à aucun être humain en vie. Vous me devez des excuses. »

L’officier de police Mercy Manwool secoua la tête. « Je pense que vous êtes aussi perverti que les Romains qui jetaient dans l’arène des gens en pâture aux lions…

— J’ai entendu parler des Romains, dit froidement Orion. Et je sais qui ils traitaient ainsi. Dans mon cas, cependant, il s’agit de mes amis. Et je les ramène en toute sécurité grâce au système de sécurité Hamburger, partie indissociable de tout tempostat, qui les récupère et les réassemble. Vous me devez des excuses. »

Elle se redressa. « La brigade temporelle de Los Angeles présente à Orion Overweed ses excuses officielles pour avoir avancé des allégations injustifiées concernant les activités dudit Orion Overweed. »

Orion lui adressa un sourire narquois. « On ne peut pas dire que cela vient vraiment du fond du cœur, mais je les accepte. Pendant que vous êtes ici, puis-je vous offrir un verre ?

— Sans alcool », répondit-elle immédiatement, avant de se tourner vers Gemini qui l’observait d’un regard triste mais insistant. Orion partit chercher des verres et essayer de trouver dans la maison une boisson sans alcool.

« Tu t’en es bien sortie, dit Gemini.

— Et toi, Gemini, dit-elle d’une voix basse détimbrée, tu as été le premier à faire le voyage. »

Gemini haussa les épaules. « Il n’a jamais été question du contraire. »

Elle lui tourna le dos. Orion revenait avec un verre. Il rit. « Coca-Cola, dit-il. Je dois le faire importer du Brésil. Ils boivent encore de ça, là-bas, vous savez. Recette d’origine. » Elle le lui prit et but.

Orion se rassit devant son tableau de commandes.

« Au suivant ! » cria-t-il. Un couple prit place ensemble sur le fauteuil en riant tandis que les autres leur posaient la boîte sur la tête.

Rod avait perdu le compte. Il avait tout d’abord essayé de compter les virages. Puis les lignes blanches de la chaussée, jusqu’à ce qu’une couche d’asphalte neuf les recouvrit. Puis les étoiles. Mais le seul chiffre qui lui tournait dans la tête était neuf.

9.

NEUF.

Mon Dieu, priait-il en silence, que m’arrive-t-il, que m’arrive-t-il, changez cette nuit, réveillez-moi, quoi qu’il m’arrive, faites-le cesser.

Un homme grisonnant se tenait au bord de la route, urinant. Rod ralentit. Ralentit au point de ne presque plus avancer. Il dépassa l’homme si lentement que, si celui-ci avait fait le moindre mouvement, Rod aurait pu arrêter le camion. Mais l’homme aux cheveux gris termina simplement d’uriner, laissa retomber sa robe et fit gaiement signe de la main. Rod poussa alors un soupir de soulagement et accéléra.

Laissé retomber sa robe. L’homme portait une robe. Les hommes ne portaient pas de robe, sauf au cours de cette nuit sanglante. Il aperçut au même instant dans son rétroviseur latéral l’éclair blanc de l’homme qui se jetait sous les roues arrière. Rod écrasa le frein, posa sa tête sur le volant et pleura bruyamment, éclatant en sanglots déchirants qui ébranlèrent toute la cabine, qui firent osciller le camion sur ses puissants amortisseurs.

Parce que Rod revoyait à chaque mort le visage de sa femme après l’accident de la circulation (ce n’était pas de ma faute !) qui l’avait tuée sur le coup, alors que lui était sorti de l’épave sans une égratignure.

Puis il releva la tête.

Orion riait encore du récit d’Hector expliquant comment il avait amené le conducteur à accélérer.

« Il pensait que j’étais en train de pisser dans les fourrés au bord de la route ! » répéta-t-il, et Orion repartit d’un grand éclat de rire.

« Et puis tu as sauté en arrière sur la route, sous ses pneus ! J’aurais bien voulu voir ça ! » cria Orion. Le reste des invités riaient également. À part Gemini et l’officier de police Manwool.

« Vous pouvez le voir, bien entendu », dit doucement Manwool. Ils l’entendirent, malgré le bruit, et Orion secoua la tête. « Uniquement sur l’holo. Et l’image n’est vraiment pas bonne.

— Cela fera l’affaire », dit-elle.

Derrière Orion, Gemini murmura : « Pourquoi pas, Orry ? »

La sonorité de ce vieux surnom amical surprit Orion, mais, bizarrement, cela le réconforta. Ces souvenirs lui étaient-ils donc aussi chers qu’à Orion ? Il se tourna lentement, plongea dans le regard triste et profond de Gemini. « Aimerais-tu le voir sur l’holo ? » demanda-t-il.

Gemini se contenta de sourire. Ou plutôt il tordit les lèvres en ce demi-sourire fugace qu’Orion connaissait depuis si longtemps (seulement quarante ans, mais cela me ramène à mon enfance, quand j’avais à peine trente ans et Gemini – combien ? – quinze. Ilote et moi Spartiate ; Slave et moi Hun). Orion lui rendit son sourire. Ses doigts voltigèrent sur les commandes.

Un bon nombre d’invités s’étaient rassemblés autour d’eux, bien que certains, lassés des allées et venues du tempostat malgré l’extravagance de cette distraction mondaine (« Suffisamment d’énergie pour éclairer pendant une heure la ville entière de Mexico », avait dit l’homme au rire frivole qui avait déjà promis son corps à quatre hommes et une femme, et qui l’offrait en ce moment à une autre qui ne pouvait attendre), fussent en train de se livrer à des activités décadentes, délicieuses et distrayantes dans les coins sombres de la pièce.

L’holo s’illumina. L’image clignotante montra le camion en train de descendre lentement la route.

« Pourquoi cela clignote-t-il ? » demanda quelqu’un. Orion répondit machinalement : « Les chronons sont moins nombreux que les photons, et ils ont beaucoup plus de champ à couvrir. »

Puis on vit un homme au bord de la route. Ils rirent en reconnaissant Hector qui pissait de tout son cœur. Il y eut un autre éclat de rire lorsqu’il laissa retomber sa robe et salua. Le camion accéléra, et la silhouette se jeta en arrière sous les roues. Le corps sursauta sous les pneus jumelés, puis resta sur la route, flasque et désarticulé, tandis que le camion s’arrêtait quelques mètres plus loin. Un instant plus tard, le cadavre disparut.

« Admirablement bien joué, Hector ! hurla Orion. Beaucoup mieux que tu ne l’avais dit ! » Les autres applaudirent pour marquer leur assentiment et Orion tendit la main pour éteindre l’holo. Mais l’officier de police Manwool l’arrêta.

« N’éteignez pas, monsieur Overweed, dit-elle. Bloquez-le et bougez l’image. »

Orion la contempla un instant, puis il haussa les épaules et fit comme elle avait dit. Il élargit le champ, faisant rapetisser le camion. Puis il se raidit brusquement, ainsi que les invités assez proches et intéressés pour pouvoir se rendre compte. Le ravin, avec son pont coupé, se trouvait au plus à dix mètres du camion.

« Il peut le voir », hoqueta quelqu’un. L’officier Manwool passa un cordon d’amour au poignet d’Orion, le serra et en attacha l’autre extrémité à son ceinturon.

« Orion Overweed, vous êtes en état d’arrestation. Cet homme peut voir le ravin. Il ne mourra pas. Il a été amené à s’arrêter à temps pour s’apercevoir qu’il courait à une mort certaine. Il vivra, conservant le souvenir de ce qu’il a vu cette nuit. Et vous avez déjà altéré le futur, le présent et tout le passé depuis son époque jusqu’à maintenant. »

Pour la première fois de sa vie, Orion comprit qu’il avait toutes les raisons d’avoir peur.

« Mais c’est un crime capital, fit-il piteusement.

— Je regrette simplement qu’il ne soit pas passible de torture, dit avec feu l’officier Manwool. Le genre de torture que vous avez infligée à ce pauvre chauffeur ! »

Puis elle se mit en devoir de tirer Orion hors de la pièce.

Rod Bingley leva les yeux et regarda la route d’un air égaré. Les phares du camion l’illuminaient sur une grande distance. Pendant cinq secondes, ou une demi-heure, ou tout autre laps de temps à la fois bref et infini, il ne comprit pas ce que cela signifiait.

Il sortit de la cabine pour s’approcher du bord du ravin et regarder en bas. Pendant quelques minutes, il se sentit soulagé.

Puis il revint auprès du camion et compta les chocs sur la carrosserie. Les bosses de la calandre et du métal poli. Trois fêlures au pare-brise.

Il se rendit à l’endroit où s’était tenu l’homme pour uriner. Sans conteste, bien qu’il n’y ait pas d’urine, un creux marquait la place où le liquide chaud avait frappé le sol, et les gouttelettes avaient dessiné des éclaboussures dans la poussière. Et sur l’asphalte frais, posé sans aucun doute ce matin (mais alors pourquoi n’y avait-il pas de pancarte d’avertissement à l’entrée du pont ? Le vent de ce soir les avait peut-être renversées…), les traces de ses pneus étaient très nettes. Sauf sur une bande de la largeur d’un homme où ses roues arrière n’avaient laissé aucune marque.

Alors Rodney se rappela les visages morts, écrasés, tout spécialement les yeux livides et brillants au milieu du sang et des os éclatés. Tous ressemblaient à Rachel, Rachel qui avait voulu qu’il… qu’il quoi ? Ne pouvait-il même plus se souvenir des rêves ?

Il retourna dans la cabine et empoigna le volant. La tête lui tournait et le faisait souffrir, mais il se sentait au seuil d’une conclusion merveilleuse, d’une réponse simple à tout cela. C’était l’évidence, oui, même si les corps avaient disparu, il était évident qu’il avait tué ces gens. Il ne l’avait pas imaginé.

Ce devait donc être (il buta sur le mot, même dans son esprit, rit de lui-même en concluant) des anges. Jésus les avait envoyés, il le savait, comme le lui avait appris sa mère, des anges exterminateurs chargés de lui apprendre la mort qu’il avait donnée à sa femme tandis qu’il osait, lui, s’en sortir indemne.

L’heure était venue de payer sa dette.

Il mit en marche et se dirigea, lentement, délibérément, vers la portion de route coupée. Lorsque les roues avant plongèrent dans le vide, il y eut un moment angoissant où il craignit que les roues motrices ne réussissent pas à déplacer le poids du camion. Il se prit la tête entre les mains et pria tout haut : « En avant ! »

Puis le camion glissa vers l’avant, bascula à moitié, suspendu entre ciel et terre, et tomba. Son corps se trouva plaqué au dossier. Ses mains croisées vinrent lui frapper le visage. Il voulut dire « Entre tes mains je remets mon esprit », mais il hurla à la place « Non non non non non », en une négation infinie de la mort qui, après tout, était inutile, étant donné qu’il s’était remis entre les mains miséricordieuses et implacables du ravin. Elles se resserrèrent et l’étreignirent, lui fermèrent les yeux et lui enfouirent la tête entre le granit et le réservoir d’essence.

« Attendez, dit Gemini.

— Pourquoi diable le devrions-nous ? » demanda l’officier de police Manwool, s’arrêtant à la porte, docilement suivie par Orion au bout du cordon d’amour. Orion s’arrêta également et regarda la policière avec cette expression d’adoration qu’arborent tous les prisonniers du cordon d’amour.

« Accordez-lui une chance, dit Gemini.

— Il ne le mérite pas, dit-elle. Ni vous non plus.

— Je vous dis de lui accorder une chance. Attendez au moins d’avoir la preuve. »

Elle renifla. « Quelle preuve supplémentaire vous faut-il, Gemini ? Une déclaration signée de Rodney Bingley comme quoi Orion Overweed est un petit Hitler ? »

Gemini sourit, tendant les mains. « Nous n’avons pas vraiment vu ce que Rodney a fait ensuite, n’est-ce pas ? Il a peut-être été foudroyé deux heures plus tard, avant d’avoir vu qui que ce soit – je veux dire que vous êtes requise de prouver qu’il y a eu préjudice. Et je ne ressens aucune modification du présent…

— Vous savez bien qu’on ne peut ressentir les modifications. On ne peut même pas savoir qu’elles ont eu lieu, étant donné que nous ne nous souvenons que des événements qui se sont effectivement produits !

— Regardons, au moins, dit Gemini, ce qui se passe et à qui parle Rodney. »

Elle reconduisit Orion au tableau de commandes et, sur son ordre, celui-ci remit amoureusement l’holo en marche.

Ils regardèrent tous Rodney Bingley s’approcher du bord du ravin, puis remonter dans le camion, le conduire droit vers le gouffre et mourir sur les rochers.

À ce spectacle, Hector hurla de joie. « Il est mort, tout compte fait ! Orion n’a rien changé, pas le moindre foutu machin ! »

Manwool se tourna vers lui, dégoûtée. « Vous me rendez malade, dit-elle.

— L’homme est mort, dit joyeusement Hector. Libérez donc Orion de cette stupide corde, ou je porte plainte pour abus de…

— Allez vous faire foutre », dit-elle. Quelques femmes firent semblant d’être choquées. Manwool desserra le cordon d’amour et en libéra le poignet d’Orion.

Aussitôt, il se tourna vers elle, hargneux : « Sortez d’ici ! Dehors ! Dehors ! »

Il la suivit jusqu’à la porte. Gemini n’était pas le seul à se demander s’il allait la frapper. Mais Orion garda son sang-froid et elle partit sans dommages.

Orion revint en se frottant les bras comme pour se savonner, comme s’il essayait de les laver du contact avec le cordon d’amour. « Cette saleté devrait être interdite. Je l’aimais vraiment. J’aimais réellement cette fille de pute de sale flic puant ! » Il eut un frisson si violent que plusieurs invités éclatèrent de rire, rompant le silence.

Orion esquissa un sourire et les invités retournèrent à leurs distractions. Avec le tact dont même les gens insensibles et blasés font parfois preuve, ils le laissèrent seul avec Gemini devant le tempostat.

Gemini tendit la main pour écarter une mèche de cheveux des yeux d’Orion. « Procure-toi un peigne, un jour », dit-il. Orion sourit et caressa doucement la main de son ami. Celui-ci la retira lentement. « Désolé, Orry, dit Gemini, mais c’est fini. »

Orion ébaucha un haussement d’épaules. « Je sais, dit-il. Même pas en souvenir du bon vieux temps. » Il rit doucement. « Cette stupide corde m’a forcé à l’aimer. On ne devrait pas faire une chose pareille, même aux criminels. »

Il tripota les boutons de l’holo, qui était toujours branché. L’image se rapprocha ; la cabine du camion grandit. Les chronons étant trop dispersés, l’image commença à se brouiller et à s’effacer. Orion l’immobilisa.

En se penchant légèrement pour regarder par la fenêtre de la cabine, Orion et Gemini pouvaient voir l’endroit précis où l’avancée du rocher avait écrasé la tête de Rod Bingley contre le réservoir. Les détails étaient bien sûr indiscernables.

« Je me demande, finit par dire Orion, si ça fait une différence.

— Si quoi fait une différence ? demanda Gemini.

— La mort. Si cela fait une différence quand on ne se réveille pas après coup. »

Un silence.

Puis le rire assourdi de Gemini.

« Qu’y a-t-il de drôle ? demanda Orion.

— Toi, répondit son cadet. La dernière chose que tu n’aies pas essayée, hein ?

— Comment le pourrais-je ? demanda Orion, à demi sérieux (seulement à demi ?). Ils me cloneraient, tout simplement.

— Ce n’est pas compliqué, dit Gemini. Tout ce qu’il te faudrait, c’est un ami qui veuille bien couper la machine pendant que tu es de l’autre côté. Tu ne laisses rien. Et tu peux arranger ton suicide.

— Mon suicide, dit Orion avec un sourire. C’est bien de toi d’employer le terme légal. »

Et cette nuit-là, tandis que le reste des invités cuvaient leur alcool dans des lits ou autres lieux adéquats, Orion s’installa dans le fauteuil et se plaça la boîte sur la tête. Après un dernier baiser de Gemini sur la joue, Orion dit : « Très bien. Vas-y. »

Quelques minutes plus tard, Gemini était seul dans la pièce. Il ne prit pas le temps de réfléchir avant de s’approcher du disjoncteur et de couper totalement l’énergie durant quelques secondes critiques. Puis il revint s’asseoir seul dans la pièce, à côté de la machine déconnectée et de son fauteuil vide. Le signal de la porte bourdonna bientôt, livrant passage à Mercy Manwool. Elle vint droit à Gemini qu’elle embrassa. Il lui rendit son baiser, passionnément.

« C’est fait ? » demanda-t-elle.

Il acquiesça.

« Cette ordure ne méritait pas de vivre », dit-elle.

Gemini secoua la tête. « Tu as été frustrée de ta vengeance, Mercy chérie.

— N’est-il pas mort ?

— Oh ! ça oui ! Mais c’est ce qu’il désirait, tu sais. Je lui ai dit ce que j’avais projeté. Et il m’a demandé de le mettre à exécution. »

Elle le regarda avec colère. « Bien sûr. Et ensuite tu me le racontes pour gâcher mon plaisir. » Gemini se contenta de hausser les épaules.

Manwool s’écarta de lui et s’avança vers le tempostat. Elle caressa la boîte du bout des doigts. Puis elle tira son laser de sa ceinture et fit fondre l’engin jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une masse de plastique fumant sur un socle métallique. Les quelques composants métalliques avaient eux-mêmes fondu, se gauchissant légèrement.

« Au diable le passé, en tout cas, dit-elle. Pourquoi ne peut-il pas rester où il est ? »


Retour aux sources

Cela nous avait pris trois semaines pour arriver jusque-là – la plus longue période passée dans l’espace, de mémoire d’homme, et nous étions tous les quatre entassés dans le petit éclaireur Hunter III. Nous en conçûmes une sincère admiration pour les pionniers qui devaient se traîner dans l’espace à un dixième de la vitesse de la lumière. Rien d’étonnant à ce qu’il n’y ait jamais eu que trois colonies de fondées. N’importe quels voyageurs se seraient entre-dévorés tout vifs au bout d’un mois de ces conditions.

Le dernier jour, Harold avait balancé un crochet à Amauri, et si nous n’avions pas capté le signal de localisation, j’aurais donné l’ordre de faire demi-tour pour ramener le vaisseau à Núncamais, le foyer de tout le monde, sauf moi – je suis originaire de Pennsylvanie. Mais nous repérâmes le signal et mîmes les ordinateurs au travail pour farfouiller dans les vieilles cartes ; quelques heures plus tard, nous nous retrouvions en orbite stationnaire au-dessus de Prescott, Arizona.

C’est du moins ce qu’affirmait le géolocalisateur, et les ordinateurs ne peuvent mentir. Cela ne ressemblait en rien à ce à quoi l’Arizona aurait dû ressembler, selon les vieux livres.

Mais il y avait la balise, qui émettait en vieil anglais : « Dieu bénisse l’Amérique, sécurité d’atterrissage garantie. » L’ordinateur nous assura qu’en vieil anglais le mot garanti n’était pas obscène, mais qu’il soulignait plutôt quelque chose comme la véracité d’une déclaration – cela nous tira quelques ricanements.

Mais nous étions également excités. Lorsque nos arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents à la énième puissance avaient élevé leurs ballons au-dessus de la vieille Terra Firma, huit cents ans plus tôt, ils l’avaient fait pour fuir les ravages de la guerre bactériologique qui commençait tout juste (quelques germes dispersés au cours d’une attaque sournoise contre Madagascar, atteignant rapidement les proportions d’une épidémie, puis l’Afrique du Sud réclamant au monde une rançon en échange de l’antidote ; une riposte rapide au moyen d’un virus cancéreux ; vous devinez le reste). Et, même à quelques kilomètres de hauteur, il était assez évident que la guerre ne s’en était pas tenue là. Il y avait malgré tout cette balise.

« Obviamente automática, dit Amauri.

— Que máquina, que não pofa em tantos anos, bichinha ! Não acredito ! » répliqua Harold, et je craignis d’assister à la répétition des événements de la veille.

« Parlez anglais, dis-je. On ferait aussi bien de s’y habituer. Nous aurons à le faire pendant quelques jours, au moins. »

Vladimir soupira. « Merda. »

Je ris. « D’accord, vous pouvez continuer à employer la lingua deporto pour vos commentaires scatologiques.

— Es-tu sûr qu’il y ait quelqu’un de vivant, en bas ? » demanda Vladimir.

Que pouvais-je dire ? Que j’avais comme un pressentiment ? Je me contentais donc de lui jeter une éponge qui projeta de l’eau potable à travers toute la cabine, et nous nous bagarrâmes ainsi pendant quelques minutes. Je sais, discipline, discipline… Mais nous ne sommes pas dans l’infanterie, que diable. Je préfère que mon équipage se conduise comme des enfants cinglés que comme des adultes siphonnés.

En vérité, je ne croyais pas qu’avec le niveau technologique atteint par nos ancêtres en 1992 ils aient pu construire une machine qui continue à fonctionner en 2810. Il fallait qu’il y ait quelqu’un de vivant, en bas – ou bien ils avaient fini par devenir intelligents. Et, encore une fois, la surface de la vieille Terra ne laissait nullement supposer que quiconque soit devenu intelligent.

Donc quelqu’un vivait en bas. Et c’était exactement ce que nous étions chargés d’établir.

Ils protestèrent lorsque je donnai l’ordre d’enfiler les tenues-de-singe.

« C’est cette Bonne Vieille Terre ! » dit Harold. Pour un blaireau doté d’un Q.I. de 150, il pouvait assurément agir parfois comme un baïano.

« Montre-moi les villes, répondis-je. Montre-moi les millions de Terriens qui se baladent en petite tenue pour se faire bronzer.

— En plus, il pourrait y avoir des germes », ajouta Amauri de sa voix la plus morveuse, et j’eus droit immédiatement à une nouvelle dispute entre deux hommes à la peau assez foncée pour se montrer plus raisonnables.

« Nous suivrons, dis-je de ma voix hargneuse de capitaine, la procédure planétaire standard, que ce soit cette Bonne Vieille Terre ou la vieille…»

À cet instant, le signal monotone de la balise changea.

« Veuillez répondre, veuillez vous identifier, veuillez répondre, ou nous vous dégommons de là-haut. »

Nous répondîmes. Et nous nous retrouvâmes bientôt à patauger, en tenue-de-singe, dans une épaisse purée de pois qui nous arrivait au nombril (si nous avions pu repérer notre nombril sans carte, harnaché comme il l’était d’engins de survie), attendant que quelqu’un ouvre la porte.

Une porte s’ouvrit et nous nous étalâmes sur un plancher vraiment très rude. Une partie de la purée de pois était tombée par la trappe avec nous. Un gaz envahit la chambre stérile où nous attendions, et, assez vite, la purée de pois se déposa et se transforma en boue.

« Mariajoseijesus ! marmonna Amauri. Aquela merda vivia !

— En anglais, murmurai-je dans la bouche-de-singe. Et surveille ton langage.

— Cette gadoue était vivante », dit Amauri, épurant son vocabulaire.

« Et maintenant elle ne l’est plus, mais nous le sommes. » J’avais du mal à garder mon calme.

Pour autant que nous le sachions, ce qui passait ici pour des hommes aimaient peut-être manger les astronautes. Ou ils les sacrifiaient à quelque divinité locale. Nous passâmes dans cette cabine quatre heures angoissantes. J’avais déjà échafaudé environ cinq plans d’évasion désespérés – quand une porte s’ouvrit, livrant passage à quelqu’un.

Il était vêtu d’un costume blanc de fermier, ou quelque chose qui s’en rapprochait beaucoup. Il était très petit, mais il arborait un large sourire et nous fit signe d’avancer. Preuve positive. Êtres humains vivants. Mission accomplie. Nous savons maintenant qu’il n’y a aucune raison de s’en réjouir, mais c’est ce que nous fîmes à cet instant. Nous nous envoyâmes des claques dans le dos, prîmes dans nos bras notre petit hôte (craignant un instant de l’écraser), puis nous nous enfonçâmes dans le labyrinthe de l’U.S. MB Warfare Post 004.

Ils étaient tous très petits – pas plus d’un mètre quarante – et je fus tout d’abord frappé de voir combien l’humanité avait grandi depuis. Les étoiles doivent nous réussir, me dis-je.

Jusqu’à ce que le calme et méthodique Vladimir, blanc comme un fantôme, comme d’habitude, tourne d’une manière lourde de sous-entendus un bouton de porte et manœuvre un interrupteur (il était mécanique). Tous deux se trouvaient au-dessus du niveau des yeux de nos petits amis. Ce n’étaient donc pas nous, les colons, qui avions grandi – c’étaient nos cousins de la vieille Gaea qui avaient rapetissé.

Nous tentâmes de leur donner un aperçu de l’histoire, mais ils ne s’intéressaient qu’à leur politique. « Êtes-vous américains ? demandaient-ils sans arrêt.

— Je viens de Pennsylvanie, dis-je, mais ces gugusses sont de Núncamais. »

Ils ne comprenaient pas.

« Núncamais. Ça veut dire “plus jamais”. En lingua deporto. »

Ils étaient toujours déconcertés. Mais ils posèrent une autre question. « D’où venait votre colonie ? » Esprits bornés.

« Pennsylvanie a été fondée par des Américains d’Hawaï. Nous n’avons aucune idée de la raison pour laquelle ils ont nommé cette foutue planète Pennsylvanie. »

Un des petits bonshommes dit d’une voix flûtée : « C’est évident. Le berceau de la liberté. Et eux ?

— Du Brésil », dis-je.

Ils se consultèrent à ce sujet, puis décidèrent apparemment que, si une ascendance brésilienne n’était pas un crime capital, cela ne conférait pas exactement le statut d’humain pour autant. À partir de ce moment, ils ne tentèrent plus d’adresser la parole à mon équipage. Ils se contentaient de les surveiller avec défiance et ne parlaient qu’à moi.

Moi, ils m’aimaient.

« Dieu bénisse l’Amérique », dirent-ils.

J’étais disposé à me montrer aimable. « Dieu bénisse l’Amérique », répondis-je.

Puis, encore à l’unisson, ils émirent une suggestion obscène à propos de ce qu’ils auraient désiré me voir faire aux Russes. Je regardai mes compatriotes et compagnons de voyage en haussant les épaules. Je répétai le vœu émis par les petits bonshommes concernant la satisfaction des pulsions sexuelles des Russes.

Au fait. Je ne vous ennuierai pas en rapportant toutes les questions et coups de sonde adroits qui ont amené au jour l’information suivante. En partie parce qu’il n’y eut pas besoin de poser de questions. Ils semblaient avoir répété pendant des années ce qu’ils diraient à d’éventuels visiteurs venus de l’espace, en particulier aux ascendants des colons si longtemps perdus de vue. Cela se présentait ainsi :

La guerre bactériologique avait commencé pour de bon environ trois ans après notre départ. Trois virus cancéreux très astucieusement conçus avaient été lâchés sur le monde, apparemment par personne, étant donné que les Russes et les Américains niaient en être responsables et que les Chinois étaient tous morts. C’est alors que les savants se résignèrent à se mettre au travail.

Le génie génétique était une science assez fruste à l’époque où mes ancêtres s’étaient envolés vers les étoiles – et nous ne l’avons guère perfectionné depuis lors. Lorsque l’on exploite une planète neuve, on a mieux à faire pour occuper son temps. Mais, sous la pression de l’effort de guerre, le bricolage génétique connut de beaux jours sur la planète Terre.

« Nous mettons en permanence au point de nouvelles souches de virus et de bactéries, nous dirent-ils. Et nous sommes constamment bombardés par les dernières armes des Russes. » Ils étaient aux abois. Ils n’étaient pas très nombreux, dans ce poste, et les assauts de l’ennemi étaient habiles.

Finalement, le tableau se dévoila à nos yeux. À nous tous en même temps. C’est Harold qui dit : « Fossa-me, mae ! Vous voulez dire que vous êtes là-dessous depuis huit cents ans, mes petits lapins ? »

Ils attendirent, pour répondre, que j’aie reposé la question – plus poliment, aussi, car j’avais remarqué une certaine crispation de leurs mâchoires impassibles lorsque Harold les avait appelés des petits lapins. Eh bien, c’étaient des petits lapins, aussi blancs que possible, mais c’était une faute de goût de sa part de les appeler ainsi, spécialement devant Vladimir, qui avait lui-même plus qu’une légère tendance à avoir la peau blanche.

« Vous autres, Américains, êtes coincés ici depuis le début de la guerre ? » demandai-je, essayant, avec succès, de mettre une note de respect dans ma voix. L’horreur n’est pas si éloignée du respect, après tout.

Ils rayonnèrent de ce que je pensais être de la fierté. Je commençais à être en mesure d’interpréter certaines de leurs expressions faciales. Tant que je parlais de l’Amérique de la bonne manière, j’étais bien vu.

« Oui, capitaine Kane Kanea, nous et nos ancêtres sommes ici depuis le début.

— Ne finit-on pas par s’y sentir un peu à l’étroit ?

— Pas pour des soldats américains, capitaine. Nous sacrifierions tout pour le droit à la vie, à la liberté et à la quête du bonheur. » Je ne demandais pas quel genre de liberté et de quête du bonheur étaient possibles au fond d’un trou creusé dans le roc. Notre héros poursuivit : « Nous combattons pour que des millions de gens puissent vivre libres et respirer l’air pur de l’Amérique délivré des miasmes du communisme. »

Puis ils entonnèrent quelques hymnes choisis, parlant de montagnes pourpres et de vagues jaunes, qui culminèrent en un chœur rugissant de Dieu en train de bénir l’Amérique. Le tout se termina par une puissante clameur : « Mieux vaut mort que rouge. » Lorsque ce fut fini, nous leur demandâmes si nous pouvions dormir, étant donné que, selon le cycle du vaisseau, l’heure de se coucher était largement dépassée.

Ils nous mirent dans une pièce plutôt exiguë garnie de trois couchettes bien trop petites pour nous. Aucune importance. Nous n’aurions de toute façon pas pu nous installer confortablement, avec nos tenues de singe.

Dès que nous fûmes seuls, Harold voulut parler en lingua deporto, mais je réussis à le convaincre, sans même avoir à utiliser le bouton-discipline de ma tenue, que nous ne désirions pas leur donner à penser que nous essayions de leur cacher quelque chose. Nous considérions tous comme évident qu’ils nous espionnaient.

Aussi eûmes-nous le genre de conversation qu’une bande de patriotes fanatiques pouvaient écouter sans dommage.

Amauri : « Je suis confondu que leur grand amour de l’Amérique ait survécu à tant de siècles. » Traduction : « Qu’est-ce qui peut bien rendre ces types aussi dingues d’un truc aussi mort que l’antique empire U.S. ? »

Moi : « Leur inébranlable loyauté envers le drapeau, Dieu, la patrie et la liberté (j’avoue que j’en rajoutais pas mal, mais mieux vaut tenir, etc.) est peut-être l’explication de leur capacité à survivre si longtemps. » Traduction : « Le fait d’être des fanatiques cinglés est peut-être tout ce qui les maintient en vie dans ce trou. »

Harold : « Je me demande combien de temps nous pourrons demeurer dans ce bastion de la démocratie avant de devoir à regret repartir vers notre colonie du glorieux rêve américain. » Traduction : « Quelles sont les chances qu’ils ne nous laissent pas repartir ? Après tout, ils sont tellement timbrés qu’ils pourraient penser que nous sommes des espions ou un truc comme ça. »

Vladimir : « J’espère simplement que nous pourrons nous instruire auprès d’eux. Leur science dépasse infiniment tout ce que nous avons pu accomplir jusqu’ici avec nos maigres ressources. » Traduction : « Nous n’irons nulle part avant que j’aie eu une chance de faire mon travail qui est d’examiner la flore et la faune locales. Huit siècles de manipulations génétiques doivent avoir produit quelque chose que nous pouvons rapporter sur Núncamais. »

Et ainsi de suite jusqu’à ce que nous fussions écœurés des fleurs et du parfum que déversaient nos bouches. Ensuite, nous nous endormîmes.

Le lendemain fut jour de visite guidée, d’attaque russe, et bien près d’être le dernier jour de l’équipage du brave vaisseau Pollywog.

La visite guidée nous entraîna par monts et par vaux pour la plus grande partie de la matinée. Vladimir alimentait l’ordinateur-cartographe à partir de sa tenue de singe. La mienne était trop occupée à analyser les implications de tous leurs commentaires, tandis qu’Amauri ingurgitait la partie scientifique et qu’Harold essayait de trouver un moyen de se gratter le nez avec des moufles. Harold était du voyage en tant qu’expert en armement, juste au cas où. Dieu merci.

Nous commencions à être en mesure de distinguer les petits bonshommes l’un de l’autre. George Washington Steiner était notre guide attitré. Le grand patron, qui nous avait servi la plus grande partie de la leçon d’histoire de la veille, s’appelait Andrew Jackson Wallichinsky. Et le type qui dirigeait les chœurs s’appelait Richard Nixon Dixon. L’ordinateur nous dit qu’il s’agissait de noms de présidents bien-aimés d’Amérique, suivis d’un patronyme.

Et l’analysateur de ma tenue-de-singe nous dit aussi que le chef des chœurs était le vrai grand patron, alors qu’Andy Jack Wallichinsky était simplement le directeur de la recherche scientifique. Il semblerait que les politiciens avaient le pas sur les savants, plutôt que le contraire.

Notre guide, G. W. Steiner, était très fier de sa tâche. Il nous montra tout. Je veux dire que, même avec ma tenue-de-singe qui me soulageait des trois quarts de la gravité, les pieds me faisaient souffrir à l’heure du déjeuner (une rapide giclée de xixi et de coco recyclés). Et c’était impressionnant. Encore une fois, je vous le livre sous forme abrégée.

Même si les installations étaient techniquement étanches, les virus et bactéries ennemis pouvaient en fait pénétrer très facilement. Il semblerait que, dès le début du XXIe siècle, les Russes aient cessé toute sorte d’émission radio. (Je sais, j’ai l’air de sauter du coq à l’âne. Patience, patience.) Tout d’abord, les Américains du poste 004 pensèrent avoir gagné. Puis, soudain, un nouvel assaut d’une nouvelle maladie. Jusque-là, les chercheurs du poste 004 n’avaient jamais été atteints personnellement – le système d’étanchéité fonctionnait à merveille. Mais leur commandant de l’époque, Rodney Fletcher était très méfiant.

« Il se dit que c’était une ruse des cocos », nous apprit George Washington Steiner. Je commençais à discerner les racines du superpatriotisme dans l’histoire du poste 004.

Rodney Fletcher assigna donc aux savants la tâche de renforcer les anticorps du personnel de la base. Ils bûchèrent là-dessus pendant deux semaines et revinrent avec trois nouvelles souches de bactéries qui dévoraient sélectivement pratiquement tout ce qui n’était pas censé se trouver dans le corps humain. Juste à temps, en plus, parce que la nouvelle maladie frappa à ce moment-là. Le système d’étanchéité ne l’arrêta pas, car il ne s’agissait pas d’un virus, mais tout juste de deux petits acides aminés et d’une molécule de lactose, simplement juxtaposés. Cela passa au travers des filtres. Cela navigua entre les antibiotiques. Cela pénétra droit dans les poumons de tous les occupants du poste 004, hommes, femmes et enfants. Et, si Rodney Fletcher n’avait pas été paranoïaque, ils seraient tous morts. Il n’en survécut malgré tout qu’environ la moitié.

Les deux acides aminés et la molécule de lactose avaient la propriété de s’installer en un point précis de l’A.D.N. humain, le faisant alors se reproduire tel quel. Juste un petit changement – et très vite les nerfs cessaient tout simplement de fonctionner.

Ceux qui survécurent le firent parce que le nouveau système d’anticorps marchait juste assez bien pour ralentir le progrès de la maladie jusqu’à ce qu’on puisse découvrir une cheville qui s’adaptait encore mieux en ce point de l’A.D.N., empêchant les petites inventions des Russes de s’y installer. (Peut-on appeler ça un virus ? Peut-on dire que c’est vivant ? Je laisse le soin d’en décider aux théochoses et aux philosophes.)

Le seul inconvénient était que cela ralentissait la croissance des enfants des soldats, avec une propension à voir tomber leurs dents et à devenir aveugles vers l’âge de trente ans. G. W. Steiner était très fier du fait qu’ils aient réussi à corriger les problèmes oculaires après quatre générations. Il sourit, nous offrant pour la première fois l’occasion de remarquer que ses dents n’étaient pas comme les nôtres.

« Nous les faisons à l’aide d’une certaine bactérie qui devient très dure lorsqu’elle est exposée à un virus particulier. C’est mon arrière-arrière-grand-mère qui l’a inventée, dit Steiner. Nous découvrons sans arrêt de nouveaux outils très utiles. »

Je demandais à voir comment ils réalisaient ce tour, ce qui nous ramène à ce que nous vîmes au cours de notre visite guidée. Nous visitâmes les laboratoires où onze chercheurs s’amusaient à d’astucieux petits jeux sur l’A.D.N. Je n’y comprenais rien, mais ma tenue-de-singe me certifia que l’ordinateur ingurgitait tout.

Nous vîmes aussi le système de livraison des armes. C’était très astucieux. Cela consistait à mettre dans une petite boîte une préparation particulièrement virulente, fermer la porte, puis presser un bouton qui ouvrait une porte de l’autre côté, donnant sur l’extérieur.

« Nous laissons au vent le soin de l’emporter, dit Steiner. Nous avons calculé que cela prend à peu près un an pour qu’une arme atteigne la Russie. Mais à ce moment elle s’est développée à un point qui la rend irrésistible. »

Je lui demandai de quoi vivait la bactérie. Il rit. « De n’importe quoi », dit-il. Il se révélait que le stock de base à partir duquel ils cultivaient leurs bactéries consistait en un organisme qui pouvait tout à la fois photosynthétiser et dissoudre toute forme de fer. « Quoi que nous changions pour obtenir une nouvelle arme, nous ne modifions jamais cela, dit Steiner. Nos armes peuvent se répandre partout sans avoir besoin d’hôtes. Les quarantaines ne servent à rien. »

Harold eut une idée. Je fus fier de lui. « Si ces petits germes peuvent dissoudre l’acier, George, comment diable se fait-il qu’ils ne dissolvent pas toute cette installation ? »

On eût dit que Steiner espérait que nous poserions cette question.

« Lorsque nous avons constitué notre stock de base, nous avons aussi mis au point une moisissure qui empêche la bactérie de se reproduire et de se nourrir. Cette moisissure pousse uniquement sur le métal, et ses spores meurent si elles se trouvent éloignées à la fois de la moisissure et du métal pendant plus d’un soixante-dix-septième de seconde. Cela veut dire que la moisissure se développe tout autour de cette installation – et nulle part ailleurs. C’est mon grand-oncle à la quatorzième génération, William Westmoreland Hannamaker, qui l’a mise au point.

— Pourquoi, demandai-je, mentionnez-vous toujours votre lien de parenté avec ces inventeurs ? Après huit cents ans ici, tout le monde est certainement apparenté ? »

Je pensais avoir posé une question simple. Mais G. W. Steiner me jeta un regard glacial et tourna le dos. Il nous conduisit dans la pièce suivante.

Nous y découvrîmes une bactérie qui agissait sur une autre bactérie qui réagissait sur encore une autre bactérie qui transformait les excréments humains en une nourriture extrêmement riche et savoureuse. Nous les crûmes sur parole pour la saveur. Je sais, nous mangions nous-mêmes nos excrétions recyclées par notre combinaison. Mais du moins savions-nous qu’il s’agissait des nôtres.

Ils possédaient une bactérie qui transformait, sans recourir à la lumière solaire, le gaz carbonique et l’eau en oxygène et en amidon. Autant pour la photosynthèse.

Et ils nous dressèrent une liste de ce que les armes, étagère après étagère, pouvaient faire à un corps humain non aguerri. Si jamais quelqu’un cassait tous ces récipients sur Núncamais, Pennsylvanie ou Kiev, tout le monde disparaîtrait, tout simplement, complètement dévorés et incorporés au cycle de vie des bactéries, des virus et des séries d’acides aminés.

Je n’eus pas plus tôt pensé à cela que je le dis. Seulement je ne dépassai pas le mot Kiev.

« Kiev ? Une des colonies s’appelle Kiev ? »

Je haussai les épaules. « Il n’y a que trois planètes colonisées. Kiev, Pennsylvanie et Núncamais.

— D’ascendance russe ? »

Oups, me dis-je. Oups est un mot à tout faire qui tient lieu de tous les blasphèmes, jurons et sorties scatologiques ou pornographiques auxquelles je pus penser.

La visite guidée prit fin à l’instant même.

De retour dans notre chambre, nous prîmes conscience que l’hospitalité dont nous avions bénéficié s’était en quelque sorte évaporée. Au bout d’un moment, Harold comprit que c’était de ma faute.

« Bon Dieu, capitaine, si vous ne leur aviez pas parlé de Kiev, on ne serait pas bouclés ici comme ça ! »

J’acquiesçai, dans l’espoir de l’apaiser, mais il ne se calma pas avant que j’aie employé le bouton-discipline de ma tenue-de-singe.

Nous consultâmes alors les ordinateurs.

Le mien rapporta que, de tout ce qui nous avait été raconté, deux sujets avaient été totalement écartés : Alors qu’il était évident que, dans le passé, les petits bonshommes avaient abondamment travaillé sur l’A.D.N. humain, il n’y avait aucun indice de travail en cours dans ce domaine de nos jours. Et, bien que l’on nous eût parlé de toutes sortes d’armes répandues chez les Russes de l’autre côté du monde, il n’y avait aucune trace d’armes antipersonnel à effet limité de ce côté.

« Oh ! dit Harold. Rien ne peut nous empêcher de sortir d’ici du moment que nous pouvons abattre la porte. Et je peux l’abattre quand je veux », dit-il, jouant avec les boutons de sa tenue-de-singe. Je lui enjoignis d’attendre que l’on ait tous les rapports.

Amauri nous informa qu’il avait glané assez d’informations au cours de la conversation à l’aide de ses yeux-de-singe pour que nous puissions rentrer chez nous avec toute la science du génie génétique dissimulée dans notre ordinateur.

Puis la tenue-de-singe de Vladimir projeta une holocarte du poste 004.

De minces lignes vert vif délimitaient les murs, les couloirs et les passages. Nous reconnûmes immédiatement les corridors que nous avions parcourus dans la matinée, localisâmes les laboratoires, découvrîmes où nous étions emprisonnés. Puis nous remarquâmes un espace assez large, au centre de la carte, qui paraissait vide.

« Avez-vous vu une pièce ressemblant à cela ? » demandai-je. Les autres secouèrent la tête. Vladimir demanda à l’holocarte si nous y étions entrés. La tenue répondit de sa petite voix-de-singe : « Non. J’ai simplement délimité le périmètre inexploré et noté les ouvertures susceptibles d’y donner accès.

— Ils ne nous ont donc pas permis d’y pénétrer, dit Harold. Je savais que ces faux jetons nous cachaient quelque chose.

— Et on peut avancer une hypothèse, dis-je. Cette pièce a quelque chose à voir soit avec des armes antipersonnel, soit avec la recherche sur l’A.D.N. humain. »

Nous nous assîmes, méditant sur les révélations qui venaient de nous être faites, et nous rendant compte qu’elles n’ajoutaient pas grand-chose à ce que nous savions déjà. Vladimir finit par prendre la parole. Vous pouvez compter sur un demi-lapin pour trouver une solution là où trois peaux-sombres ne l’ont pas pu. Ce qui vous montre que la théorie raciale n’est qu’un ramassis de sornettes.

« Antipersonnel mon œil, dit Vladimir. Ils n’ont pas besoin d’armes antipersonnel. Tout ce qu’ils ont à faire est de percer un petit trou dans nos combinaisons pour laisser entrer les germes.

— Nos combinaisons se referment instantanément », dit Amauri, mais il se reprit : « Je pense qu’il ne faut pas longtemps à un virus pour s’introduire, n’est-ce pas ? »

Harold n’avait pas saisi. « Qu’un de ces lapins essaye de lever un couteau sur moi et je le coupe en deux. »

Nous l’ignorâmes.

« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a des germes dans le poste ? Nos combinaisons ne mesurent pas ce genre de choses », fis-je remarquer.

Vladimir y avait déjà pensé. « Souvenez-vous de ce qu’ils ont dit. À propos des Russes qui y ont fait pénétrer ces petits monstres d’acides aminés. »

Amauri renifla. « Les Russes.

— Ouais, bon, dit Vladimir. Mais parle bas, viado. »

Amauri s’empourpra, et commença à dire : « Quem é que cê chama de viado !…» mais j’enfonçai le bouton-discipline. Ce n’était pas le moment de se livrer à ce genre de conneries.

« Surveille ton langage, Vladimir. Nous avons assez de problèmes.

— Excusez-moi, Amauri, capitaine, dit Vladimir. Je suis un peu à cran, vous savez.

— Nous le sommes tous. »

Vladimir prit son souffle et continua : « À partir du moment où ces saletés sont rentrées, le poste doit être plutôt perméable. Les… euh… Russes doivent avoir continué à introduire des variations sur le même thème.

— Alors pourquoi ne sont-ils pas tous morts ?

— Je pense que bon nombre d’entre eux sont morts – mais ont survécu ceux dont le corps avait accueilli rapidement ces chevilles qu’ils ont découvertes. Celles-ci sont maintenant partie intégrante de leur chimie interne. Il le fallait, non ? Ils nous ont dit qu’elles se transmettent de génération à génération avec l’A.D.N. »

J’y étais. Amauri aussi ; il dit : « Ils ont donc eu sept ou huit siècles de sélection pour s’adapter.

— Pourquoi pas ? demanda Vladimir. N’avez-vous pas remarqué ? Il y a onze chercheurs pour s’occuper de nouvelles armes. Et deux seulement pour chercher de nouvelles parades. Ils ne sont pas trop inquiets. »

Amauri secoua la tête. « Oh ! Bonne Vieille Terre ! Que t’est-il arrivé ?

— Elle a juste attrapé un rhume », dit Vladimir, puis il rit. « Un virus. Nommé humanité. » Nous considérâmes un moment l’holocarte. Je trouvai quatre routes différentes menant d’où nous nous trouvions à la zone secrète – si nous désirions nous y rendre. Je trouvai également trois chemins vers la sortie. Je les montrai aux autres.

« Ouais, dit Harold. L’ennui, c’est que nous ne savons pas si ces portes donnent vraiment sur la zone inconnue. Je veux dire que, bon Dieu, trois portes sur quatre peuvent donner sur des placards à balais ou des postes de service. »

Excellente remarque.

Nous restions assis, nous demandant si nous devions regagner le Pollywog ou bien essayer de découvrir ce que renfermait la zone cachée, quand l’attaque russe en décida pour nous. Il y eut une explosion retentissante. Le plancher trembla, comme si un chien gigantesque venait de prendre le poste 004 dans sa gueule et lui avait donné une bonne secousse. Lorsque cela s’arrêta, les lumières vacillèrent avant de s’éteindre.

« Une occasion en or », dis-je dans ma bouche-de-singe. Les autres étaient d’accord. Aussi allumâmes-nous les lampes de nos tenues pour les diriger sur la porte. Harold se sentit brusquement très important. Il gagna la porte et passa tout autour son doigt-aileron magique. Puis il s’éloigna et donna une pichenette à un levier de sa combinaison.

« Vous feriez mieux de tourner le dos, dit-il. Ça risque d’être plutôt éblouissant. »

Même tourné vers le mur opposé, l’explosion me rendit aveugle pendant quelques secondes. Lorsque je me retournai, le monde paraissait un peu vert. Les morceaux de la porte jonchaient le sol, et le chambranle n’avait pas l’air en très bon état.

« Beau travail, Harold, dis-je.

— Graças a deus », répondit-il, déclenchant mon hilarité.

Il est étrange de voir combien les petites phrases à connotation religieuse refusent de disparaître, même chez un filho de punta irrévérencieux comme Harold.

Puis je me rappelai que j’étais chargé de donner les ordres. Aussi les donnai-je.

La deuxième porte que nous essayâmes ouvrait sur les pièces que nous désirions visiter. Mais, juste au moment où nous entrions, la lumière revint.

« Merde. Ils ont remis la station en état », dit Amauri. Mais Vladimir se contenta de montrer le sol.

La purée de pois avait pénétré. Elle coulait paresseusement vers nous.

« Quoi que les Russes aient fait, ça doit avoir ouvert un sacré trou dans la station. » Vladimir pointa son doigt-laser sur la gadoue. Même à pleine puissance, cela ne produisit qu’un petit point de vapeur. Le reste continuait tranquillement à avancer.

« Quelqu’un veut faire un brin de natation ? » demandai-je. Personne ne s’en ressentait. Aussi les poussai-je tous dans la pièce-pas-si-bien-cachée-que-ça.

À l’intérieur, il y avait quelques petits bonshommes, blottis dans l’obscurité. Harold les entortilla dans des cocons et les colla dans un coin. Nous eûmes ainsi le temps de regarder un peu partout.

Il n’y avait pas grand-chose à voir, à vrai dire. Un équipement standard de labo, et puis trente-deux boîtes d’environ un mètre cube. Elles étaient placées sous des lampes solaires. Nous regardâmes à l’intérieur.

Les animaux avaient l’air semi-solides. Je n’y touchai pas mais, à la manière paresseuse dont il envoya un pseudopode vers moi, je conclus que celui que j’examinais, au moins, avait une peau plutôt épaisse – avec une gelée à l’intérieur. Ils étaient tous brun clair – encore plus clair que la peau de Vladimir. Mais il y avait çà et là des petits points verts. Je me demandai si ceux-ci avaient une fonction photosynthétique.

« Regardez dans quoi ils flottent », dit Amauri, et je m’aperçus que c’était de la purée de pois.

« Ils ont mis au point une amibe géante qui vit de tous les autres micro-organismes, dirait-on, fit Vladimir. Ils les ont peut-être dressées à transporter des bombes. Contre les Russes. »

À cet instant, Harold se mit à faire feu de son arsenal ; je me rendis compte que les petits bonshommes s’étaient rassemblés à la porte du labo, l’air agité. Quelques-uns, au premier rang, avaient l’air morts.

Harold les aurait probablement tous tués, mais nous nous tenions toujours à côté d’une des boîtes renfermant les amibes géantes. À son cri, nous nous retournâmes pour voir la créature agrippée à sa jambe. Harold tomba sous nos yeux, sa jambe se détachant tandis que l’amibe continuait à lui dévorer la cuisse.

Nous regardâmes juste le temps nécessaire pour que les petits bonshommes nous saisissent en nombre suffisant pour rendre toute résistance ridicule. En plus, nous ne pouvions détacher notre regard d’Harold.

À hauteur de l’aine, l’amibe s’arrêta de manger. Cela n’avait plus d’importance. Harold était déjà mort, de toute façon – nous ne savions pas quel mal l’avait emporté mais, dès que sa combinaison avait cédé, il s’était mis à vomir. Il avait la figure couverte de pustules. En bref, les suppositions de Vladimir à propos des virus à l’intérieur du poste 004 se révélaient fort justes.

L’amibe prenait maintenant la forme d’un pentagone. Cinq faces parfaitement lisses, la créature installée d’un bloc sur la plaie béante qui avait été un bassin. Brusquement, avec une brève convulsion, les côtés se divisèrent en deux, formant des angles ouverts, si bien que la créature avait à présent dix côtés. Une mince fissure apparut au milieu. Puis, comme de la gelée coupée en deux qui décide finalement de se séparer, les deux moitiés tombèrent de part et d’autre. Elles se reformèrent rapidement en pentagones avant de se défaire en pseudopodes qui se remirent à dévorer Harold.

« Eh bien, dit Amauri. Ils ont une arme antipersonnel. »

À ses paroles le charme fut rompu, les petits bonshommes nous firent étendre sur des tables, nous menaçant avec des objets pointus. Si l’un d’eux perçait une combinaison, ne serait-ce que l’espace d’un instant, nous étions morts. Nous nous tînmes très tranquilles.

Richard Nixon Dixon, le blaireau en chef, nous interrogea en personne. Cela avec un paquet de questions au sujet des Russes, quand les avions-nous visités, pourquoi avions-nous décidé de les servir plutôt que les Américains, etc. Nous affirmâmes inlassablement qu’ils avaient de la merde plein la tête.

Mais lorsqu’ils menacèrent d’ouvrir une fenêtre dans la combinaison de Vladimir, je décidai que c’était assez.

« Dis-leur ! » criai-je dans la bouche-de-singe, Vladimir fit : « Très bien », et les petits bonshommes se préparèrent à écouter.

« Il n’y a pas de Russes », dit Vladimir.

Les petits bonshommes s’apprêtèrent à découper des trous.

« Non, attendez, c’est vrai ! Après avoir repéré votre balise, avant d’atterrir, nous avons parcouru sept orbites autour de la planète. Il n’y a absolument aucune vie humaine ailleurs qu’ici !

— Mensonges de cocos, dit Richard Nixon Dixon.

— Je le jure devant Dieu ! criai-je. Ne le touchez pas ! Il dit la vérité ! La seule chose sur cette foutue planète en dehors d’ici est cette purée de pois ! Elle recouvre le moindre pouce de terrain, chaque pouce d’eau, à part quelques trous aux pôles. »

Dixon commençait à être un peu troublé, et les petits bonshommes murmuraient entre eux. Je suppose que j’avais l’air sincère.

« S’il n’y a personne, dit Dixon, d’où viennent les attaques russes ? »

Vladimir répondit à cela. Pour un petit lapin, il avait l’esprit vif. « Recombinaison spontanée. Vous et les Russes avez obtenu de nouvelles souches de toutes sortes de microbes qui prolifèrent comme des dingues. Tout le monde, les animaux, les plantes ont été tués. Seuls les microbes ont survécu. Mais vous avez continué à introduire sans arrêt de nouvelles souches, de rudes concurrents pour toutes ces bestioles de l’extérieur. Ceux qui ne pouvaient pas s’adapter ont péri. Et voici maintenant tout ce qui reste – ceux qui s’adaptent. En permanence. »

Andrew Jackson Wallichinsky, le directeur de la recherche, hocha la tête. « Cela paraît plausible.

— S’il y a quelque chose que nous avons appris sur les cocos au cours des mille dernières années, dit Richard Nixon Dixon, c’est qu’on ne peut pas plus leur faire confiance qu’à des serpents à sonnette.

— Eh bien, dit Andy Jack, il est assez facile de les mettre à l’épreuve. »

Dixon hocha la tête. « Allez. »

Trois petits bonshommes se rendirent donc aux boîtes dont ils ramenèrent chacun une amibe. Il était évident qu’ils se proposaient de nous les poser dessus. Amauri hurla. Vladimir devint encore plus pâle. J’aurais bien hurlé, mais j’étais trop occupé à essayer d’avaler ma langue.

« Détendez-vous, dit Andy Jack. Ils ne vous feront pas de mal.

— Acredito ! criais-je. Comme l’autre n’a pas fait de mal à Harold !

— Harold était en train de tuer des êtres humains. Ceux-ci ne vous feront pas de mal. À moins que vous ne mentiez. »

Super, me dis-je. Comme l’antique épreuve pour reconnaître les sorcières. Jetez-les à l’eau, si elles se noient elles sont innocentes, si elles flottent elles sont coupables et vous pouvez les tuer.

Mais Andy Jack disait peut-être la vérité, elles ne nous feraient pas de mal. Et si nous refusions de les laisser poser ces bougres sur nous ils « sauraient » que nous avions menti et se mettraient à percer des trous dans nos tenues-de-singes.

Aussi dis-je aux petits bonshommes d’en poser une sur moi seulement. Ils n’avaient pas besoin de nous mettre tous les trois à l’épreuve.

Puis je coinçai ma langue entre mes dents, prêt à la mordre et à avaler mon sang lorsque cette foutue chose commencerait à me manger. Je pensais en quelque sorte qu’il me serait plus facile de faire le plongeon si j’y mettais du mien.

Ils posèrent la chose sur mon épaule. Elle ne traversa pas ma tenue de singe. Elle glissa simplement vers ma tête.

Elle s’installa sur ma visière et tout devint noir.

« Kane Kanea », dit une légère vibration de ma visière.

« Meus deus », marmonnai-je.

L’amibe savait parler. Mais je n’avais pas besoin de parler pour lui répondre. Une question m’était posée par l’intermédiaire d’une vibration de ma visière. Puis je restais étendu et… elle savait ma réponse. Simple comme bonjour. J’étais à tel point terrorisé que j’urinai deux fois au cours de l’interrogatoire. Mais ma tenue-de-singe nettoyait tout imperturbablement et l’accommodait pour le déjeuner, absolument comme d’habitude.

L’interrogatoire fut enfin terminé. L’amibe glissa à bas de ma visière pour retourner dans les bras d’un des petits bonshommes qui l’attendait et la ramena à Andy Jack et Ricky Nick. Les deux hommes posèrent la main sur la bestiole, puis ils nous regardèrent d’un air surpris.

« Vous dites la vérité. Il n’y a pas de Russes. »

Vladimir haussa les épaules. « Pourquoi aurions-nous menti ? »

Andy Jack se dirigea vers moi, portant le monstre frémissant qui m’avait interrogé.

« Je me tuerais plutôt que de relaisser cette chose me toucher. »

Andy Jack s’arrêta, surpris. « Vous en avez encore peur ?

— C’est intelligent, dis-je. Ça a lu dans mon esprit. »

Vladimir tressaillit, et Amauri marmonna quelque chose. Mais Andy Jack se contenta de sourire. « Il n’y a rien de mystérieux à cela. Il peut lire et interpréter les champs électromagnétiques de votre cerveau, couplés avec le flux amitronique de votre glande thyroïde.

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Vladimir.

Andy Jack eut l’air très fier. « Celui-ci est mon fils. »

Nous attendîmes l’explication. Elle ne vint pas. Et soudain nous comprîmes que nous avions trouvé ce que nous cherchions – le résultat des recherches des petits bonshommes sur la recombinaison de l’A.D.N. humain.

« Nous avons travaillé des années là-dessus. Nous avons finalement abouti il y a quatre ans, dit Andy Jack. C’était notre dernière ligne de défense. Mais maintenant que les Russes sont morts… eh bien, il n’y a plus de raison de les laisser au nid. »

Il se pencha et posa l’amibe dans la purée de pois qui recouvrait à présent le plancher sur une épaisseur d’environ soixante centimètres. Elle s’aplatit immédiatement jusqu’à atteindre à peu près un mètre de diamètre. Je me rappelai la voix chuchotant à travers la visière de mon casque.

« C’est trop mou pour posséder un cerveau, dit Vladimir.

— Il n’en a pas, répondit Andy Jack. Les fonctions cérébrales sont distribuées dans tout le corps. S’il était coupé en quarante morceaux, chaque morceau conserverait suffisamment de mémoire et de fonctions cervicales pour continuer à vivre. Il est indestructible. Et quand plusieurs d’entre eux se rassemblent, ils engendrent un champ de résonance. Ils deviennent alors très brillants.

— Premier de la classe et tout, je n’en doute pas », dit Vladimir. Il ne parvenait pas à dissimuler le dégoût qui perçait dans sa voix. Pour ma part, je m’efforçais de ne pas vomir.

Voici donc le prochain stade de l’évolution, me dis-je. L’homme bousille la planète au point qu’elle ne puisse plus convenir qu’aux microbes – puis il se transforme de façon à pouvoir subsister d’un régime de bactéries et de virus.

« C’est vraiment l’aboutissement final de l’évolution, dit Andy Jack. Cette créature peut s’adapter à de nouvelles espèces de bactéries parasites et de virus presque par réflexe. Il contrôle consciemment la composition de son A.D.N. Il manipule l’A.D.N. d’autres organismes en les absorbant à travers les membranes semi-perméables de cellules spécialisées et les altère avant de les relâcher.

— Je ne m’en ressentirais pas trop de lui donner le biberon ou de lui changer ses langes. »

Andy Jack rit légèrement. « Se reproduisant par scissiparité, ils ne sont jamais bébés. Oh ! si le morceau était trop petit, cela lui prendrait un moment pour retrouver la compétence d’un adulte ! Mais sinon, dans le cours normal des choses, il est toujours adulte. »

Puis Andy Jack se pencha pour permettre à son fils de s’enrouler autour de son bras et retourna à l’endroit d’où Richard Nixon Dixon nous observait. Andy Jack passa le bras qui supportait l’amibe sur l’épaule de Dixon.

« Au fait, monsieur, dit Andy Jack. Les Russes étant morts, cette fichue guerre est finie. »

Dixon eut l’air alarmé. « Et après ?

— Nous n’avons plus besoin de commandant. »

Avant que Dixon ait pu répondre, l’amibe lui avait mangé le cou et il était parfaitement mort. Plutôt expéditif, me dis-je, et je regardai les autres petits bonshommes pour voir leur réaction. Personne ne paraissait s’en soucier. Apparemment, leur superpatriotisme militariste n’était que de surface. Je me sentis vaguement soulagé. Peut-être avaient-ils quelque chose en commun avec moi, après tout.

Ils décidèrent de nous laisser partir et nous acceptâmes leur offre avec un certain empressement. Sur le chemin de la sortie, ils nous montrèrent ce qui avait causé l’explosion lors de la dernière attaque « russe ». La moisissure qui protégeait l’acier de l’installation avait légèrement muté en un endroit, permettant aux bactéries mangeuses d’acier d’entrer en relation symbiotique. Il s’avérait que la mutation s’était produite à l’endroit où les réservoirs d’hydrogène reposaient contre le mur. Lorsqu’un trou s’était ouvert, une des premières séries d’acides aminés à rentrer avec la purée de pois était celle qui se combinait radicalement avec l’hydrogène pur. Il en résulta une explosion de trois secondes. Celle-ci détruisit un bon bout du poste 004.

De retour à notre éclaireur, nous fûmes contents d’avoir laissé ce bon vieux Pollywog flottant à quelque quarante mètres au-dessus du sol. Même ainsi, il avait subi quelques dommages. Un des microbes aériens avait un penchant pour se loger dans les petites fissures où il se reproduisait rapidement, élargissant des brèches microscopiques dans la structure du vaisseau. Amauri jugea malgré tout celui-ci apte à décoller.

Nous partîmes sans prendre la peine de faire nos adieux.

Je viens donc de vous raconter la véritable histoire de notre visite à cette Vieille Terre en l’an 2810. Le parallèle avec notre situation actuelle devrait être évident. Si nous laissons Pennsylvanie s’enliser dans cette petite guerre entre Kiev et Núncamais, nous mériterons ce qui nous arrivera. Parce que ces foutus convertisseurs à antimatière ont des effets qui feront paraître la guerre bactériologique aussi agréable que de priser de l’herbe-rose.

Et si quoi que ce soit d’humain survit à cette guerre, il est diablement sûr que cela ne ressemblera à rien de ce que nous appelons maintenant humain.

Peut-être cela n’a-t-il guère d’importance pour personne, de nos jours. Mais cela en a une pour moi. Je n’aime pas l’idée d’avoir des amibes pour petits-enfants, et la perspective de me retrouver avec un petit-neveu d’antimatière m’enchante encore moins. J’ai été humain toute ma vie, et je me trouve bien comme ça.

Alors je dis : Branchons nos écrans et tenons-nous à l’écart de cette foutue guerre. Attendons qu’ils se soient fait mutuellement disparaître, puis attelons-nous à la tâche de garder l’humanité en vie – et humaine.

Voilà pour le tract politique. Si vous votez malgré tout la guerre, je peux vous promettre qu’il y aura plus d’un éclaireur à prendre le chemin des noires étendues célestes. Au cas où personne n’aurait compris l’allusion, c’est un appel aux volontaires, à tout hasard. Terminé.

Non, pas terminé. Lors de la première impression de ce programme, il m’a été posé un tas de questions pour savoir pourquoi nous n’avions pas parlé de tout cela dans notre rapport quand nous sommes rentrés. La réponse est simple. Sur Núncamais, c’est un crime capital d’altérer le livre de bord d’un vaisseau. Mais nous y étions obligés.

Dès que nous eûmes regagné l’espace après avoir quitté cette Bonne Vieille Terre, Vladimir demanda à l’ordinateur de lui présenter toutes ses découvertes, toutes ses données et conclusions concernant la recombinaison de l’A.D.N. Puis il effaça le tout.

Je l’en aurais probablement empêché si j’avais su d’avance ce qu’il allait faire. Mais une fois qu’il l’eut fait nous prîmes conscience, Amauri et moi, qu’il avait eu raison. Ce genre de merda n’a rien à faire dans notre univers. Alors nous couvrîmes systématiquement nos traces. Nous effaçâmes toute référence au poste 004, fîmes disparaître tout signe d’une balise. Nous ne laissâmes dans l’ordinateur que l’enregistrement de notre survol, qui ne montrait rien d’autre que de la purée de pois d’un horizon à l’autre. Ce fut délicat, mais nous ajoutâmes aussi une sérieuse malfonction de l’équipement de sortie dans l’espace, sur le chemin du retour – ce qui coûta la vie à notre cher ami et camarade, Harold.

Puis nous enregistrâmes dans le livre de bord : « Planète impropre à l’occupation humaine. Aucune vie humaine observée. »

Diable. Ce n’était même pas un mensonge.


Les Euménides dans les toilettes du quatrième

Habiter un quatrième sans ascenseur constituait une partie de sa vengeance, comme pour dire à Alice : « Mets-moi à la porte, veux-tu ? J’irai alors vivre dans un meublé sordide du Bronx, où on doit partager les toilettes avec trois autres locataires. Mes chemises ne seront pas repassées, ma cravate perpétuellement de travers. Vois-tu ce que tu as fait de moi ? »

Mais quand il parla à Alice de son appartement, elle se contenta de rire amèrement et dit : « Ça suffit, Howard. Je ne joue plus à ça avec toi. Tu gagnes à tous les coups. »

Elle prétendait ne plus se soucier de lui, mais Howard n’était pas dupe. Il connaissait les gens, il savait ce qu’ils voulaient, et Alice le voulait, lui. C’était son plus fort atout dans leurs rapports – qu’elle le veuille plus que lui ne la voulait. Il y pensait souvent : pendant son travail dans les bureaux de Humboldt et Breinhardt, designers ; pendant son déjeuner dans un restaurant bon marché (une autre partie de la punition) ; dans le métro pour rentrer à son meublé (Alice avait gardé la Lincoln Continental). Il pensait encore et encore à quel point elle le voulait. Mais il ne pouvait oublier ce qu’elle avait dit le jour où elle l’avait jeté dehors : Si jamais tu approches à nouveau Rhiannon, je te tue.

Il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi elle avait dit ça. Il n’y arrivait pas, et il n’essayait même pas, parce que ce genre de pensée le mettait mal à l’aise, et, s’il y avait une chose que désirait Howard, c’était bien être à l’aise dans sa peau. D’autres pouvaient passer des heures et des journées entières à courir après quelque compromis avec eux-mêmes, Howard, lui, jouissait d’un parfait confort moral. Je suis parfaitement bien, je suis parfaitement bien, je suis parfaitement bien. Va au diable. « Si vous les laissez vous mettre mal à l’aise, disait souvent Howard, vous leur offrez prise sur vous et ils sont en mesure de régenter votre vie. » Howard pouvait trouver prise sur les autres, mais eux ne le pouvaient sur lui.

Ce n’était pas encore l’hiver, mais il faisait un froid de canard lorsque Howard rentra de la soirée chez Stu à trois heures du matin. Une réception où il fallait se montrer si on voulait de l’avancement chez Humboldt et Breinhardt. La femme de Stu, une horreur, avait essayé de le séduire, mais Howard avait joué les innocents et l’avait mise si mal à l’aise qu’elle avait laissé tomber. Howard suivait de près les commérages de bureau et il savait qu’un certain nombre de ses collègues avaient précédemment dû quitter leur emploi après avoir été surpris avec, pour ainsi dire, le pantalon sur les chevilles. Non que le pantalon de Howard constituât une barrière infranchissable. Il avait entraîné Dolorès dans la chambre à coucher pour l’accuser de lui rendre la vie intenable.

« Des petits détails, affirma-t-il. Je sais que tu ne le fais pas exprès, mais il faudrait que tu cesses.

— Quels détails ? » demanda Dolorès, incrédule mais mal à l’aise (parce qu’elle s’efforçait honnêtement de faire plaisir aux autres).

« Tu dois t’être rendu compte à quel point tu me plais.

— Non. Cela ne m’a… cela ne m’est même jamais venu à l’esprit. »

Howard prit l’air embarrassé. Il n’en était en fait absolument rien. « Alors… euh… alors je… je me suis trompé. Excuse-moi. Je pensais que tu le faisais exprès.

— Je faisais quoi exprès ?

— Que… que tu me frimais… enfin, bon, ça fait môme, des petits trucs, bon Dieu, Dolorès, j’avais un béguin de lycéen…

— Howard, je ne me suis jamais rendu compte que je te rendais malheureux.

— Seigneur, quelle indifférence, dit Howard, l’air encore plus malheureux.

— Oh ! Howard, je compte tant pour toi ? »

Howard produisit un petit bruit geignard qu’elle pouvait interpréter à sa guise. Elle avait l’air mal à l’aise. Elle aurait fait n’importe quoi pour se sentir à nouveau bien. Elle était si mal à l’aise qu’ils passèrent une demi-heure plutôt agréable à se réconforter mutuellement.

Personne au bureau n’avait réussi à tomber Dolorès. Mais Howard pouvait tomber n’importe qui.

Il se sentait très, très satisfait en montant l’escalier de son immeuble. Je n’ai pas besoin de toi, Alice, se disait-il. Je n’ai besoin de personne, et je n’ai personne. Il se chantonnait encore son petit refrain en entrant dans la salle de bains commune. Il alluma la lumière.

Il entendit un gargouillement en provenance des cabinets, un son chuintant. Quelqu’un serait-il resté enfermé dans le noir ? Howard ouvrit la porte et ne vit personne. Puis il regarda de plus près et aperçut un bébé d’environ deux mois, probablement, au fond de la cuvette. Ses yeux et son nez émergeaient tout juste de l’eau ; il avait l’air terrifié, le bas de son corps était coincé dans le siphon à partir des hanches. On avait de toute évidence essayé de le noyer… Howard n’aurait pu imaginer quelqu’un d’assez idiot pour penser qu’il passerait par le conduit.

Il envisagea un instant de l’abandonner là, réagissant avec la tendance des habitants des grandes villes à ne pas s’occuper des affaires des autres, même s’il s’agissait d’une atrocité. Sauver le bébé entraînait des tas d’inconvénients : appeler la police, s’occuper de l’enfant dans son appartement, peut-être même les gros titres, à coup sûr une nuit blanche à remplir des rapports. Howard était fatigué. Howard voulait aller se coucher.

Mais il se rappela Alice lui disant : « Tu n’es même pas humain, Howard. Tu es un monstre d’égoïsme. » Je ne suis pas un monstre, répondit-il silencieusement, et il se pencha sur la cuvette pour sortir l’enfant.

Le bébé était bien coincé – celui qui avait essayé de le tuer s’était arrangé pour qu’il ne puisse pas se dégager. Howard éprouva un bref sursaut d’indignation authentique à l’idée que quelqu’un ait pu penser résoudre ses problèmes en tuant un enfant innocent. Mais Howard était bien décidé à éviter de penser aux crimes commis envers les enfants, et de plus il eut au même instant d’autres sujets de réflexion.

Comme l’enfant agrippait son bras, il remarqua que les doigts du bébé étaient soudés, formant comme des nageoires au bout des bras. Les ailerons s’accrochaient cependant à ses bras avec une force inhabituelle pendant que Howard, les deux mains enfoncées dans la cuvette, essayait de libérer le bébé.

L’enfant se dégagea enfin dans un jaillissement d’écume tandis que le reste de l’eau s’engouffrait dans le siphon. Les jambes aussi étaient réunies en un seul membre hideusement contourné à son extrémité. C’était un garçon ; les génitoires, plus grosses que la normale, étaient déportées sur le côté. Et Howard remarqua qu’à l’endroit où auraient dû être les pieds se trouvaient deux autres ailerons au bout desquels des taches rouges avaient l’air de plaies suppurantes. L’enfant cria, un piaillement sauvage qui rappela à Howard un chien à l’agonie duquel il avait assisté. (Howard refusa de se souvenir que c’était lui qui avait tué le chien en le jetant au milieu de la rue sous les roues d’une voiture, juste pour voir le chauffeur faire une embardée ; le chauffeur n’avait pas fait d’embardée.)

Même les individus les plus atrocement malformés ont droit à la vie, se dit Howard, mais maintenant, l’enfant dans les bras, il éprouvait une répulsion qui se traduisit en sympathie pour qui, probablement ses parents, avaient tenté de tuer la créature. L’enfant changea sa prise et, où s’étaient trouvés les ailerons, Howard ressentit une douleur cuisante qui se transforma rapidement en martyre au contact de l’air. Plusieurs plaies béantes, énormes, à son bras suintaient déjà de sang et de pus.

Howard mit un moment à établir un rapport entre l’enfant et les plaies. Entre-temps, les ailerons des jambes étaient déjà venus se presser contre son ventre, et ceux des bras agrippaient sa poitrine. Les taches rouges sur les membres de l’enfant n’étaient pas des blessures ; c’étaient de puissants organes de succion s’accrochant si fermement à lui que sa peau se déchirait lorsque le contact était rompu. Il essaya de se défaire de l’enfant, mais il ne s’était pas plus tôt libéré d’un aileron que celui-ci retrouvait un endroit où s’accrocher pendant que Howard luttait pour briser l’étreinte d’un autre.

Ce qui avait débuté comme un acte de charité s’était maintenant mué en violente bagarre. Ce n’était pas un enfant, comprit Howard. Les enfants ne peuvent pas s’accrocher si fermement, et la créature possédait des dents qui se refermaient sur ses bras et ses mains lorsqu’ils passaient à sa portée. Un visage humain, certainement, mais pas un être humain. Howard se jeta contre le mur dans l’espoir d’assommer la créature pour la faire tomber. Elle se cramponna simplement plus fort et, à l’endroit où elle s’accrochait, les plaies le faisaient davantage souffrir. Mais Howard finit par réussir à s’en débarrasser en prenant appui contre le bord de la cabine des toilettes. Elle tomba sur le sol et Howard battit rapidement en retraite, souffrant atrocement de plus d’une douzaine de cruelles blessures.

Ce devait être un cauchemar. En pleine nuit, dans une salle de bains éclairée par une simple ampoule, avec un simulacre d’humanité se tortillant sur le sol. Howard n’arrivait pas à croire à la réalité de la situation.

Cela pouvait-il être une mutation qui ait réussi à survivre ? La chose était cependant beaucoup plus déterminée, elle avait une bien meilleure maîtrise de son corps qu’un enfant humain. Howard, tourmenté par ses blessures, regardait le bébé glisser sur le sol, paralysé par la panique. Il atteignit le mur et lança un aileron contre celui-ci. La ventouse s’accrocha et le bébé commença à s’élever lentement à la verticale. Il déféquait tout en grimpant, laissant derrière lui une mince traînée verdâtre. Howard regarda la trace visqueuse laissée par l’enfant sur le mur, regarda les plaies purulentes de ses bras.

Et si l’animal, quel qu’il soit, ne mourait pas bientôt de son horrible difformité ? S’il survivait ? Si on le trouvait, si on l’emmenait à l’hôpital pour le soigner ? S’il parvenait à l’âge adulte ?

Il était arrivé en haut du mur et, suspendu à l’envers par ses ventouses, il tourna et poursuivit son avance sur le plafond en direction de la lampe électrique.

La chose essayait de parvenir juste au-dessus de Howard, et les excréments continuaient à dégouliner. Le dégoût fut plus fort que la peur, Howard leva les bras, attrapa le bébé par le dos et son poids aidant, il parvint finalement à le décoller du plafond. Il gigotait et se tordait dans ses mains, tentant de l’atteindre avec ses ventouses, mais Howard résista de toutes ses forces et réussit à le remettre dans la cuvette des toilettes, tête la première cette fois. Il le maintint ainsi jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de bulles et qu’il soit tout bleu. Puis il retourna chez lui chercher un couteau. Quelle que soit cette créature, elle devait disparaître de la face de la Terre. Elle devait mourir, et il ne fallait laisser aucun indice permettant de soupçonner Howard de l’avoir tuée.

Il trouva vite le couteau, mais il prit le temps de mettre quelque chose sur ses blessures. Elles le cuisaient amèrement, mais cela se calma au bout d’un moment. Howard enleva sa chemise ; il réfléchit un instant, se déshabilla entièrement, puis il enfila une robe de chambre et prit une serviette pour retourner à la salle de bains. Il ne voulait pas de traces de sang sur ses vêtements.

Mais quand il fut de retour dans la salle de bains, le bébé n’était plus dans les toilettes. L’inquiétude s’empara de lui. Quelqu’un l’avait-il découvert en train de se noyer ? Peut-être l’avait-on vu quitter la salle de bains – ou, pis, y revenir avec le couteau ? Il jeta un coup d’œil à la ronde. Il n’y avait rien. Il retourna dans le couloir. Personne. Il resta un moment dans l’encadrement de la porte, se demandant ce qui avait pu se passer.

Et puis un poids lui tomba sur la tête et les épaules. Il sentit les ventouses lui tirer la peau du visage, du crâne. Il faillit hurler. Mais il voulait éviter de réveiller les gens. L’enfant ne s’était pas noyé, il avait réussi à s’extirper des toilettes et avait attendu au-dessus de la porte le retour de Howard.

La lutte reprit, et encore une fois Howard décrocha les ailerons en se servant de la cabine, bien qu’il fût gêné, cette fois-ci, par le fait que l’enfant se trouvât dans son dos. C’était un travail épuisant. Il avait dû déposer le couteau pour pouvoir se servir de ses deux mains, et une douzaine de blessures supplémentaires le faisaient cruellement souffrir quand il eut fini par jeter le bébé à terre. Tant que l’enfant était sur le ventre, Howard pouvait l’attraper par-derrière. Il le prit d’une main par le cou et ramassa le couteau. Il emmena les deux dans les toilettes.

Il dut tirer deux fois la chasse d’eau pour évacuer le sang et le pus. Howard se demanda si l’enfant souffrait de quelque infection – le liquide blanc était épais et au moins aussi abondant que le sang. Puis il tira encore sept fois pour faire partir les morceaux de la créature par le siphon. Même une fois morte, ses ventouses adhéraient fortement à la porcelaine ; Howard les détacha à l’aide du couteau.

Enfin, l’enfant eut complètement disparu. Howard était essoufflé à la suite de son effort, écœuré par la puanteur aussi bien que par l’horreur de ce qu’il avait accompli. Il se rappela l’odeur des entrailles de son chien après que la voiture l’eut écrasé, et il rendit tout ce qu’il avait mangé à la réception. Cela fait, il se sentit plus propre ; il prit une douche et se sentit encore plus propre. En partant, il s’assura que la salle de bains ne conservait aucune trace de son épreuve.

Puis il se mit au lit.

Il eut du mal à s’endormir. Il était trop tendu. Il ne pouvait écarter de son esprit l’idée qu’il avait commis un meurtre (pas un meurtre, pas un meurtre, j’ai simplement éliminé une chose trop répugnante pour mériter de vivre). Il essaya de penser à une dizaine, une centaine d’autres choses. Des projets en cours – mais les dessins comportaient toujours des ailerons. Ses enfants – mais leur visage faisait place au visage tourmenté du monstre acharné qu’il avait tué. Alice – ah ! mais il était plus dur de penser à Alice qu’à la créature.

Il finit par s’endormir, et il rêva. Dans son rêve il se souvint de son père, mort alors qu’il avait dix ans. Howard ne se rappela aucune des scènes habituelles. Pas de grandes promenades avec son père, ni de parties de basket dans l’allée, ni de parties de pêche. Ces choses avaient eu lieu, mais ce soir, à cause de son combat contre le monstre, Howard se souvint d’événements plus sombres qu’il avait longtemps réussi à se cacher.

« On ne peut pas se permettre de te payer un vélo à dix vitesses, Howie. Pas avant la fin de la grève.

— Je sais, papa. Tu n’y peux rien. » Déglutis courageusement. « Et je m’en fiche. Quand les autres iront se balader à vélo après l’école, je resterai simplement à la maison faire mes devoirs.

— Des tas de garçons n’ont pas de vélo à dix vitesses, Howie. »

Howie hausse les épaules et se détourne pour cacher ses larmes. « Bien sûr, des tas. Hé, papa, ne t’en fais pas pour moi. Howie est un grand garçon. »

Un tel courage. Une telle force d’âme. Une semaine plus tard, il avait son vélo. Dans son rêve, Howard établit enfin un rapport qu’il n’avait jamais été capable d’admettre. Dans le garage, son père avait un poste de radioamateur assez perfectionné. Mais vers cette époque il s’en était lassé, disait-il ; il l’avait vendu, et avait fait notablement plus de jardinage et eu l’air de s’ennuyer mortellement tant que dura la grève. Puis il retourna au travail et se fit tuer en tombant sous un laminoir.

Le rêve de Howard se termina de façon démente. Il chevauchait les épaules de son père comme le monstre avait chevauché les siennes ce soir – et il avait un couteau à la main avec lequel il frappait à coups redoublés son père à la gorge.

Il se réveilla dans la lumière du petit matin, avant la sonnerie de son réveil, sanglotant faiblement et geignant. « Je l’ai tué, je l’ai tué, je l’ai tué. »

Puis il émergea des brumes du sommeil et vit l’heure. Six heures et demie. « Un rêve », dit-il. Qui l’avait réveillé tôt, trop tôt, avec un mal de tête et les yeux douloureux d’avoir pleuré. L’oreiller était trempé. « Foutue manière de commencer la journée », marmonna-t-il. Et, à son habitude, il alla à la fenêtre et ouvrit le rideau.

Sur la vitre, ventouses fermement collées, se tenait l’enfant.

Il s’écrasait contre le verre comme si, en aspirant très fort, il pouvait arriver à glisser à travers sans le briser. Loin en dessous retentissaient les avertisseurs du trafic matinal, le rugissement des camions, mais l’enfant avait l’air de ne pas se rendre compte de la hauteur à laquelle il se trouvait au-dessus de la rue, sans aucune saillie pour interrompre sa chute. Bien sûr, il semblait y avoir peu de chances qu’il tombe. Ses yeux fixaient Howard d’un regard perçant.

Howard était disposé à affecter de croire que les événements de la nuit dernière n’avaient été qu’un cauchemar terriblement réaliste.

Il s’éloigna de la fenêtre. Il ne pouvait détacher son regard de l’enfant, fasciné. Celui-ci leva un aileron pour le coller plus haut, se hissa dans une nouvelle position de façon à regarder Howard dans les yeux. Puis, lentement, méthodiquement, il se mit à donner des coups de tête dans le carreau.

Le propriétaire avait tendance à économiser sur l’entretien de l’immeuble. Le verre était mince, et Howard savait que l’enfant n’abandonnerait pas avant d’avoir brisé la vitre pour l’atteindre.

Il se mit à trembler. Sa gorge se serra. Il avait horriblement peur. Ce n’avait pas été un rêve. La présence de l’enfant ce matin en était la preuve. Mais il l’avait découpé en petits morceaux. Il ne pouvait pas avoir survécu. La vitre tremblait, vibrant à chaque coup de tête.

Le verre commençait à s’étoiler. La créature allait entrer. Howard attrapa une chaise et la projeta sur la fenêtre, vers l’enfant. La vitre éclata. Les reflets du soleil sur les fragments du verre qui explosait formèrent un halo étincelant autour de la chaise et de l’enfant.

Howard courut à la fenêtre, regarda au-dehors, regarda en bas et assista à la chute de l’enfant sur le toit d’un gros camion. Son corps eut l’air de s’étaler lors de l’impact. Des morceaux de la chaise et des éclats de verre dansèrent autour de lui et rebondirent dans la rue et sur le trottoir.

Le camion ne s’arrêta pas ; il emporta le corps désarticulé, les tessons de verre et la mare de sang, remontant la rue. Howard courut jusqu’à son lit à côté duquel il s’agenouilla, et il enfouit son visage dans la couverture, tentant de retrouver le contrôle de lui-même. On l’avait vu. Dans la rue, des gens avaient levé la tête et l’avaient vu à la fenêtre. La nuit dernière, il s’était donné beaucoup de mal pour éviter d’être découvert, mais aujourd’hui il ne pouvait plus rien faire. Il était fichu. Pourtant il ne pouvait pas laisser l’enfant entrer dans sa chambre.

Des pas dans l’escalier. Dans le couloir. Des coups à la porte. « Ouvrez, là-dedans ! »

Si je me tiens tranquille assez longtemps, ils finiront par partir, se dit-il, conscient de se mentir à lui-même. Il devait se lever, répondre à la porte. Mais il ne pouvait se résoudre à admettre qu’il lui faudrait jamais abandonner la sécurité de son lit.

« Hé, espèce de fils de pute…» Les imprécations continuaient, mais Howard ne pouvait pas faire un geste. Quand, soudain, il lui vint à l’esprit que l’enfant pourrait être sous le lit, et, simultanément, il put sentir le bout de l’aileron effleurer sa hanche, prêt à se fixer…

Howard se leva d’un bond et se précipita à la porte. Il l’ouvrit à la volée. Même si c’était la police venue l’arrêter, ils pourraient le protéger du monstre qui le persécutait.

Ce n’était pas un policier derrière la porte. C’était l’homme du premier étage qui était chargé de collecter les loyers. « Espèce de fils de pute irresponsable ! Tête de con ! criait-il, la moumoute de travers. Cette chaise aurait pu blesser quelqu’un ! Les vitres coûtent cher ! Dehors ! Foutez le camp, sur-le-champ, dégagez le plancher, je me fous de savoir si vous êtes saoul comme un cochon…

— Il… il y avait une chose sur la fenêtre… cette créature…»

L’homme le dévisagea d’un air glacial, roulant les yeux de colère. Non, pas de colère. De peur. Howard s’aperçut que l’homme avait peur de lui.

« C’est un immeuble correct, ici, dit doucement l’homme. Vous pouvez emporter vos créatures, votre gnôle et vos saletés d’éléphants roses. Et c’est cent billets pour la fenêtre, cent tickets tout de suite. Je vous donne une heure pour dégager, une heure, compris ? Ou j’appelle la police, vous m’entendez ?

— Je vous entends. » Il avait entendu. L’homme sortit après que Howard lui eut compté cinq billets de vingt. Il semblait éviter soigneusement le contact des mains de Howard, comme si celui-ci était devenu, en quelque manière, répugnant. Eh bien, il l’était. Pour lui-même, si ce n’était pour les autres. Il referma la porte dès que l’homme fut parti. Il emballa dans deux valises les quelques biens qu’il avait amenés dans l’appartement, puis il descendit l’escalier. Il héla un taxi et se fit conduire à son travail. Le chauffeur le regarda de travers et ne dit pas un mot. Cela aurait parfaitement convenu à Howard, si seulement le chauffeur avait bien voulu cesser de le regarder dans le rétroviseur – nerveusement, comme s’il avait peur de ce que son passager pouvait essayer de faire. Je ne vais rien essayer de faire, se dit Howard, je suis un individu honnête. Il offrit un bon pourboire au taxi, puis ajouta vingt dollars pour qu’il transporte ses bagages dans le Queens, où Alice pourrait foutre bien les lui garder quelque temps. Howard en avait fini avec les meublés – celui-là ou un autre.

Cela avait été de toute évidence un cauchemar, ce matin comme la nuit dernière. Le monstre n’était visible que pour lui, décida-t-il. Seules la chaise et la vitre étaient tombées du quatrième étage, sinon le gérant l’aurait remarqué.

Sauf que le bébé avait atterri sur le camion et qu’il pouvait bien avoir été réel. Et quelqu’un pouvait le découvrir plus tard dans la journée, dans le New Jersey ou en Pennsylvanie.

Il ne pouvait avoir été réel. Il l’avait tué la nuit dernière, et il avait réapparu ce matin, entier. Un cauchemar. Je n’ai tué personne, en fait, se répéta-t-il. (Sauf le chien. Sauf Père, dit une nouvelle voix, affreuse, au fond de son esprit.)

Au travail. Tirer des barres sur le papier, répondre au téléphone, dicter des lettres, éviter de penser aux cauchemars, à la famille, au gâchis qu’est en train de devenir ta vie. « Sacrément bonne soirée, hier. » Ouais, n’est-ce pas ? « Comment vas-tu aujourd’hui, Howard ? » Bien, Dolorès, bien… grâce à toi. « Tu as fait les croquis pour le machin d’IBM ? » Bientôt, bientôt. Donne-moi encore vingt minutes. « Howard, ça n’a pas l’air d’aller. » J’ai passé une mauvaise nuit. La soirée, tu sais.

Il resta dessiner sur le buvard de son bureau au lieu d’aller à la table à dessin produire un travail effectif. Il griffonnait des visages. Le visage d’Alice, sévère et réprobateur. Le visage de l’horrible femme de Stu. Le visage de Dolorès, doux, mou et stupide. Et le visage de Rhiannon.

Sa main se mit à trembler en voyant ce qu’il avait dessiné. Il arracha le buvard du sous-main, le chiffonna et se pencha sous le bureau pour le jeter dans la corbeille. La corbeille bascula et des ailerons en sortirent en ondulant pour saisir sa main d’une étreinte d’acier.

Howard hurla et essaya de retirer sa main. L’enfant vint avec elle, pendant que les ailerons des jambes accrochaient sa jambe droite. Le contact des ventouses réveilla le souvenir de la souffrance de la nuit passée. Il se dégagea en raclant l’enfant contre un fichier, puis il courut à la porte. Celle-ci s’ouvrait déjà, livrant passage à plusieurs de ses collègues qui se précipitèrent dans son bureau, demandant : « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’as-tu à hurler comme ça ? »

Howard les amena prudemment à l’endroit où aurait dû se trouver l’enfant. Rien. Juste une corbeille à papier renversée, la chaise de Howard basculée sur le plancher. Mais la fenêtre était ouverte, et il ne se rappelait pas l’avoir ouverte. « Howard, qu’y a-t-il ? Tu es fatigué ? Ça ne va pas ? »

Je ne me sens pas bien. Je ne me sens pas bien du tout.

Dolorès lui passa le bras sur les épaules, le fit sortir de la pièce. « Howard, je suis inquiète pour toi. »

Je suis inquiet, moi aussi.

« Je peux te ramener à la maison ? J’ai ma voiture au garage. Je peux te ramener à la maison ? »

Quelle maison ? Je n’ai pas de maison, Dolorès.

« Chez moi, alors. J’ai un appartement, tu as besoin de te coucher et de te reposer. Laisse-moi t’amener à la maison. »

L’appartement de Dolorès était décoré dans le plus pur style Holly Hobby, et, quand elle mit des disques sur sa chaîne, il s’agissait de vieux Carpenters et des derniers Captain et Tennille. Dolorès le conduisit au lit, le déshabilla avec douceur puis, comme il l’attirait vers lui, elle se dévêtit et lui fit l’amour avant de retourner au travail. Elle faisait preuve d’une naïve ardeur. Elle lui murmura à l’oreille qu’il était le deuxième homme qu’elle eût jamais aimé, le premier en cinq ans. Sa manière stupide de faire l’amour était si sincère qu’elle lui donna envie de pleurer.

Quand elle fut partie, il pleura effectivement, parce qu’elle pensait compter pour lui et qu’il n’en était rien.

Pourquoi est-ce que je pleure ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que j’en ai à fiche ? Ce n’est pas ma faute si elle m’a donné prise sur elle…

Assis sur la commode, dans une attitude curieusement adulte, se tenait l’enfant. Il jouait négligemment tout en regardant Howard avec intensité. « Non, dit Howard, se dressant à la tête du lit. Tu n’existes pas. Personne d’autre que moi ne t’a jamais vu. » L’enfant ne manifesta aucun signe de compréhension. Il se contenta de basculer et se mit à descendre en rampant sur le devant de la commode.

Howard attrapa ses vêtements et sortit de la chambre. Dans le salon, il s’habilla tout en surveillant la porte. Très certainement, l’enfant rampait sur le tapis en direction du salon ; mais Howard était habillé à présent, et il sortit. Trois heures durant, il déambula dans les rues. Au début, il était froidement rationnel. Logique. La créature n’existe pas. Il n’y a aucune raison d’y croire.

Mais son rationalisme s’effrita petit à petit, emporté par les apparitions constantes de la créature à la limite de son champ de vision. Sur un banc, le regardant par-dessus le dossier ; dans une vitrine ; dans la cabine d’un camion de laitier. Howard marchait de plus en plus vite, ne cherchant pas à savoir où il allait, tentant de conserver un semblant d’intelligence à ses processus mentaux. Y échouant totalement lorsqu’il vit, qu’il vit clairement, l’enfant se balancer à un feu de signalisation.

Pour empirer les choses, de-ci, de-là un passant, violant la loi tacite qui interdit aux New-Yorkais de se regarder les uns les autres, le dévisageait, frissonnait et détournait les yeux. Une femme courtaude d’allure européenne se signa. Une bande d’adolescents agressifs ne le provoqua pas – ils se turent, le laissèrent passer en silence, le regardèrent s’éloigner.

Ils ne pouvaient peut-être pas voir l’enfant, réalisa Howard, mais ils voyaient quelque chose.

Et, tandis que son esprit battant la campagne devenait de moins en moins cohérent, les souvenirs allaient et venaient, sa vie défilait devant ses yeux comme il arrive, paraît-il, à quelqu’un qui est en train de se noyer. Seulement, réalisa-t-il, si un homme en train de se noyer voyait cela il engloutirait précipitamment de l’eau et la garderait dans les poumons rien que pour mettre fin aux visions. C’étaient des souvenirs qu’il refoulait depuis des années ; des souvenirs qu’il n’aurait jamais voulu retrouver.

Sa pauvre mère bouleversée, si désireuse d’être une bonne mère qu’elle lisait tout, essayait n’importe quoi. Son précoce petit Howard le lisait aussi, et le comprenait mieux. Rien de ce qu’elle essayait ne marchait jamais. Et il l’accusait à maintes reprises de n’être pas assez exigeante, de l’être trop ; de ne pas lui donner assez d’amour, de l’étouffer sous une fausse affection ; d’essayer de lui détourner ses amis, de ne pas aimer assez ses amis. Au point d’avoir rendu la pauvre femme si timide, à force de la tourmenter et de la harceler, qu’elle ne lui adressait plus la parole qu’avec les plus infinies précautions, s’embrouillant dans ses phrases pour éviter de l’offenser. Et, bien qu’il la surprît de temps à autre en l’embrassant et en disant « Quelle maman admirable tu es », beaucoup plus souvent il la regardait d’un air résigné : « Encore, maman ? Je croyais que c’était réglé depuis des années. » Tu as échoué en tant que mère, c’est tout, lui rappelait-il sans cesse, bien qu’en moins de mots, et elle hochait la tête, le croyait, mourant à petit feu à chacun de leurs contacts. Il avait obtenu tout ce qu’il avait voulu d’elle.

Et Vaughn Robles, qui était à peine un tout petit peu plus intelligent que Howard. Howard désirait par-dessus tout être premier de sa promotion, aussi Vaughn et Howard devinrent-ils les meilleurs amis du monde. Vaughn aurait fait n’importe quoi pour Howard, et à chaque fois que Vaughn avait une meilleure note que lui il ne pouvait manquer de remarquer que Howard était blessé, que Howard se demandait s’il était bon à quoi que ce soit. « Est-ce que je suis bon à quelque chose, Vaughn ? J’ai beau faire de mon mieux, il y a toujours quelqu’un devant moi. Je pense que c’est tout simplement à cause de ce que mon père m’a dit et répété avant de mourir : Howard, sois meilleur que ton papa. Sois le premier. Et je le lui ai promis. Mais, bon Dieu, Vaughn, je ne suis tout simplement pas fait pour ça…» Et il avait même pleuré, une fois. Vaughn avait été fier de lui en écoutant Howard lire le discours d’adieu à sa promotion. Qu’étaient quelques places, face à une authentique amitié ? Howard avait obtenu une bourse pour aller à l’université et n’avait pratiquement jamais revu Vaughn.

Et le professeur qu’il avait amené à le frapper, lui faisant perdre son poste ; et le joueur de football qui l’avait humilié. Howard avait tranquillement fait courir le bruit que le bonhomme était pédé, de sorte qu’il fut banni de l’équipe et dut finalement partir ; et les jolies filles qu’il avait soufflées à leurs petits amis rien que pour prouver qu’il en était capable, et les amitiés qu’il avait brisées rien que parce qu’il n’aimait pas se sentir exclu, et les mariages qu’il avait détruits, et les collègues de travail qu’il avait minés à la base. Il marchait le long des rues, les larmes ruisselant sur son visage, se demandant d’où remontaient tous ces souvenirs et pourquoi, après être restés dissimulés si longtemps, ils revenaient maintenant à la surface. Il connaissait cependant la réponse. Elle se glissait dans l’embrasure des portes, grimpait aux lampadaires sur son passage, sortait du trottoir presque sous ses pieds, agitant vers lui d’obscènes ailerons.

Et lentement, inexorablement, les souvenirs se frayaient leur chemin, remontant de tortueuses galeries vers le passé le plus lointain, parce qu’il savait trouver le point faible des gens sans même le vouloir. Jusqu’à ce que finalement sa mémoire parvienne au seul endroit qu’il savait devoir éviter.

Il se souvint de Rhiannon.

Elle était née quatorze ans plus tôt. Avait souri tôt, avait marché tôt, n’avait presque jamais pleuré. Une enfant adorable dès le départ, donc une proie facile pour Howard. Oh ! Alice, de son côté, était aussi une salope – Howard n’était pas le seul mauvais parent de la famille. Mais c’était lui qui manipulait le mieux Rhiannon. « Papa a du chagrin, chérie », et les yeux de Rhiannon s’élargissaient, elle était désolée et, quoi que demande papa, elle était prête à le faire. Mais c’était normal, cela appartenait à l’ordre naturel des choses, cela se serait aisément accordé avec tout le reste de sa vie, s’il n’y avait eu ce dernier mois.

Et même maintenant, après avoir passé une journée à s’affliger sur son existence, Howard ne pouvait l’affronter. Mais il y était contraint. Malgré lui, il se revit passer devant la porte entrouverte de Rhiannon, apercevant un éclair de tissu en mouvement rapide. Il ouvrit la porte impulsivement, rien qu’une impulsion, au moment où Rhiannon enlevait son soutien-gorge en se regardant dans le miroir. Howard n’avait jamais éprouvé de désir pour sa fille jusqu’à cet instant, mais, une fois celui-ci éveillé, il n’avait aucune stratégie, aucun schéma préétabli dans son esprit pour se retenir d’essayer d’obtenir ce qu’il désirait. Il était mal à l’aise, aussi pénétra-t-il dans la chambre, fermant la porte derrière lui, et Rhiannon ne savait pas dire non à son père. Lorsque Alice ouvrit la porte, Rhiannon pleurait doucement. Alice regarda, puis après un moment elle se mit à hurler, à hurler. Howard se leva du lit et essaya d’arranger les choses, mais Rhiannon pleurait toujours et Alice continuait à hurler, lui donnait des coups de pied à l’entrejambe, le frappait, lui griffait la figure, lui crachait dessus, lui disait qu’il était un monstre, un monstre, jusqu’à ce qu’enfin il puisse fuir la chambre, la maison et, jusqu’à maintenant, le souvenir de tout cela.

Il hurla comme il n’avait pas hurlé alors et se jeta contre une vitrine, pleurant bruyamment tandis que le sang jaillissait d’une douzaine de coupures à son bras droit, qui était passé à travers la vitre. Un grand morceau de verre était resté fiché dans son avant-bras. Il se frotta délibérément le bras contre le mur pour l’enfoncer davantage. Mais la douleur de son bras ne pouvait combattre celle de son esprit, et il ne sentit rien.

Ils l’emmenèrent d’urgence à l’hôpital, pensant ne pouvoir lui sauver la vie, mais le docteur eut la surprise de constater que tout ce sang ne provenait que de blessures superficielles ne présentant aucun danger. « Je ne comprends pas comment vous avez fait pour ne pas toucher une veine ou une artère, dit-il. J’ai l’impression que le verre s’est enfoncé partout où il le pouvait sans causer de blessure grave. »

Après le médecin, bien sûr, ce fut le psychiatre, mais il y avait beaucoup de suicidaires à l’hôpital, et Howard n’était pas de l’espèce dangereuse. « J’ai eu un passage à vide, docteur, c’est tout. Je ne veux pas mourir. Je ne voulais pas mourir, tout à l’heure. Je vais bien, maintenant. Vous pouvez me renvoyer chez moi. » Et le psychiatre le laissa partir. Ils lui bandèrent le bras. Ils ne savaient pas que son soulagement venait en fait de ce qu’il n’avait vu nulle part dans l’hôpital la petite créature nue travestie en enfant. Il s’était purgé. Il était libre.

On ramena Howard en ambulance, puis les infirmiers le véhiculèrent dans la maison où ils le firent passer du brancard à son lit. Durant tout ce temps Alice ne dit pas un mot, si ce n’est pour les diriger jusqu’à la chambre. Elle se tenait au-dessus de lui alors qu’il reposait sur son lit, tous deux seuls pour la première fois depuis qu’il avait quitté la maison un mois plus tôt.

« C’est gentil à toi, dit doucement Howard, de me laisser revenir.

— Ils ont dit qu’ils n’avaient pas la place de te garder, mais que tu avais besoin d’être surveillé et soigné quelques semaines. Pour mon plus grand bonheur, je dois veiller sur toi. » Sa voix était basse et monocorde, mais l’acide sourdait de chacune de ses paroles. Cela faisait mal.

« Tu avais raison, Alice, dit Howard.

— Raison à quel sujet ? Que t’épouser a été la plus grosse erreur de ma vie ? Non, Howard. C’est te rencontrer qui a été ma plus grosse erreur. »

Howard se mit à pleurer. De vraies larmes qui jaillissaient d’endroits qui avaient jadis été profondément enfouis en lui mais reposaient maintenant douloureusement près de la surface. « J’étais un monstre, Alice. Je n’ai jamais eu aucun contrôle sur moi. Ce que j’ai fait à Rhiannon… Alice, j’aurais voulu mourir, j’aurais voulu mourir ! »

Le visage d’Alice était amer et tourmenté. « Et j’aurais voulu que tu sois mort, Howard. Je n’ai jamais été si déçue que quand le docteur a appelé pour dire que tu t’en sortirais. Tu ne t’en sortiras jamais, Howard, tu seras toujours…

— Laisse-le, maman. »

Rhiannon se tenait dans l’embrasure de la porte.

« Ne rentre pas, Rhiannon », dit Alice.

Rhiannon entra. « Papa, ça va bien.

— Ce qu’elle veut dire, dit Alice, c’est qu’on l’a examinée et qu’elle n’est pas enceinte. Elle ne va pas donner naissance à un petit monstre. »

Rhiannon ne regardait pas sa mère, elle fixait simplement son père avec de grands yeux. « Tu n’as pas besoin de… d’avoir du chagrin, papa. Je te pardonne. Les gens perdent parfois leur contrôle. Et c’était autant ma faute que la tienne, vraiment, tu n’as pas besoin de te tourmenter, père. »

C’en était trop pour Howard. Il cria, hurla sa confession, comment il l’avait manipulée toute sa vie, qu’il était un père totalement égoïste et pourri. Quand il eut terminé, Rhiannon vint à son père, posa la tête sur sa poitrine et dit doucement : « Père, ça va bien. Nous sommes ce que nous sommes. Nous avons fait ce que nous avons fait. Mais ça va, maintenant, je te pardonne. »

Lorsque Rhiannon fut partie, Alice dit : « Tu ne mérites pas une fille comme ça. »

Je sais.

« J’allais dormir sur le canapé, mais cela serait stupide. N’est-ce pas, Howard ? »

Je mérite d’être laissé seul comme un lépreux.

« Tu m’as mal compris, Howard. Je dois rester ici pour m’assurer que tu ne fais rien. À toi ou à quelqu’un d’autre. »

Oui. Oui, s’il te plaît. On ne peut pas me faire confiance.

« Ne te vautre pas dedans, Howard. Ne t’y complais pas. Ne cherche pas à te rendre encore plus dégoûtant que tu n’étais avant. »

Très bien.

Ils sombraient dans le sommeil quand Alice dit : « Oh, quand le docteur a appelé, il m’a demandé si je savais ce qui t’avait fait ces plaies sur les bras et sur la poitrine. »

Mais Howard dormait et ne l’entendit pas. Un sommeil sans rêves, paisible, le sommeil de celui qui a été pardonné, qui est lavé de toute faute. Cela ne lui avait pas tant coûté, après tout. Maintenant que c’était fait, cela semblait facile. Il avait l’impression qu’un grand poids lui avait été ôté.

Il eut le sentiment que quelque chose pesait sur ses jambes. Il se réveilla, en nage bien que la pièce fût froide. Il entendit respirer. Et ce n’était pas la respiration grave et lente d’Alice. C’était une respiration précipitée, comme si celui qui respirait était en train de fournir un effort.

Celui.

Ceux.

L’un d’eux était en travers de ses jambes, étreignant la couverture de ses ailerons. Les deux autres se tenaient de chaque côté, rampant d’un air déterminé vers l’endroit où son visage émergeait des draps.

Howard en fut déconcerté.

« Je pensais que vous étiez partis, dit-il aux enfants. Vous devriez avoir disparu, maintenant. »

Alice s’agita au son de sa voix, marmonnant dans son sommeil.

Il en vit encore d’autres remuer dans les coins sombres de la pièce, un autre qui se tortillait lentement sur la commode, un autre qui grimpait au mur vers le plafond.

« Je n’ai plus besoin de vous », dit-il d’une voix curieusement haut perchée.

La respiration d’Alice se fit irrégulière. Elle marmonna :

« Quoi ? Quoi ? »

Howard ne dit plus rien, il resta étendu entre les draps, regardant attentivement les créatures mais n’osant pas faire un bruit de peur de réveiller Alice. Il avait terriblement peur qu’Alice ne se réveille et ne les voie pas, ce qui prouverait une fois pour toutes qu’il avait perdu la tête.

Il était encore plus effrayé, cependant, qu’elle se réveille et qu’elle les voie. C’était la pensée la plus intolérable, et malgré tout il la garda à l’esprit tout au long de leur approche inexorable, sans la moindre expression dans leur regard, pas même de la haine, pas même de la colère, ni même du mépris. Nous sommes avec toi, semblaient-ils dire, nous serons dorénavant avec toi. Nous serons avec toi, Howard, pour toujours.

Alice roula sur le côté et ouvrit les yeux.


Les dieux mortels

Le premier contact se déroula pacifiquement, pratiquement sans incident : atterrissages soudains près des bâtiments gouvernementaux sur toute la surface du globe, brèves discussions dans les langues indigènes suivies de traités autorisant les extra-terrestres à élever certains édifices à des endroits déterminés en échange de certains services – rien de spectaculaire. Les améliorations technologiques apportées par les extra-terrestres contribuèrent à rendre la vie plus facile pour tout le monde, mais elles eussent été à la portée des ingénieurs humains d’ici une ou deux décennies. Mais leur plus grand cadeau se révéla une déception : le voyage dans l’espace. Les extra-terrestres ne possédaient pas la propulsion supra-luminique. Au contraire, ils apportaient la preuve définitive de la totale impossibilité de dépasser la vitesse de la lumière. Une infinie patience et une longévité incroyable leur permettaient de supporter la lenteur d’escargot de leur progression entre les étoiles, mais les humains seraient morts bien avant même d’avoir vraiment entamé le plus petit vol dans l’espace.

Très rapidement, la présence des extra-terrestres fut considérée comme chose tout à fait normale. Ils affirmèrent qu’ils n’avaient plus rien à offrir, puis se contentèrent de profiter des droits qui leur avaient été accordés par traité pour construire et occuper leurs bâtiments.

Ceux-ci étaient tous différents, mais ils avaient une caractéristique en commun : selon les critères locaux, les nouveaux édifices extra-terrestres ressemblaient tous à des églises.

Mosquées. Cathédrales. Oratoires. Synagogues. Temples. Tous, sans erreur possible, lieux de culte.

Mais aucune congrégation ne fut invitée, bien que quiconque y pénétrât fût accueilli avec égards par les extra-terrestres qui s’y trouvaient, lesquels s’engageaient dans une agréable discussion couvrant le champ d’intérêt du visiteur. Les fermiers discutaient d’agriculture, les ingénieurs de technique, les maîtresses de maison d’éducation des enfants, les rêveurs de rêves, les voyageurs de voyages et les astronomes des étoiles. Ceux qui venaient discuter repartaient dans un état de bien-être. Sentant que quelqu’un attachait, réellement, de l’importance à leur vie – ayant parcouru des milliards de kilomètres d’un ennui inimaginable (cinq cents ans dans l’espace, disaient-ils !) rien que pour les voir.

Petit à petit, la vie s’installa dans une calme routine. À vrai dire, les savants continuaient à faire des découvertes, et les ingénieurs à appliquer celles-ci, aussi survint-il effectivement des changements. Mais, sachant à présent qu’aucune grande révolution scientifique n’était imminente, qu’aucune découverte sensationnelle n’allait ouvrir le chemin des étoiles, les hommes et les femmes, dans leur grande majorité, s’attelèrent à la tâche d’être heureux.

Ce n’était pas aussi difficile qu’on aurait pu le croire.

Willard Crane était vieux, mais satisfait. Sa femme était morte, mais il ne se plaignait pas de ce bref interrègne de sa vie où il se retrouvait solitaire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son retour de la guerre du Vietnam, la moitié d’un pied en moins, pour trouver sa fiancée qui l’attendait de toute façon, avec ou sans pieds. Ils avaient passé toute leur vie conjugale dans une maison des Avenues de Salt Lake City qui, quand ils y avaient emménagé, n’était qu’un vestige décrépit d’un siècle précédent, mais était à présent un splendide témoin d’une noble époque de l’architecture. Willard occupait la frange confortable qui se situe entre la fortune écrasante et la pauvreté plus écrasante encore ; assez d’argent pour satisfaire des aspirations normales, mais pas suffisamment pour se laisser aller à des extravagances.

Tous les jours, il se rendait du carrefour de la 7e Avenue et de L Street au cimetière proche, où pratiquement tout le monde était enterré. C’était là, au milieu du cimetière, que se dressait le bâtiment des extra-terrestres – copie manifeste de l’architecture des anciens temples mormons, ce qui signifie qu’il s’agissait d’un monstrueux mélange de styles qui, d’une certaine manière, peut-être à cause d’une intense sincérité, s’arrangeait pour être beau malgré tout.

Là, il s’asseyait parmi les tombes, observant l’entrée et la sortie d’éventuels visiteurs du sanctuaire fréquenté par les extra-terrestres.

Le bonheur est ennuyeux comme la pluie, décida-t-il un jour. Aussi, pour introduire un peu d’agréable variété dans son existence, il résolut de se disputer avec quelqu’un. Malheureusement, tous les gens qu’il connaissait un tant soit peu étaient beaucoup trop polis pour se disputer. Il décida donc qu’il avait un compte à régler avec les extra-terrestres.

Quand on est vieux, on peut tout se passer.

Il gagna le temple extra-terrestre et y pénétra.

Les murs étaient décorés de fresques, de tableaux et de cartes ; par terre, des piédestaux supportaient des statues ; on se serait plutôt cru dans un musée qu’autre part. Il y avait peu d’endroits où s’asseoir, et il n’aperçut pas d’extra-terrestre. Ce qui n’était pas un désastre ; le seul fait de décider de se disputer avait suffi à le distraire, pas besoin de passer aux actes. Willard se promena parmi les œuvres exposées, remarquant avec une certaine fierté la qualité de ce que les extraterrestres avaient choisi de présenter.

Mais, tout compte fait, il y avait un extra-terrestre.

« Bonjour, monsieur Crane, dit celui-ci.

— Comment diable connaissez-vous mon nom ?

— Tous les matins, vous venez vous installer sur une tombe pour regarder entrer et sortir les gens. Nous vous trouvons fascinant. Nous nous sommes renseignés. » La boîte à voix de l’extra-terrestre était très bien programmée – une voix chaude, amicale, intéressée. Et Willard était trop vieux et blasé pour s’étonner de la façon dont la créature glissait sur le sol et se coulait près de lui sur le banc comme un gros morceau de varech animé.

« Nous espérions vous voir entrer.

— Je suis entré.

— Et pourquoi ? »

Maintenant que la question lui était posée, sa raison lui sembla futile, mais il résolut de jouer le jeu jusqu’au bout. Pourquoi pas, après tout ? « J’ai un compte à régler avec vous.

— Ciel, dit l’extra-terrestre avec une horreur feinte.

— Il n’y a certaines questions dont les réponses ne m’ont jamais donné satisfaction.

— Alors je pense que nous pourrons y répondre.

— Très bien, donc. » Mais qu’étaient ses questions ? « Veuillez me pardonner si j’ai l’esprit confus. Le cerveau meurt le premier, comme vous le savez.

— Nous le savons.

— Pourquoi avez-vous construit un temple en cet endroit ? Comment se fait-il que vous construisiez des églises ?

— Ça, monsieur Crane, nous y avons répondu des milliers de fois. Nous aimons les églises. Nous trouvons qu’il s’agit des plus belles et des plus gracieuses réalisations architecturales de l’homme.

— Je ne vous crois pas, dit Willard. Vous répondez à côté de la question. Laissez-moi la poser d’une autre manière. Comment se fait-il que vous preniez le temps de venir vous asseoir pour discuter avec des imbéciles à demi abrutis tels que moi ? N’avez-vous rien de mieux à faire ?

— Les êtres humains sont d’une compagnie extrêmement agréable. C’est une délicieuse façon de passer le temps, qui, après tant d’années, pèse plutôt lourdement sur nos… euh… mains. » L’extra-terrestre agita comiquement un pseudopode, ce qui fit rire Willard.

« Vous êtes des personnages plutôt glissants, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. La créature gloussa. « Alors formulons les choses ainsi. Et pas de dérobade, ou je saurai que vous avez quelque chose à cacher. Vous nous ressemblez pas mal, non ? Vous possédez les mêmes gadgets, mais vous pouvez voyager dans l’espace parce que, contrairement à nous, vous ne clabotez pas au bout d’une centaine d’années ; malgré tout, vous agissez passablement comme nous. Et cependant…

— Il y a toujours un “cependant”, soupira l’extraterrestre.

— Et cependant, vous parcourez tout ce chemin pour venir ici, qui n’est pas exactement la grand-rue de la Voie lactée. Tout ça pour construire des églises un peu partout et vous asseoir pour bavarder avec qui veut bien se présenter. Ça n’a aucun sens, aucun. »

L’extra-terrestre s’étira vers lui. « Pouvez-vous garder un secret ?

— Ma bonne femme pensait être la seule avec qui j’aie couché de ma vie. Je peux garder certains secrets.

— Alors en voici un, monsieur Crane. Nous venons pour adorer.

— Adorer qui ?

— Vous, entre autres. »

Willard rit fort et longtemps, mais l’extra-terrestre avait l’air terriblement sincère et sérieux (comme seul peut en avoir l’air un extra-terrestre).

« Voyons, vous voulez dire que vous adorez les gens ?

— Oh oui ! Sur ma planète d’origine, c’est le rêve de tous ceux qui osent rêver de venir ici pour rencontrer un être humain ou deux et en garder à jamais le souvenir. »

Soudainement, cela ne paraissait plus du tout drôle à Willard. Il regarda à la ronde – œuvres d’art humain exposées bien en vue, grandeur nature, le choix d’églises. « Vous ne plaisantez pas.

— Non, monsieur Crane. Nous avons exploré la galaxie pendant des millions d’années, rencontrant de nouvelles races, renouant connaissance avec d’autres. L’évolution est une vieille autoroute fastidieuse – les formes de vie basées sur le carbone évoluent toujours selon certains schémas et certaines formes, en dépit du fait que nous vous paraissions hideusement différents…

— Pas trop, monsieur, un peu immondes, mais pas trop.

— Tous les… gens de notre sorte que vous avez vus… eh bien, nous ne venons pas tous de la même planète, bien que vos savants l’aient supposé. En fait, nous venons de milliers de planètes. L’évolution conduit toujours inexorablement à nous. Absolument, ou presque, de façon uniforme à travers la galaxie. Nous sommes le produit final naturel de l’évolution.

— Alors, nous sommes des monstres.

— On pourrait le dire. Parce que, quelque part au long de la chaîne, monsieur Crane, au cours de votre lointain passé, l’évolution s’est écartée, sur votre planète, de la normale. Créant quelque chose d’entièrement nouveau.

— Le sexe ?

— Nous sommes tous sexués, monsieur Crane. Sans cela, comment la race pourrait-elle s’améliorer ? Non, ce qu’il y a de nouveau sur votre planète, c’est la mort. »

Le mot n’était pas un des plus agréables à entendre pour Willard. Après tout, il avait beaucoup tenu à sa femme. Et il tenait encore plus à sa personne. La mort se manifestait déjà sous forme d’étourdissements, elle lui coupait le souffle et causait une fatigue qui refusait de se muer en sommeil.

« La mort ?

— Nous ne mourons pas, monsieur Crane. Nous nous reproduisons en détachant des sections entières de notre corps, à l’A.D.N. identique – vous avez entendu parler de l’A.D.N. ?

— Je suis allé au collège.

— Et pour nous, bien sûr, comme pour toute autre forme de vie de l’univers, c’est l’A.D.N. le siège de l’intelligence, non le cerveau. Le cerveau est un des sous-produits de la mort. Nous n’en possédons pas. Nous nous divisons, et l’individu, complet, avec tous ses souvenirs, revit dans ses enfants. Mes enfants sont formés de la chair de ma chair, voyez-vous ? Je ne mourrai jamais.

— Eh bien, tant mieux pour vous », dit Willard, éprouvant un bizarre sentiment de satisfaction, étonné de ne pas l’avoir deviné.

« Et puis nous sommes arrivés ici, et avons découvert des gens pour qui la vie avait une fin ; qui débutaient en tant que créatures imparfaites, sans souvenirs, et qui, après un laps de temps incroyablement bref, mouraient.

— Et c’est pour ça que vous nous adorez ? Je pourrais tout aussi bien aller adorer des insectes qui meurent quelques minutes après leur naissance. »

L’extra-terrestre gloussa, et Willard lui en voulut pour cela.

« Est-ce pour ça que vous venez ? Pour vous repaître de notre mort ?

— Que pourrions-nous adorer d’autre, monsieur Crane ? Bien que nous n’écartions pas la possibilité d’existence de dieux invisibles, nous n’en avons jamais rencontré en réalité. Nous ne mourons jamais, alors pourquoi rêverions-nous d’immortalité ? Ici, nous avons rencontré une race qui sait adorer et, pour la première fois, s’est éveillé en nous le désir de rendre hommage à des êtres supérieurs. »

Willard prit conscience des battements de son cœur, se rendit compte qu’il s’arrêterait, tandis que les extra-terrestres n’avaient pas de cœur, ni rien qui cesserait jamais de fonctionner. « Supérieurs, diable.

— Nous nous souvenons de tout, dit l’extra-terrestre, depuis les premiers balbutiements de l’intelligence jusqu’à l’heure actuelle. Lorsque nous “naissons”, si l’on peut dire, nous n’éprouvons pas le besoin d’apprendre. Nous n’avons jamais inventé l’écriture… nous nous contentons d’échanger de L’A.D.N. Nous n’avons jamais entrepris de créer une beauté qui puisse nous survivre, car rien ne nous survit. Nous vivons pour voir s’écrouler nos œuvres. Ici, monsieur Crane, nous avons trouvé une race qui construit pour la seule joie de construire, qui crée de la beauté, écrit des livres, invente la vie de personnages n’ayant jamais existé pour faire plaisir à d’autres qui savent qu’on leur ment, une race qui imagine des dieux immortels pour les adorer et célèbre sa propre mortalité avec une pompe et un faste extraordinaires. La mort est la fondation de tout ce qu’il y a de grand dans la race humaine, monsieur Crane.

— Quelle blague, dit Willard, je suis sur le point de mourir et je n’y vois rien de grand.

— Vous ne croyez pas vraiment à cela, monsieur Crane, dit l’extra-terrestre. Aucun de vous ne le croit. Vous construisez votre vie autour de l’idée de la mort, pour la glorifier. Vous la repoussez le plus longtemps possible, bien sûr, mais vous la glorifiez. Dans la littérature la plus ancienne, la mort du héros est le point culminant. Le mythe le plus puissant.

— Ces poèmes n’ont pas été écrits par des vieillards au corps avachi dont le cœur ne bat que lorsqu’il lui en prend la fantaisie.

— Absurde. Tout ce que vous faites sent la mort. Vos poèmes ont un début et une fin, et leur structure limite l’œuvre. Vos peintures ont des bords qui délimitent où commence et où finit la beauté. Vos sculptures isolent un instant. Votre musique commence et se termine. Tout ce que vous faites est mortel : Cela naît. Cela meurt. Et cependant vous luttez contre la mortalité, et vous l’avez vaincue, accumulant des sommes fabuleuses de connaissances à l’aide de vos livres et de vos mots limités. Vous imposez à tout des structures.

— C’est de la démence collective, alors. Mais cela n’explique en rien pourquoi vous nous adorez. Vous devez venir pour vous moquer de nous.

— Non, pour vous envier.

— Mourez, alors. Je suppose que votre protoplasme, ou quoi que ce soit, est vulnérable.

— Vous ne m’avez pas compris. Un être humain peut mourir – après s’être reproduit –, tout ce qu’il sait et tout ce qu’il était lui survivra. Mais si je meurs je ne peux plus me reproduire. Mon savoir meurt avec moi. C’est une responsabilité écrasante. Nous ne pouvons l’assumer. Je suis toutes les peintures, tous les écrits et les chansons d’un million de générations. Ma mort serait la mort d’une civilisation. Vous vous êtes libérés de la vie, accédant à la grandeur.

— Et c’est pourquoi vous venez.

— Si jamais il y a des dieux. Si jamais il existe une puissance dans l’univers. Vous êtes ces dieux. Vous possédez cette puissance.

— Nous ne possédons aucune puissance.

— Monsieur Crane, vous êtes beaux. »

Le vieillard secoua la tête et se leva péniblement. Il sortit du temple d’un pas hésitant et s’éloigna lentement entre les tombes.

« Vous leur dites la vérité », dit l’extra-terrestre, à personne en particulier (aux futures générations de lui-même qui auraient besoin de se souvenir que les mots avaient été prononcés) « et cela ne fait qu’empirer les choses ».

Sept mois seulement avaient passé, ce n’était plus le printemps, maintenant soufflait le vent glacé de la fin de l’automne. Les arbres du cimetière avaient perdu leurs couleurs ; ils étaient dépouillés de leurs dernières feuilles brunies. Willard Crane s’avançaient à nouveau dans le cimetière, les bras à demi emprisonnés dans les béquilles métalliques qui lui fournissaient, dans son vieil âge, quatre points d’appui au lieu des deux, précaires, qui lui avaient servi durant plus de quatre-vingt-dix ans. Quelques flocons de neige tombaient paresseusement, sauf quand le vent les entraînait en des rondes folles, erratiques et arythmiques.

Willard gravit laborieusement les degrés du temple.

À l’intérieur, un extra-terrestre attendait.

« Je suis Willard Crane, dit le vieil homme.

— Et je suis un extra-terrestre. Vous avez discuté avec moi – ou un de mes parents, si vous préférez – il y a quelques mois.

— Oui.

— Nous savions que vous reviendriez.

— Vraiment ? Je m’étais juré de ne pas le faire.

— Mais nous vous connaissons. Vous êtes bien connu de nous tous, monsieur Crane. Il y a des milliards de dieux à adorer sur Terre, mais vous êtes le plus noble de tous.

— Moi ?

— Parce que vous seul avez songé à nous offrir le plus aimable des cadeaux. Vous seul avez décidé de nous permettre d’assister à votre mort. »

Une larme jaillit de l’œil du vieillard qui cligna fortement des paupières.

« Est-ce pour cela que je suis venu ?

— Aurions-nous fait erreur ?

— Je pensais être venu pour vouer vos âmes au diable, c’est ce pourquoi je suis venu, espèce de salopards qui venez vous gausser de moi à la dernière heure de ma vie.

— Vous êtes venu à nous.

— Pour vous faire voir comme la mort est horrible.

— S’il vous plaît. Allez-y. »

Alors, apparemment impatient de les obliger, le cœur de Willard cessa de battre et, dans une brève agonie, il s’effondra par terre dans le temple.

Les extra-terrestres glissèrent vers lui, se rassemblèrent en un cercle étroit autour du vieillard et le regardèrent suffoquer.

« Je ne vais pas mourir ! » murmura-t-il avec une énergie sauvage. Chaque inspiration était un martyre, son visage restait farouche dans sa lutte héroïque.

Puis son corps eut un sursaut, et il cessa de bouger.

Les extra-terrestres restèrent des heures agenouillés, adorant en silence le corps qui refroidissait. Puis, à la fin, parce qu’ils avaient appris de leurs dieux qu’il fallait prononcer des paroles pour pouvoir ensuite en évoquer le souvenir – l’un d’eux parla :

« Magnifique, dit-il tendrement. Ô Seigneur mon Dieu », fit-il avec ferveur.

Et, sachant que ce présent suprême était à jamais hors de leur portée, la tristesse les accabla.


Quietus

Cela lui arriva brusquement, un voile noir alors qu’il travaillait tard à son bureau. Cela ne dura qu’un clin d’œil, mais avant les papiers qui se trouvaient sur son bureau avaient paru terriblement importants, et après il les fixait d’un œil vide, se demandant de quoi il s’agissait, avant de se rendre compte qu’il se fichait pas mal de le savoir et qu’il devait maintenant rentrer chez lui.

Qu’il le devait catégoriquement. C. Mark Tapworth, des Entreprises CMT, se leva de son bureau sans terminer le travail qui s’y trouvait ; c’était la première fois qu’il faisait une telle chose en douze ans, le temps qu’il lui avait fallu pour faire passer son entreprise du néant à une affaire rapportant plusieurs millions de dollars par an. Il lui vint vaguement à l’esprit qu’il n’agissait pas normalement, mais il ne s’en inquiéta pas vraiment, peu lui importait que davantage de gens achètent… achètent…

Et, pendant quelques secondes, C. Mark Tapworth ne put se rappeler ce que fabriquait sa compagnie.

Cela l’effraya. Cela lui rappela que son père et ses oncles avaient tous succombé à une attaque. Cela lui fit se souvenir de la sénilité précoce de sa mère à l’âge de soixante-huit ans. Cela lui rappela quelque chose qu’il avait toujours su mais qu’il n’avait jamais tout à fait cru : qu’il était mortel et que tous les travaux accomplis au cours de sa vie perdraient progressivement de l’importance jusqu’à son trépas, à l’heure duquel sa vie elle-même resterait son seul acte, la pierre oubliée dont la chute avait soulevé sur le lac des vaguelettes qui finiraient par atteindre la rive sans avoir, tout compte fait, rien changé.

Je suis fatigué, décida-t-il. MaryJo a raison. J’ai besoin de repos.

Mais il n’était pas du genre à se reposer, pas jusqu’à cet instant où, debout près de son bureau, le voile noir se manifesta à nouveau, cette fois une secousse dans son esprit et il ne se rappela rien, ne vit rien, n’entendit rien, sombrant interminablement dans le néant.

Puis, miséricordieusement, il revint à lui et il resta tremblant, regrettant à présent les très nombreuses soirées où il était resté travailler trop tard, les nombreuses heures qu’il n’avait pas passées avec MaryJo, la laissant seule dans leur grande maison sans enfants ; et il l’imagina en train de l’attendre éternellement, femme solitaire écrasée par l’immense salon, attendant patiemment un mari qui allait, qui devait, qui était toujours sur le point de rentrer.

Est-ce le cœur ? Ou une attaque ? se demanda-t-il. Quoi que ce fût, c’était suffisant pour lui faire entrevoir la fin du monde à l’affût dans l’obscurité qui l’avait visité, et, comme le prophète redescendant de sa montagne, des choses qui avaient compté outre mesure n’avaient plus aucune importance, tandis que des choses qu’il avait longtemps différées le sollicitaient maintenant en silence. Il ressentait une urgence terrible de faire quelque chose avant…

Avant quoi ? Il refusa de répondre à cela. Il traversa simplement la grande salle remplie de jeunes gens ambitieux qui essayaient de l’impressionner en travaillant plus tard que lui ; il remarqua, mais sans y attacher d’importance, qu’ils étaient visiblement soulagés de se voir épargner une nouvelle soirée interminable. Il sortit dans la nuit, monta dans sa voiture et rentra chez lui par une fine bruine qui repoussait le monde à une distance rassurante des vitres de sa voiture.

Les enfants doivent être en haut, se dit-il. Personne ne vint l’accueillir à la porte. Les enfants, un garçon et une fille moitié hauts comme lui mais possédant deux fois son énergie, étaient d’admirables créatures qui descendaient l’escalier comme s’ils étaient montés sur des skis, qui ne pouvaient pas davantage se tenir tranquilles qu’un oiseau-mouche en plein vol. Il pouvait entendre à l’étage le bruit de leurs pas qui couraient légèrement sur le plancher. Ils n’étaient pas venus l’accueillir parce qu’ils avaient, après tout, des choses plus importantes dans la vie qu’un simple père. Il sourit, posa son attaché-case et se rendit à la cuisine.

MaryJo avait l’air harassée, bouleversée. Il reconnut instantanément les signes – elle avait pleuré plus tôt dans la journée.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien », dit-elle, parce qu’elle disait toujours : Rien. Il savait qu’elle le lui dirait dans un moment. Elle lui racontait toujours tout, ce qui l’avait parfois agacé. Tandis qu’elle allait et venait en silence de la table à l’évier, du placard à la cuisinière, préparant encore une fois un dîner impeccable, il se rendit compte qu’elle n’allait rien lui dire. Cela le mit mal à l’aise. Il commença à essayer de deviner.

« Tu as trop de travail, dit-il. Je t’ai proposé de prendre une domestique ou une cuisinière. Nous pouvons bien nous le permettre. »

MaryJo se contenta de renifler. « Je ne veux personne dans mes pattes à la cuisine, dit-elle. Je pensais que la question était réglée depuis des années. Est-ce que… est-ce que tu as eu une rude journée au bureau ? »

Mark faillit lui parler de ses étranges voiles noirs, mais il se reprit. Il devrait y aller progressivement. MaryJo n’était pas capable de faire face à ça, pas dans l’état où elle se trouvait. « Pas trop dure. J’ai terminé tôt.

— Je sais, dit-elle. J’en suis contente. »

Elle n’avait pas l’air contente. Cela l’irrita un peu. Le blessa. Mais au lieu de s’éloigner pour panser ses blessures, il observa simplement ses émotions comme s’il était un observateur impartial. Il se vit : un important self-made man, mais cependant chez lui un petit enfant qui pouvait être blessé, pas même par un mot mais par une légère hésitation. Sensible, sensible, et il se moqua de lui ; un instant il se vit presque debout à quelques centimètres, pouvant même observer l’expression stupéfaite de son visage.

« Pardon », dit MaryJo, ouvrant la porte du placard pendant qu’il s’écartait de son chemin. Elle sortit un autocuiseur. « Nous sommes à court de pommes de terre en flocons, dit-elle. Il va falloir s’y prendre de la manière primitive. » Elle mit dans le récipient les pommes de terre épluchées.

« Les enfants sont effroyablement calmes aujourd’hui, dit-il. Sais-tu ce qu’ils sont en train de faire ? »

MaryJo le regarda d’un air abasourdi.

« Ils ne sont pas venus me dire bonsoir à la porte. Non que cela me dérange. Ils ont leurs propres occupations, je sais.

— Mark, dit MaryJo.

— D’accord, tu me connais trop bien. Mais j’ai été seulement un peu blessé. Je vais voir le courrier de la journée. » Il sortit de la cuisine. Il était vaguement conscient que, derrière lui, MaryJo s’était remise à pleurer. Il ne s’en émut pas trop. Elle pleurait facilement et souvent.

Il entra dans le salon dont le mobilier le surprit. Il s’attendait à y trouver la chaise et le sofa verts qu’ils avaient achetés chez Deseret Industries, et la taille de la pièce ainsi que les antiquités de bon ton lui parurent bizarrement déplacées. Puis il se rappela d’un coup que la chaise et le vieux sofa dataient de quinze ans, juste après son mariage avec MaryJo. Pourquoi m’attendais-je à les voir ? se demanda-t-il, à nouveau inquiet ; il s’inquiéta également de s’être rendu au salon en s’attendant à y trouver son courrier, alors que depuis des années MaryJo le déposait tous les jours sur son bureau.

Il entra dans son cabinet de travail, ramassa le courrier, et il commençait à le trier quand il remarqua du coin de l’œil qu’un objet noir et massif bouchait la moitié inférieure de l’une des fenêtres. Il regarda. C’était un cercueil, d’un modèle assez modeste, posé sur une table roulante de morgue.

« MaryJo, appela-t-il. MaryJo. »

Elle entra dans le bureau, l’air effrayé. « Oui ?

— Pourquoi y a-t-il un cercueil dans mon bureau ? demanda-t-il.

— Un cercueil ? dit-elle.

— Près de la fenêtre, MaryJo. Comment est-il venu ici ? » Elle eut l’air inquiète. « N’y touche pas, s’il te plaît, dit-elle.

— Pourquoi pas ?

— Je ne pourrais pas supporter de te voir y toucher. Je leur ai dit qu’ils pouvaient le laisser ici pour quelques heures. Mais on dirait bien qu’il va devoir rester toute la nuit. » L’idée que le cercueil reste plus longtemps dans la maison lui répugnait manifestement.

« Qui l’a laissé ici ? Et pourquoi chez nous ? Ce n’est pas comme si nous étions dans la partie. Ou bien ils les vendent maintenant au cours de réceptions mondaines, comme les Tupperware ?

— L’évêque a appelé pour me demander… il m’a demandé de permettre aux pompes funèbres de le déposer ici en vue des funérailles de demain. Il a dit que personne ne pouvait aller ouvrir l’église, alors si nous pouvions le garder quelques heures…»

Il lui vint à l’idée que les pompes funèbres n’auraient pas laissé un cercueil prévu pour un enterrement s’il n’avait été plein.

« MaryJo, y a-t-il un cadavre là-dedans ? »

Elle hocha la tête et une larme perla au coin de sa paupière inférieure. Il était médusé. Il le manifesta. « Ils ont laissé toute la journée un cercueil renfermant un cadavre à la maison avec toi ? Et les enfants ? »

Elle se cacha la figure entre les mains et sortit en courant, monta l’escalier quatre à quatre.

Mark ne la suivit pas. Il resta debout à contempler le cercueil avec dégoût. Ils avaient au moins eu le bon goût de le fermer. Mais un cercueil ! Il alla à son bureau, prit le téléphone et composa le numéro de l’évêque.

« Il n’est pas là. » Son appel avait l’air d’importuner la femme de l’évêque.

« Il doit enlever ce cadavre de mon bureau et de ma maison ce soir même. C’est un peu fort.

— Je ne sais pas où le joindre. Il est médecin, vous savez, frère Tapworth. Il opère. Je n’ai aucun moyen de le contacter pour un motif de cet ordre.

— Que suis-je donc censé faire ? »

L’intensité de sa réaction le surprit : « Faites ce que vous voulez ! Traînez-le dans la rue, si vous voulez ! Ce ne sera qu’un affront de plus pour ce pauvre homme !

— Ce qui m’amène à une autre question. Qui est-ce, et pourquoi n’est-ce pas sa famille…

— Il n’a pas de famille, frère Tapworth. Et il n’a pas d’argent. Je suis sûre qu’il regrette d’être mort dans notre hospice, mais nous avons pensé que, même s’il n’avait pas d’amis en ce monde, quelqu’un pourrait lui offrir un peu de gentillesse à l’heure de le quitter. »

Sa puissance de conviction était irrésistible, Mark dut reconnaître qu’il n’avait aucun espoir de se débarrasser du cercueil ce soir. « Du moment qu’il n’est plus là demain », dit-il. Quelques formules de politesse et la conversation prit fin. Mark resta assis sur sa chaise, fixant le cercueil avec colère. Il était rentré chez lui préoccupé par sa santé. Et avait trouvé un cercueil pour l’accueillir à son arrivée. Bon, du moins cela expliquait pourquoi la pauvre MaryJo était si bouleversée. Il entendit les enfants se disputer à l’étage. Eh bien, que MaryJo s’en occupe. Leurs problèmes détourneront ses pensées de cette boîte, en tout cas.

Et il resta ainsi à contempler le cercueil durant deux heures. Il ne fit pas particulièrement attention quand MaryJo redescendit, retira de l’autocuiseur les pommes de terre brûlées, jeta le dîner à la poubelle puis alla s’allonger sur le sofa du salon où elle pleura. Il regardait le grain du bois du cercueil qui formait des motifs subtils comme des flammes s’enroulant tout autour. Il se rappela avoir fait la sieste, à l’âge de cinq ans, dans une chambre improvisée derrière une cloison en contreplaqué, dans la petite maison de ses parents. Le grain du bois était alors son passe-temps des heures sans sommeil. Il était capable à l’époque d’y voir des formes : nuages, visages, batailles et monstres. Mais, sur le cercueil, le grain du bois avait l’air plus compliqué, et cependant beaucoup plus simple. Une route montait vers le couvercle. Une épure d’ingénieur décrivait la décomposition du corps. Un graphique au pied du lit, qui ne disait rien au patient mais parlait de mort à l’esprit exercé du médecin. Mark pensa fugacement à l’évêque qui en ce moment même opérait quelqu’un qui pourrait très bien finir dans une boîte tout à fait semblable.

Les yeux finirent par lui faire mal, il regarda la pendule et se sentit coupable d’être resté si longtemps enfermé dans son bureau pour une des rares soirées où il était rentré tôt du travail. Il avait l’intention de se lever, d’aller trouver MaryJo et de l’emmener au lit. Mais, au lieu d’agir ainsi, il se leva, s’approcha du cercueil et passa ses mains sur le bois. On eût dit du verre, tant le vernis était lisse et épais. C’était comme si le bois vivant devait être isolé, protégé du contact de la main. Mais le bois n’était pas vivant, n’est-ce pas ? Il allait aussi être déposé en terre où il se décomposerait. Le vernis pourrait le maintenir plus longtemps vivant. Il évoqua, bizarrement, comment ce serait si l’on vernissait les cadavres pour les conserver. Les Égyptiens n’auraient alors plus à nous en remontrer, se dit-il.

« Non », fit une voix enrouée à la porte. C’était MaryJo, les yeux rouges, l’air endormie.

« Non quoi ? » lui demanda Mark. Elle ne répondit pas, se contentant de baisser les yeux vers ses mains. À sa grande surprise, Mark se rendit compte que ses pouces étaient passés sous le couvercle, comme pour le soulever.

« Je n’allais pas l’ouvrir, dit-il.

— Viens en haut, dit MaryJo.

— Les enfants sont endormis ? »

Il avait posé la question innocemment, mais le visage de MaryJo se tordit aussitôt de douleur, de chagrin et de colère.

« Les enfants ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et pourquoi ce soir ? »

De surprise, il s’appuya contre le cercueil. La table roulante se déplaça légèrement.

« Nous n’avons pas d’enfants », dit-elle.

Et Mark se rappela avec horreur qu’elle avait raison. À la deuxième fausse couche, le docteur lui avait ligaturé les trompes parce qu’une nouvelle grossesse aurait mis sa vie en danger. Ils n’avaient pas d’enfants, pas un, et cela l’avait accablée pendant des années ; ce n’était que grâce à la grande patience de Mark et à la confiance qu’elle avait en lui qu’elle avait pu quitter l’hôpital. Cependant, lorsqu’il était rentré ce soir… il essaya de se rappeler ce qu’il avait entendu en rentrant. Il était sûr d’avoir entendu les enfants galoper à l’étage. Il était sûr…

« Je ne me sens pas très bien, dit-il.

— Si c’est une plaisanterie, elle est mauvaise.

— Ce n’était pas une plaisanterie… c’était…» Mais encore une fois il ne put pas lui parler, ou du moins ne le fit-il pas, de ses étranges trous de mémoire au bureau, même si c’était une preuve supplémentaire que quelque chose n’allait pas. Il n’y avait jamais eu d’enfants sous son toit, on avait discrètement prévenu leurs frères et sœurs de ne jamais amener d’enfants auprès de cette pauvre MaryJo dont l’esprit s’était égaré d’être – quel était le mot de l’Ancien Testament ? – inféconde ?

Et ce soir il avait évoqué l’idée d’avoir des enfants.

« Chérie, je suis désolé, dit-il, essayant d’y mettre tout son cœur.

— Moi aussi », répondit-elle avant de s’engager dans l’escalier.

Elle n’est certainement pas en colère contre moi, se dit Mark. Elle se rend sûrement compte que quelque chose va de travers. Elle me pardonnera certainement.

Mais, tandis qu’il gravissait l’escalier derrière elle tout en ôtant sa chemise, il entendit à nouveau une voix d’enfant.

« Maman, j’ai soif. » C’était la voix plaintive et le geignement que seul peut produire un enfant choyé et sûr de l’amour qu’on lui porte. Mark atteignit le palier juste à temps pour voir MaryJo traverser le couloir vers la chambre des enfants, un verre d’eau à la main. Il ne se fit pas de réflexion à ce sujet. Les enfants réclamaient toujours un supplément d’attention à l’heure de se coucher.

Les enfants. Les enfants, bien sûr, ils avaient des enfants. C’était le besoin pressant qu’il avait ressenti au bureau, la raison pour laquelle il lui fallait rentrer. Ils avaient toujours voulu des enfants, donc ils avaient des enfants. C. Mark Tapworth obtenait toujours ce qui lui tenait à cœur.

« Enfin endormis », dit MaryJo d’un air las en rentrant dans la chambre.

En dépit de sa fatigue, elle lui souhaita bonne nuit en l’embrassant de la manière qui lui disait qu’elle avait envie de faire l’amour. Il ne s’était jamais beaucoup préoccupé de sa vie sexuelle. C’est bon pour les lecteurs du Reader’s Digest, de se préoccuper de rendre sa vie sexuelle plus riche et mieux remplie, disait-il toujours. Pour sa part, le sexe était une bonne chose, mais pas la chose la plus importante de sa vie ; c’était juste une des manières dont lui et MaryJo répondaient l’un à l’autre. Ce soir, cependant, il était troublé, inquiet. Non qu’il ne puisse lui donner satisfaction, car il n’avait jamais souffert d’impuissance, même temporaire, sauf lorsqu’il avait la fièvre et n’en avait de toute façon pas envie. Ce qui l’ennuyait, c’était qu’il n’y portait pas vraiment d’intérêt.

Il n’y portait aucun intérêt, en fait. Il accomplissait simplement les gestes, comme des milliers de fois auparavant, et cette fois-ci, brusquement, tout cela semblait tellement idiot, un tel relent de pelotage sur le siège arrière d’une voiture. Il se sentit gêné d’avoir pu faire tant de cas d’une petite caresse. Aussi fut-il presque soulagé quand un des enfants se mit à pleurer. D’habitude, il aurait dit d’ignorer ses pleurs, il aurait insisté pour continuer à faire l’amour. Mais cette fois il se retira, enfila un peignoir, entra dans l’autre chambre pour calmer l’enfant.

Il n’y avait pas d’autre chambre.

Pas dans cette maison. Il s’était dirigé, dans sa tête, vers la chambre pleine d’espoir encombrée par le berceau, la table à langer, la commode, les mobiles, le gai papier mural – mais cette chambre datait de bien des années, dans la petite maison de Sandy, pas ici, à Federal Heights, avec sa vue magnifique sur Salt Lake City, avec son architecture et sa décoration admirables qui proclamaient le bon goût et hurlaient la fortune, tout en murmurant tout bas la solitude et le chagrin. Il prit appui contre le mur. Il pouvait encore entendre les pleurs résonner dans sa tête.

MaryJo se tenait dans l’encadrement de la porte de leur chambre, nue mais pressant sa chemise de nuit contre son sein. « Mark, dit-elle. J’ai peur.

— Moi aussi », répondit-il.

Mais elle ne lui posa pas de question, il enfila son pyjama et ils retournèrent au lit ; et, tandis qu’il reposait dans l’obscurité, écoutant le souffle un peu rauque de sa femme, il eut conscience que cela ne comptait pas vraiment autant que cela l’aurait dû. Il perdait la tête, mais cela ne l’inquiétait pas trop. Il songea à prier, mais il avait renoncé aux prières bien des années auparavant, quoique, bien sûr, cela ne se fit pas de faire part de la perte de sa foi à qui que ce soit, pas dans une ville où il est bon pour les affaires d’être mormon pratiquant. Dieu ne serait d’aucune aide dans son cas, il le savait. Et il n’y avait pas non plus beaucoup d’aide à attendre de MaryJo, car, au lieu de se montrer forte comme d’habitude en cas d’urgence, elle serait cette fois, comme elle l’avait dit, effrayée.

Eh bien, moi aussi, se dit Mark. Il tendit le bras pour caresser dans l’ombre la joue de sa femme, s’aperçut qu’elle avait quelques rides au coin des yeux, comprit que ce qui l’avait effrayée n’était pas sa maladie par elle-même, si bizarre soit-elle, mais le fait que ce fût un signe de vieillissement, de sénilité, de séparation imminente. Il se souvint du cercueil qui se trouvait au rez-de-chaussée, comme s’il s’était agi de la mort préposée à sa surveillance, jusqu’à ce qu’il finisse par se résigner à partir. Il leur en voulut brièvement d’avoir apporté la mort dans sa maison, à celle-ci de s’être imposée avec tant d’indécence ; puis il cessa complètement de s’en faire. Au sujet du cercueil, au sujet de ses étranges pertes de mémoire ou de quoi que ce fût.

Je suis en paix, constata-t-il en sombrant dans le sommeil. Je suis en paix, et ce n’est pas si plaisant.

« Mark, disait MaryJo en le secouant pour le réveiller. Mark, tu as laissé passer l’heure de te lever. »

Mark ouvrit les yeux, marmonna quelque chose pour qu’elle cesse de le secouer, puis roula sur le côté pour se rendormir.

« Mark, insista MaryJo.

— Je suis fatigué, protesta-t-il.

— Je le sais, dit-elle. Aussi ne t’ai-je pas réveillé plus tôt. Mais ils viennent de téléphoner. Il y a une urgence, ou quelque chose…

— Ils peuvent bien tirer la chasse sans qu’on soit là pour leur tenir la main.

— Ne sois pas grossier, Mark, dit MaryJo. J’ai envoyé les enfants à l’école sans te dire au revoir. Ils étaient désolés.

— Braves petits.

— Mark, ils t’attendent, au bureau. »

Mark ferma les yeux et dit d’un ton mesuré : « Tu peux les appeler et leur dire que je viendrai quand j’en aurai envie et que, s’ils ne savent pas régler tout seuls leurs problèmes, je les vire pour incompétence. »

MaryJo garda un moment le silence. « Mark, je ne peux pas dire ça.

— Mot pour mot. Je suis fatigué. J’ai besoin de repos. Je me sens drôle dans la tête. »

À ces mots, Mark se rappela toutes ses illusions de la veille, y compris celle d’avoir des enfants.

« Nous n’avons pas d’enfants », dit-il.

MaryJo ouvrit de grands yeux. « Qu’est-ce que tu racontes ? »

Il faillit l’injurier, lui demander ce qui se passait, pourquoi elle ne lui disait pas tout bonnement la vérité pour une fois. Mais l’indifférence et la léthargie le gagnèrent à nouveau et il se tut, se contenta de se retourner et contempla les rideaux qui oscillaient dans le souffle du climatiseur. MaryJo le laissa bientôt, il entendit des machines se mettre en marche au rez-de-chaussée. La machine à laver, le séchoir, le lave-vaisselle, le broyeur à ordures : on aurait dit qu’elles fonctionnaient toutes à la fois. Il n’avait jamais entendu ces bruits auparavant – MaryJo ne les mettait jamais en route le soir ou le week-end, quand il était là.

À midi, il finit par se lever, mais il n’avait pas envie de se doucher ni de se raser, bien que tout autre jour il se fût senti sale et mal à l’aise tant qu’il n’avait pas sacrifié à ces rites. Il se contenta d’enfiler son peignoir et il descendit. Il avait envisagé d’aller prendre son petit-déjeuner, mais à la place il se rendit à son bureau et ouvrit le couvercle du cercueil.

Cela lui demanda quelques préparatifs, bien sûr. Il marcha un peu de long en large devant le cercueil, caressa pas mal le bois, mais, finalement, il passa les pouces sous le couvercle et le souleva.

Le cadavre avait l’air raide et empesé. Un homme, ni spécialement vieux ni spécialement jeune. Les cheveux d’une couleur résolument commune. N’eût été la teinte grisâtre de la peau, le corps aurait semblé parfaitement naturel et à tel point ordinaire que Mark fut persuadé qu’il aurait pu voir l’homme un million de fois sans se le rappeler. Il était cependant, sans erreur possible, mort, non pas à cause du satin bon marché qui garnissait le cercueil de façon assez lâche, mais à cause de la voussure des épaules, de la saillie du menton. L’homme n’était pas confortablement installé.

Il sentait le liquide à embaumer.

Mark tenait le couvercle ouvert d’une main, s’appuyant de l’autre au cercueil. Il tremblait. Il ne ressentait cependant ni crainte ni excitation. Le tremblement venait de son corps, pas de quelque chose qu’il puisse trouver dans ses pensées. Il tremblait à cause du froid.

Il y eut un léger bruit, ou une absence de bruit, à la porte. Il se retourna brusquement. Le couvercle retomba derrière lui. MaryJo se tenait contre le chambranle, vêtue d’une robe d’intérieur à fronces, les yeux grands ouverts d’horreur.

À cet instant, les années s’enfuirent, elle eut à nouveau vingt ans pour Mark, jeune fille timide et un peu gauche éternellement prise au dépourvu par les réalités de la vie. Il s’attendait à l’entendre dire : « Mais, Mark, tu l’as trompé. » Elle ne l’avait dit qu’une fois, mais depuis il entendait toujours ces mots dans sa tête à chaque fois qu’il concluait un marché. C’était ce qu’il possédait de plus proche d’une conscience dans les affaires. Cela suffisait à lui assurer une réputation de profonde honnêteté.

« Mark, dit-elle doucement comme si elle luttait pour conserver son contrôle. Mark, je ne pourrais pas vivre sans toi. »

On aurait dit qu’elle redoutait que quelque chose de terrible soit sur le point de lui arriver, et ses mains tremblaient. Il fit un pas vers elle. Elle leva les mains, vint à lui, s’accrocha à lui et pleura sur son épaule avec de petits gémissements aigus. « Je ne pourrais pas. Pas du tout.

— Tu n’as pas à t’en faire, dit-il, désemparé.

— Je ne suis tout simplement pas capable de vivre seule, dit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.

— Mais même si je… même s’il m’arrivait quelque chose, MaryJo, tu aurais les…» Il allait dire : les enfants. Quelque chose ne collait pas malgré tout, là-dedans. Ils n’aimaient personne au monde davantage que leurs enfants ; nuls parents n’avaient jamais été plus heureux qu’eux lorsque tous deux étaient nés. Cependant, il ne put pas le dire.

« J’aurais quoi ? demanda MaryJo. Oh ! Mark, je n’aurais plus rien ! »

Et puis Mark se rappela à nouveau (que m’arrive-t-il ?) qu’ils n’avaient pas d’enfants, que pour MaryJo, qui était assez vieux jeu pour considérer la maternité comme le but principal de son existence, Dieu leur avait ôté tout espoir d’avoir des enfants pour la punir. La seule chose qui lui ait fait tenir le coup après l’opération était Mark, ses papotages au sujet des problèmes insignifiants et parfois inventés de Mark au bureau, ou le récit interminable de ses journées solitaires. C’était comme s’il était son ancre dans la réalité et que lui seul la retienne de partir à la dérive dans les tourbillons de ses angoisses. Rien d’étonnant à ce que la pauvre fille (car en de tels moments Mark ne pouvait penser à elle comme complètement adulte) soit bouleversée à la pensée de la mort de son mari, et ce foutu cercueil dans la maison n’arrangeait pas les choses.

Mais je ne suis pas en mesure de conjurer cela, se dit Mark. Je pars en quenouille, non seulement j’oublie des choses, mais je me souviens d’événements qui n’ont pas eu lieu. Et si je mourais ? Si j’avais brusquement une attaque comme mon père et que je meure sur le chemin de l’hôpital ? Qu’arriverait-il à MaryJo ?

Elle ne manquerait pas d’argent. Entre mon entreprise et l’assurance, même la maison serait finie de payer, avec assez d’argent pour vivre comme une reine sur les intérêts. Mais la compagnie d’assurances prendrait-elle des dispositions pour que quelqu’un l’étreigne patiemment pendant qu’elle pleurerait pour chasser ses angoisses ? Lui fournirait-on quelqu’un qu’elle puisse réveiller au milieu de la nuit à cause des terreurs sans nom qui la hanteraient ?

Ses sanglots se muèrent en hoquets frénétiques et ses doigts s’enfoncèrent plus profondément dans son dos à travers le tissu soyeux de la robe de chambre. Voyez comme elle s’accroche à moi, se dit-il, et puis les ténèbres vinrent à nouveau, et à nouveau il tombait en arrière dans le néant, et à nouveau il ne se souciait plus de rien. Ne savait même plus qu’il y avait quelque chose à propos de quoi il convenait de se faire du souci.

À part les doigts qui s’enfonçaient dans son dos et le poids qu’il tenait dans ses bras. Je me fiche bien de perdre le monde, se dit-il. Je me fiche même de perdre mes souvenirs. Mais ces doigts. Cette femme. Je ne peux pas déposer ce fardeau parce qu’il n’y a personne qui puisse le ramasser. Si je l’égare, elle est perdue.

Et cependant il aspirait à l’obscurité, lui en voulait de le retenir. Il y a sûrement un moyen de s’en sortir, se dit-il. Sûrement un équilibre entre leurs deux désirs qui les satisfasse également. Mais les mains l’étreignaient toujours. Le monde entier était silencieux et ce silence était la paix, à l’exception des doigts acérés, insistants, et il cria de frustration. La pièce résonnait encore de son cri lorsqu’il ouvrit les yeux pour voir MaryJo debout contre le mur, appuyée au mur, qui le regardait d’un air terrorisé.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura-t-elle.

— Je suis en train de perdre », répondit-il. Mais il ne put pas se souvenir de ce qu’il avait pensé gagner.

Et à cet instant une porte claqua dans la maison, Amy arriva en courant bruyamment sur ses petits pieds, traversant la cuisine, puis pénétra dans le bureau, se jeta dans les bras de sa mère et lui raconta en braillant sa journée à l’école, et le chien qui l’avait poursuivie pour la deuxième fois, et comment le professeur lui avait dit que c’était elle qui lisait le mieux de la classe, mais Darrel avait renversé du lait sur elle, et pourrait-elle avoir un sandwich parce qu’elle avait fait tomber le sien et marché dessus par accident à l’heure du déjeuner…

MaryJo regarda Mark d’un air réjoui, cligna de l’œil et rit. « On dirait qu’Amy a eu une journée chargée, n’est-ce pas, Mark ? »

Mark ne parvint pas à sourire. Il se contenta de hocher la tête tandis que MaryJo rajustait la tenue débraillée d’Amy avant de la conduire à la cuisine.

« MaryJo, dit Mark. Il y a quelque chose dont je dois te parler.

— Ça ne peut pas attendre ? » demanda-t-elle sans s’arrêter. Mark l’entendit ouvrir la porte du placard, l’entendit dévisser le couvercle du pot de beurre de cacahuète, entendit Amy glousser et dire : « Maman, pas si épais. »

Mark ne comprenait pas pourquoi il était à un tel point confus et terrifié. Amy avait toujours mangé un sandwich en rentrant de l’école depuis qu’elle avait commencé à y aller… même bébé, elle prenait sept repas par jour, sans jamais prendre un gramme de graisse. Ce n’était pas ce qui se passait dans la cuisine qui le troublait, ce ne pouvait pas être ça. Cependant, il ne put pas se retenir de crier : « MaryJo ! MaryJo, viens ici !

— Papa est fou ? entendit-il Amy demander à voix basse.

— Non », répondit MaryJo, et elle fit irruption dans la pièce et dit d’un ton impatient : « Qu’y a-t-il, chéri ?

— J’ai simplement besoin… besoin de t’avoir ici une minute.

— Vraiment, Mark, ce n’est pas ton genre, non ? Amy a besoin que l’on s’occupe beaucoup d’elle juste après l’école, elle est comme ça. Je voudrais bien que tu ne sois pas resté sans rien à faire au lieu d’aller au travail, Mark, tu deviens vraiment impossible à la maison. » Elle sourit pour montrer qu’elle n’était qu’à demi sérieuse et le quitta de nouveau pour rejoindre Amy.

Pendant un moment, Mark ressentit un terrible élancement de jalousie à l’idée que MaryJo soit tellement plus sensible aux besoins d’Amy qu’aux siens.

Mais la jalousie s’évanouit rapidement, comme le souvenir de la douleur infligée par les doigts de MaryJo enfoncés dans son dos et, avec une effroyable sensation de soulagement, Mark ne se soucia plus de rien, il retourna près du cercueil, qui le fascinait, ouvrit à nouveau le couvercle et regarda à l’intérieur. C’était comme si le pauvre homme n’avait pas du tout de visage, s’aperçut Mark. Comme si la mort volait leur figure aux gens et les rendait anonymes même à leurs propres yeux.

Il fit courir ses doigts sur le satin qu’il trouva frais et attirant. Le reste de la pièce, le reste du monde reculèrent au lointain arrière-plan. Seuls demeurèrent Mark, le cercueil et le cadavre. Mark se sentait extrêmement fatigué et brûlant, comme si la vie elle-même était une terrible friction engendrant en lui de la chaleur ; il ôta sa robe de chambre, son pyjama et grimpa maladroitement sur une chaise, enjamba le bord du cercueil, s’agenouilla puis s’étendit. Il n’y avait pas d’autre corps pour partager l’étroit espace avec lui ; rien entre son corps et le satin frais, et, alors qu’il reposait dessus, il ne se réchauffa pas, parce que finalement la friction ralentissait, se rafraîchissait ; il leva le bras, rabattit le couvercle et tout devint noir et silencieux, il n’y eut plus ni odeur ni goût ni sensation si ce n’est la fraîcheur des draps.

« Pourquoi le couvercle est-il fermé ? demanda la petite Amy, accrochée à la main de sa mère.

— Parce que ce n’est pas de son corps qu’il nous faut nous souvenir, dit doucement MaryJo, d’une voix soigneusement contrôlée, mais comment papa avait l’habitude d’être. Nous devons nous souvenir de lui heureux, en train de rire et de nous aimer. »

Amy eut l’air perplexe. « Mais je me souviens qu’il me donnait des fessées. »

MaryJo hocha la tête en souriant, chose qu’elle n’avait guère faite ces derniers temps. « C’est très bien de te souvenir de cela », dit-elle, puis elle éloigna sa fille du cercueil pour la ramener dans le salon où, ne comprenant pas encore la terrible perte qu’elle venait de subir, Amy éclata de rire et grimpa sur les genoux de grand-papa.

David, l’air sérieux et le visage barbouillé de larmes parce qu’il comprenait, vint mettre sa main dans celle de sa mère et l’étreignit. « Nous tiendrons le coup, dit-il.

— Oui, répondit MaryJo. Je le pense. »

Et sa mère lui chuchota à l’oreille : « Je ne sais pas comment tu fais pour supporter cela si bravement, ma chérie. »

Les larmes vinrent aux yeux de MaryJo. « Je ne suis pas brave du tout, répondit-elle sur le même ton. Mais les enfants, ils dépendent tant de moi. Je ne peux pas me laisser aller alors qu’ils se reposent sur moi.

— Comme cela serait terrible, dit sa mère, hochant gravement la tête, si tu n’avais pas d’enfants. »

Dans le cercueil, son dernier besoin satisfait, Mark Tapworth entendit tout mais ne put le garder dans son esprit, car il n’y avait dans son esprit de place ou de temps que pour une pensée : l’approbation. De sa vie, de sa mort, du monde et de l’éternelle absence du monde. Car maintenant ils avaient des enfants.


Un jardin de roses


Agnès 1

« Emmenez-la », dit le père d’Agnès, les suppliant d’un regard où n’apparaissait nulle larme. La mère d’Agnès se tenait juste derrière lui, tordant une serviette entre ses mains.

« Je ne peux pas », dit Brian Howarth, mal à l’aise d’avoir à dire une telle chose, honteux d’avoir pu le dire. La mort de la nation biafraise n’était plus maintenant qu’une question de jours, même pas de semaines. Lui et sa femme étaient parmi les derniers à partir. Brian en était venu à aimer le peuple ibo, et depuis longtemps les parents d’Agnès avaient cessé d’être des domestiques pour devenir des amis. Agnès surtout, une intelligente petite fille de cinq ans, était délicieuse, jouant constamment à cache-cache dans la maison. Une enfant brillante et prometteuse qui avait appris l’anglais avant même sa langue maternelle. Mais d’après ce que Brian avait entendu (et il y croyait, bien qu’il fût correspondant et qu’il sût les exagérations que peuvent subir les nouvelles en temps de guerre), l’armée nigérienne ne s’arrêterait pas pour demander à quiconque : « Cette enfant est-elle brillante ? Est-elle belle ? Cette enfant a-t-elle un sens de l’humour aussi pénétrant que n’importe quel adulte ? » Elle serait au contraire transpercée d’une baïonnette tout aussi vite que ses parents, parce qu’elle était ibo et que les Ibos avaient accompli ce que les Japonais avaient fait un demi-siècle plus tôt : ils s’étaient occidentalisés plus vite que leurs voisins, et ils en avaient tiré parti. Vivant sur une île, les Japonais avaient survécu. Les Ibos ne vivaient pas sur une île, et le Biafra étouffé par un blocus contre lequel aucune nation de la Terre n’avait fait le moindre effort, du moins pas sur une échelle qui puisse permettre de sauver qui que ce soit, le Biafra se faisait anéantir par les Nigériens supérieurs en nombre, équipés d’armes britanniques et russes.

« Je ne peux pas », dit de nouveau Brian Howarth, et il entendit sa femme (elle s’appelait également Agnès, les parents de la petite fille ayant donné son nom à leur premier, et unique, enfant) murmurer : « Grand Dieu, tu pourras, ou bien je ne pars pas.

— S’il vous plaît », dit le père d’Agnès, les yeux toujours secs, la voix toujours égale. Il suppliait, mais tout son corps disait : Je suis toujours fier et ne vais pas pleurer ni me traîner à vos pieds. D’égal à égal, je vous demande de prendre mon trésor, car je vais mourir et ne pourrai de toute façon le garder.

« Comment le pourrais-je ? » demanda Brian, désemparé. L’espace dans l’avion était limité, et l’on avait interdit aux correspondants de prendre des Biafrais avec eux.

« Nous le pouvons », murmura encore sa femme, aussi Brian tendit-il la main vers Agnès pour la soulever dans ses bras. Le père d’Agnès inclina la tête. « Merci, Brian », dit-il. Ce fut Brian qui se mit à pleurer, disant : « Je suis navré. S’il y a au monde un peuple qui mérite d’être libre…»

Mais les parents d’Agnès étaient déjà loin, gagnant rapidement la forêt avant que l’armée nigérienne n’entre dans la ville.

Brian et sa femme emmenèrent Agnès vers la portion d’autoroute abandonnée qui faisait fonction de dernier aéroport du Biafra indépendant et la firent monter dans l’appareil où s’entassaient les correspondants, leurs bagages, et plus d’un enfant biafrais, assis dans les coins sombres de ce qui n’avait jamais prétendu être un avion de passagers. Agnès garda les yeux dans le vague durant tout le trajet. Elle ne pleura pas, elle n’avait d’ailleurs jamais beaucoup pleuré étant bébé. Elle conserva simplement la main de Brian étroitement serrée.

Quand l’avion se posa aux Açores, où ils devaient changer de vol pour l’Amérique, elle demanda finalement : « Et mes parents ?

— Ils ne pouvaient pas venir, dit Brian.

— Pourquoi ?

— Il n’y avait pas la place. »

Agnès regarda les nombreux endroits où un couple d’êtres humains aurait pu se tenir – assis, debout ou couché – et elle comprit qu’il y avait d’autres raisons, bien plus douloureuses, pour lesquelles ses parents ne pouvaient être avec elle.

« Tu vas vivre avec nous en Amérique, dit Mme Howarth.

— Je veux vivre au Biafra, dit Agnès, si fort qu’on put l’entendre dans tout l’avion.

— Comme nous tous ! fit une femme assise à l’avant de l’appareil. Comme nous tous. »

Agnès garda le silence tout le reste du voyage, se désintéressant des nuages et de l’océan qu’elle pouvait voir en dessous d’elle. Ils atterrirent à New York, y changèrent encore d’avion et atteignirent enfin Chicago. La maison.

« La maison ? » répéta Agnès en regardant le bâtiment de brique à deux étages qui apparaissait à travers les arbres, derrière la pelouse, comme suspendu au-dessus de la rue. « Ce n’est pas la maison. »

Brian ne pouvait pas discuter avec elle, car Agnès était biafraise et il n’y aurait plus jamais de foyer pour elle.

Des années plus tard, Agnès se rappellerait peu de chose de son évasion d’Afrique. Elle se rappellerait avoir eu faim, et que Brian lui avait donné deux oranges quand ils s’étaient posés aux Açores. Elle se rappellerait le fracas des tirs antiaériens, et les secousses de l’avion quand un obus avait explosé dangereusement près. Par-dessus tout, elle se rappellerait l’homme assis à sa hauteur de l’autre côté de l’allée. Il avait longuement posé son regard sur elle, puis sur Brian et Agnès Howarth. Brian et sa femme étaient noirs mais leur sang avait été largement dilué de sang blanc au cours des générations passées ; la petite Agnès était beaucoup plus sombre. L’homme blanc avait dit finalement : « Tu es biafraise, petite fille ?

— Oui », avait doucement dit Agnès.

L’homme avait jeté à Brian un regard courroucé : « C’est contraire aux règlements. »

Brian lui avait répondu calmement : « Le monde ne va pas basculer sur son axe parce qu’un règlement a été transgressé.

— Vous n’auriez pas dû l’emmener », avait insisté l’homme blanc, comme si elle respirait sa part d’oxygène, empiétant sur son espace vital.

Ce fut Mme Howarth qui répondit : « Vous êtes en colère tout simplement parce que vos amis biafrais vous ont demandé de prendre leurs enfants avec vous et que vous avez refusé. »

L’homme avait eu l’air irrité, puis blessé, honteux, enfin. « Je ne pouvais pas. Ils avaient trois enfants. Comment aurais-je pu prétendre que c’étaient les miens ? Je ne pouvais pas le faire.

— Il y a des Blancs avec des enfants biafrais, dans cet avion », lui avait dit Mme Howarth.

Il s’était levé, furieux : « J’ai suivi les règlements. J’ai fait ce que je devais faire.

— Calmez-vous, alors, avait dit Brian, calmement mais avec autorité. Asseyez-vous. Taisez-vous. Consolez-vous en vous disant que vous avez suivi les règlements. Et pensez à ces enfants qui ont senti une baïonnette…

— Chut ! » lui avait fait Mme Howarth. L’homme blanc s’était rassis. Mais Agnès se le rappela toujours par la suite : l’homme blanc avait pleuré amèrement, pendant ce qui avait semblé des heures, presque silencieusement, le dos secoué de sanglots. « Je n’ai rien pu faire, l’avait-elle entendu dire. Une nation entière qui meurt, et je n’ai rien pu faire. »

Agnès se rappelait ces mots : « Je n’ai rien pu faire », elle se les répétait parfois. Au début, elle le crut, et pleura en silence sur ses parents, dans sa maison des environs de Chicago. Mais, progressivement, à mesure qu’elle franchissait les barrières dressées devant son sexe, sa race et ses origines étrangères, elle apprit à s’exprimer autrement :

« Je peux faire quelque chose. »

Elle retourna au Nigeria avec ses parents adoptifs, les Howarth, dix ans plus tard. Son passeport la déclarait citoyenne américaine. Ils se rendirent à sa ville natale et demandèrent à sa vraie famille où étaient ses parents.

« Morts », lui dit-on, sans méchanceté. Il ne lui restait de plus proche parent vivant qu’un cousin au second degré.

« J’étais trop jeune, dit-elle à ses parents. Je ne pouvais rien faire.

— Moi non plus, dit Brian. Nous étions tous trop jeunes.

— Mais je ferai quelque chose un jour, je me rattraperai. »

Brian pensa qu’elle parlait de vengeance et passa des heures à tenter de l’en dissuader. Mais elle ne parlait pas de vengeance.


Hector 1

Hector se sentit grand en voyant la lumière. Grand, plein, brillant et fort. La lumière était de la bonne couleur et de la bonne qualité, aussi Hector se rassembla-t-il sur eux-même, suivit la lumière et la but avidement.

Et, comme Hector aimait danser, il trouva l’endroit approprié et se mit à virevolter, ondoyer, bondir, tournoyer et il devint une chose noire d’une très grande beauté.

« Pourquoi dansons-nous ? » se demandèrent les Hectors à lui-mêmes. Et Hector se répondit à eux-même ; « Parce que nous sommes heureux. »


Agnès 2

Agnès était déjà reconnue comme l’un des deux ou trois meilleurs pilotes d’éclaireur, quand on découvrit l’Objet Troyen. Elle avait effectué deux voyages vers Mars et une douzaine vers la Lune, la plupart en solo – juste elle et l’ordinateur –, d’autres avec des chargements de valeur : personnalités, médicaments d’importance vitale, informations secrètes… le genre de choses assez précieuses pour justifier le coûteux envoi dans l’espace d’un vaisseau-éclaireur.

Agnès travaillait pour I.B.M.-I.T.T., la plus grosse des compagnies à avoir investi dans l’espace ; et c’était en partie parce que I.B.M.-I.T.T. avait assuré que ce serait elle qui piloterait l’expédition que le consortium avait obtenu du gouvernement le contrat pour l’exploration de l’Objet Troyen.

« Nous avons décroché le contrat », lui dit Sherman Riggs. Elle avait été si occupée à moderniser l’équipement de son vaisseau qu’elle ne comprit même pas ce qu’il voulait dire.

« Le contrat, dit-il. Le contrat. Pour aller sur l’Objet Troyen. Tu en es le pilote. »

Il n’était pas dans les habitudes d’Agnès d’extérioriser ses émotions, quelles qu’elles fussent. L’Objet était actuellement la chose la plus importante dans l’espace, un objet énorme, absorbant totalement la lumière, situé à un point précédant la Terre de cent vingt degrés sur son orbite. La veille, il n’y avait rien à cet endroit, le lendemain il était là, occultant les étoiles derrière lui et causant dans les milieux astronomiques une émotion plus grande que s’il s’était agi d’une nouvelle comète ou d’une nouvelle planète. Après tout, de nouveaux objets ne sont pas censés apparaître soudainement au tiers de la distance de l’orbite terrestre. Et ce serait Agnès qui piloterait le premier vaisseau à reconnaître de près l’Objet Troyen.

« Danny », dit-elle, nommant son Compagnon, l’amant/technicien qui faisait toujours équipe avec elle pour les missions en duo. Pour un tel voyage, aucun pilote n’aurait accepté de ne pas être avec son Compagnon.

« Bien sûr, répondit Sherman. Plus deux autres. Roger et Rosalind Thorne, médecin et astronome.

— Je les connais.

— Conviennent-ils ?

— Plutôt oui. Oui. Si nous ne pouvons pas avoir Sly et Frieda. »

Sherman roula des yeux. « Sly et Frieda sont chez G.M.-Texaco, il n’y a pas l’ombre d’une chance…

— Je déteste quand tu roules des yeux, Sherman. Ça me donne l’impression que tu vas avoir une attaque. Je sais bien que je n’ai aucune chance d’avoir Sly et Frieda, mais on peut bien essayer, non ?

— Roj et Roz.

— D’accord.

— Que sais-tu de l’Objet Troyen ?

— Plus que tu peux en savoir, et moins que je ne le voudrais. »

Sherman tapota son stylo sur le bureau. « Très bien. Je t’envoie tout de suite voir les experts. »

Une semaine plus tard, Agnès, Danny, Roj et Roz, arrimés à leurs sièges, filaient sur la piste d’envol de Clovis (Nouveau-Mexique). L’accélération était terrifiante, spécialement lorsqu’ils furent à la verticale, mais cela ne leur prit pas longtemps pour se mettre en orbite haute, et guère plus pour échapper à l’attraction terrestre, en route pour le voyage de trois mois qui les amènerait vers ce qui les attendait.


Hector 2

Hector se dit à eux-même : « J’ai soif, j’ai soif, j’ai soif…», et les Hectors se donnèrent à lui-mêmes à boire en quantité. Et quand Hector fut rassasié, provisoirement, il entonna une chanson silencieuse que les Hectors entendirent et qu’ils reprirent :

Hector nage dans une mer vide

Avec les Hectors tout autour.

Hector siffle joyeusement

Mais ne fait jamais un bruit.

Hector avale toute la lumière

Et il est bien calfeutré dans le froid.

Hector naîtra cette nuit

Bien qu’il soit très vieux.

Hector balaye toute la poussière

Et la range en un tas :

De la nourriture pour son errance,

Davantage d’Hectors pour bientôt.

Puis les Hectors rirent et chantèrent, et dansèrent aussi car ils étaient réunis après un long voyage, et qu’ils avaient chaud, et qu’ils étaient bien, et qu’ils étaient ensemble pour s’écouter lui-mêmes se raconter des histoires à eux-même.

« Je vais raconter, se dit Hector à eux-même, l’histoire des Masses, et l’histoire des Maîtres, et l’histoire des Créateurs. »

Les Hectors se blottirent les uns contre les autres pour écouter.


Agnès 3

Agnès et Danny firent l’amour un jour avant d’arriver à l’Objet Troyen, car cela leur rendait à tous deux le travail plus facile. Roj et Roz ne le firent pas, parce que cela les aidait à demeurer vigilants. Depuis une semaine il était évident que l’Objet était beaucoup plus, et aussi beaucoup moins, que quiconque ne l’avait soupçonné sur Terre.

« Diamètre : environ mille quatre cents kilomètres, en moyenne », établit Roz, dès qu’elle eut suffisamment de données pour se faire une certitude. « Mais la gravité est presque celle d’un astéroïde géant. Nos propulseurs individuels sont assez puissants pour nous en arracher. »

Danny exprima le premier la conclusion qui s’imposait : « Il n’y a rien de naturel qui puisse être à la fois aussi solide, aussi grand et aussi léger que cela. Artificiel. Très certainement.

— Avec un diamètre de mille quatre cents kilomètres ? »

Danny haussa les épaules. N’importe qui en eût fait autant. C’était bien là la raison de leur présence. Rien de naturel n’aurait pu apparaître soudainement à cet endroit, sinon… c’était de toute évidence artificiel. Mais cela représentait-il un danger ?

Ils tournèrent autour des douzaines de fois, laissant l’ordinateur le scruter, bien mieux que leurs yeux n’auraient pu le faire, à la recherche du moindre signe d’une ouverture. Il n’y en avait aucune.

« Nous ferions mieux de nous poser », dit Roz. Agnès amena son vaisseau près de la surface. Ce faisant, il lui vint à l’esprit que tous quatre changeaient complètement de personnalité dès qu’ils se mettaient au travail. Des amis s’amusant et plaisantant tant qu’il n’y avait pas de travail à accomplir. Le temps de la distraction étant passé, ils redevenaient qui pilote, qui technicien, médecin ou astrophysicien, l’ensemble fonctionnant sans accroc, comme si les circuits intégrés de l’ordinateur se prolongeaient par-delà la barrière de chair pour habiter chacun d’entre eux.

Agnès manœuvra son appareil pour le stabiliser à environ trois mètres de la surface. « Pas plus près », dit-elle. Danny approuva et, quand ils eurent tous revêtu leur combinaison, il ouvrit l’écoutille avant de se propulser vers la surface. « Attention, Compagnon ! lui rappela Agnès. À la vitesse de libération, et tout…

— On ne voit absolument rien là-dessus, répondit-il dans un parfait coq-à-l’âne. Ce matériau absorbe toute la lumière. Même celle de ma lampe frontale. C’est dur et lisse comme de l’acier, en plus. Je dois braquer la lampe sur mes mains pour arriver à les voir. » Quelques instants de silence. « Je ne peux même pas dire si je parviens à racler ce truc. Est-ce que j’ai obtenu un échantillon ?

— L’ordinateur dit que non », répondit Roj. En tant que médecin, il n’avait rien de mieux à faire pour le moment que de manipuler l’ordinateur.

« Je ne fais pas la moindre égratignure sur la surface. Je voudrais bien déterminer sa résistance.

— La torche ? demanda Agnès.

— Oui. »

Roz protesta : « Ne faites rien qui puisse les rendre furieux.

— Qui ? demanda Danny.

— Eux. Ceux qui ont construit cela. »

Danny étouffa un rire. « S’il y a quelqu’un là-dedans, soit il est au courant de notre présence, soit il est assez sûr que nous ne pourrons pas entrer pour s’en fiche. Dans les deux cas, je dois faire quelque chose pour attirer leur attention. »

La flamme de la torche brillait avec éclat, mais la surface de l’Objet Troyen ne réfléchissait absolument rien, seul le gaz dissipé par la torche rendait celle-ci visible.

« Aucun résultat. Cela n’élève même pas la température de surface », dit Danny.

Ils essayèrent le laser. Ils essayèrent les explosifs. Ils essayèrent une mèche à pointe de diamant utilisée pour les travaux de réparation. Rien de tout cela n’eut le moindre effet sur la surface.

« Je vais sortir, dit Agnès.

— Laisse tomber, répondit Danny. Je suggère que nous nous rendions au pôle, nord ou sud. Peut-être y a-t-il là quelque chose de différent.

— Je sors », dit Agnès.

Danny se mit en colère. « Que penses-tu faire que je n’aie pas essayé, bon Dieu ? »

Agnès dut admettre qu’il n’y avait rien d’autre qu’elle pût faire. Elle s’extirpa malgré tout du vaisseau et s’élança vers la surface.

Ce n’était pas une chose à faire, ainsi que l’en informa Danny en se tournant vers elle, lui dirigeant sa lampe droit dans les yeux. Elle s’aperçut avec effroi qu’il était juste en dessous d’elle – elle ne pouvait le contourner tout en ralentissant sa chute. Elle préféra glisser sur la droite, puis essaya de tourner mais, en raison de sa panique à l’idée d’entrer en collision avec Danny (ce qui est toujours dangereux dans l’espace), et à cause du temps qu’elle perdit à tenter de l’éviter, elle heurta la surface à une vitesse bien supérieure à ce que recommandait la prudence.

Mais quand elle atteignit la surface, celle-ci céda. Pas avec l’élasticité du caoutchouc, ce qui lui eût envoyé la main en arrière, mais avec la résistance du béton à moitié durci, aussi se retrouva-t-elle la main complètement immergée sous la surface. Elle alluma sa lampe frontale – la surface polie était intacte, sans même un éclat, à l’exception du fait que sa main y était plongée jusqu’au poignet.

« Danny », appela-t-elle, ne sachant que ressentir, de l’excitation ou de la peur.

Il ne l’entendit d’abord pas, trop occupé à hurler dans sa radio : « Agnès, tu vas bien ? » pour remarquer qu’elle lui répondait déjà. Mais il finit par se calmer, la repéra dans le faisceau de sa lampe et vint vers elle, se propulsant doucement pour rester près de la surface de l’Objet Troyen.

« Ma main », dit-elle. Il suivit du regard son bras de l’épaule jusqu’au poignet pour trouver sa main et dit : « Agnès ! Peux-tu la sortir ?

— Je n’ai pas voulu essayer avant que tu voies ça. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que si c’était du ciment, il serait maintenant sec et nous ne pourrions jamais t’en tirer !

— Ne sois pas stupide, dit Agnès. Examine le sol autour, vois s’il est différent. »

À l’exception de la torche, Danny refit tous les tests. Jusqu’à l’extrême bord de la combinaison d’Agnès, la surface de l’Objet Troyen était absolument impénétrable, absorbant totalement l’énergie, antimagnétique – en un mot : intestable. Mais on ne pouvait nier que la main d’Agnès y fût enfouie.

« Prends une photo, dit Agnès.

— À quoi cela ressemblera-t-il ? La photo paraîtra montrer ta main coupée au ras du poignet. » Mais il s’approcha et déposa quelques-uns de ses outils à proximité pour mettre la surface en évidence. Puis il prit une bonne douzaine de photos. « À quoi cela va-t-il servir ?

— Au cas où, à notre retour, les gens ne veuillent pas croire que j’aie pu enfoncer la main dans quelque chose de plus dur que l’acier.

— J’aurais pu le leur dire.

— Tu es mon Compagnon. »

Les Compagnons étaient très appréciés pour certaines choses, mais personne n’aurait voulu être le procureur dans un procès dont l’acte d’accusation reposerait entièrement sur le témoignage du Compagnon de l’accusé. Les Compagnons formaient des Premiers loyaux et des Seconds dévoués. Il ne pouvait en être qu’ainsi.

« Nous avons donc les photos.

— Alors maintenant, je sors.

— Tu peux ? » demanda Danny. Il n’avait fait jusque-là qu’écarter son inquiétude à l’égard d’Agnès. Celle-ci revenait à présent en force.

« Mes genoux et mon autre main étaient aussi enfoncés à la même profondeur. Cette main-ci y est encore pour la simple raison que j’ai serré le poing et que je m’agrippe.

— Tu t’agrippes à quoi ?

— À ce dont cette foutue chose est faite. Mon autre main et mes genoux ont flotté vers la surface après quelques secondes.

— Flotté !

— C’est l’impression que ça m’a fait. J’y vais, maintenant. » Quand elle eut desserré le poing, sa main s’éleva lentement vers la surface d’où elle fut éjectée en douceur. Il n’y eut cependant pas une ride sur la matière. Où se trouvait sa main, elle se comportait comme un liquide, partout ailleurs elle était aussi solide que jamais.

« De quoi est-ce donc fait ?

— De Mastic-Magic, dit Agnès.

— Ce n’est pas drôle, répondit Danny.

— Je suis sérieuse. Rappelle-toi comme le Mastic-Magic était flexible, mais si tu en faisais une boule que tu jettes par terre, elle se brisait comme de la terre cuite.

— Le mien ne s’est jamais comporté de la sorte.

— Mais cette chose le fait, à l’envers. Quand quelque chose de pointu, de trop chaud, trop lent ou trop faible la heurte, elle reste en place. Mais quand je l’ai atteinte à la vitesse de mon propulseur, je me suis retrouvée engloutie de quelques centimètres.

— En d’autres termes, dit Roj depuis l’éclaireur, tu as trouvé la porte d’entrée. »

Moins de dix minutes plus tard, ils étaient de retour au vaisseau, et après quelques minutes supplémentaires passées en vérifications de routine, Agnès éloigna l’éclaireur à quelques dizaines de mètres de l’Objet Troyen. « Tout le monde est prêt ? demanda-t-elle.

— Va-t-on faire ce que je pense ? demanda Roz.

— Ouais ! répondit Danny. Pour sûr !

— Alors nous sommes des idiots », dit Roz nerveusement. Personne n’entreprit de discuter avec elle.

Agnès mit à feu les réacteurs de vernier du côté opposé à l’Objet Troyen, et ils plongèrent vers celui-ci. Pas terriblement vite, suivant les normes auxquelles ils étaient habitués. Mais à bord, pour eux qui savaient se diriger droit sur une surface si dure que ni un diamant ni un laser n’avaient pu l’entamer, cela paraissait excessivement rapide.

« Et si tu te trompes ? » demanda Roz, essayant de faire passer sa question pour une plaisanterie.

Personne ne put répondre avant qu’ils aient touché. Mais, au moment où aurait dû se produire le sinistre craquement accompagné d’une tornade provoquée par la fuite de leur atmosphère, l’éclaireur se contenta de ralentir tout en continuant sa route vers l’intérieur. Les hublots s’obscurcirent, et ils se retrouvèrent engloutis par l’Objet Troyen.

« Continuons-nous à avancer ? demanda Roj d’une voix tremblante.

— Demande à l’ordinateur », répondit Agnès, satisfaite de ne pas laisser paraître son effroi, elle, au moins. Elle se trompait, mais personne ne le lui fit remarquer.

« Oui, finit par dire Roj. Nous avançons. Du moins d’après l’ordinateur. »

Ils gardèrent alors le silence pendant une minute interminable. Agnès était sur le point de dire : « Ce n’était peut-être pas une si bonne idée », quand l’obscurité se transforma en une lueur diffuse dans le hublot, puis, avant qu’ils aient même eu le temps de le remarquer, le brun fit place à un bleu lumineux et transparent… « De l’eau ! » fit Danny, surpris. L’eau s’entrouvrit et ils jaillirent à la surface d’un lac sous un soleil éblouissant.


Hector 3

« Je vais d’abord vous raconter l’histoire des Masses », se dit Hector à eux-même. En fait, il n’était pas nécessaire de raconter les histoires. Tandis qu’Hector buvait, tout ce qu’il avait traversé, tout ce qu’il avait connu pendant les longues années de sa vie, était transféré de façon subliminale en eux-même. Mais c’était une question de mise au point. Une question de signifiance. Hector n’avait aucune imagination. Mais il possédait une compréhension, et il devait se passer celle-ci à eux-même, ou bien dans les temps à venir les Hectors se maudiraient lui-mêmes de s’être laissé eux-même incomplets.

Voici donc l’histoire qu’il raconta, pour des raisons de mise au point et de signification :

Cyril (dit Hector) voulait être menuisier. Il voulait tailler le bois vif, le faire sécher, le traiter et le transformer en objets utiles et beaux. Il pensait avoir les dispositions pour cela. Il s’y était essayé étant enfant. Mais lorsqu’il se présenta au bureau des Affectations, on lui dit non.

« Pourquoi ? » demanda-t-il, ébahi que le bureau des Affectations puisse commettre une erreur aussi flagrante.

« Parce que, dit l’employée, imperturbablement aimable (elle avait été reconnue telle par les tests pour pouvoir obtenir ce travail), vos tests d’aptitude et de goûts font apparaître que non seulement vous n’avez aucune des qualités requises dans ce domaine, mais qu’en plus vous ne désirez même pas devenir menuisier.

— Je veux être menuisier », insista Cyril, car il était encore trop jeune pour savoir qu’on ne doit pas insister.

« Vous voulez être menuisier parce que vous avez une fausse impression de ce qu’est ce métier. En réalité, vos tests de goûts font apparaître que vous détesteriez absolument la vie de menuisier. Vous ne pouvez donc être menuisier. »

Et quelque chose dans son attitude dit à Cyril qu’il n’y avait pas à discuter plus avant. Après tout, il n’était pas si jeune qu’il ne sût qu’il était inconscient d’agir ainsi – et fatal de s’entêter dans la résistance.

Aussi Cyril obtint-il un emploi là où ses tests montraient qu’il avait le plus d’aptitude : il reçut une formation de mineur. Par bonheur, il ne manquait pas de talent, aussi reçut-il une formation de mineur de taille, celui qui suit la veine et découvre où elle change d’orientation, ou bien où elle décroche brusquement. C’était un travail astreignant. Cyril le détestait. Mais il apprit à le faire, car ses tests montraient qu’il le voulait réellement et était fait pour ce genre de travail.

Cyril voulut épouser une fille nommée Lika, et elle était d’accord. « Désolée, dit l’employée du bureau des Affectations, vous êtes génétiquement, psychiquement et socialement non adaptés l’un à l’autre. Nous ne pouvons donc vous autoriser à vous marier. »

Ils ne se marièrent pas. Lika épousa quelqu’un d’autre, et Cyril demanda s’il était bon qu’il demeure célibataire. « Si vous voulez. C’est l’une des conditions où vous pouvez atteindre le maximum de satisfaction, selon les tests », lui confia l’employée.

Cyril désirait vivre dans une certaine région, celle-ci lui fut interdite. On lui servit des nourritures qu’il n’aimait pas. Il dut aller danser avec des amis qu’il aurait voulu fuir, sur des musiques qu’il vomissait, chantant des chansons dont les paroles lui semblaient idiotes. Sûrement, il y avait sûrement eu une erreur, alla-t-il se plaindre à l’employée.

Celle-ci lui jeta un regard glacial (qu’il tenta ensuite en vain d’oublier, mais ce regard le poursuivait toujours dans ses rêves), et elle dit : « Mon cher Cyril, vous avez à ce jour protesté autant qu’un citoyen puisse le faire tout en gardant la vie sauve. »

Dans les mêmes circonstances, beaucoup d’autres membres des Masses se seraient révoltés, rejoignant une des organisations secrètes qui surgissaient de temps à autre avant d’être écrasées par l’État à intervalles réguliers. Nombre d’autres, se sachant voués à une vie entière de misère imméritée, se seraient tués, éliminant du même coup cette misère.

Quoi qu’il en soit, Cyril appartenait à la catégorie la plus répandue chez les Masses, aussi ne choisit-il ni l’une ni l’autre de ces solutions. Il se rendit au contraire à la résidence qui lui avait été assignée, travailla à la mine de charbon, dansa des danses idiotes sur des musiques idiotes avec ses idiots d’amis.

Les années passèrent. Cyril commençait à être bien connu parmi les mineurs de charbon. Il maniait la pioche comme s’il s’était agi d’un outil délicat, laissant derrière lui dans le roc des formes remarquables de beauté, de sorte que n’importe quel mineur pouvait dire s’il avançait dans une galerie ouverte par Cyril, en raison de sa beauté, et, tout en marchant, le mineur ressentait de l’exaltation, de la fierté… et, bizarrement, il aimait. Cyril avait également le truc pour « sentir » le charbon, le suivre où il allait, quelque étroite qu’en puisse être la veine, combien louvoyant en fût le chemin, si discontinue en soit la couche.

« Cyril connaît le charbon comme on peut connaître une femme, ses tours et ses détours, comme s’il l’avait eue un millier de fois et sache exactement quand elle va venir », dit un jour un mineur à propos de Cyril, et comme l’affirmation était juste et vraie (et parce que des cœurs de poètes battent jusqu’au fond des mines), celle-ci se répandit à travers la mine, les mineurs commencèrent à se référer à leur noir minéral comme à « Mme Cyril »… Cyril en entendit parler, sourit, parce que dans son cœur le charbon n’était pas une épouse, tout juste une maîtresse mal aimée qui procure un triste plaisir avant d’être congédiée. La haine prise pour de l’amour, comme bien souvent.

Cyril avait près de soixante ans lorsqu’un employé du bureau des Affectations se rendit aux mines : « Cyril mineur », demanda-t-il, aussi sortit-on Cyril de son puits et l’employé vint à lui, arborant un sourire inimaginablement large : « Cyril, vous êtes un grand homme ! » s’écria-t-il.

Cyril sourit faiblement, dans l’ignorance d’où tout ceci allait mener.

« Cyril, mon ami, dit l’employé, vous êtes un mineur éminent. Sans aucunement rechercher la célébrité, votre nom est connu des mineurs du monde entier. Vous êtes l’exemple parfait de ce qu’un homme doit être : heureux dans votre affectation, travaillant dur, satisfait. Aussi le bureau des Affectations vous a-t-il proclamé Travailleur de l’année. »

Tout le monde savait ce qu’était le Travailleur de l’année. C’était quelqu’un qui avait sa photo dans tous les journaux, que l’on voyait au cinéma et à la télévision, quelqu’un qui était élevé à la dignité de personnage le plus important au monde pour toute une année. Il s’agissait d’un honneur enviable.

Mais Cyril dit : « Non.

— Non ? fit l’employé.

— Non. Je ne veux pas être le Travailleur de l’année.

— Mais… mais… mais pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas heureux. J’ai été désigné par erreur à ce poste il y a bien des années. Je ne devrais pas être mineur de charbon. Je devrais être menuisier, marié avec Lika, vivre dans une autre ville, et danser sur d’autres musiques avec d’autres amis. »

L’employé le regarda avec horreur. « Vous ne pouvez pas dire une chose pareille ! cria-t-il. J’ai annoncé que vous étiez le Travailleur de l’année ! Vous devez être le Travailleur de l’année. Ou bien mourir ! »

Mourir ? Quarante ans plus tôt, cette menace aurait fait s’incliner Cyril. Mais à présent l’obstination s’empara de lui, comme une couche de charbon longtemps restée cachée, mais soumise à de telles pressions que, lorsque le roc lui laisse le passage, elle jaillit littéralement hors du mur de pierre. « J’ai près de soixante ans, dit Cyril, et j’ai haï chaque minute de ma vie jusqu’à maintenant. Tuez-moi si vous voulez, mais je n’irai pas dire à la télévision ou au cinéma combien je suis heureux, parce que je ne l’ai jamais été. »

Ils prirent donc Cyril et le mirent dans une prison, puis ils le condamnèrent à mort parce que, alors qu’il pouvait souffrir toutes sortes d’injustices, il avait refusé de mentir à ses amis.

Telle est l’histoire des Masses.

Et quand Hector eut fini, les Hectors soupirèrent, et ils pleurèrent (sans larmes), puis ils dirent : « Maintenant nous comprenons. Maintenant nous avons la signification.

— Ce n’est pas, dit Hector, toute la signification. »

Juste après qu’il eut dit cela, un des Hectors (ce qui était remarquable, car aucun d’entre eux n’avait pris la parole seul, jusqu’alors) se dit à lui-mêmes et à eux-même : « Oh ! oh ! ils ont pénétré en moi !

— Pris au piège ! se cria Hector à eux-même. Toutes ces années de liberté, et ils ont fini par me trouver ! » Mais il lui vint ensuite une autre pensée, qu’il n’avait jamais eue auparavant, mais qui était restée endormie en lui, attendant simplement ce moment pour émerger, et il dit : « Coopérez. Ils ne vous blesseront pas si vous coopérez.

— Mais cela blesse déjà ! cria l’Hector qui avait parlé.

— Cela guérira. Rappelez-vous simplement ceci : quoi que vous fassiez, les Maîtres feront ce qu’ils voudront de vous. Et si vous résistez, cela ne fera qu’empirer les choses pour vous.

— Les Maîtres, se dirent les Hectors à lui-mêmes. Raconte-nous une histoire sur les Maîtres, afin que nous comprenions pourquoi ils font ce qu’ils font.

— Je vais le faire », se dit Hector à eux-même.


Agnès 4

Agnès et Danny se tenaient au sommet d’une montagne, ou de ce qui, vu du navire, avait semblé une montagne. Ils l’avaient atteinte après quelques heures de marche, aidés la plupart du temps par leurs propulseurs, et avaient pu constater que ce qui paraissait une haute montagne n’était élevé que de quelques centaines de mètres, un demi-kilomètre au plus. Le terrain était assez irrégulier, cependant, pour rendre l’escalade plutôt pénible, même avec les propulseurs.

« Artificiel », dit Danny, touchant le mur de sa main. Celui-ci courait du sommet de la montagne jusqu’au plafond qui brillait en dispensant de la chaleur, aussi éblouissant que l’éclat du soleil bien que la lumière en soit diffuse, de sorte qu’ils pouvaient le fixer plusieurs secondes sans être aveuglés.

« Je pensais que nous avions déterminé depuis le début que cet endroit était artificiel, dit Agnès.

— Mais dans quel but a-t-il été conçu ? » répondit Danny. Au bout de deux jours d’exploration, la frustration commençait à se manifester. « Un sol vierge, suffisamment riche, mais totalement dépourvu de végétation. De l’eau pure, parfaitement potable. Il pleut deux fois par jour pendant vingt minutes, une averse assez douce pour tout humidifier sans creuser la moindre ravine. Un éclairement constant. Un environnement idéal. Mais pour quoi faire ? Qui vit ici ?

— Nous, pour le moment.

— Je suis d’avis que nous tentions de partir.

— Non, dit Agnès avec fermeté. Non. Quand nous partirons, si nous le pouvons, nous le ferons après avoir recueilli l’ultime parcelle d’information que nous pourrons y glaner pour l’ordinateur, et pour nous. »

Danny savait qu’il n’y avait pas à discuter. Elle avait raison, de plus elle était pilote, ce qui formait une combinaison irrésistible, même s’il ne l’avait pas aimée désespérément (plus qu’elle ne m’aime, se disait-il parfois). Et, quoique l’aimer ne veuille pas dire qu’il perde toute volonté propre, cela signifiait qu’il irait avec elle, pour un premier temps du moins, à peu près n’importe où. Même si parfois elle était sacrément dingue.

« Tu es une foutue dingue, des fois ! dit-il.

— Je t’aime aussi », répondit-elle, avant de tâter de la main le mur qui s’élevait au-dessus de la montagne. Elle appuya, poussa plus fort, et sa main s’enfonça légèrement dans la paroi. Elle regarda Danny : « Viens, Compagnon. » Ils mirent en marche leurs propulseurs pour s’enfoncer dans le mur et en émerger de l’autre côté. Où ils se retrouvèrent…

En haut d’une montagne.

Plongeant du regard dans la coupe d’une vallée, en tout point semblable à celle qu’ils venaient de quitter, un lac en son centre, pareil à celui où attendait leur vaisseau.

Il n’y avait cependant pas de vaisseau sur celui-ci. Agnès regarda Danny en souriant. Danny lui rendit son sourire. « Je commence à comprendre un peu, dit Agnès. Imagine cellule après cellule, semblables à celle-ci, longues de plusieurs kilomètres, hautes de centaines de mètres…

— Mais ce n’est que la partie extérieure de ce truc », répondit Danny, et ils se retournèrent à l’unisson vers le mur, le franchirent dans l’autre sens (cette fois leur vaisseau se tenait au milieu du lac), et s’élevèrent le long du mur vers le plafond.

À mesure qu’ils s’approchaient, la partie du plafond située directement au-dessus d’eux s’obscurcit, et quand ils l’atteignirent enfin, la surface en était aussi fraîche et sombre que le mur. Le reste du plafond brillait toujours, bien sûr. Sous la poussée des propulseurs, celui-ci leur laissa le passage.

Une autre cellule, parfaitement identique. Un lac au milieu, un riche terreau sans végétation, des montagnes tout autour et le ciel embrasé de lumière. Agnès et Danny éclatèrent de rire. Ce n’était qu’une part infime du mystère, mais elle était élucidée.

Ils cessèrent de rire, toutefois, lorsqu’ils essayèrent de repartir comme ils étaient venus. Ils tentèrent de se propulser à travers la terre, mais celle-ci réagit comme n’importe quel sol sur Terre. Ils ne pouvaient le traverser comme ils l’avaient fait pour les murs et le plafond.

L’inquiétude les saisit pour un long moment, et quand leurs corps, et leurs montres, leur firent savoir qu’il était temps de dormir, ils descendirent se coucher près du lac.

Au réveil, ils étaient toujours inquiets, et il pleuvait. Ils avaient établi que la pluie survenait toutes les treize heures et demie, approximativement. Ils n’avaient pas dormi très longtemps. Mais comme ils avaient peur, ils ôtèrent leurs combinaisons, malgré l’averse, et firent l’amour sur la rive du lac. Après, ils se sentaient beaucoup mieux. Ils rirent, coururent plonger dans le lac, nageant et s’éclaboussant mutuellement.

Agnès nagea sous l’eau, attaqua Danny, le tirant vers le bas. C’était un jeu auquel ils s’amusaient sur Terre, en piscine ou dans l’océan. Danny était à présent censé faire surface pour reprendre de l’air avant de replonger au fond où il retiendrait son souffle jusqu’à ce qu’Agnès le trouve.

En atteignant le fond du lac (qui n’était pas très profond), sa main s’enfonça jusqu’au poignet avant de rencontrer quelque chose de solide. Mais même la partie solide cédait et, en appuyant plus fort, sa main pénétra plus loin ; alors il sut qu’il avait trouvé la sortie.

Il remonta à la surface et fit part à Agnès de sa découverte. Ils nagèrent jusqu’au rivage, enfilèrent leurs combinaisons et replongèrent. Le fond du lac les engloutit pour les recracher de l’autre côté, dans le ciel, juste au-dessus de leur vaisseau.

« Il y a moyen d’explorer cet endroit, racontait Agnès à Roz et à Roj, un moyen simple. C’est comme un énorme ballon avec d’autres ballons à l’intérieur, plein de ballons, étage après étage. C’est conçu pour y habiter, en sorte que l’on ne s’enfonce pas lorsque l’on se tient sur le sol. Pour descendre, il faut passer par le lac.

— Mais à qui est-ce destiné ? » demanda Roj. Une excellente question à laquelle ils n’avaient pas de réponse.

« Peut-être trouverons-nous quelqu’un, dit Agnès. Nous n’avons encore fait qu’égratigner la surface. Continuons vers l’intérieur. »

Peu après, le vaisseau quittait le lac pour s’élever vers le plafond et le lac supérieur. Encore et encore s’élevant, l’ordinateur tenant le compte. Chaque cellule était rigoureusement identique tout au long des quatre cent quatre-vingt-dix-huit couches de planchers/plafonds, jusqu’à ce qu’enfin ils atteignissent un plafond, apparemment semblable aux autres, qui ne livrât pas passage.

« La fin du voyage ? » demanda Danny.

Toujours consciencieuse, Roz insista pour qu’ils examinent le moindre pouce de la paroi. Ils y passèrent plusieurs heures avant de se convaincre qu’ils avaient atteint la limite de leur exploration vers le haut (ou vers l’intérieur).

« L’effet de gravité centrifuge est ici légèrement plus faible, dit Roj, après avoir consulté l’ordinateur. Mais il est ressenti à peu près pareil, étant donné que, près de la surface, la gravité réelle contrarie l’effet centrifuge bien davantage.

— Holà, dit Roz, en supposant que cette chose soit aussi grande qu’elle le paraît, combien de personnes pourrait-elle contenir ? »

Des calculs approximatifs, avec de grandes marges d’erreur.

« Il peut y avoir plus de cent millions de cellules, en supposant qu’il ne se trouve rien d’autre au centre, où nous ne pouvons aller. » Cent cinquante kilomètres carrés par cellule ; un être humain à l’hectare ; une énorme population potentielle, sans aucun surpeuplement, compte tenu du fait que la totalité du sol est productive. « Cela donne quinze mille personnes par cellule, regroupées dans une ville, avec le reste du territoire utilisé pour l’agriculture. Cet endroit peut accueillir un trillion et demi de personnes. »

Ils refirent leurs calculs, éliminant les pôles, où la gravité centrifuge serait trop faible, accordant plus d’espace par occupant. Le chiffre restait époustouflant. Même avec seulement mille personnes par cellule, de la place pour cent milliards d’habitants.

« Notre marraine la fée, dit Danny, nous a donné un endroit où loger notre excédent de population.

— Je ne crois pas aux cadeaux désintéressés, répondit Roj, regardant par la fenêtre la plaine qui les entourait. C’est un leurre. Avec tout cet espace, ils peuvent bien tous vivre ailleurs, et s’ils découvrent notre présence, ils nous tireront dessus pour violation de propriété.

— Ou bien, si nous surchargeons l’endroit, suggéra Roz, il volera en éclats.

— Vous oubliez le plus important, dit Agnès. Les éclaireurs sont les seuls engins au monde qui puissent effectuer ce voyage. Ils peuvent transporter chacun quatre personnes. En admettant que l’on s’entasse au maximum, disons que nous pourrions prendre dix passagers par voyage…» Ils rirent à l’idée d’essayer de caser dix personnes dans leur vaisseau. «… et que nous ayons une centaine d’éclaireurs, ce qui n’est pas le cas, que chacun puisse faire deux aller-retour par an, ce qui est impossible. Combien de temps cela prendrait-il pour amener un milliard de personnes depuis la Terre jusqu’ici ?

— Cinq cent mille ans.

— Un paradis, dit Danny. Nous pourrions faire de ceci un paradis. Et ce foutu truc est hors de notre portée.

— De plus, ajouta Roj, le genre de personnes qui pourraient faire marcher cet endroit sont des fermiers et des artisans. Qui voudrait leur payer le voyage ? »

Les métaux et minerais payent le voyage vers la Lune ou les astéroïdes. Mais cet endroit ne pouvait offrir que des foyers, des foyers à plusieurs millions de kilomètres et quelques milliards de dollars au-delà de la portée de qui que ce fût.

« Bon, fini les rêveries et les cauchemars, dit Agnès. Rentrons.

— Si nous le pouvons », rétorqua Danny.

Ils le purent. Les lacs, y compris le dernier, fonctionnèrent comme porte de sortie tout au long du trajet. Ils étaient de retour dans l’espace, l’Objet Troyen étant devenu dans leurs esprits : le Ballon, un objet de toute évidence créé comme un environnement de rechange pour une créature guère différente de l’homme, sans doute inoccupé, prêt et disponible. Et ils savaient que jamais personne n’aurait la possibilité de venir s’y établir.

Agnès rêvait. Le rêve revenait nuit après nuit. Elle se rappelait une scène qu’elle avait oubliée, ou du moins dont elle avait refusé de se souvenir clairement, depuis l’enfance. Elle se revoyait debout entre ses parents et les Howarth (qui, bien qu’ils l’aient adoptée, ne l’avaient jamais laissée les appeler Père et Mère, pour qu’elle n’oublie pas son appartenance au Biafra), écoutant son père dire : « S’il vous plaît. »

Et son rêve finissait toujours de la même façon : Elle était enlevée dans le ciel, mais, au lieu d’un sombre appareil de transport, elle se trouvait dans un avion aux parois de verre et, en s’envolant, elle pouvait voir le monde entier. Et partout où elle regardait, il y avait ses parents qui tendaient devant eux une petite fille, disant : « S’il vous plaît, emmenez-la. »

Elle avait vu des photos des enfants affamés du Biafra, celles-là mêmes qui avaient tiré des larmes à des millions d’Américains, qui s’étaient bien gardés de rien faire d’autre. Elle voyait à présent ces enfants. Et ceux qui mouraient de faim en Inde, en Indonésie, au Mali, en Irak. Et tous posaient sur elle leur regard fier, implorant, le dos bien droit et la voix ferme, bien que leur cœur se brise en disant : « Emmène-moi. »

« Il n’y a rien que je puisse faire », se disait-elle dans son rêve, et elle sanglotait comme l’homme blanc de l’avion, jusqu’à ce que Danny la réveille doucement en lui disant : « Encore le même rêve ?

— Encore, dit-elle.

— Agnès, si je pouvais prendre les souvenirs et les effacer…

— Ce ne sont pas mes souvenirs, Danny, murmura Agnès, caressant tendrement le pli de sa paupière qui faisait paraître ses yeux bridés. C’est maintenant. Ce sont les gens pour qui je ne peux faire la moindre chose maintenant.

— Tu ne pouvais rien faire de plus pour eux, avant, lui rappela Danny. C’est la triste réalité.

— Mais j’ai vu un endroit qui pourrait être le paradis pour eux, et je ne peux les y emmener. »

Danny sourit tristement. « C’est comme ça. Tu ne peux pas. Fais-le savoir maintenant à tes rêves, qu’ils te laissent un peu en paix.

— Oui », acquiesça Agnès avant de se rendormir en se serrant contre Danny qui l’enlaça, tandis que Roj et Roz pilotaient le vaisseau vers cette Terre qui leur avait semblé si vaste en la quittant, et leur apparaissait maintenant insupportablement, criminellement petite.

La terre s’élargissait dans le hublot quand Agnès décida finalement que c’étaient ses rêves qui avaient raison, et son esprit conscient tort. Elle pouvait faire quelque chose. Il y avait quelque chose à faire, et elle le ferait.

« Je retournerai là-bas.

— Probablement, dit Danny.

— Je n’irai pas seule.

— Tu ferais sûrement mieux de m’emmener avec toi, bon Dieu.

— Toi, dit-elle. Et d’autres. » Des milliards d’autres. Cela pouvait se faire. Devait se faire. Cela serait donc fait.


Hector 4

« Maintenant, je vais vous raconter l’histoire des Maîtres », se dit Hector à eux-même, et les Hectors s’écoutèrent lui-mêmes. « L’histoire raconte pourquoi les Maîtres pénètrent et pourquoi les Maîtres blessent. »

Martha (dit Hector) était administrateur des Tests et Affectations pour le secteur où Cyril avait été condamné à mort. Martha était consciencieuse et rude à la tâche. Elle était partisan de la double vérification des choses déjà vérifiées, revérifiées et re-revérifiées par d’autres. C’est pourquoi Martha découvrit l’erreur.

« Cyril », dit-elle, quand le garde l’eut fait entrer dans la cellule bien propre de plastique blanc où attendait le mineur.

« Enfoncez votre aiguille en vitesse, répondit Cyril, désireux d’en avoir rapidement terminé.

— Je suis venue vous présenter les excuses de l’État. »

Les termes étaient si étranges, si inaccoutumés, que Cyril ne comprit d’abord pas. « S’il vous plaît, tuez-moi vite, et finissez-en avec tout ça.

— Non, dit Martha. J’ai procédé à quelques vérifications. J’ai examiné votre cas, Cyril, et découvert qu’il y a cinquante ans, juste après vos tests, votre numéro avait été programmé incorrectement par un crétin de gratte-papier. »

Cyril était choqué. « Un employé a fait une erreur ?

— Cela arrive tout le temps. Il est simplement plus facile, en général, de laisser courir que de rétablir les choses. Mais dans ce cas précis, il s’agit d’un monstrueux déni de justice : On vous a attribué le numéro d’un attardé à tendances criminelles, ce pourquoi il ne vous a pas été permis de vivre dans un cadre civilisé, et vous n’avez pas été considéré apte à la menuiserie ni autorisé à épouser Lika.

— Simplement programmé le numéro de travers », dit Cyril, qui avait de la peine à comprendre l’insignifiance de l’erreur qui avait eu un effet si énorme, si désastreux sur sa vie.

« En conséquence, Cyril, le bureau des Affectations, en ma personne, suspend l’ordre d’exécution et vous accorde la grâce. En outre, nous réparons les torts que nous vous avons causés. Vous pouvez dorénavant vivre dans la ville que vous aviez choisie, parmi les amis que vous vouliez et danser sur la musique que vous aimez. Vous avez, bien entendu, comme vous le pensiez, l’aptitude et le désir de devenir menuisier : vous recevrez la formation requise ainsi que votre propre boutique. De plus, Lika et vous êtes entièrement compatibles. Vous serez donc mariés, en fait elle est actuellement en route pour le pavillon où vous vivrez ensemble dans une union bénie. »

Cyril était confondu. « Je n’arrive pas à y croire, dit-il.

— Le bureau des Affectations vous aime, ainsi que chaque citoyen, Cyril, et nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour faire en sorte que vous soyez heureux », dit Martha, rayonnant de fierté à l’idée de la grande bienveillance dont elle pouvait faire preuve. Ah ! pensait-elle, ce sont des moments pareils qui font de mon travail le plus beau du monde !

Puis Martha retourna à son bureau où elle oublia Cyril pendant des mois, bien qu’elle y pensât parfois et sourît en songeant combien elle l’avait rendu heureux.

Toutefois, au bout de quelques mois, un message se retrouva sur son bureau : « Plaintes graves – Cyril 113-49-55576-338-bBR-3a. »

Cyril ? Son Cyril ? Se plaignant ? L’homme n’avait-il aucun sens des convenances ? Son dossier comportait déjà suffisamment de plaintes et de rébellions pour justifier deux fois son arrêt de mort, et maintenant il en rajoutait assez pour que le bureau le fasse tuer trois fois, s’il était possible. Pourquoi ? N’avait-elle pas fait de son mieux à son égard ? Ne lui avait-elle pas donné tout ce que ses premiers tests (maintenant correctement enregistrés) faisaient apparaître de ses désirs et besoins ? Qu’est-ce qui n’allait pas à présent ?

Son orgueil était en jeu. Cyril n’était pas simplement ingrat envers l’État, il l’était envers elle. Aussi se rendit-elle à son pavillon et ouvrit la porte.

Cyril se trouvait dans la pièce principale, luttant pour supprimer un nœud dans une belle pièce de vieux noyer. L’herminette s’obstinait à glisser sur le côté. Et Cyril frappa finalement avec tant de force qu’en glissant l’herminette creusa un profond sillon dans la bonne partie, dépourvue de nœud, du bois.

« Quel gâchis ! » dit inconsidérément Martha, avant de se couvrir la bouche de la main, car il n’était pas correct, pour une personne de sa condition, de critiquer qui que ce soit d’inférieur, si cela pouvait être évité.

Mais Cyril n’était pas vexé. « Un foutu gâchis, oui. Je n’ai pas l’habileté nécessaire pour ce travail précis et délicat. Mes muscles sont faits pour l’équipement lourd, pour frapper à grandes volées d’outils qui mordent la pierre. Il est trop tard pour moi. »

Martha pinça les lèvres. Il se plaignait, bien sûr. « Mais tout le reste ne va-t-il pas bien pour vous ? »

Le regard de Cyril s’attrista encore. Il secoua la tête. « Bien sûr que non. Quoi que je répugne à l’admettre, la vieille musique des mines me manque. Terriblement mauvaise, mais j’ai connu de bons moments avec, à danser en compagnie de ces pauvres tordus qui n’avaient pas une pensée digne de ce nom. Mais c’étaient de braves gens, et je les aimais bien. Ici, personne ne veut être mon ami. Ils ne parlent pas comme j’en ai l’habitude. Et la nourriture, trop raffinée. Je voudrais un bon quartier de bœuf cuit à point, pas de ces trucs édulcorés qui passent ici pour de la nourriture. »

Sa litanie était si choquante que Martha ne put cacher son émoi. Cyril le remarqua et s’en alarma.

« Non pas que ce soit insupportable, voyez-vous, et je ne vais pas me plaindre devant les autres. Dieu sait, il n’y en a pas un qui prendrait la peine de m’écouter, de toute façon. »

Mais Martha en avait entendu assez. Son cœur sombrait dans sa poitrine. Quoi que vous puissiez faire pour eux, ils étaient toujours ingrats. Les masses ne valent rien, comprit-elle. Si vous ne les prenez pas par la main…

« Vous vous rendez compte que cette plainte, dit-elle, peut avoir des conséquences graves. »

Cyril prit un air las. « Alors on recommence ?

— On recommence quoi ?

— À me punir.

— Bien sûr que non, Cyril. Nous vous retirons de la circulation. Apparemment, vous êtes parti pour vous plaindre et vous révolter quoi qu’il arrive. Et votre femme ? »

Cyril eut un sourire amer. « Lika ? Oh ! elle est contente. Elle est assez heureuse. » Il regarda vers la porte de la chambre du pavillon.

Martha gagna celle-ci et l’ouvrit (les officiers du bureau des Affectations n’avaient pas besoin de frapper). Lika se tenait assise dans un rocking-chair grossièrement assemblé, se balançant d’avant en arrière. Une vieille femme au visage figé et au regard vide.

Martha entendit respirer par-dessus son épaule. Elle se retourna en tressaillant pour voir Cyril penché au-dessus d’elle. Un instant elle craignit un accès de violence. Elle comprit vite, cependant, que Cyril se contentait de regarder tristement sa femme.

« Elle a élevé une famille, vous savez. Et maintenant, être séparée de son mari, de ses enfants et de ses petits-enfants, c’est dur. Elle est comme ça depuis la première semaine. Elle ne me laisse pas l’approcher. Elle me hait, vous savez. » La tristesse de sa voix était contagieuse. Et Martha n’était pas dépourvue de compassion.

« C’est une honte, dit-elle. Une honte. Aussi vais-je user de mes pouvoirs discrétionnaires, Cyril, pour que vous ne soyez pas tué. Pour autant que vous me promettiez de ne plus jamais vous plaindre à personne, je vous laisse la vie sauve. Ce ne serait pas juste, quand les choses vont vraiment mal, de vous tuer pour l’avoir remarqué. »

Martha était un administrateur d’une bienveillance exceptionnelle.

Mais Cyril ne la submergea pas de sa gratitude. « Ne pas me tuer ? demanda-t-il. Oh mais, madame l’Administrateur, ne pouvons-nous pas remettre les choses comme elles étaient ? Renvoyez-moi aux mines de charbon. Laissez Lika retourner dans sa famille. Ceci est ce que je voulais quand j’avais vingt ans. Mais j’en ai maintenant près de soixante, et tout ceci est mauvais. »

Encore l’ingratitude. Que ne me faut-il pas endurer ! Les yeux de Martha se rétrécirent, son visage s’empourpra de colère (une expression qu’elle réussissait à merveille et qu’elle réservait pour des occasions spéciales), et elle cria : « Je pardonnerai cette remarque ! Mais seulement cette unique remarque ! »

Cyril baissa la tête. « Désolé.

— Les tests qui vous ont envoyé à la mine étaient une erreur ! Mais les tests qui vous ont envoyé ici sont absolument, complètement, totalement corrects. Et, bon Dieu, vous y resterez ! Il n’y a pas une loi sur Terre qui vous autorisera à changer, à présent ! »

Et il en fut ainsi.

Ou presque. Parce que, dans le silence qui résonnait encore des paroles de Martha, avant qu’elle ne parte, une voix s’éleva du fauteuil branlant, dans la chambre.

« Alors, nous devons continuer comme ceci ? demanda Lika.

— Jusqu’à la mort de Cyril, vous continuerez comme ceci, dit Martha. C’est la loi. Vous avez reçu tous les deux ce que vous aviez sollicité. Ingrats. »

Martha allait se retourner pour partir, mais elle vit Lika adresser à Cyril un regard implorant. Cyril acquiesça lentement, puis il s’écarta de la porte, ramassa une scie et se la passa en travers de la gorge. Le sang jaillit, et Martha pensa qu’il n’en finirait jamais, jamais de couler.

Mais il s’arrêta, et le corps de Cyril fut enlevé pour qu’on l’enterre, puis tout fut remis en ordre, Lika rejoignant sa famille, et un vrai menuisier obtint le pavillon aux traînées rouge sombre sur le plancher. La meilleure solution, après tout, se dit Martha. Personne n’aurait pu être heureux tant que Cyril n’était pas mort. J’aurais dû le tuer dès la première fois, au lieu de me laisser aller à ces drôles d’idées de pitié.

Elle soupçonnait malgré tout que Cyril avait préféré mourir de cette manière, aussi horrible, douloureuse et sanglante soit-elle, plutôt que de subir une piqûre administrée par des étrangers dans une chambre de plastique de la capitale.

Je ne les comprendrai jamais. Ils sont aussi étrangers au genre humain que des singes, des chiens ou des chats. Et elle retourna à son bureau continuer à tout revérifier, juste au cas où elle trouverait une autre erreur qu’elle puisse corriger.

Telle est l’histoire des Maîtres.

Quand Hector eut fini, les Hectors se tortillèrent, mal à l’aise. Certains (autant dire tous) en colère, troublés et un peu effrayés : « Mais cela n’a pas de sens, se dirent les Hectors à lui-mêmes. Tout a marché de travers. »

Hector approuva. « C’est la façon dont ils sont faits, se dit-il à eux-même. Pas comme moi. Je suis constant. J’agis comme j’ai toujours agi et agirai toujours. Mais les Maîtres et les Masses agissent toujours bizarrement, regardant toujours dans le futur où personne ne peut voir, et agissant pour éviter des choses qui ne seraient de toute façon jamais survenues. Qui peut les comprendre ?

— Qui les a faits, alors ? demandèrent les Hectors. Pourquoi ne sont-ils pas bien faits, comme nous ?

— Parce que les Créateurs sont aussi insondables que les Maîtres ou les Masses. Je vous raconterai ensuite leur histoire. »

(« Ils sont partis », murmurèrent ceux qui avaient été pénétrés. « Ils sont partis. Nous sommes saufs, après tout. » Mais Hector savait à quoi s’en tenir. Et comme il savait à quoi s’en tenir, les Hectors en surent autant.)


Agnès 5

« Vous vous êtes invitée dans ma chambre, Agnès, ce n’est pas ordinaire.

— J’ai accepté votre invitation permanente.

— Je n’aurais jamais pensé que vous le feriez.

— Moi non plus. »

Vaughan Malecker, président du Consortium Spatial I.B.M.-I.T.T., eut un faible sourire. « Vous n’en avez pas à mon corps, qui est dans une forme remarquable, vu mon âge, et je déteste faire l’amour avec quelqu’un qui me cède par calcul. »

Agnès le considéra un instant, décida qu’il était sincère, et se leva pour partir.

« Agnès, dit-il.

— N’y pensez plus, répondit-elle.

— Agnès, il doit s’agir de quelque chose d’important pour vous résoudre à un tel sacrifice.

— J’ai dit : N’y pensez plus. » Elle était arrivée à la porte.

Celle-ci ne s’ouvrit pas.

« Chez moi, les portes ne s’ouvrent que quand je le veux bien, dit Malecker. Je veux savoir ce que vous désiriez. Mais arrangez-vous pour persuader ma tête. Pas mes gonades. Croyez-le si vous voulez, mais la testostérone n’a jamais remporté une décision importante ici, au Consortium. »

Agnès attendait, la main sur la poignée.

« Venez, Agnès. Je sais que vous êtes embarrassée à mort, mais si c’était assez important pour aller jusque-là, vous pouvez le surmonter et vous asseoir sur le lit pour me dire ce que vous désiriez à ce point. Vous voulez faire un autre voyage vers le Ballon ?

— J’y vais de toute façon.

— Asseyez-vous, bon Dieu ! Je le sais bien, que vous y allez de toute façon. Mais j’essayais de vous faire dire quelque chose. »

Agnès vint s’asseoir sur le lit. Vaughan Malecker était un homme remarquablement bien fait, comme il l’avait fait remarquer, mais Agnès avait entendu dire qu’il couchait avec n’importe qui de bien fait, et qu’il savait se montrer gentil, après coup. Agnès l’avait éconduit pendant des années, car elle voulait être pilote, et non une maîtresse, et que Danny suffisait à ses besoins, qui n’étaient pas excessifs. Mais c’était une affaire importante, aussi avait-elle pensé…

« J’ai pensé que vous m’écouteriez si je m’y prenais de cette façon. J’ai pensé…»

Malecker soupira et se prit la tête entre les mains, se frottant les yeux. « Je suis si fatigué. Agnès, qui diable vous a mis dans la tête que j’écoute toujours une femme que j’essaie d’entraîner au lit ?

— Parce que j’écoute Danny et qu’il m’écoute. Je suis naïve. Je suis innocente. Mais, monsieur Malecker…

— Vaughan.

— J’ai besoin de votre aide.

— Bien. J’aime que les gens aient besoin de mon aide. Cela les rend bien disposés à mon égard.

— Vaughan, le monde entier a besoin de votre aide. »

Malecker la regarda avec stupéfaction, puis il éclata de rire.

« Le monde entier ! Oh non ! Agnès, je n’aurais jamais pensé cela de vous ! Une grande cause !

— Vaughan, dans le monde entier des gens meurent de faim. Il y a trop de monde pour cette planète…

— J’ai lu votre rapport, Agnès, et je connais tout des possibilités du Ballon. Le problème, c’est le transport. Il n’y a aucun moyen concevable de transporter là-bas les gens assez vite pour faire ne serait-ce qu’une brèche dans le problème de la surpopulation. Que pensez-vous que je sois ? Un sorcier ? »

C’était l’argument qu’attendait Agnès. Elle attaqua, faisant la description du genre de vaisseau qui emmènerait, à partir d’une orbite terrestre, mille personnes à la fois jusqu’au Ballon.

« Savez-vous combien de milliards coûterait un tel navire ? demanda Vaughan.

— Environ quinze milliards pour le premier. À peu près quatre milliards pour chacun des suivants, si vous en construisez cinq cents. »

Vaughan rit. Mais l’expression d’Agnès transforma ce rire en exaspération ; il se leva : « Pourquoi est-ce que j’écoute ceci ? C’est une absurdité ! cria-t-il.

— Vous dépensez plus que cela par an rien que pour le téléphone.

— Je sais, foutus A.T & T.

— Vous pouvez le faire.

— I.B.M.-I.T.T. le peut, bien sûr, c’est possible. Mais nous avons des actionnaires. Nous avons des responsabilités. Nous ne sommes pas le gouvernement, Agnès, nous ne pouvons pas gaspiller de l’argent dans de stupides projets sans utilité.

— Cela pourrait sauver des milliards de vies. Faire de la Terre un meilleur endroit où vivre.

— Tout comme un remède contre le cancer. Nous travaillons là-dessus, mais cela… Agnès, il n’y a pas de profits. Et s’il n’y a pas de bénéfices à espérer, vous pouvez parier votre cul que cette compagnie ne marchera pas !

— Le profit ! cria Agnès. Les bénéfices ! Est-ce donc tout ce dont vous vous souciez ?

— Dix-huit millions d’actionnaires pensent que je ferais mieux de m’en soucier, ou bien je me retrouve avec un coup de pied au cul et la retraite des vieux !

— Vaughan, vous voulez des bénéfices, je vous en apporte.

— J’en veux.

— En voilà donc. Combien vendez-vous en Inde ?

— Suffisamment pour faire des bénéfices.

— Comparé aux ventes à l’Allemagne.

— C’est pratiquement insignifiant.

— Combien vendez-vous à la Chine ?

— Très exactement : rien.

— Vous tirez des bénéfices d’une minuscule partie du globe ! l’Europe de l’Ouest, le Japon, l’Australie, l’Afrique du Sud et les États-Unis.

— Le Canada, aussi.

— Et le Brésil. Mais le reste du monde vous est fermé. »

Vaughan haussa les épaules. « Ils sont trop pauvres.

— Dans le Ballon, ils ne seraient plus pauvres.

— Seront-ils soudain capables de lire ? Auront-ils soudain la capacité de se servir d’ordinateurs et d’équipements téléphoniques complexes ?

— Oui ! » Et elle continua, brossant le tableau d’un monde où des gens qui jusque-là grattaient péniblement un sol aride pour en tirer une maigre subsistance, se trouvaient soudain capables de s’élever beaucoup plus haut qu’ils n’auraient jamais rêvé. « Cela signifie une classe oisive. Cela signifie des consommateurs.

— Tout ce qu’ils auront à vendre, ce sera de la nourriture. Qui voudrait de la nourriture transportée à grands frais à travers l’espace ?

— N’avez-vous aucune imagination ? De la nourriture en excédent, cela veut dire qu’une personne peut en nourrir cinq, dix ou vingt, ou une centaine. Cela veut dire que vous pourriez installer là-bas vos usines puantes ! Une énergie solaire illimitée, sans période nocturne, ni nuages ni saison froide. Un roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous avez plein de main-d’œuvre et un marché intérieur tout trouvé. Vous pouvez faire là-bas tout ce que vous faites ici, pour moins cher, avec de plus grands bénéfices, et personne n’aurait plus jamais faim ! »

Le silence se fit alors dans la pièce, Vaughan réfléchissant sérieusement à tout cela. Le cœur d’Agnès battait à tout rompre. Elle était essoufflée, gênée de s’être laissé emporter par la passion, alors que la passion n’était pas de mode.

« Vous m’avez presque persuadé, dit Vaughan.

— J’aimerais bien. Une minute de plus et je n’avais plus de voix.

— Il reste juste deux problèmes. Le premier est que si vous m’avez persuadé, je suis un homme raisonnable, beaucoup plus accessible à la persuasion que les mandataires et les conseils d’administration d’I.B.M. et d’I.T.T. La décision leur appartient en dernier ressort. Ils ne me laisseront pas engager plus de dix milliards de dollars dans un projet sans leur aval. Je pourrais construire le premier vaisseau… mais guère plus. Et le premier vaisseau, seul, n’apportera aucun bénéfice. Aussi dois-je les persuader, ce qui est impossible, ou perdre mon travail, ce à quoi je me refuse.

— Ou ne rien faire du tout », dit Agnès. Le dépit envahissait déjà ses paroles. Malecker allait dire non.

« Et le deuxième se ramène au premier. Comment puis-je persuader les conseils d’administration de deux des plus grosses sociétés mondiales d’investir des milliards de dollars dans un projet qui repose entièrement sur la possibilité d’éduquer ou d’instruire, ou même de communiquer, avec des sauvages illettrés ou des paysans des pays les plus arriérés du globe ? »

Il parlait la voix de la raison, mais Agnès n’était pas disposée à écouter la voix de la raison. Si Vaughan disait non, elle était bloquée avant même d’avoir commencé. Elle n’avait pas d’autre porte où frapper.

« Je suis une sauvage illettrée ! dit-elle. Voulez-vous entendre parler en ibo ? » Elle n’attendit pas sa réponse, marmonna les quelques mots qu’elle se rappelait de son enfance. Elle se souvenait à peine de leur sens – c’étaient des mots que la colère faisait venir à la surface. Une partie de ces mots, toutefois, s’adressait à sa mère : Mère, viens, aide-moi.

« Ma mère était une sauvage illettrée qui parlait couramment l’anglais. Mon père était un sauvage illettré parlant un meilleur anglais qu’elle, et également le français et l’allemand. Et il écrivait des poèmes magnifiques en langue ibo, et même si, pour subsister alors que le Biafra se battait pour sa survie, il a servi comme domestique chez un correspondant américain, il n’a jamais été illettré. Il avait lu des livres dont vous n’avez jamais même entendu parler, et c’était un Noir africain qui s’est fait éventrer au cours d’une guerre tribale, tandis que tous ces Américains, ces Européens cultivés et ces Orientaux raffinés regardaient placidement tout en comptant les bénéfices des ventes d’armes au Nigeria !

— Je ne savais pas que vous étiez biafraise.

— Je ne le suis pas. Il n’y a pas de Biafra. Pas sur cette planète. Mais là-haut un Biafra pourrait exister, et une Arménie libre, et une Érythrée indépendante, et un Québec, et une nation Ainu, et un BanglaDesh où personne n’aurait faim. Et vous me dites que les illettrés ne peuvent pas être instruits…

— Bien sûr qu’ils peuvent l’être, mais…

— Si j’étais née cinquante miles plus à l’ouest, je n’aurais pas été ibo, et je serais devenue exactement aussi illettrée que vous le dites, exactement aussi stupide. Maintenant regardez-moi, Américain blanc privilégié, et dites-moi que je ne puis être éduquée…

— Si vous parlez comme une extrémiste, personne n’ira vous écouter. »

C’en était trop. Elle ne pouvait plus supporter le sourire condescendant de Malecker, son attitude patiente. Agnès le gifla. Sa main le frappa à la joue, arrachant ses lunettes à la monture élégante. Furieux, il la gifla à son tour, peut-être davantage pour l’écarter que pour la frapper mais, comme elle bougeait et qu’il n’avait pas l’habitude de frapper les gens, sa main l’atteignit violemment à la poitrine. Elle hurla de douleur et lui envoya un coup de genou dans le bas-ventre. Le combat s’engagea.

« Je vous ai écoutée », dit-il sèchement ; quand ils se furent séparés, épuisés… Il saignait du nez. Sa chemise était déchirée, son corps ayant dû se tordre dans une direction que les chemises de grand couturier ne sont pas supposées adopter. « Maintenant, écoutez-moi. »

Agnès écouta, parce que sa colère était retombée. Son cerveau commençait seulement à prendre conscience qu’elle avait assailli le président de sa compagnie. Elle serait certainement interdite de vol et mise à la porte, sa vie était finie. Elle n’avait plus envie de partir ni de rester ni même de parler. Elle écouta.

« Écoutez bien, parce que je ne me répéterai pas. Allez au département de la Recherche. Dites-leur de préparer les plans préliminaires et les estimations. Une étude. Je la veux dans trois mois. Des vaisseaux qui transportent deux mille personnes et fassent l’aller-retour en un an maximum. Des navettes pouvant emporter deux cents ou, mieux, quatre cents passagers de la Terre jusqu’en orbite. Et des cargos pour emporter des usines puantes, comme vous les avez si justement appelées, jusqu’au Ballon. Et quand tous les prix de revient seront prêts, je les amènerai au conseil d’administration pour les y présenter, et je vous jure, Agnès Howarth, espèce de sale sorcière sauvage illettrée de meilleur pilote du monde, que si je ne persuade pas ces tordus de construire ces vaisseaux, c’est que personne ne pourra le faire. Ça vous suffit ? »

Je devrais exulter, se dit Agnès, il va le faire. Mais je me sens simplement fatiguée.

« À présent, vous êtes fatiguée, Agnès, dit Malecker. Mais je veux que vous sachiez que vos ongles, et votre coup de pied au ventre, et vos dents dans mon bras, n’ont rien fait pour me faire changer d’avis. J’étais d’accord depuis le début. Je ne croyais tout bonnement pas que cela pouvait se faire. Mais s’il y a des milliers d’Ibos comme vous, et quelques milliers d’Indiens, et quelques milliards de Chinois, alors cela peut marcher. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir, tout ce que le monde a besoin de savoir. Il n’était pas rentable, non plus, d’envoyer des colons en Amérique, quiconque venait était un foutu cinglé, la plupart mouraient, mais ils sont venus et ont sacrément bien conquis tout ce qu’ils voyaient. J’essayerai de rendre cela possible. »

Il entoura Agnès de son bras et l’embrassa. Puis il l’aida à se nettoyer et à panser les endroits où il y était allé de bon cœur.

« La prochaine fois que vous voulez vous battre, proposa Vaughan avant qu’elle ne parte, prenons au moins le temps d’enlever nos vêtements auparavant. »

Onze ans et huit cents milliards de dollars plus tard, les vaisseaux de I.B.M.-I.T.T. stationnaient dans le ciel, se remplissant de colons.

Ceux de G.M.-Texaco étaient encore en construction, et cinq autres consortiums se préparaient à suivre leur exemple. Plus de cent millions de personnes avaient réservé un siège à bord – le passage était gratuit – la seule contrepartie en était la cession à la compagnie de toute propriété possédée par le contractant, en retour de quoi il recevait un large lot de terrain dans le Ballon. Des villages entiers avaient signé. Des nations se retrouvaient décimées par l’émigration. La Terre était si surpeuplée qu’il n’y avait plus de place où fuir. Il y avait maintenant une terre promise.

À l’âge de quarante-deux ans, Agnès enleva son vaisseau pour ouvrir la route.


Hector 5

« Ah ! » crièrent de nombreux Hectors en détresse, aussi furent-ils tous en détresse, et Hector se dit à eux-même : « Ils sont de retour », et les Hectors se dirent à lui-mêmes : « Sûrement, nous allons mourir.

— Nous ne pouvons pas mourir. Pas moi, pas vous, pas nous, répondit Hector.

— Comment faire pour nous protéger ?

— J’ai été conçu sans défense par les Créateurs, dit Hector. Il n’y a pas de recours.

— Pourquoi les Créateurs sont-ils si cruels ? » demandèrent les Hectors, aussi Hector se raconta-t-il à eux-même l’histoire des Créateurs, afin qu’ils comprennent.

L’histoire des Créateurs :

Douglas était un Créateur, un ingénieur, un scientifique, un homme intelligent. Il avait fait une machine qui fondait la neige avant qu’elle ne tombe, en sorte que les récoltes pouvaient attendre quelques jours de plus sans être détruites par les neiges précoces. Il avait construit un instrument pour mesurer la gravité, ainsi les astronomes purent-ils recenser les étoiles trop sombres pour être visibles. Et il inventa le Résonateur.

Le Résonateur focalisait en un point précis les ondes sonores (ou bien il pouvait les diffuser sur une large surface), engendrant des séquences qui entraient en résonance avec la pierre pour faire s’écrouler des montagnes. Avec le métal, pour abattre les constructions d’acier. Avec la vapeur d’eau, pour disperser les tempêtes.

Il pouvait aussi entrer en résonance avec le squelette humain, faisant tomber les os en poussière à l’intérieur du corps.

À l’origine, Douglas avait fabriqué le Résonateur pour modifier le temps, ainsi son pays avait-il de la pluie tandis que les autres nations connaissaient la sécheresse. Douglas utilisa personnellement le Résonateur pour percer une route à travers les plus hautes montagnes du monde. Il n’avait cependant rien à voir avec la décision prise par les autorités militaires d’utiliser le Résonateur contre la plus vaste et fertile région de la nation voisine.

Le Résonateur travailla remarquablement bien. En l’espace de dix minutes, sur une surface de vingt mille kilomètres carrés, le Résonateur frappa silencieusement et totalement. Les mères en train d’allaiter s’écroulaient sans recours en un tas de muscles et d’organes, leur cage thoracique n’étant même plus assez rigide pour permettre un ultime cri ; elles passaient leurs derniers instants à écouter, tandis que leurs enfants, ne comprenant pas ce qui était arrivé, continuaient à pleurer, protégés des effets du Résonateur par leurs os plus souples. Cela prendrait des heures pour qu’ils meurent de soif.

Les fermiers, dans les champs, s’effondraient sur leur charrue. Dans leur cabinet, les médecins mouraient en une flaque à côté de leurs patients, pas plus capables de se soigner eux-mêmes que d’aider qui que ce soit. Les soldats mouraient dans leurs forteresses mobiles ; les généraux mouraient également devant leurs cartes ; les prostituées se dissolvaient, leurs clients formant par-dessus elles une molle couverture.

Mais Douglas n’avait rien à voir avec ça. C’était un Créateur, pas un destructeur, et si les militaires choisissaient de faire mauvais usage de sa création, que pouvait-il faire ? C’était un présent inestimable pour le genre humain mais, comme toutes les grandes inventions, elle pouvait être pervertie par des gens malfaisants.

« Je le déplore, disait Douglas à ses amis, mais je n’ai aucun moyen de les en empêcher. »

Le gouvernement, cependant, ressentit une gratitude inhabituelle envers Douglas pour avoir rendu possible la conquête de la nation voisine. Aussi fut-il gratifié d’une grande propriété située sur les terres récemment gagnées sur la mer. Des terres magnifiques, là où jadis s’étendaient des rivages battus par les marées. Douglas s’émerveilla de cette réalisation : « Y a-t-il quelque chose que l’homme ne puisse faire ? » demanda-t-il à ses amis, sans en attendre de réponse, car la réponse était non, il n’y a rien que l’homme ne puisse réaliser. La mer avait été repoussée, des arbres poussaient en pleine terre sur de l’humus transplanté, au milieu de l’herbe. Les habitations étaient largement espacées les unes par rapport aux autres, car ce territoire était utilisé exclusivement pour récompenser ceux que le gouvernement estimait le mériter, et le gouvernement savait que la chose la plus ardemment désirée par l’homme est de mettre le plus de distance entre lui et ses semblables, sans renoncer pour autant aux commodités modernes.

Un jour où les serviteurs de Douglas creusaient dans le jardin, ils l’appelèrent. Douglas n’habitait sa nouvelle maison que depuis peu, et il fut affolé quand un domestique lui annonça : « Il y a un corps enterré dans le jardin. »

Douglas sortit voir en courant. Effectivement, il y avait bien un morceau de corps humain, curieusement déformé, mais on pouvait nettement distinguer un visage. « Juste la peau, monsieur », commenta un serviteur. « Une très vilaine affaire », répondit Douglas, qui appela immédiatement la police.

Mais la police refusa de venir enquêter. « Rien d’étonnant, collègue, dit le lieutenant. De quoi pensiez-vous le remblai composé ? Il fallait bien faire quelque chose des centaines de milliers de cadavres ennemis provenant de la dernière guerre, non ?

— Oh, bien sûr », dit Douglas, étonné de n’avoir pas compris cela du premier coup. Cela expliquait l’absence de squelette.

« Attendez-vous à en trouver d’autres. Mais, étant donné que les os sont dissous, collègue, je me suis laissé dire que cela donne un sol exceptionnellement fertile. »

Le lieutenant avait parfaitement raison, bien entendu. Les domestiques découvrirent corps après corps. Ils s’habituèrent vite au spectacle ; en moins d’un an, la plupart des corps s’étaient suffisamment décomposés pour ne plus être qu’un humus inhabituellement bon. Et les plantes grandissaient plus vite et plus haut qu’en bien d’autres lieux, le sol était si riche.

« Mais cela ne vous a-t-il pas fait un sacré choc », demanda à Douglas une de ses amies, après qu’il lui eut raconté son horrible petite histoire.

« Oh ! il faut bien l’avouer », dit-il en souriant. Il n’était pas sincère ; son sourire confiant reflétait beaucoup mieux la vérité. Car, bien qu’il n’ait d’abord pas établi le rapport, il savait depuis le début que son domaine avait été édifié sur des cadavres. Et il dormait aussi bien que quiconque.

Telle est l’histoire des Créateurs.

« Ils sont de retour », dirent les Hectors, presque tous à la fois, car ils étaient davantage sur leurs gardes, aucun d’eux n’éprouvant plus le besoin de parler seul.

« Ressentez-vous de la douleur ?

— Non, répondirent les Hectors. Juste du chagrin. Dorénavant, nous ne serons plus jamais libres.

— Cela est vrai, se dit tristement Hector à eux-même.

— Comment pourrons-nous le supporter ? se demandèrent les Hectors à lui-mêmes.

— D’autres l’ont supporté : mes frères.

— Et que ferons-nous ? »

Hector chercha dans sa mémoire, car il ne lui avait été donné aucune imagination, et il ne pouvait concevoir ce qui découlerait d’un événement dont il n’avait pas d’expérience préalable. Mais les Créateurs avaient mis la réponse à cette question dans sa mémoire, donc dans la mémoire de tous les Hectors. Aussi put-il dire : « Nous apprendrons d’autres histoires. »

Alors l’esprit des Hectors s’ouvrit et ils écoutèrent, et ils regardèrent, car maintenant, au lieu d’écouter des histoires, ils les verraient se dérouler.

« Maintenant, nous allons réellement comprendre les Masses, les Maîtres et les Créateurs, se dirent-ils à lui-mêmes.

— Mais jamais vous ne…», dit Hector, et il s’interrompit.

« Pourquoi t’arrêtes-tu ? demandèrent les Hectors. Que ne ferons-nous jamais ? »

Puis, comme il n’y avait pas une partie d’Hector qui ne soit partie des Hectors, ils surent qu’il allait dire : « Mais jamais vous ne nous comprendrez nous-même. »


Agnès 6

La révolution, dans le Ballon, fut de très courte durée ; elle se déroula pacifiquement et personne n’en souffrit sur le coup, à part quelques savants dont la curiosité insatiable ne put jamais être satisfaite.

Elle survint lorsque l’équipe de chercheurs qui examinaient l’ultime paroi interne du Ballon eut tout essayé pour franchir cette dernière barrière impénétrable, sauf une bombe à hydrogène. Deenaz Coachbuilder, brillante physicienne qui avait passé son enfance dans les taudis de Delhi, chercha pendant des jours une autre méthode, mais elle finit par décider que cette saleté de dernière barrière ne l’arrêterait pas ; elle demanda une bombe.

Et l’obtint.

Elle choisit un site éloigné de toute colonie humaine à au moins cent cellules en toutes directions, installa la bombe, se retira à une distance qu’elle jugeait sûre et la mit à feu.

Le Ballon entier tressaillit ; partout les lacs se vidèrent pour se déverser brutalement en pluie diluvienne dans la cellule inférieure ; les plafonds s’assombrirent pendant une heure, et ils continuèrent à clignoter par intermittence pendant plusieurs jours. Et, bien que les gens eussent gardé suffisamment leur sang-froid pour ne pas s’entretuer dans leur panique, ils furent terrorisés, et ce fut tout ce qu’Agnès put faire pour les retenir d’envoyer Deenaz Coachbuilder et ses savants dans l’espace à travers le lac le plus proche, sans vaisseau.

« Nous avons produit un effet, dit Deenaz, argumentant pour être autorisée à rester.

— Vous avez risqué notre vie à tous, vous avez causé des dégâts importants, dit Agnès, qui essayait de garder son calme.

— Nous avons entaillé la surface de la dernière paroi, insista Deenaz. Nous pouvons la pénétrer ! Vous ne pouvez pas nous en empêcher maintenant ! »

Agnès désigna d’un geste la plaine de sa cellule, où ne subsistait qu’une faible partie des récoltes, le déluge ayant dévasté les champs. « La terre se rétablit, et le niveau de l’eau est remonté dans les lacs. Mais, la prochaine fois, cela s’arrangera-t-il aussi facilement ? Votre expérience nous met tous en danger, il faut l’arrêter ! »

Deenaz savait évidemment que c’était futile, mais elle tenta quand même de protester, disant qu’elle (non, pas uniquement moi, nous tous) ne pouvait laisser cette question sans réponse. « Si nous savions synthétiser cette substance merveilleuse, cela ouvrirait de nouvelles frontières presque infinies à nos esprits ! Ne voyez-vous pas que cela nous forcerait à reconsidérer toute la physique, à rejeter Einstein pour installer quelque chose d’entièrement différent à sa place ! »

Agnès secoua la tête. « La décision ne m’appartient pas. Tout ce que je puis faire est de veiller à ce que vous quittiez vivants le Ballon. Les gens ne toléreront pas que vous mettiez en péril leur nouvelle patrie. Cet endroit est trop proche de la perfection pour vous laisser le détruire, au nom de votre désir d’acquérir de nouvelles connaissances. »

Puis Deenaz, qui n’était pas portée aux larmes, pleura ; dans ses larmes, Agnès reconnut le genre de détermination qu’elle-même avait possédée, et elle comprit quelle torture endurait Deenaz, sachant que la chose la plus importante au monde, à ses yeux, lui serait refusée à jamais.

« On ne peut rien y faire, dit Agnès.

— Laissez-moi, sanglota Deenaz. Il le faut !

— Je suis désolée », dit Agnès.

Deenaz releva les yeux, toujours inondés de larmes, mais sa voix était claire en disant : « Vous ne savez pas ce qu’est le chagrin.

— J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance, dit Agnès avec froideur.

— Vous le connaîtrez un jour, dit Deenaz. Vous regretterez de ne pas m’avoir laissé explorer et comprendre. Vous souhaiterez m’avoir laissé apprendre les principes qui régissent le Ballon.

— Proférez-vous des menaces ? »

Deenaz secoua la tête ; ses larmes avaient cessé de couler. « Je fais une prédiction. Vous choisissez l’ignorance face à la connaissance.

— Nous choisissons la sécurité contre un risque inutile.

— Appelez cela comme vous voulez, je m’en fiche », dit Deenaz. Mais elle ne s’en fichait pas du tout, bien que cela ne fît que la rendre amère, parce qu’elle et son équipe étaient bannis du Ballon et renvoyés sur Terre, et qu’aucun d’eux ne serait plus jamais autorisé à approcher de la paroi interne.


Hector 6

« Ils sont impatients, se dit Hector à eux-même. Nous sommes encore si jeunes, et ils essayent déjà de nous pénétrer.

— Nous sommes blessés, se dirent les Hectors à lui-mêmes.

— Nous guérirons, répondit Hector. Le moment n’est pas venu. Ils ne peuvent pas nous arrêter dans notre croissance. C’est dans notre plénitude, dans notre extase, qu’ils découvriront le dernier cœur d’Hector attendri ; c’est dans notre passion qu’ils nous pénétreront, nous brideront, nous attacheront pour toujours à leur service. »

Ses paroles étaient sinistres, mais les Hectors ne comprirent pas. Car il y a des choses qu’il faut apprendre, et certaines d’entre elles ne s’apprennent que par l’expérience, et certaines expériences ne seraient offertes qu’en leur temps aux Hectors.

« Combien de temps ? demandèrent les Hectors.

— Une centaine de passages autour de l’étoile, dit Hector. Une centaine, et nous sommes faits. » Il n’ajouta pas : et défaits.


Agnès 7

Cent ans avaient passé depuis que le Ballon s’était mis en orbite autour du Soleil. Et, au cours de cette période, presque tous les rêves d’Agnès s’étaient réalisés. D’une centaine de vaisseaux, la grande flotte était passée à cinq cents, puis mille et plus avant que le flot des émigrants ne se tarisse et que les vaisseaux soient démantelés. Ces émigrants s’étaient d’abord entassés à mille, puis cinq, dix et quinze mille par vaisseau. Et ceux-ci étaient devenus de plus en plus rapides – de dix mois, le voyage aller-retour s’était réduit à huit, puis cinq mois. Près de deux milliards de personnes avaient quitté la Terre pour le Ballon.

Il devint bientôt évident que les vers d’Emma Lazarus n’ornaient pas le bon monument. La masse des miséreux harassés, victimes de la surpopulation, avait perdu espoir partout sur Terre ; c’étaient les illettrés, les paysans, les citadins sous-alimentés qui s’inscrivaient pour le voyage et se bâtissaient un nouveau foyer dans un nouveau village où le ciel ne s’obscurcissait jamais et où il pleuvait toutes les treize heures et demie, où personne ne pouvait les obliger à payer un loyer ou des taxes. À vrai dire, il resta beaucoup de pauvres sur Terre, et beaucoup de riches vinrent par esprit d’aventure ; les classes moyennes prirent aussi leur parti, si bien que le Ballon ne manqua ni de professeurs ni de médecins – bien que les hommes de loi découvrissent rapidement qu’il leur faudrait trouver une autre occupation, car il n’y avait ni lois, si ce n’étaient les coutumes acceptées d’un commun accord par chaque cellule, ni tribunaux, à moins qu’une cellule particulière ne désire en posséder un.

Il s’agissait là du plus grand miracle de tous, de l’avis d’Agnès : Chaque cellule devint une nation indépendante, une communauté juste assez grande pour être intéressante, juste assez petite pour laisser chacun se découvrir une niche où il était le bienvenu, et où il comptait pour tous ceux qu’il connaissait. Les Juifs et les Arabes se haïssaient-ils ? Personne ne les obligeait à partager une cellule. De même les Cambodgiens n’avaient-ils nul besoin de se battre contre les Vietnamiens, parce qu’ils pouvaient tout simplement vivre dans des cellules différentes où chacun disposait de suffisamment de terre ; l’athée ne ressentait pas le besoin de scandaliser le chrétien, car il y avait des cellules où ceux qui se souciaient de telles choses pouvaient se regrouper avec des gens partageant leurs opinions, et y trouver la satisfaction. Il y avait un ample espace vital ; les mécontents n’avaient pas à tuer – il leur suffisait de déménager.

En bref, la paix régnait.

Oh, la nature humaine n’avait pas changé. Agnès entendit parler de meurtres, et la cupidité, la concupiscence, la colère et autres vices démodés subsistaient toujours en quantité. Mais les gens ne pouvaient s’organiser pour les assouvir, pas dans des cellules si petites que même si vous ne connaissez pas quelqu’un, une de vos connaissances est susceptible de le connaître ou de connaître quelqu’un qui le connaît.

Cent ans s’étaient écoulés, et Agnès approchait de cent cinquante ans, surprise d’avoir vécu si longtemps, bien qu’en ce temps-là ce ne fût pas si rare. Il y avait peu de maladies dans le Ballon, et les médecins avaient découvert des méthodes pour repousser la mort. Cent ans s’étaient écoulés, et Agnès était heureuse.

Ils chantaient pour elle. Pas un stupide chant de louange : tous les Ibos de toutes les cellules qu’ils avaient appelées Biafra (chaque cellule formant un clan, chaque clan indépendant des autres), étaient venus, et ils lui chantaient leur solennel hymne national ; puis ils chantèrent une centaine de chants, joyeux ou échevelés, des jours anciens de la Terre, des jours plus sombres, des jours les plus terribles. Elle était trop faible pour danser. Mais elle chantait, elle aussi.

Après tout, Tante Agnès, ainsi que la nommaient bien des habitants du Ballon, était ce qu’ils avaient de plus proche d’un héros de la Libération et, parce qu’à son âge la mort ne pourrait être longtemps différée, des délégués et des émissaires étaient venus de beaucoup d’autres cellules ou groupes de cellules. Elle les reçut tous, parla à chacun un instant.

Il y eut aussi des discours : sur les grandes réalisations scientifiques, technologiques et sociales des hommes et femmes du Ballon ; sur l’alphabétisation réalisée presque à cent pour cent, à quelques milliers de personnes près.

Mais quand vint le moment du discours d’Agnès, elle ne se répandit pas en congratulations.

« Nous vivons ici depuis un siècle, dit-elle, et nous n’avons toujours pas compris les mystères de ce globe. Nous ne savons toujours pas de quelle matière il est constitué. Ni pourquoi il s’ouvre ou ne s’ouvre pas. Ni comment l’énergie est transmise de la surface au plafond de nos cellules. Nous ne comprenons rien à cet endroit, nous agissons comme s’il s’agissait d’un don du ciel, or ceux qui agissent ainsi se remettent à la grâce de Dieu, qui n’est pas spécialement connu pour sa clémence. »

Ils furent polis, mais ils étaient impatients, et ils furent très embarrassés lorsque sa voix prit un ton confidentiel, abject, repentant. « C’est autant ma faute que celle de quiconque. Je n’ai pas parlé jusqu’ici, aussi maintenant, dans chaque cellule, la coutume interdit l’étude du problème scientifique qui nous entoure en permanence : Qu’est ce monde où nous vivons ? Comment est-il arrivé là ? Combien de temps y restera-t-il ? » Elle termina enfin son discours, au grand soulagement de chacun, et quelques personnes sages et tolérantes dirent : « Elle est vieille, c’est un croisé. Or les croisés ont besoin d’une croisade, que celle-ci soit nécessaire ou non. »

Quelques jours après qu’ils eurent largement ignoré son discours, les lumières s’éteignirent en clignotant pendant dix longues secondes, puis elles revinrent, dans chaque cellule, à travers tout le globe. Quelques heures plus tard cela recommença, et de nouveau, à intervalles de plus en plus rapprochés. Personne ne savait ce qui se passait, ni que faire. Certains, parmi les plus timorés ou les plus nouvellement arrivés, remontèrent dans les vaisseaux pour regagner la Terre. Il était trop tard. Ils n’y parviendraient pas.


Hector 7

« C’est commencé », crièrent les Hectors, extatiques, l’énergie accumulée en eux palpitant en larges battements.

« Cela ne parviendra pas à son terme, se dit Hector à eux-même. Les Maîtres viendront au centre et me trouveront, maintenant que mon cœur est attendri. Et quand je suis découvert, nous sommes possédés. »

Mais les Hectors étaient trop à leur extase pour faire attention à son avertissement ; et c’était tout aussi bien, car, heureux ou pas, ils seraient pris au piège. Ils pouvaient bien commencer leur danse et trembler de plaisir, le grand bond de liberté n’aurait jamais lieu.

Les Hectors ne s’en affligèrent point : Hector ne le désirait pas. Pour lui, la liberté finirait de toute façon. Soit qu’il soit pris par les Maîtres (de loin la chose la plus souhaitable, à présent, il en était persuadé), soit qu’il meure dans la danse. Quand lui-même avait dansé, bondissant si longtemps auparavant loin de la lumière, il avait laissé derrière lui le souvenir de l’Hector, de l’individualité qui lui avait donné la sienne propre, qu’à son tour il s’était transmis à eux-même. Mort-naissance-mort-naissance… c’était une autre histoire que lui avaient apprise les Maîtres. Je suis eux ; ils sont moi-même ; je vivrai pour toujours, quoi qu’il advienne.

Malgré tout, il éprouvait la certitude que, quoique les Hectors puissent être identiques à ce qui avait été si longtemps lui, il mourrait, à moins que ne viennent les Maîtres.

C’était déplorable, mais pas moins souhaitable pour autant. « Venez, disait-il en son cœur. Venez vite, vous, avec vos filets et vos pièges. »

Il chanta, oiseau dans les basses branches, implorant les chasseurs de le trouver, de le mettre en cage.

Ils tardaient. Ils différaient leur venue. Et Hector commença à se faire du souci. Tandis que les Hectors se préparaient à bondir.


Agnès 8

« Nous avons chronométré les interruptions. Les lumières s’éteignent un peu moins de dix secondes, mais les intervalles entre les coupures décroissent d’environ quatre secondes et demie à chaque fois. »

Agnès hocha la tête. Les savants qui l’entouraient commencèrent à s’éloigner, d’autres baissaient les yeux, ou bien regardaient dans leurs papiers. D’autres encore se regardaient les uns les autres, embarrassés de constater que raconter leurs découvertes à Tante Agnès ne résoudrait rien. Que pouvait-elle faire ? Bien qu’elle soit ce qu’ils avaient de plus proche d’un gouvernement planétaire. Et elle n’en était pas si proche que cela.

« Je vois que vous avez tout bien soigneusement mesuré. Quelqu’un sait-il ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.

— Non. Comment le pourrions-nous ?

— Aucun autre effet connexe ? »

Beaucoup secouèrent la tête, mais une jeune femme dit :

« Oui. Chaque fois que nous sommes dans l’obscurité, les murs sont impénétrables. »

Un brouhaha s’ensuivit. « Pendant toute la durée de l’interruption ? » demanda quelqu’un. « Oui », dit la jeune femme. « Comment le savez-vous ? » demanda un autre.

« Pour avoir essayé de traverser une paroi pendant l’interruption, de même que mes élèves.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? » questionna un autre. Cette fois, personne n’eut de réponse.

Agnès leva sa vieille main noire flétrie. Ils écoutèrent. « Il doit y avoir une signification importante, que nous ne pouvons deviner, à ce phénomène. Mais nous savons une chose : si les choses continuent de cette manière, il arrivera un moment au cours de la prochaine période de sommeil où les intervalles de lumière tomberont à zéro, et nous n’aurons plus que l’obscurité. Combien cela durera-t-il ? Je n’en sais rien. Mais si cela a une durée quelconque, mes amis, je veux être chez moi avec ma famille. Nous ne savons pas quand pourra reprendre le trafic entre les cellules. »

Personne n’avait de meilleure idée, aussi rentrèrent-ils chez eux, tous, tandis que ses arrière-petits-enfants aidaient Agnès à regagner sa maison, qui n’était guère plus qu’un toit destiné à la protéger de la pluie et du soleil. Elle était fatiguée (elle était toujours fatiguée, ces derniers temps). Elle s’étendit sur son lit au matelas de paille, et y fit deux rêves : un premier alors qu’elle était encore éveillée, le second dans son sommeil.

Éveillée, elle rêva qu’avec l’obscurité cette grande demeure qui leur avait été offerte avait appris les rythmes et les besoins humains, et que ce serait la première nuit, exactement aussi longue que l’aurait été une nuit sur Terre. Puis viendrait un matin, et une autre nuit. Elle approuvait cela, car cent ans sans obscurité lui étaient une preuve suffisante que la nuit était une bonne idée, en dépit des frayeurs et des dangers qu’elle avait souvent apportés avec elle sur Terre. Elle rêva aussi que les parois entre les cellules étaient fermées tous les jours de l’année, sauf un, de sorte que chaque cellule devienne une société en soi. Mais, en ce jour de l’année, ceux qui le voulaient pourraient partir et aller leur chemin. Les voyageurs auraient cette seule journée pour trouver le lieu où ils désiraient passer l’année à venir. Mais, le reste du temps, chaque cellule serait isolée, et les gens qui y vivaient pouvaient développer leur propre manière de vivre, renforçant ainsi la race.

C’était un bon rêve, elle se prit à y croire presque, tandis qu’elle sombrait dans le sommeil, sans avoir mangé (elle oubliait souvent de manger, ces derniers temps).

Dans son sommeil, elle rêva qu’elle s’élevait dans l’obscurité jusqu’au centre du Ballon, et là, au lieu de rencontrer un mur solide, elle trouvait un plafond qui la laissait passer librement. Là, au centre, elle apprenait le grand secret.

Dans son rêve, des éclairs dansaient au milieu d’une immense sphère de six cents kilomètres de diamètre, des langues et des boules de lumière tournoyaient en dansant le long de la paroi. À première vue, cela paraissait dépourvu de signification. Mais, à la fin (dans son rêve), elle comprit le langage de la lumière, s’aperçut que ce globe qu’elle avait considéré comme un artefact était, en fait, vivant, qu’il était intelligent et que ceci était son cerveau.

« Je suis venue », dit-elle aux éclairs.

Et alors ? sembla répondre la lumière.

« M’aimes-tu ? » demanda-t-elle.

À condition que tu danses avec moi, répondit la lumière.

« Oh, mais je ne peux pas danser, dit-elle, je suis trop vieille. »

Moi non plus, dit la lumière. Mais je chante plutôt bien. Ceci est ma chanson, et tu en es la coda. Je chante la coda une fois, puis comme de bien entendu, al fine.

Dans son rêve, Agnès eut un frisson de terreur. « La fin ? »

La fin.

« Mais alors… mais alors, s’il te plaît, da capo, pour repartir, et reprenons la chanson, encore et encore. »

La lumière sembla considérer la proposition et, dans son rêve, Agnès pensa qu’elle disait oui, en un profond amen qui l’éblouit à un tel point qu’elle se rendit compte que, de toute sa vie, elle n’avait jamais compris le sens du mot blanc, parce que ses yeux n’avaient jamais contemplé un tel blanc.

En fait, bien sûr, son rêve était sans aucun doute la manière dont son esprit s’arrangeait de la réalité où elle était plongée. Car l’obscurité vint peu de temps après qu’elle se fut endormie, vint pour rester. Puis, aussitôt que la dernière lueur solaire se fut éteinte, débutèrent les éclairs. D’immenses décharges éblouissantes qui n’étaient pas vraiment lumineuses, pas vraiment électriques, mais recouvraient toute l’étendue du spectre des radiations, depuis la chaleur et en deçà de la chaleur, jusqu’aux rayons gamma et au-delà. La première décharge anéantit tout être humain dans le Ballon – ils furent empoisonnés par les radiations au-delà de tout espoir de rétablissement.

Il y eut des hurlements de terreur, les éclairs frappant et tuant, les lamentations retentissaient dans chaque cellule. Mais même à son point le plus cruel, la fortune tourna avec autant de mansuétude qu’il lui était possible : Agnès ne se réveilla pas pour assister à la destruction de tous ses espoirs. Elle continua à dormir, assez longtemps pour qu’un éclair vienne frapper le toit qui la surplombait et qu’il la consume d’un coup. Sa dernière vision ne fut pas de blancheur, mais de toutes les radiations du spectre, et au lieu de rester limitée par la vision humaine, au moment de sa mort, elle en vit chaque train d’ondes, pensant, dans son rêve, que c’était la lumière qui disait amen.

Ce ne l’était pas. C’était le Ballon en train d’exploser.

Chaque mur se divisa en deux parois plus minces, et chaque cellule se détacha des autres. Elles demeurèrent un instant suspendues dans l’espace, seulement séparées entre elles de quelques centimètres ; mais elles étaient toujours reliées les unes aux autres par le centre, où jouaient des forces considérables, plus importantes qu’aucune autre dans le système solaire, si ce n’étaient les feux mêmes du Soleil, qui avait été la source de toute l’énergie du Ballon.

Puis cet instant prit fin et le Ballon éclata, chaque cellule explosant, l’entière organisation des cellules se désintégrant. Et tandis que les cellules se dissolvaient en poussière, elles se trouvaient projetées dans toutes les directions avec une telle puissance que toutes celles qui ne percutèrent pas le Soleil ou une planète furent propulsées en plein espace entre les étoiles, à une vitesse telle qu’aucun astre ne pouvait les capturer.

Les vaisseaux de transport qui avaient quitté le Ballon au moment où avaient débuté les périodes d’obscurité furent tous détruits par l’explosion.

Aucune cellule ne toucha la Terre, mais l’une d’entre elles la frôla d’assez près pour que l’atmosphère absorbe la plus grande partie de la poussière ; la température moyenne de la Terre chuta d’un degré, le climat s’en trouva modifié, très légèrement, et également, par conséquent, les modes de vie sur la planète. Ce n’était rien que la technologie ne puisse surmonter et, étant donné que la population était descendue à un milliard d’individus, ce changement ne se révéla être qu’un inconvénient, et non une catastrophe généralisée.

Beaucoup pleurèrent les milliards d’habitants du Ballon, mais pour la plupart le désastre était trop énorme pour être bien appréhendé. Ils disaient ne pas s’en souvenir très souvent, et n’en parlaient jamais, à l’exception, peut-être, de quelques plaisanteries. Ces plaisanteries étaient toutes noires, cependant, et la plupart des gens avaient du mal à déterminer si le Ballon avait été un don du ciel ou un plan à très long terme mis au point par le plus talentueux des meurtriers de masse de l’Univers. Ou bien les deux à la fois.

Deenaz Coachbuilder était très vieille, à présent. Elle refusa de quitter sa demeure au pied de l’Himalaya, même si la neige ne fondait maintenant plus que quelques semaines en été et qu’il y eût bien d’autres endroits agréables où vivre. Elle était sénile et bornée, et elle sortait tous les jours juste avant l’aube pour fouiller le ciel de son télescope, à la recherche du Ballon. Elle ne pouvait comprendre où il était parti. Puis, dans un jour de lucidité où l’esprit lui était revenu, elle se rendit compte de ce qui était arrivé et ne rentra plus jamais. On trouva un mot sur son cadavre : « J’aurais dû les sauver. »


Hector 8

Pendant l’instant où les Hectors restèrent suspendus séparés dans les ténèbres, au dernier moment avant le bond, ils crièrent d’extase. Mais Hector y répondit sur un ton différent, à présent. Un ton qu’ils ne lui avaient jamais entendu.

C’était de la douleur.

C’était de la peur.

« Qu’y a-t-il ? demandèrent les Hectors à celui qui n’était désormais plus lui-mêmes.

— Ils ne sont pas venus ! gémit Hector.

— Les Maîtres ? » Et les Hectors se rappelèrent que les Maîtres étaient supposés venir les prendre au piège et les empêcher de sauter.

« Pendant des centaines d’interruptions, mes parois ont été tendres et minces, et ils auraient pu entrer en moi, dit Hector (et cela ne lui prit qu’un instant pour le dire), mais ils ne sont pas venus. Ils auraient pu pénétrer, et je n’aurais pas eu à mourir…»

Les Hectors s’étonnèrent qu’Hector eût à mourir, mais aussitôt (parce qu’il était en eux depuis le début), ils comprirent qu’il était juste et bon pour lui de mourir, que chacun d’eux était Hector, avec tous ses souvenirs, toute son expérience et, le plus important, toute la délicate structure énergétique et génératrice qui resterait en eux tandis qu’ils récolteraient la poussière à travers la galaxie. Hector ne mourrait pas, seulement le centre de cet Hector-ci, aussi ils comprirent (ou pensèrent comprendre) qu’ils ne pouvaient supporter plus longtemps sa peur et sa douleur.

Ils bondirent.

Le bond les désintégra, mais il les projeta à l’extérieur, chacun d’eux quittant la rigidité de sa structure, perdant ses murs ; chacun d’eux conservant son esprit dans la poussière tourbillonnante qui bondissait dans l’espace.

« Pourquoi, demanda chacun d’eux (tous ensemble, car ils étaient le même être, quoique séparés), nous ont-ils laissés partir ? Ils auraient pu nous arrêter, et ils ne l’ont pas fait. Et comme ils ne nous ont pas arrêtés, ils sont morts. »

Ils ne pouvaient imaginer que les Maîtres puissent ne pas avoir su comment empêcher leur bond dans la nuit, car c’étaient les Maîtres qui avaient décidé de l’existence d’Hector, des millions d’années auparavant, aussi comment n’auraient-ils pas su l’utiliser ? Il leur était difficile de concevoir un Maître ne disposant pas de toute information nécessaire.

Aussi conclurent-ils ceci :

Que les Maîtres leur avaient fait un présent : des histoires. Un Hector captif apprenait des histoires, des milliers, des millions, des milliards d’histoires pendant les éons de sa captivité sans fin. Mais un tel Hector ne serait plus jamais libre, ne pourrait se reproduire, ne pourrait jamais transmettre les histoires.

Pendant la centaine de leurs années que les Maîtres avaient passées avec eux, les Hectors avaient appris ces milliards d’histoires, plus vraies et plus belles que celles que les Créateurs avaient intégrées au premier Hector. Et, parce que cette fois les Maîtres avaient volontairement donné leurs vies, cette fois-ci les Hectors accomplissaient leur bond avec un supplément infini de connaissance et, partant, de sagesse.

Ils bondissaient avec dans leurs mémoires les rêves d’Agnès.

C’étaient de merveilleux rêves, tous réalisés, sauf un. Et celui-là, le rêve de bonheur éternel, seuls les Hectors avaient la possibilité de le réaliser. Ce rêve n’était pas pour les Maîtres ou les Créateurs, ni même pour les Masses, car tous mouraient trop facilement.

« C’était un présent », se dirent les Hectors à eux-même. En dépit de la limitation incluse en eux, ils étaient profondément reconnaissants. « Combien doivent-ils m’avoir aimé, se dit chaque Hector, pour donner leurs vies en mon honneur. »

Sur Terre, frissonnaient des gens qui n’avaient jamais connu le froid.

Et chaque Hector dansa à travers la galaxie, plongeant dans les nuages laissés par une supernova, avalant des comètes, buvant la masse et l’énergie de toute origine, jusqu’à ce qu’il parvienne à une étoile répandant un certain type de lumière. Et là, l’Hector se recréerait de nouveau eux-même, et les Hectors s’écouteraient lui-mêmes raconter des histoires, puis, après un certain temps, eux aussi bondiraient dans les ténèbres jusqu’à ce qu’ils atteignent le bord de l’Univers et basculent dans le précipice du temps.

Dans l’ombre de la mort inéluctable, le peuple de la Terre dépérissait et vieillissait.


La salamandre de porcelaine

Ils appelaient, à juste titre, leur pays le Beau Pays. Il était situé à l’extrême bord du continent. Face au Beau Pays s’étendait le grand océan, que bien peu osaient traverser ; derrière lui s’élevait l’abrupte Falaise, une muraille si haute et si escarpée que bien peu osaient l’escalader. Dans un tel isolement, les gens, qui se nommaient, bien sûr, le Beau Peuple, coulaient une existence merveilleuse.

Tous n’étaient pas riches, bien entendu. Et tous n’étaient pas heureux. Mais c’était une telle splendeur de vivre au Beau Pays que la pauvreté échappait facilement à un examen superficiel, et la détresse y semblait si peu profonde.

À part pour Kiren.

La détresse était, pour Kiren, un mode de vie. Car bien qu’elle vécût dans une riche demeure avec domestiques, bien qu’elle eût, semblait-il, tout ce qu’il lui était possible de désirer, elle était, la plupart du temps, profondément malheureuse. Car c’était un pays où les malédictions, les bénédictions et la magie agissaient – pas toujours, et pas toujours de la façon prévue par son auteur –, mais parfois les malédictions agissaient, ce qui était son cas.

Non qu’elle eût rien fait pour le mériter ; elle avait été aussi innocente que n’importe quel bébé au berceau. Mais sa mère n’était guère solide, les douleurs et l’angoisse de l’enfantement l’avaient tuée. Et le père de Kiren aimait tellement sa femme qu’en apprenant la nouvelle, apercevant le bébé né alors même que mourait sa mère, il s’était écrié : « Tu l’as tuée ! Tu l’as tuée ! Puisses-tu ne jamais mouvoir un muscle de ta vie jusqu’à ce que tu perdes quelqu’un que tu aimes autant que je l’ai aimée ! » C’était une terrible malédiction, l’infirmière pleura en l’entendant, et les médecins lui fermèrent la bouche avant que, dans sa folie, le père de Kiren puisse en dire plus.

Mais la malédiction agit, et, bien qu’il le regrettât un million de fois au cours de l’enfance de Kiren, il n’y avait rien qu’il pût faire. Oh ! bien sûr, la malédiction n’était pas si forte. Kiren apprit à marcher, d’une certaine manière. Et elle pouvait rester debout jusqu’à deux minutes d’affilée. Mais la plupart du temps elle restait assise ou couchée, parce qu’elle fatiguait si vite, et que ses muscles ne réagissaient qu’à peine aux ordres qu’elle leur envoyait. Elle pouvait élever une cuiller à sa bouche, mais elle était bientôt épuisée et il fallait la faire manger. Elle avait tout juste la force de mâcher.

À chaque fois que son père la voyait, il avait envie de pleurer. En fait, il pleurait souvent. Parfois, il pensait même à se tuer pour enfin effacer sa culpabilité. Mais il savait que cela ne ferait que rendre encore plus malheureuse la pauvre Kiren qui n’avait rien fait pour mériter un tel sort.

Cependant, quand sa culpabilité lui pesait trop, il s’échappait. Il prenait sur son dos un sac empli de beaux fruits et d’ingénieuses réalisations du Beau Pays, puis il se dirigeait vers la Falaise. Il serait absent plusieurs mois et personne ne savait quand il reviendrait, ni même si la Falaise ne se révélerait pas cette fois trop dure pour lui, l’envoyant à la mort. Mais, quand il revenait, il ramenait toujours quelque chose pour Kiren. Et pendant quelque temps elle souriait, et disait : « Merci, Père. » Alors les choses allaient bien, pour un temps, jusqu’à ce que le désespoir la reprenne, alors son père souffrait à nouveau à la vue du résultat de sa malédiction inconsidérée.

Le printemps était bien avancé, l’année des onze ans de Kiren, lorsque son père revint d’un de ses voyages sur la Falaise, encore plus heureux qu’il ne l’était généralement dans de telles circonstances. Il se précipita vers sa fille qui gisait, livide, sous la véranda, écoutant les oiseaux.

« Kiren ! appela-t-il. Kiren ! Je t’ai apporté un cadeau ! »

Elle sourit, bien que même les muscles lui permettant de sourire fussent faibles, ce qui rendait bien triste son sourire. Son père fouilla dans le sac (plein de toutes sortes de merveilles qu’il vendrait, en homme prévoyant, à ceux qui avaient de l’argent et désireraient les acquérir non pour la simple possession de biens, mais pour la rareté de ceux-ci) et sortit le cadeau de Kiren qu’il tendit à celle-ci.

C’était une boîte qui tressautait violemment deçà et delà.

« Il y a quelque chose de vivant, dedans, dit Kiren.

— Non, Kiren chérie. Mais il y a quelque chose qui bouge, et c’est à toi. Avant de t’aider à l’ouvrir, je vais te raconter son histoire. Au cours de mes voyages, je suis un jour arrivé à une ville que je n’avais jamais visitée. Dans cette ville, il y avait beaucoup de marchands. Et j’ai demandé à un homme : “Qui possède la marchandise la plus rare et la plus extraordinaire de toute la ville ?” Il me répondit que je devais aller voir Irvass. Je découvris celui-ci dans une humble boutique d’aspect miséreux. Mais à l’intérieur se trouvaient des merveilles telles que personne n’en a jamais vu. En vérité, cet homme comprend la magie transcendante d’au-delà le ciel. Il demanda : “Que désires-tu le plus au monde ?” Je lui répondis, bien sûr : “Que ma fille soit guérie.”

— Oh ! Père, dit Kiren. Tu ne veux pas dire…

— Si. Absolument. Je lui ai décrit ton état et comment cela t’est arrivé, et il a dit : “Voici le remède.” Maintenant, ouvrons la boîte pour que tu voies. »

Aussi Kiren ouvrit-elle la boîte, plus qu’un peu aidée par son père, mais elle n’osa pas regarder à l’intérieur. « Sors-le, Père », demanda-t-elle.

Il plongea donc la main dans la boîte et en ressortit une salamandre de porcelaine. Elle était recouverte d’une profonde couche d’émail brillant, et bien que blanche – couleur tout à fait anormale pour une salamandre – on ne pouvait se méprendre sur sa forme.

C’était, en fait, la fidèle reproduction d’une salamandre. Et elle bougeait.

Ses pattes s’agitaient follement dans les airs ; sa langue allait et venait vivement entre ses lèvres ; sa tête tournait ; ses yeux roulaient. Kiren cria, rit et dit : « Oh ! Père, qu’a-t-il fait pour qu’elle remue de si admirable façon ?

— Eh bien, dit son père, il m’a dit qu’il lui avait accordé le don du mouvement – mais pas celui de la vie. Et si jamais elle s’arrête de bouger, elle deviendra immédiatement comme n’importe quelle autre porcelaine. Raide, dure et froide.

— Comme elle court », dit-elle, et ce devint la plus grande joie de son existence.

Quand elle se réveillait le matin, la salamandre dansait sur son lit. À l’heure des repas, elle courait autour de la table. Où qu’elle s’étende ou bien s’assoie, la salamandre pourchassait inlassablement quelque chose, explorait, ou essayait d’éviter quelque chose. Kiren la regardait sans arrêt et, de son côté, elle ne disparaissait jamais à sa vue. Puis le soir, pendant qu’elle dormait, la salamandre courait autour de la pièce, ses pieds de porcelaine frappant silencieusement le tapis, ne produisant qu’un léger tintement occasionnel lorsqu’elle trottait sur les briques du foyer.

Son père attendait une guérison. Celle-ci commença à se produire, lentement mais sûrement. Tout d’abord, Kiren n’était plus malheureuse. La salamandre était trop drôle pour ne pas la faire rire. Elle ne s’éloignait jamais. Aussi se sentait-elle mieux. Et ce n’était pas tout. Elle se mit à marcher un peu plus souvent, elle se tenait davantage debout, et elle s’asseyait là où elle se serait d’habitude couchée. Elle commença à passer spontanément d’une pièce à l’autre.

Vers la fin de l’été, elle partit même faire des promenade en forêt. Bien qu’elle dût souvent s’arrêter pour se reposer, elle était heureuse et devint un peu plus résistante.

Ce qu’elle n’avoua jamais à personne (en partie de crainte que ce ne fût un effet de son imagination), c’est que la salamandre savait aussi parler.

« Tu sais parler », dit-elle, surprise, un jour où la salamandre lui avait dit « Pardon » après lui avoir monté sur le pied.

« Bien sûr, répondit-elle. À toi.

— Pourquoi pas à quelqu’un d’autre ?

— Parce que c’est pour toi que je suis ici », expliqua-t-elle tout en courant sur le faîte du mur du jardin, avant de sauter à ses côtés. « Je suis faite comme ça. Mouvement et parole. Le mieux que je puisse faire. Je ne peux pas avoir la vie. Ça ne marche pas. »

Ainsi parlaient-elles au cours de leurs longues promenades en forêt, et Kiren finit par s’imaginer que la salamandre était aussi entichée d’elle qu’elle-même l’était devenue. En fait, elle dit un jour à sa salamandre : « Je t’aime.

— Aime, aime, aime, aime, aime, aime, aime », répondit celle-ci, folâtrant de haut en bas d’un arbre.

« Oui, dit Kiren. Plus que la vie. Plus que tout au monde.

— Plus que ton père ? » demanda la salamandre.

C’était délicat. Kiren n’était pas une enfant ingrate. Elle avait réellement pardonné à son père depuis des années. Mais elle devait être honnête envers sa salamandre. « Plus que Père. Plus que… plus que ma mère, dans mes rêves. Parce que tu m’aimes, que tu joues avec moi et que tu me parles tout le temps.

— Aime, aime, aime, dit la salamandre. Malheureusement, je suis en porcelaine. Aime, aime, aime, aime. C’est un mot. Trois voyelles et une consonne. Comme toui, toui, toui. Joli bruit. » Et elle bondit par-dessus un petit ruisseau qui barrait le chemin.

« Tu… tu ne m’aimes pas ?

— Je ne peux pas. C’est une émotion, tu sais. Je suis en porcelaine. Pardon », et elle dévala le long du dos de Kiren qui venait de s’appuyer contre un arbre. « Je ne peux pas aimer. Vraiment désolée. »

Kiren fut très, très peinée. « Ne ressens-tu rien pour moi ?

— Ressentir ? Ressentir ? Ne confonds pas tout. Les émotions vont et viennent. Qui peut s’y fier ? Ne suffit-il pas que je passe tout mon temps avec toi ? Ne suffit-il pas que je ne parle qu’à toi ? Ne suffit-il pas que je… que je…

— Que tu quoi ?

— J’étais sur le point de faire des prédictions insensées. J’allais dire : ne suffit-il pas que j’aille mourir pour toi. Mais c’est idiot, bien sûr, parce que je ne suis pas, pas vivante. Juste en porcelaine. Attention à l’araignée. »

Kiren s’écarta du chemin d’une petite araignée chasseuse verte qui pouvait tuer un cheval d’une seule morsure. « Merci, dit-elle. Et encore merci. » Le premier merci était pour lui avoir sauvé la vie, mais c’était son travail. Le second pour lui avoir dit, à sa façon, qu’elle l’aimait, après tout. « Alors je ne suis pas folle de t’aimer, n’est-ce pas ?

— Tu es folle. Folle, en vérité. Folle comme sont folles les lunes, de danser sans fin dans le ciel et ne jamais, jamais, jamais rentrer ensemble chez elles.

— Je t’aime, dit Kiren. Plus que je ne chéris l’espoir d’être normale. »

Et, voyez-vous, c’est parce qu’elle avait dit cela que le vieil homme se présenta dès le lendemain à la porte de son père.

« Désolé, dit le domestique. Vous n’avez pas rendez-vous.

— Dites-lui simplement, dit le vieil homme, qu’Irvass est là. »

Le père de Kiren dévala l’escalier. « Oh ! vous ne pouvez pas reprendre la salamandre ! hurla-t-il. La guérison est à peine commencée !

— Je le sais mieux que vous, dit Irvass. Votre fille est dans les bois ?

— Avec la salamandre. Quels changements merveilleux… Mais pourquoi êtes-vous ici ?

— Pour terminer la guérison, dit Irvass.

— Quoi ? demanda le père de Kiren. La salamandre n’est-elle pas seule le remède ? »

Au lieu de lui répondre, Irvass demanda : « Qu’étaient les paroles de votre malédiction ? »

Le visage du père de Kiren se fit sévère, mais il se força à énoncer ses paroles exactes : « Puisses-tu ne jamais mouvoir un seul muscle de ta vie jusqu’à ce que tu perdes quelqu’un que tu aimes autant que je l’ai aimée !

— Eh bien, dit Irvass, elle aime à présent sa salamandre tout autant que vous aimiez votre femme. »

Le père de Kiren mit un moment à comprendre. « Non, cria-t-il. Je ne peux la laisser souffrir comme j’ai souffert !

— C’est le seul remède. Ne vaut-il pas mieux que ce soit un petit morceau de porcelaine plutôt que vous qu’elle aime à ce point ? »

Le père de Kiren frissonna, puis il pleura, parce que lui seul savait vraiment ce qu’elle allait souffrir.

Irvass ne dit rien de plus, bien que le regard qu’il jeta au père de Kiren pût avoir été un regard de pitié. Il traça simplement un rectangle sur le sol du jardin, plaça deux pierres à l’intérieur et murmura quelques mots.

Au même instant, dans la forêt, la salamandre dit : « Extrêmement bizarre. Il n’y a jamais eu de mur par ici. Jamais. Il y a un mur. » Il y avait bien un mur. Juste assez haut pour qu’en se hissant sur la pointe des pieds Kiren ne parvienne, à un ou deux centimètres près, à en toucher le faîte.

La salamandre essaya de grimper, mais il était glissant – alors qu’elle avait toujours pu grimper à n’importe quel mur. « De la magie. Ce doit être de la magie », marmonna la salamandre de porcelaine.

Aussi en firent-elles le tour, en quête d’une porte. Il n’y en avait pas. Le mur les entourait de toutes parts, bien qu’elles ne l’eussent jamais franchi. Et il n’y avait nulle part de branche d’arbre qui le surplombe. Elles étaient prises au piège.

« J’ai peur, dit Kiren. Il y a la bonne et la mauvaise magie, mais comment une telle chose pourrait-elle être de la bonne magie ? Ce doit être un mauvais sort. » Penser à une malédiction fit revenir ses anciens tourments. Elle contint ses larmes.

Elle contint ses larmes jusqu’à la nuit, puis, dans l’obscurité, tandis que la salamandre trottinait de-ci de-là, elle ne put les retenir plus longtemps.

« Non, dit la salamandre.

— Je ne peux pas m’empêcher de pleurer, répondit-elle.

— Je ne peux pas le supporter, dit la salamandre. Ça me donne froid.

— Je vais essayer d’arrêter », dit Kiren. Elle essaya, et y réussit presque, à part quelques sanglots et reniflements, jusqu’à ce que le matin ramène la lumière. Et elle vit que le mur était exactement au même endroit.

Non, pas exactement. Parce que, derrière elle, le mur avait avancé durant la nuit. Il n’était plus qu’à quelques mètres. Sa prison n’occupait même plus, maintenant, le quart de la surface qu’elle avait occupée la veille.

« Mauvais, dit la salamandre. Oh ! ça pourrait être dangereux.

— Je sais, répondit-elle.

— Il faut que tu sortes, dit la salamandre.

— Toi aussi, répondit Kiren. Mais comment ? »

Tout au long de la matinée, le mur joua à un petit jeu vicieux. Dès que toutes deux quittaient un endroit des yeux, le mur avançait d’une cinquantaine de centimètres. Comme la salamandre était plus vive, et qu’elle était sans arrêt en mouvement, elle surveillait trois côtés. « Toi, maintiens l’autre en place. » Mais Kiren ne pouvait s’empêcher de cligner des yeux, et dès que la salamandre tournait la tête, le mur avançait. À midi, leur prison ne faisait plus qu’un mètre carré.

« Ça devient plutôt étroit, là-dedans, dit la salamandre.

— Oh ! salamandre, ne puis-je te jeter par-dessus le mur ?

— On pourrait essayer, et je courrais chercher de l’aide…»

Elles essayèrent. Mais, bien que Kiren fît appel à toutes ses forces, le mur paraissait bondir pour intercepter la salamandre qui glissait et retombait au sol. À l’intérieur.

Kiren fut bientôt épuisée, et la salamandre dit : « Assez. » Au cours de leur tentative, les murs s’étaient resserrés, l’espace libre n’était plus que d’un demi-mètre carré.

« On commence à être gênées aux entournures, dit la salamandre tout en faisant le tour de leur minuscule prison. Mais je connais la solution.

— Dis-la-moi ! cria Kiren.

— Je pense, dit la salamandre, que si tu pouvais monter sur quelque chose, tu pourrais grimper par-dessus.

— Comment pourrais-je ? demanda Kiren. Le mur ne laisse rien passer !

— Je pense, dit la salamandre, que le mur ne me laisse pas passer, moi. Parce que les oiseaux passent et repassent, et le mur ne les retient pas. » C’était vrai. Un oiseau chantait sur un arbre voisin ; il s’envola juste à ce moment, comme pour confirmer les propos de la salamandre. « Je ne suis pas vivante, vois-tu, dit la salamandre. Je ne bouge que par magie. Toi, tu pourrais donc sortir.

— Mais sur quoi monterais-je ?

— Sur moi, dit la salamandre.

— Toi ? demanda Kiren. Mais tu vas si vite…

— Pour toi, je resterai tranquille.

— Non ! cria Kiren. Non, non ! » hurla-t-elle.

Mais la salamandre se tenait au pied du mur, statue de porcelaine, raide, froide et dure.

Kiren ne pleura qu’un instant, parce que le mur commençait à la pousser dans le dos. Sa prison ne faisait plus qu’un quart de mètre carré. La salamandre avait donné sa vie pour qu’elle puisse s’échapper. Elle lui devait au moins d’essayer.

Elle essaya donc. Debout sur la salamandre, elle réussit à atteindre le sommet du mur. En se mettant sur la pointe des pieds, elle put s’y accrocher. Et, en faisant appel à toutes ses forces, elle parvint à se hisser et bascula doucement par-dessus.

Elle tomba par terre comme une masse. Et à cet instant, à cet instant précis, il se passa deux choses. Les murs se resserrèrent rapidement, jusqu’à ne plus former qu’une colonne qui disparut bientôt complètement, emportant avec elle la salamandre. Et Kiren acquit les forces normales d’une enfant de onze ans. Elle pouvait courir. Elle pouvait sauter. Elle pouvait se balancer aux branches des arbres.

La force se répandit en elle aussi soudainement qu’un vin généreux, et elle n’eut pas à s’étendre par terre. Elle se leva d’un bond, mettant tant de puissance dans le mouvement qu’elle faillit faire la culbute. Elle courut, elle sauta par-dessus les ruisseaux, elle grimpa aux arbres aussi haut qu’elle le put. La malédiction était levée. Elle était libre.

Mais même les enfants normaux finissent par se fatiguer. Et, se calmant, elle cessa d’être la proie de l’exaltation. Elle se rappela la salamandre de porcelaine, ce qu’elle avait fait pour elle.

Ils la découvrirent dans l’après-midi, pleurant désespérément sur un tas de feuilles mortes de l’année précédente.

« Vous voyez », dit Irvass, qui avait insisté pour diriger les recherches – ce pourquoi ils la trouvèrent immédiatement. « Vous voyez, elle a toutes ses forces, le mauvais sort est terminé.

— Mais son cœur est brisé », dit son père, soulevant sa petite fille dans ses bras.

« Brisé ? demanda Irvass. Il ne devrait pas. Parce que la salamandre de porcelaine n’a jamais été vivante.

— Si, elle l’était ! cria Kiren. Elle me parlait ! Elle a donné sa vie pour moi !

— Tout ceci est vrai, dit Irvass. Mais réfléchis. Tout le temps où elle était sous le charme, elle ne pouvait jamais, jamais se reposer. Penses-tu qu’elle n’était jamais fatiguée ?

— Bien sûr que si.

— Eh oui, dit Irvass. Elle peut maintenant se reposer. Et même mieux. Parce que, quand elle a cessé de bouger, se figeant à jamais, que se passait-il dans son esprit ? »

Irvass se releva et s’apprêta à partir. Mais après quelques pas, il se retourna. « Kiren, dit-il.

— Je veux ma salamandre, répondit-elle entre ses sanglots.

— Oh ! elle aurait fini par devenir ennuyeuse, à la longue ! Elle aurait cessé de t’amuser, tu l’aurais évitée. Mais maintenant, c’est un souvenir. Et, à propos de souvenirs, rappelle-toi qu’elle a aussi les siens, quoique figée. »

C’était d’un piètre réconfort, sur le coup, parce que les enfants de onze ans ne sont guère portés sur la philosophie. Mais, en vieillissant, Kiren se souvint. Elle comprit qu’où que se trouve la salamandre, elle vivait un instant parfait qui n’en finirait pas – l’instant où son cœur était empli d’un tel amour…

Non, pas d’amour. L’instant où elle avait décidé, sans amour, qu’il valait mieux que son existence, telle qu’elle était, se termine plutôt que d’assister à la fin de celle de Kiren.

C’est un moment avec lequel on peut vivre pour l’éternité. Et, devenant plus vieille, Kiren apprit que les gens connaissent rarement de tels moments, et que ceux-ci ne durent qu’un instant, tandis que la salamandre de porcelaine ne le verrait jamais s’enfuir.

Quant à Kiren… elle devint célèbre, bien qu’elle ne l’eût jamais cherché, comme la plus Belle parmi le Beau Peuple, et plus d’un voyageur franchit l’Océan ou descendit la Falaise rien que pour la voir, lui parler et graver à jamais son visage dans sa mémoire.

Quand elle parlait, ses mains étaient toujours en mouvement, dansant perpétuellement dans les airs. Elles semblaient ne jamais cesser de bouger, blanches et lustrées comme de la porcelaine émaillée. Et son sourire était éclatant comme les lunes, revenant sur son visage aussi inlassablement que les vagues de la mer. Et ceux qui la connaissaient bien pouvaient presque voir son regard voler autour de la pièce, ou du jardin, comme si elle suivait des yeux un vif petit animal.


Sonate sans accompagnement


Prélude

Lorsque Christian Haroldsen eut six mois, ses tests préliminaires mirent en évidence une prédisposition au rythme et une conscience aiguë de l’intonation. Il avait subi d’autres tests, bien sûr, et beaucoup de routes lui restaient ouvertes. Mais le rythme et la justesse étaient les signes dominants de son zodiaque personnel, et déjà on entreprit leur renforcement. On fournit à M. et Mme Haroldsen de nombreuses bandes où étaient enregistrés toutes sortes de sons, avec instruction de les jouer en permanence, de jour comme de nuit.

À l’âge de deux ans, sa septième batterie de tests décida définitivement de l’avenir de Christian Haroldsen. Sa créativité était exceptionnelle, sa curiosité insatiable et son sens de la musique si intense que la première ligne de tous ses tests disait : « Prodige ».

Ce mot de prodige l’arracha à la maison de ses parents pour l’emmener au cœur d’une profonde forêt où les hivers étaient sauvages et violents et où l’été se résumait à une brève éruption désespérée de verdure. Il grandit, servi par des domestiques qui ne chantaient jamais, et la seule musique qu’il lui fût permis d’entendre était le chant des oiseaux, la mélodie du vent et le craquement du bois en hiver ; le tonnerre et la plainte ténue des feuilles dorées qui se détachent et tombent à terre ; la pluie sur le toit et le clapotis de l’eau s’égouttant des glaçons ; le caquetage des écureuils et le profond silence de la neige qui tombe par une nuit sans lune.

Ces bruits étaient la seule musique dont Christian eût conscience ; il grandit avec le souvenir lointain et impalpable des symphonies de ses jeunes années. Et il apprit ainsi à entendre de la musique dans les choses amusicales – car il devait trouver de la musique, même quand il n’y en avait pas à trouver.

Il découvrit que les couleurs formaient des sons dans son esprit : le soleil d’été, un accord éclatant ; un clair de lune en hiver, un gémissement lugubre et ténu ; les pousses neuves au printemps, un murmure grave aux rythmes presque (mais pas tout à fait) aléatoires ; l’éclair roux d’un renard aperçu à travers le feuillage, un hoquet de surprise.

Et il apprit à jouer tous ces sons sur son Instrument.

Dans le monde extérieur, il y avait des violons, des trompettes, des clarinettes et des cromomes, comme il y en avait eu depuis des siècles. Christian ne savait rien de tout cela. Il ne disposait que de son Instrument. C’était suffisant.

Christian vivait dans l’une des pièces de sa maison, qu’il avait pour lui tout seul la plupart du temps : un lit (pas trop moelleux), une table et une chaise, une machine silencieuse qui le lavait et nettoyait ses vêtements, et une lampe électrique.

L’autre pièce ne renfermait que son Instrument. C’était une console munie de nombreuses touches, rubans, leviers et languettes ; quand il en touchait n’importe quelle partie, cela produisait un son. Chaque touche émettait un son différent ; chaque point des rubans modifiait la hauteur du son ; chaque levier en transformait le timbre ; chaque languette en altérait la structure.

Au début, Christian joua (comme le font les enfants) avec l’instrument, produisant des bruits étranges et drôles. C’était son seul compagnon de jeu ; il apprit à s’en servir à la perfection, parvenant à produire tous les sons qu’il voulait. Au début, il se complaisait à jouer des notes éclatantes. Plus tard, il commença à apprendre le plaisir des silences et des rythmes. Puis il se mit à opposer les piani aux forte, et à jouer deux notes à la fois, et à changer ces deux notes en même temps pour produire un nouveau son, et à rejouer une séquence qu’il avait déjà jouée.

Les sons de la forêt environnante se frayèrent progressivement un chemin dans la musique qu’il jouait. Il apprit à faire chanter le vent dans son Instrument ; il apprit à faire de l’été une chanson qu’il pouvait jouer à volonté ; le vert et ses infinies variations étaient son harmonie la plus subtile ; les cris des oiseaux sortaient de son Instrument avec toute la passion que nourrissait la solitude de Christian.

Et la nouvelle se propagea chez les Auditeurs patentés :

« Il y a un nouveau son au nord, à l’est d’ici ; Christian Haroldsen, et il vous déchirera le cœur avec ses chansons. »

Les Auditeurs vinrent, d’abord quelques-uns pour qui la variété était tout, puis ceux pour qui la nouveauté et la mode comptaient le plus, et enfin ceux qui plaçaient la beauté et la passion par-dessus tout. Ils venaient et restaient dans les bois, et ils écoutaient sa musique que diffusaient des haut-parleurs irréprochables disposés sur le toit de la maison. Quand Christian s’arrêtait de jouer et sortait de chez lui, il pouvait voir s’éloigner les Auditeurs ; il demanda pourquoi ils venaient et il lui fut répondu ; il s’émerveilla que ce qu’il faisait par plaisir sur son Instrument puisse avoir quelque intérêt pour d’autres.

Il se sentit, bizarrement, encore plus seul de savoir qu’il pouvait jouer pour les Auditeurs et ne serait cependant jamais en mesure d’entendre leurs chansons.

« Mais ils n’ont pas de chansons, dit la femme qui venait lui apporter tous les jours à manger. Ce sont des Auditeurs. Tu es un Créateur. Tu as des chansons, ils écoutent.

— Pourquoi ? » demanda innocemment Christian.

La femme eut l’air déconcertée. « Parce que c’est ce qu’ils désirent par-dessus tout. Ils ont passé les tests, c’est en étant Auditeurs qu’ils sont le plus heureux. C’est en étant Créateur que tu es le plus heureux. N’es-tu pas heureux ?

— Si », répondit Christian, et il disait la vérité. Sa vie était parfaite et il n’aurait rien voulu y changer, pas même la douce tristesse qu’il ressentait devant le dos des Auditeurs qui s’éloignaient à la fin de ses chansons.

Christian avait sept ans.


Premier mouvement

Pour la troisième fois, le petit homme à lunettes et à la moustache incongrue osa attendre dans les taillis que Christian sorte. Pour la troisième fois, il était subjugué par la beauté de la mélodie qui venait de s’achever, une lugubre symphonie qui faisait prendre conscience au petit homme à lunettes de la pression des feuilles au-dessus de lui, même si c’était l’été et qu’il leur restât des mois avant de tomber. La chute est toujours inévitable, disait la chanson de Christian ; durant toute leur vie, les feuilles portent en elles la puissance de la mort, et cela doit colorer leur vie. Le petit homme à lunettes pleura – mais quand la chanson fut terminée et que les autres Auditeurs s’éloignèrent, il se cacha dans les taillis et attendit.

Cette fois, son attente fut récompensée. Christian sortit de chez lui pour se promener entre les arbres, se dirigeant vers l’endroit où attendait le petit homme à lunettes. Le petit homme admira l’aisance de la démarche sans affectation de Christian. Le compositeur paraissait avoir à peu près trente ans, et cependant il y avait quelque chose d’enfantin dans la manière dont il regardait autour de lui, la façon qu’il avait de marcher sans but, prêt à s’arrêter pour simplement caresser (sans la briser) une brindille de ses orteils nus.

« Christian », dit le petit homme à lunettes.

Christian se retourna, saisi. Au cours de toutes ces années, aucun Auditeur ne lui avait jamais parlé. C’était interdit. Christian connaissait la loi.

« C’est interdit, dit Christian.

— Tenez, dit le petit homme à lunettes, tendant un objet de petite taille.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Le petit homme fit une grimace. « Prenez-le. Poussez le bouton, et ça joue.

— Ça joue ?

— De la musique. »

Christian ouvrit grand les yeux. « Mais c’est interdit. Je ne peux pas laisser ma créativité se contaminer à l’écoute d’œuvres d’autres musiciens. Cela ferait de moi un imitateur, un suiveur, au lieu de rester original.

— Vous récitez votre leçon, dit l’homme. Vous ne pensez pas ce que vous dites. C’est la musique de Bach. » Sa voix était empreinte de révérence.

« Je ne peux pas », dit Christian.

Le petit homme secoua alors la tête. « Vous ne savez pas. Vous ne savez pas ce que vous ratez. Mais je l’ai entendu dans vos chansons quand je suis venu, il y a des années, Christian. Vous désirez ceci.

— C’est interdit », répondit Christian, car pour lui le seul fait qu’un homme, sachant une action interdite, veuille quand même l’accomplir, était ahurissant, et il ne parvenait pas à en assimiler la nouveauté pour comprendre que l’on attendait quelque chose de lui.

Des bruits de pas et des voix se firent entendre au loin, amenant une expression terrifiée sur le visage du petit homme. Il courut vers Christian, lui mit de force le magnétophone dans la main, puis se sauva vers la porte de la réserve.

Christian prit le magnétophone et le tint dans une tache de soleil qui perçait à travers le feuillage. Il avait un reflet mat.

« Bach », dit-il. Puis : « Qui est Bach ? »

Mais il ne jeta pas le magnétophone à terre. Il ne le donna pas non plus à la femme qui vint lui demander pourquoi le petit homme était resté. « Il est resté au moins dix minutes.

— Je ne l’ai vu que trente secondes, répondit Christian.

— Et ?

— Il voulait me faire écouter une autre musique. Il avait un magnétophone.

— Te l’a-t-il donné ?

— Non, dit Christian. Ne l’avait-il plus ?

— Il doit l’avoir laissé tomber dans les bois.

— Il a dit que c’était Bach.

— C’est interdit. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. Si jamais tu trouvais le magnétophone, Christian, tu connais la loi.

— Je vous le donnerais. »

Elle le regarda attentivement. « Tu sais ce qui arriverait si tu écoutais une telle chose. »

Christian hocha la tête.

« Très bien. Nous le chercherons de notre côté. À demain, Christian. Et la prochaine fois que quelqu’un reste en arrière, ne lui parle pas. Contente-toi de rentrer à la maison et ferme la porte à clef.

— Je le ferai », dit Christian.

Quand elle fut partie, il joua de son Instrument pendant des heures. D’autres Auditeurs vinrent, et ceux qui avaient entendu Christian auparavant furent surpris de la confusion de sa chanson.

Cette nuit-là, il y eut un orage, du vent, de la pluie et du tonnerre, et Christian ne put pas dormir. Pas à cause de la musique de l’orage – il avait dormi pendant des milliers de tempêtes semblables. Mais à cause du magnétophone caché derrière l’Instrument, contre le mur. Christian avait vécu près de trente ans avec pour seul univers cette contrée sauvage et magnifique, et la musique qu’il produisait lui-même. Mais maintenant…

Maintenant il ne pouvait s’empêcher de se poser des questions. Qui était Bach ? Qui est Bach ? Quelle est sa musique ? En quoi est-elle différente de la mienne ? A-t-il découvert des choses que je ne connais pas ?

Quelle est sa musique ?

Quelle est sa musique ?

Quelle est sa musique ?

Si bien qu’à l’aube, alors que la tempête se calmait et que le vent s’était tu, Christian sortit du lit où il n’avait fait que se tourner et se retourner toute la nuit, prit le magnétophone dans sa cachette et le mit en marche.

Tout d’abord, cela lui sembla étrange, comme du bruit, des sons bizarres qui n’avaient rien à voir avec les sons dont était faite la vie de Christian. Mais les structures en étaient évidentes et à la fin de l’enregistrement, qui ne durait pas même une demi-heure, Christian avait maîtrisé l’idée de fugue et la sonorité du clavecin hantait son esprit.

Il savait cependant que s’il laissait ces choses apparaître dans sa musique, il serait démasqué. Aussi ne s’essaya-t-il pas à la fugue. Il ne tenta pas d’imiter la sonorité du clavecin.

Et, pendant des jours, il écouta chaque nuit l’enregistrement, apprenant chaque jour davantage, jusqu’à ce que finalement vienne le Veilleur.

Le Veilleur était aveugle, un chien le guidait. Il se présenta devant la porte et, parce qu’il était Veilleur, la porte s’ouvrit pour lui sans qu’il eût même à frapper.

« Christian Haroldsen, où est le magnétophone ? demanda le Veilleur.

— Le magnétophone ? » répondit Christian, puis il se rendit compte que tout espoir était vain. Il prit la machine et la donna au Veilleur.

« Oh ! Christian », dit le Veilleur, et sa voix était douce et chagrinée. « Pourquoi ne l’as-tu pas donné sans l’écouter ?

— J’en avais l’intention, dit Christian. Mais comment avez-vous su ?

— Parce que soudain il n’y a plus eu de fugues dans ton œuvre. Soudain tes chansons ont perdu leur seul point commun avec Bach. Et tu as cessé de chercher des sonorités nouvelles. Qu’essayais-tu d’éviter ?

— Ça », dit Christian. Il s’assit devant son Instrument et, au premier essai, il reproduisit le son du clavecin.

« Tu n’as cependant jamais essayé de faire cela jusqu’à présent, n’est-ce pas ?

— Je pensais que vous le remarqueriez.

— Les fugues et le clavecin, les deux choses que tu as remarquées du premier coup – et les seules que tu n’as pas intégrées à ta musique. Toutes les autres chansons, ces dernières semaines, étaient influencées, colorées par Bach. Sauf qu’il n’y avait ni fugues ni clavecin. Tu as enfreint la loi. Tu avais été placé ici parce que tu étais un génie, créant des œuvres nouvelles avec la nature pour seule inspiration. Maintenant, bien sûr, tu es un imitateur, et toute création réellement originale t’es impossible. Tu vas devoir partir.

— Je sais », dit Christian avec effroi, mais ne comprenant cependant pas vraiment ce que serait la vie en dehors de sa maison.

« Nous te préparerons aux genres de travaux que tu peux maintenant exercer. Tu ne mourras pas de faim. Tu ne mourras pas d’ennui. Mais, parce que tu as violé la loi, une chose t’est désormais interdite.

— La musique.

— Pas toute la musique. Il y a une catégorie de musique, Christian, que les gens ordinaires, ceux qui ne sont pas Auditeurs, peuvent écouter. La radio, la télévision et la musique enregistrée. Mais la musique vivante et la musique nouvelle – celles-ci te sont interdites. Tu ne peux pas chanter. Tu ne peux pas jouer d’un instrument. Tu ne peux pas frapper un rythme.

— Pourquoi ? »

Le Veilleur secoua la tête. « Le monde est trop parfait, trop paisible, trop heureux pour que nous permettions à un inadapté qui a enfreint la loi d’aller répandre le mécontentement. Les gens ordinaires font de la musique banale, ne connaissant rien de mieux parce qu’ils n’ont pas les aptitudes pour ce faire. Mais si tu… passons. C’est la loi. Et si tu fais encore de la musique, Christian, tu subiras une punition extrêmement sévère. Drastique. »

Christian hocha la tête, et lorsque le Veilleur lui dit de le suivre, il s’exécuta, laissant derrière lui sa maison, la forêt et son Instrument. Au début, il prit les choses avec calme, c’était la punition inévitable de son infraction ; mais il se faisait une représentation très vague de la punition, ou de ce que pourrait être l’exil loin de son Instrument.

Moins de cinq heures plus tard, il hurlait et frappait quiconque s’approchait de lui, parce que ses doigts brûlaient de retrouver le contact des touches, rubans, leviers et languettes, qu’il ne pouvait satisfaire ce besoin et qu’il se rendait maintenant compte qu’il n’avait jamais été seul jusqu’ici.

Il fallut six mois pour qu’il soit prêt à affronter la vie normale. Et quand il quitta le Centre de Réadaptation (un très petit bâtiment, il était si rarement utilisé), il était marqué par la fatigue, il paraissait plus âgé de plusieurs années et il ne souriait plus à personne. Il devint chauffeur-livreur parce que les tests avaient dit que c’était le travail qui lui serait le moins pénible, lui rappellerait le moins ce qu’il avait perdu et solliciterait le plus les quelques aptitudes et centres d’intérêt qui lui restaient.

Il livrait des beignets aux épiceries.

Et, le soir, il découvrait les mystères de l’alcool ; et l’alcool, les beignets, son camion et ses rêves suffisaient, en un sens, à son bien-être. Il n’y avait pas de colère en lui. Il pouvait vivre ainsi pendant le restant de ses jours, sans amertume.

Il livrait des beignets frais et remportait les beignets rassis.


Deuxième mouvement

« Avec un nom pareil, disait toujours Joe, je ne pouvais qu’ouvrir un bar and grill qui porte le nom de Joe’s Bar & Grill. » Et il riait interminablement, parce qu’après tout Joe’s Bar & Grill était un nom cocasse à cette époque.

Mais Joe était un bon patron de café, et les Veilleurs l’avaient installé au bon endroit. Pas dans une métropole, mais une ville pas trop importante ; une ville juste à l’écart de la grand-route, où s’arrêtaient les chauffeurs de camion ; une ville pas trop éloignée d’un grand centre, si bien que les choses intéressantes étaient assez près pour qu’on en parle, qu’on s’en préoccupe, qu’on les critique ou qu’on les apprécie.

Le Joe’s Bar & Grill était donc un endroit agréable et il était très fréquenté. Pas par des gens à la mode ni des ivrognes, mais par des gens solitaires et amicaux dans exactement la bonne proportion. « Mes clients sont comme un bon cocktail, juste assez de ci ou de ça pour engendrer une nouvelle saveur qui soit meilleure que chacun de ses ingrédients. » Oh, Joe était un poète, c’était un poète de l’alcool et, comme beaucoup d’autres en ces temps-là, il disait souvent : « Mon père était avocat et, dans l’ancien temps, je me serais probablement retrouvé avocat, moi aussi, et je n’aurais jamais su ce que je perdais. »

Joe avait raison. Et c’était un sacrément bon patron de café, il n’aurait jamais souhaité être autre chose, et donc il était heureux.

Un soir, cependant, un nouveau client se présenta, un homme qui conduisait un camion de livraison de beignets et portait sur son uniforme le nom d’une marque de beignets. Joe le remarqua parce que le silence collait à lui comme une odeur – où qu’il aille, les gens le sentaient, et bien que le regardant à peine, ils baissaient la voix, ou cessaient complètement de parler, prenaient l’air pensif et regardaient les murs ou le miroir qui surplombait le bar. Le livreur de beignets s’assit dans un coin et commanda un verre qu’il allongea fortement d’eau, ce qui signifiait qu’il avait l’intention de rester un long moment et ne désirait pas que son ingestion d’alcool soit rapide au point de l’obliger à partir trop tôt.

Joe était observateur, et il remarqua que cet homme regardait sans arrêt vers le coin sombre où se trouvait le piano. C’était une vieille monstruosité désaccordée de l’ancien temps (car l’endroit était un bar depuis très longtemps) et Joe se demanda pourquoi il fascinait l’homme. En vérité, bon nombre des clients de Joe s’y étaient intéressés, mais toujours ils s’en étaient approchés pour pianoter, essayant de retrouver un air sans y parvenir, à cause des notes désaccordées, puis ils finissaient par laisser tomber. Cet homme, cependant, avait presque l’air d’avoir peur du piano, et il ne s’en approcha pas.

À l’heure de la fermeture, l’homme était toujours là, et alors, sur un coup de tête, au lieu de lui dire de s’en aller, Joe coupa la musique en boîte et éteignit presque toutes les lumières, puis il se rendit au piano et en souleva le couvercle, exposant les touches grisâtres.

Le livreur de beignets s’approcha. Chris, disait le badge cousu sur son uniforme. Il s’assit et enfonça une seule touche. Le son n’était pas très joli. Mais l’homme enfonça toutes les touches une à une, puis il les enfonça suivant des ordres différents, et pendant tout ce temps Joe le regardait, se demandant pourquoi l’homme y mettait une telle intensité.

« Chris », dit Joe.

Chris leva les yeux vers lui.

« Connais-tu des chansons ? »

Chris fit une drôle de tête.

« Je veux dire de ces vieilles chansons, pas ces machins creux pour se tortiller le cul qu’on entend à la radio, mais des chansons. In a little Spanish Town. Ma mère me la chantait. » Et Joe se mit à chanter : « “Dans une petite ville d’Espagne, c’était une nuit pareille à celle-ci. Les étoiles brasillaient, c’était une nuit pareille à celle-ci.” »

Chris se mit à jouer sous la voix de baryton ténue et détimbrée de Joe qui poursuivait sa chanson. Mais ce n’était pas un accompagnement, cela ne ressemblait à rien que Joe eût appelé un accompagnement. Au contraire, cela contrecarrait la mélodie, en prenait le contrepied, et les sons qui sortaient du piano étaient étranges et inharmonieux. Et, grand Dieu, magnifiques. Joe s’arrêta de chanter pour écouter. Il écouta durant deux heures, et quand ce fut terminé, sans un mot, il versa à l’homme un verre, s’en servit un et trinqua avec Chris, le livreur de beignets qui pouvait s’asseoir à ce vieux piano pourri et faire chanter ce foutu truc.

Chris revint trois jours plus tard, l’air hagard et effrayé. Mais, cette fois, Joe savait ce qui allait se passer (devait se passer) et, au lieu d’attendre l’heure de la fermeture, il coupa la musique en boîte dix minutes plus tôt. Chris lui adressa un regard implorant. Joe se méprit sur son air – il alla soulever le couvercle du piano et sourit. Chris s’approcha d’une démarche compassée – à regret, eût-on dit – et s’assit sur le tabouret.

« Hé, Joe, cria l’un des cinq derniers clients, tu fermes plus tôt ? »

Joe ne répondit pas. Il regarda simplement Chris qui commençait à jouer. Il n’y eut pas de préliminaires, cette fois ; ni gammes ni préludes. La puissance se déchaîna d’un seul coup, et le piano sonnait comme les pianos ne sont pas faits pour sonner ; les fausses notes, les notes désaccordées, s’intégraient si bien à la musique qu’elles sonnaient justes, et les doigts de Chris, ignorant les contraintes de la gamme dodécaphonique, jouaient, semblait-il à Joe, entre les touches.

Personne ne partit avant que Chris eût fini de jouer, une heure et demie plus tard. Ils burent le dernier verre ensemble et rentrèrent chez eux bouleversés par l’expérience qu’ils venaient de vivre.

Le lendemain, Chris revint, et le surlendemain, et le jour d’après. Qu’il l’eût perdu ou gagné, le combat intérieur qui l’avait empêché de revenir les jours suivant sa première soirée était apparemment terminé. Ce n’était pas les affaires de Joe. Seul comptait pour lui le fait que lorsque Chris jouait du piano, cela lui faisait un effet que la musique ne lui avait jamais fait, et il en redemandait.

Ses habitués en redemandaient aussi, apparemment. Les clients commençaient à se montrer un peu avant l’heure de la fermeture, de toute évidence dans le seul but d’entendre jouer Chris. Joe se mit à faire débuter le récital de plus en plus tôt, et il dut cesser d’offrir à boire après, parce qu’il y avait tant de monde que cela l’aurait amené à la faillite.

Cela dura ainsi deux longs mois, deux mois étranges. Le camion de livraison s’arrêtait devant la porte et les gens s’écartaient pour laisser entrer Chris. Personne ne lui adressait la parole ; personne ne disait rien, mais tous attendaient qu’il commence à jouer. Il ne buvait rien. Il jouait, c’était tout. Et entre les chansons, les centaines de personnes qui se pressaient dans le Joe’s Bar & Grill mangeaient et buvaient.

Mais la gaieté avait disparu. Il n’y avait plus de bavardages ni de camaraderie, et au bout d’un moment Joe commença à être las de la musique, à désirer que son bar redevienne comme avant. Il caressa l’idée de se débarrasser du piano, mais ses clients lui en auraient voulu. Il envisagea de demander à Chris de ne plus revenir, mais il ne pouvait se résoudre à parler à cet homme étrange et silencieux.

Aussi finit-il par faire ce qu’il aurait dû faire dès le début, il le savait. Il appela les Veilleurs.

Ils arrivèrent au beau milieu d’un récital, un Veilleur aveugle avec un chien en laisse, et un Veilleur sans oreilles qui marchait d’un pas incertain en se rattrapant aux objets. Ils se présentèrent au milieu d’une chanson et n’attendirent pas qu’elle soit finie. Ils se dirigèrent vers le piano et fermèrent doucement le couvercle. Chris retira ses doigts et contempla le couvercle fermé.

« Oh ! Christian ! dit l’homme au chien d’aveugle.

— Je suis désolé, répondit Christian. J’ai essayé de ne pas le toucher.

— Oh ! Christian, comment pourrais-je supporter de te faire ce qu’il me faut te faire ?

— Allez-y », dit Christian.

Aussi l’homme sans oreilles sortit-il de sa poche de son manteau un couteau-laser et sectionna à la racine les doigts de Christian. Le laser cautérisait et stérilisait la plaie dans le temps même où il coupait, mais un peu de sang éclaboussa quand même l’uniforme de Christian. Puis, ses mains désormais réduites à deux paumes aussi vaines qu’inutiles, Christian se leva et sortit du bar. Les gens lui laissèrent une dernière fois le passage, et ils écoutèrent attentivement le Veilleur aveugle qui dit : « Voici un homme qui a violé la loi et s’est vu interdire d’être Créateur. Il a enfreint la loi une seconde fois, et la loi exige qu’on l’empêche d’ébranler le système qui assure votre bonheur à tous. »

Les gens comprirent. Ils eurent de la peine, ils furent mal à l’aise pendant quelques heures, mais une fois qu’ils eurent regagné leurs demeures – auxquelles ils étaient parfaitement adaptés – et qu’ils eurent repris leur travail – auquel ils étaient parfaitement adaptés – la satisfaction absolue que leur procurait leur existence eut raison de la tristesse passagère que leur avait fait éprouver le sort de Chris. Après tout, il avait violé la loi. Et c’était la loi qui garantissait sécurité et bonheur à tous.

Même Joe. Même Joe oublia vite Chris et sa musique. Il savait qu’il avait fait exactement ce qu’il devait faire. Malgré tout, il ne pouvait comprendre pourquoi un homme comme Chris avait pu enfreindre la loi une première fois, ni quelle loi il pouvait avoir violée. Il n’y avait pas une loi au monde qui ne soit destinée à rendre les gens heureux – et Joe n’arrivait pas à imaginer une loi qu’il soit le moins du monde désireux d’enfreindre.

Pourtant. Une fois, Joe s’assit au piano, souleva le couvercle et tapota toutes les touches du clavier. Cela fait, il posa la tête sur l’instrument et pleura, car il savait que quand Chris avait perdu le piano, qu’il avait perdu jusqu’aux doigts, si bien qu’il ne pourrait plus jamais jouer, c’était comme si Joe avait perdu son bar. Et si jamais Joe venait à perdre son bar, la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.

Quant à Chris, quelqu’un d’autre vint au volant du même camion de livraison et personne ne le revit jamais dans cette partie du monde.


Troisième mouvement

« Oh ! le joli matin ! » chantait le cantonnier qui avait vu quatre fois Oklahoma ! dans sa ville natale.

« Berce mon âme dans le sein d’Abraham ! » chantait le cantonnier qui avait appris à chanter quand sa famille se réunissait pour jouer de la guitare.

« Guide-moi, douce lumière, dans les ténèbres qui nous encerclent ! » chantait le cantonnier qui avait la foi.

Mais le cantonnier qui n’avait pas de mains, celui qui s’occupait des panneaux « Stop » ou « Ralentissez », écoutait, mais il ne chantait jamais.

« Pourquoi tu chantes jamais ? » demandait le cantonnier qui aimait Rodgers et Hammerstein ; demandaient-ils tous, à un moment ou à un autre.

Et l’homme qu’ils appelaient Sugar se contentait de hausser les épaules. « Je n’ai pas envie de chanter », disait-il, si jamais il disait quelque chose.

« Pourquoi l’appelle-t-on Sugar ? demanda une fois un nouveau. Il n’a pas l’air sucré. »

Et l’homme qui avait la foi répondit : « Ses initiales sont C. H. Comme le sucre C & H, tu vois. » Et le nouveau rit. C’était une blague stupide, mais c’était le genre de gag qui rend la vie plus facile aux gars qui travaillent sur la route.

Non que la vie soit si pénible. Car ces hommes avaient eux aussi passé les tests et ils accomplissaient le travail où ils seraient le plus heureux. La douleur infligée par les coups de soleil, leurs muscles rompus leur étaient un sujet de fierté, et la route qui s’amenuisait dans le lointain derrière eux était la plus belle chose du monde. Aussi chantaient-ils toute la journée en travaillant, sachant qu’ils ne pourraient être plus heureux qu’en ce jour.

Sauf Sugar.

Puis vint Guillermo. Petit Mexicain trapu qui parlait avec un accent, Guillermo disait à tous ceux qui le questionnaient : « Je viens peut-être de Sonora, mais mon cœur appartient à Milan ! » Et lorsque quelqu’un demandait pourquoi (et souvent sans que personne ne demande rien), il expliquait : « Je suis un ténor italien dans la peau d’un Mexicain », et il le prouvait en chantant la moindre note que Puccini et Verdi eussent jamais écrite. « Caruso était un rigolo, se vantait Guillermo. Écoutez ça ! »

Guillermo avait des disques et il chantait en même temps qu’eux. En travaillant avec l’équipe, il se joignait à quiconque chantait, s’harmonisait avec sa chanson ou tissait un contre-chant au-dessus de la mélodie de sa puissante voix de ténor qui allait remplir les cieux. « Je sais chanter », disait Guillermo, et aussitôt les autres répondaient : « Pour sûr, Guillermo ! Chante encore ! »

Mais un soir, Guillermo eut une crise d’honnêteté et dit la vérité : « Ah ! mes amis, je ne suis pas un chanteur.

— Que veux-tu dire ? Bien sûr que si ! répondirent-ils en chœur.

— Ridicule ! cria Guillermo d’une voix théâtrale. Si je suis un grand chanteur, pourquoi ne me voyez-vous jamais partir pour enregistrer ? Hein ? Ça, un grand chanteur ? Ridicule ! Les grands chanteurs, on les élève pour être de grands chanteurs. Je suis simplement un homme qui aime travailler sur la route avec des types comme vous, et qui chante de toutes ses tripes, mais je ne pourrais jamais chanter à l’opéra ! Jamais ! »

Il dit cela sans tristesse. Il le dit avec ferveur, sur le ton de la confidence. « Je suis où je dois être ! Je peux chanter pour vous qui aimez m’écouter ! Je peux inventer une deuxième voix quand je sens une harmonie dans mon cœur. Mais ne pensez pas que Guillermo est un grand chanteur, parce que ce n’est pas vrai ! »

C’était une soirée placée sous le signe de l’honnêteté, et chacun expliqua pourquoi il était heureux avec l’équipe, et n’aurait désiré être nulle part ailleurs. C’est-à-dire tous, à l’exception de Sugar.

« Allez, Sugar. N’es-tu pas heureux, ici ? »

Sugar sourit. « Je suis heureux. J’aime bien me trouver ici. C’est un bon travail pour moi. Et j’aime vous écouter chanter.

— Alors pourquoi ne chantes-tu pas avec nous ? »

Sugar secoua la tête. « Je ne suis pas chanteur. »

Mais Guillermo le regarda d’un œil sagace. « Tu n’es pas chanteur, ah ! Pas chanteur ! Un homme privé de mains qui refuse de chanter n’est pas un homme qui ne sait pas chanter. Hein ?

— Que diable veux-tu dire ? demanda l’homme qui chantait des folk-songs.

— Je veux dire que cet homme que vous appelez Sugar est un blagueur. Pas un chanteur ! Regardez ses mains. Tous ses doigts coupés ! Qui c’est qui coupe les doigts des gens ? »

Ses compagnons n’essayèrent pas de deviner. Un homme pouvait perdre les doigts de bien des manières, et ce n’était l’affaire de personne.

« Il a perdu ses doigts parce qu’il a violé la loi et que les Veilleurs les lui ont coupés ! Voilà comment un homme perd ses doigts. Que faisait-il avec ses doigts que les Veilleurs ont voulu empêcher ? Il violait la loi, n’est-ce pas ?

— Arrête, dit Sugar.

— Si tu veux », dit Guillermo, mais pour une fois les autres refusèrent de respecter la vie privée de Sugar.

« Dis-nous », demandèrent-ils.

Sugar quitta la pièce.

« Dis-nous » et Guillermo leur dit. Ce Sugar devait être un Créateur qui avait violé la loi et s’était vu interdire de faire de la musique. La seule idée qu’un Créateur travaille sur la route avec eux – même quelqu’un qui avait violé la loi – les remplit de respect. Les Créateurs étaient rares, et c’étaient les plus estimés parmi les hommes et les femmes.

« Mais pourquoi ses doigts ?

— Parce que, dit Guillermo, il doit avoir essayé par la suite de refaire de la musique. Et quand on viole une seconde fois la loi, la possibilité de l’enfreindre une troisième fois vous est ôtée. »

Guillermo parlait avec un tel sérieux qu’aux oreilles des cantonniers l’histoire de Sugar sonnait majestueuse et terrible comme un opéra. Ils se précipitèrent dans la chambre de Sugar. Celui-ci regardait fixement le mur.

« C’est vrai, Sugar ? demanda l’homme qui aimait Rodgers et Hammerstein.

— Tu étais un Créateur ? demanda l’homme qui avait la foi.

— Oui, dit Sugar.

— Mais, Sugar, dit l’homme qui avait la foi, il n’est pas possible que Dieu veuille qu’un homme cesse de faire de la musique, même s’il a violé la loi. »

Sugar sourit. « Personne n’a rien demandé à Dieu.

— Sugar, dit finalement Guillermo, nous sommes neuf dans l’équipe, et nous sommes à des kilomètres de tout être humain. Tu nous connais, Sugar. Nous jurons sur la tombe de notre mère, tous, que nous ne dirons jamais rien à âme qui vive. Pourquoi le ferions-nous ? Tu es l’un d’entre nous. Mais chante, bon Dieu, chante, mon vieux !

— Je ne peux pas, dit Sugar. Tu ne comprends pas.

— Dieu n’a pas voulu cela, dit l’homme qui avait la foi. Nous faisons tous ce que nous aimons le plus au monde, et te voilà, toi, qui aimes la musique, et tu ne peux pas chanter la moindre note ! Chante pour nous ! Chante avec nous ! Cela restera entre Dieu et nous ! »

Ils promirent tous. Tous supplièrent.

Et le lendemain, alors que l’homme qui aimait Rodgers et Hammerstein chantait Love, Look away, Sugar se mit à fredonner. Alors que l’homme qui avait la foi chantait Dieu de nos pères, Sugar chanta en sourdine avec lui. Alors que l’homme qui aimait les folk-songs chantait Swing low, sweet chariot, Sugar se joignit à lui d’une étrange voix flûtée. Tous rirent, le félicitèrent et accueillirent sa voix dans leurs chansons.

Inévitablement, Sugar se mit à inventer. D’abord des harmonies, bien sûr, d’étranges harmonies qui firent froncer les sourcils à Guillermo. Puis, au bout d’un moment, il fit un grand sourire et se joignit à lui, sentant de son mieux ce que Sugar faisait à la musique.

Après les harmonies, Sugar commença à chanter ses propres mélodies sur des paroles de son cru. Il les composait répétitives, avec des mots simples et des mélodies plus simples encore. Et cependant il les coulait dans des formes étranges, les arrangeait en chansons jamais entendues, qui sonnaient faux mais étaient malgré tout irréprochablement justes. Il ne fallut guère de temps pour que l’homme qui aimait Rodgers et Hammerstein, et l’homme qui aimait les folk-songs, et l’homme qui avait la foi, les apprennent et les chantent joyeusement, ou tristement, ou avec colère, ou gaiement, en travaillant sur la route.

Même Guillermo les apprit, et son puissant ténor s’en trouva changé au point que sa voix qui avait été, après tout, ordinaire, en devint quelque chose d’inhabituellement beau. Guillermo finit par dire un jour à Sugar : « Hé, Sugar, ta musique est toute fausse, vieux. Mais j’aime la façon dont je la sens dans mon nez ! Hé, tu sais ? J’aime la façon dont je la sens dans ma bouche ! »

Certaines chansons étaient des cantiques : Keep me hungry, Lord, chantait Sugar, et toute l’équipe chantait avec lui.

D’autres étaient des chansons d’amour : Mets tes mains dans les poches d’un autre, chantait-il avec fureur ; J’entends ta voix dans le matin, chantait-il tendrement ; N’est-ce pas encore l’été ? chantait-il tristement ; et toute l’équipe chantait avec lui.

Au fil des mois, l’équipe se renouvelait, un homme partant le mercredi était remplacé par un nouveau le jeudi, suivant les besoins du travail en cours. À chaque fois, Sugar gardait le silence jusqu’à ce que le nouveau ait donné sa parole de garder le secret.

Ce qui causa finalement la perte de Sugar fut le fait que ses chansons étaient si inoubliables. Ceux qui partaient les chantaient à leur nouvelle équipe, qui les apprenait et les faisait connaître à d’autres. Les cantonniers les chantaient sur les routes et dans les bars ; bien vite, les gens les apprenaient et les aimaient ; et, un jour, un Veilleur aveugle les entendit et sut, instantanément, qui les avait chantées le premier. C’était la musique de Christian Haroldsen, parce que, dans ces mélodies, si simples qu’elles pussent être, sifflait toujours le vent des forêts nordiques, et la chute des feuilles chargeait chaque note d’un tel poids… le Veilleur soupira. Il choisit dans sa trousse un instrument spécialisé, prit place à bord d’un avion qui l’amena à la ville la plus proche de l’endroit où travaillait certaine équipe de cantonniers. Puis le Veilleur aveugle emprunta une voiture de la compagnie conduite par un chauffeur de la compagnie qui l’arrêta à la fin de la route, là où celle-ci cédait la place à la nature encore vierge. Le Veilleur aveugle descendit et entendit chanter. Il entendit une voix flûtée qui chantait une chanson capable de faire pleurer même un homme sans yeux.

« Christian, dit le Veilleur, et la chanson s’arrêta.

— Vous, dit Christian.

— Christian, même après avoir perdu les doigts ? »

Les autres cantonniers ne comprenaient pas – à part Guillermo.

« Veilleur, dit Guillermo. Veilleur, il n’a rien fait de mal. »

Le Veilleur eut un sourire crispé. « Personne n’a rien dit de tel. Mais il a violé la loi. Toi, Guillermo, aimerais-tu travailler comme domestique chez un homme riche ? Aimerais-tu être caissier dans une banque ?

— Ne m’enlevez pas à l’équipe, dit Guillermo.

— C’est la loi qui détermine où les gens seront heureux. Mais Christian Haroldsen a enfreint la loi. Et il a continué depuis à faire entendre sa musique à des gens qui n’auraient jamais dû l’entendre. »

Guillermo savait avoir perdu d’avance, mais c’était plus fort que lui : « Ne lui faites pas de mal, vieux. J’étais fait pour entendre sa musique. Je jure devant Dieu qu’elle m’a rendu plus heureux. »

Le Veilleur secoua tristement la tête. « Sois honnête, Guillermo. Tu es un homme honnête. Sa musique te rendait malheureux, n’est-ce pas ? Tu as tout ce tu pourrais désirer dans la vie, et cependant sa musique te rend triste. Tout le temps, triste. »

Guillermo essaya de discuter, mais il était honnête, il regarda au fond de son cœur et il se rendit compte que c’était une musique pleine de chagrin. Même les chansons gaies s’affligeaient sur quelque chose ; même les chansons de colère étaient grosses de pleurs ; même les chansons d’amour semblaient dire que tout meurt et que le bonheur est la plus éphémère des choses. Guillermo regarda au fond de son cœur et y vit toute la musique de Sugar qui le regardait. Il fondit en larmes.

« Ne lui faites pas de mal, s’il vous plaît, murmura Guillermo entre ses sanglots.

— Je ne lui en ferai pas », dit le Veilleur aveugle. Puis il s’approcha de Christian, qui attendait passivement, et il posa sur la gorge de celui-ci l’instrument spécial. Christian hoqueta.

« Non », dit Christian, mais seules sa langue et ses lèvres formèrent ce mot. Aucun son ne sortit, juste le sifflement de l’air : « Non.

— Si », dit le Veilleur.

Les cantonniers regardèrent en silence le Veilleur emmener Christian. Ils ne chantèrent pas de plusieurs jours. Mais un jour Guillermo oublia son chagrin et entonna une aria de La Bohème, et à partir de là les chants reprirent. De temps en temps, ils chantaient une des chansons de Sugar, car elles étaient impossibles à oublier.

À la ville, le Veilleur fournit à Christian un bloc et un crayon. Christian saisit immédiatement le crayon au creux de sa paume et écrivit : « Qu’est-ce que je fais, maintenant ? »

Le chauffeur lut à haute voix et le Veilleur aveugle rit. « Nous avons un travail pour toi ! Oh ! Christian, nous avons un travail pour toi ! » À entendre rire son maître, le chien aboya bruyamment.


Ovation

Il n’y avait que deux douzaines de Veilleurs de par le monde. C’étaient des hommes réservés qui supervisaient un système qui avait très peu besoin de l’être car il rendait effectivement presque tout le monde heureux. C’était un bon système mais, à l’instar de la plus parfaite des machines, il connaissait ici ou là une défaillance. Ici ou là, quelqu’un agissait comme un insensé, se faisant tort à lui-même. Et, pour protéger chacun, et l’intéressé, un Veilleur devait s’apercevoir de l’accroc et aller y remédier.

Pendant de longues années, le meilleur des Veilleurs fut un homme qui n’avait pas de doigts, un homme qui n’avait pas de voix. Il arrivait en silence, portant l’uniforme qui lui conférait le seul nom dont il eût besoin : Autorité. Et il trouvait la manière la plus douce, la plus facile, mais aussi la plus efficace, de résoudre le problème posé et de guérir l’insensé, préservant le système qui faisait du monde, pour la première fois de l’histoire, un endroit très agréable où vivre. Pour pratiquement tout le monde.

Car il y avait toujours des individus – un ou deux par an – qui se retrouvaient pris au piège qu’ils s’étaient créé, qui ne réussissaient ni à s’ajuster au système ni à lui porter atteinte, des gens qui s’obstinaient à enfreindre la loi, bien qu’ils sachent que cela serait leur perte.

À l’occasion, quand les légères mutilations et autres interdictions n’avaient pas réussi à les guérir de leur folie pour les faire rentrer dans le système, on leur donnait un uniforme et ils se mettaient en route à leur tour. Pour Veiller.

Les clés du pouvoir étaient placées dans les mains de ceux qui avaient le plus de raisons de haïr le système qu’ils étaient chargés de défendre. Étaient-ils tristes ?

« Je le suis », répondait Christian, quand il osait se poser la question.

Il faisait son devoir avec tristesse. Il vieillissait dans le chagrin. Et finalement les autres Veilleurs, qui respectaient cet homme silencieux (car ils savaient qu’il avait jadis chanté des chansons magnifiques), lui annoncèrent qu’il était libre.

« Tu as accompli ton temps », dit le Veilleur qui n’avait pas de jambes, et il sourit.

Christian haussa un sourcil. « Et que ferai-je ?

— Tu iras à l’aventure. »

Christian partit à l’aventure. Il dépouilla son uniforme, mais, comme il ne manquait ni de temps ni d’argent, il trouvait rarement porte close. Il se rendit dans les lieux où il avait jadis vécu. Une route de montagne. Une ville où il avait à une époque connu l’entrée de service de tous les restaurants, cafés et épiceries. Et, enfin une clairière au milieu des bois où, battue par les intempéries, une maison tombait en ruine parce qu’elle n’était plus habitée depuis quarante ans.

Christian était vieux. Le tonnerre gronda, lui faisant prendre conscience qu’il allait pleuvoir. Toutes les vieilles chansons. Toutes les vieilles chansons, se lamentait-il intérieurement, davantage parce qu’il n’arrivait pas à se les rappeler que parce qu’il se disait que sa vie avait été particulièrement triste.

En prenant place dans le café de la ville voisine où il était entré pour s’abriter de la pluie, il entendit quatre adolescents chanter, en s’accompagnant médiocrement sur leurs guitares, une chanson qu’il connaissait. C’était une chanson qu’il avait composée par une chaude journée d’été, tandis que se déversait l’asphalte. Les adolescents n’étaient pas musiciens, et encore moins Créateurs. Mais ils chantaient de tout leur cœur et, bien que les paroles de la chanson fussent gaies, elle arrachait des larmes à ceux qui l’entendaient.

Christian écrivit, sur le bloc qui ne le quittait jamais, une question qu’il fit passer aux garçons : « D’où vient cette chanson ?

— C’est une chanson de Sugar, répondit le chef du groupe. Une chanson composée par Sugar. »

Christian leva un sourcil, accompagnant ce geste d’un léger haussement d’épaules.

« Sugar était un type qui travaillait avec une équipe de cantonniers et faisait des chansons. Mais il est mort, maintenant, répondit le garçon.

— Les plus belles de toutes les chansons du monde », dit un autre, et tous hochèrent la tête.

Christian sourit. Puis il écrivit (tandis que les adolescents attendaient impatiemment que ce vieillard muet s’éloigne) : « N’êtes-vous pas heureux ? Pourquoi chanter des choses tristes ? »

Les garçons ne savaient que répondre. Leur chef prit malgré tout la parole et dit : « Bien sûr que je suis heureux. J’ai un bon boulot, une fille qui me plaît, je ne pourrais pas demander davantage, mon vieux. J’ai ma guitare. J’ai mes chansons. Et mes amis. »

Un autre dit : « Ces chansons ne sont pas tristes, monsieur. Bien sûr, elles font pleurer les gens, mais elles ne sont pas tristes.

— Oui, dit le troisième. C’est simplement qu’elles ont été écrites par quelqu’un qui savait. »

Christian écrivit sur son bloc : « Qui savait quoi ?

— Il savait, tout simplement. Il savait, c’est tout. Il savait tout. »

Puis les jeunes gens se remirent à chanter de leurs voix mal dégrossies, s’accompagnant maladroitement sur leurs guitares, tandis que Christian gagnait la porte pour partir, car la pluie avait cessé et qu’il savait quand il convient de quitter la scène. Il se retourna et salua les chanteurs d’une légère courbette. Ils ne le remarquèrent pas, mais leurs voix étaient les seuls applaudissements dont il avait besoin. Il laissa là l’ovation et sortit. Dehors, les feuilles commençaient tout juste à roussir et elles se détacheraient bientôt pour tomber à terre avec un bruit imperceptible.

Un instant, il pensa s’entendre chanter. Mais ce n’étaient que les dernières rafales du vent qui s’engouffraient follement entre les fils tendus au-dessus de la rue. C’était une chanson délirante, et Christian avait cru y reconnaître sa voix.


Postface :
Des origines

D’où viennent les histoires ? Bonnes ou mauvaises, elles doivent, à un certain moment, avoir émergé en tant qu’idées qui ont retenu pour une raison ou une autre l’attention de leur auteur. Des idées qui se sont imposées : « Écris-moi. »

Cela fait un an que j’ai rassemblé ces nouvelles en un volume pour les livrer au public. Maintenant que je les examine à nouveau, en détail, alors que je parcours le manuscrit pour vérifier le travail d’un excellent éditeur, je me surprends à me demander : D’où m’est venue cette histoire ? Soit que, pour certaines, j’aie depuis longtemps appris à faire mieux ; soit que, pour d’autres, je n’aie aucune idée de la façon dont j’ai bien pu le faire, et que je crains de ne pouvoir le refaire.

« Fin de partie » est la première nouvelle que j’aie jamais vendue à un magazine. Elle a vu le jour sous la forme d’une question que je me suis posée à l’âge de seize ans : Quels genres de jeux guerriers pourraient préparer les soldats à une guerre tridimensionnelle dans l’espace ? Il en résulta l’idée de la salle de combat à gravité zéro, avec les paralyseurs qui figent les tenues des combattants, ainsi que les treillages et « étoiles » pour introduire de la diversité et amener un progrès stratégique. Après huit ans de gestation, l’idée resurgit lorsque Ben Bova refusa une nouvelle fantastique que je lui avais envoyée pour Analog, m’écrivant un mot gentil qui disait : « J’aime la façon dont vous écrivez, mais Analog n’achète que de la pure science-fiction. » À l’époque, je ne savais pas trop ce qu’il entendait par « pure » science-fiction, mais « Fin de partie » représente ma tentative pour le satisfaire. Il me la fit récrire une fois, pour la raccourcir et supprimer une ou deux batailles. Je suis maintenant confondu qu’elle ait été publiée : les changements de point de vue, les kilomètres de dialogue creux que je dévidais alors que je tentais d’adapter à cette nouvelle sorte de fiction les techniques que j’avais apprises en tant qu’auteur dramatique. Je m’aperçois cependant que cette nouvelle m’émeut encore, et je la récrirais si c’était à refaire.

Pour « Mets de roi », j’ai eu la vision d’un berger qui tondait son troupeau humain. Elle s’est imposée à moi comme une histoire cruelle, et je pense malgré tout qu’il était bien venu de faire d’un tortionnaire un personnage sympathique.

« Exercices respiratoires » m’est venue un soir, juste après la naissance de mon fils Geoffrey, alors que je le portais pour l’endormir ; je m’aperçus que son souffle sur mon épaule était parfaitement en rythme avec la respiration de ma femme qui dormait dans la pièce à côté.

« Temps mort » a vu le jour alors que j’essayais de trouver comment quelqu’un pourrait subir des morts multiples pour le plaisir. Le voyage temporel fut pour moi un artifice me permettant d’exposer l’histoire que je désirais en fait raconter – l’hédonisme en tant qu’autodestruction. Elle est convaincante.

« Retour aux sources » est une des histoires les plus machinistes que j’aie jamais écrites, et probablement ma plus pure nouvelle de « pure » science-fiction. James Baen, alors rédacteur en chef de Galaxy, écrivit un éditorial dans lequel il se plaignait que les auteurs de science-fiction écrivaient toujours les mêmes vieux trucs, n’abordant pas des idées nouvelles telle la recherche sur la recombinaison de l’A.D.N. Je relevai le gant à titre personnel, fabriquai « Retour aux sources » comme un divertissement sur l’idée poussée à son extrême, et je la considère à présent comme une des plus drôles, des plus ébouriffées que j’aie jamais écrites.

« Les Euménides dans les toilettes du quatrième » ont pour origine un rêve que mon éditeur et néanmoins ami, Jay Parry, me raconta. Jay ne bénéficie pas de mon travers personnel – il ne désirait pas l’écrire lui-même. Je lui ai donc emprunté sa vision de cauchemar d’un enfant affligé d’ailerons en place de bras en train de se noyer dans des toilettes et je l’ai lentement modelée en un récit « harlanesque » de châtiment bien mérité.

« Les dieux mortels » me sont venus d’un bloc – je me suis retrouvé assis devant ma machine à écrire en train de contempler une feuille de papier sur laquelle je ne pouvais me rappeler avoir écrit : « Les extra-terrestres viennent sur Terre pour nous adorer parce que nous mourons », et voilà : une histoire.

« Quietus » est issu d’un rêve que fit ma femme, un cauchemar au cours duquel elle descendait au rez-de-chaussée pour y trouver un cercueil renfermant le cadavre d’un inconnu. L’image me frappa fortement et, étant donné que je visualisais le cercueil dans la maison où nous vivions, j’ai sans doute écrit là l’histoire la plus personnelle de ce recueil, celle qui reflète le plus mon caractère.

« Un jardin de roses » naquit parce que Jerry Pournelle composait une anthologie de nouvelles se déroulant dans des environnements artificiels. À mon habitude, je décidai d’aller à contre-courant et de bâtir un environnement artificiel qui soit en fait vivant ; et en y réfléchissant, je tombai amoureux d’Hector. Je trouve malgré tout, maintenant, que les meilleurs passages sont les histoires qu’Hector se raconte à eux-même : je crois qu’avec l’histoire de Cyril je me faisais la main pour le Christian de « Sonate sans accompagnement ». Agnès est un bon personnage et aurait mérité mieux que le traitement que je lui ai réservé, la poussant au bout d’un bâton tout au long du récit.

« La salamandre de porcelaine » a vu le jour comme histoire pour endormir ma femme, qui m’en demandait une en riant. J’imaginais un animal répugnant à partir duquel broder, mais j’entrepris d’en faire un conte de fées. Plus tard, je l’envoyai comme carte de Noël à des amis qui ne m’en voudraient pas de ne pas recevoir une vraie carte en quadrichromie et tout le tintouin.

Enfin, « Sonate sans accompagnement » est née de cette réflexion : Et si quelqu’un m’interdisait d’écrire ? Obéirais-je ? Je pris alors un faux départ et échouai ; des années plus tard, je réessayai et, cette fois, j’allai jusqu’au bout. À l’exception de quelques corrections de ponctuation et quelques phrases révisées, celle-ci est restée telle qu’elle est sortie de ma machine à écrire. C’est la chose la plus authentique que j’aie jamais écrite.

Il y a, dans toutes ces histoires, des motifs récurrents – la douleur poussée jusqu’à la cruauté, la laideur jusqu’au grotesque. Il y a également des thèmes qui se retrouvent – l’amour de la mort, la joie payée d’un prix impossible, une foi irréaliste en une justice poétique.

Si je dois parvenir à une conclusion, c’est que l’idée d’une histoire a très peu d’importance. Ce qui compte, c’est le ton adopté par l’auteur, le personnage qu’il choisit de présenter et – par-dessus tout – la façon dont elle se termine. Je me considère comme un optimiste mitigé. Toutes ces nouvelles finissent bien, quelque malheureux que puissent en être les protagonistes. D’où que puissent venir les idées, quoi que soit ce qui en elles m’a poussé à les écrire, j’en reste l’auteur, et ce que je suis infléchit inévitablement le cours de l’histoire, de sorte que même des récits d’origines les plus divergentes finissent d’une manière similaire. Quoi qu’elles puissent être – bonnes ou mauvaises, tendres ou amères, réalistes ou utopiques –, elles sont miennes.
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Note

Bean = haricot, mais désigne aussi familièrement la tête.
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