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			Le point de vue des éditeurs

			C’était l’année de Retour vers le futur et de Rocky IV. L’année de We Are the World, de Take on Me et de L’Aziza. En 1985, Thomas Strang avait onze ans. La vie commençait. Il ne s’en est jamais remis.

			Que s’est-il passé, cette année-là, pour que ce journaliste un peu geek en fasse son eldorado perso ? Pour qu’il soit capable, désormais adulte, de claquer une fortune dans un jouet qu’il a eu gamin ? Pour que ce détective privé du vin­tage accumule ainsi, de brocante en vide-grenier, les pièces à conviction, sans savoir au juste ce qu’il cherche ? 

			À la faveur d’un raid dans les caves d’un vieux magasin de jouets parisien, Tom exhume un de ces robots transfor­mables japonais qui faisaient fureur dans les années 1980. Il ne tarde pas à découvrir qu’il s’agit d’un jouet dangereux, qui suscite les convoitises. Un jouet soi-disant magique : couplé aux deux autres robots de la gamme, il serait capable de vous ramener en enfance.

			Et si la légende disait vrai ? S’il était donné à Tom de revenir en arrière, au temps de Goldorak, de la colle Cléopâtre, du Tubble Gum et de la Dictée magique ? De replonger dans le bain de son enfance dorée ? De revisiter ces glorieuses eighties de son point de vue d’adulte ?

			Dans ce thriller nostalgique, Olivier Bonnard ouvre grande la boîte à souvenirs et livre une méditation poignante sur le para­dis perdu de l’enfance.

		

	
		
			

			Olivier Bonnard

			Olivier Bonnard est né en 1974 en banlieue parisienne, sous le signe du cancer ascendant Goldorak. Enfant des années 1980, enfant du rock, enfant de la télé, son expérience de journaliste et de critique ciné lui inspire Vilaine fille (Michel Lafon, 2011), un thriller fantastique sur la machine hollywoodienne. Collector est son deuxième roman.

			Du même auteur

			Vilaine fille, Michel Lafon, 2011.
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			À ma famille.

			Celle qui m’a construit, et celle que je construis.

		

	
		
			

			La route ? Là où on va, on n’a pas besoin de route.

			Retour vers le futur 
de Robert Zemeckis, 1985.

		

	
		
			

			PROLOGUE

			L’événement fondateur s’est produit alors qu’on venait de franchir le cap de l’an 2000, cet horizon qui, pour ma génération, signifiait le futur. Je traînais sur eBay, sans rien chercher de particulier. Et je l’ai retrouvé. Goldorak, avec ses poings éjectables, ses astéro-haches et sa soucoupe à roulettes.

			Immédiatement, je me suis senti partir. De nouveau, j’avais cinq ans, les cheveux blonds coupés au bol. Ma robe de chambre matelassée à rayures sur le dos, je déballais le précieux cadeau, au pied du sapin. Je pouvais sentir jusqu’au poids du robot de métal peint dans ma main blanche. L’innocence de ce jour de décembre 1979 qui ne serait plus.

			J’ai cliqué.

			Sur le moment, j’ai cru à un geste anodin, sans conséquence. Un accès de nostalgie charmant et passager. Mais petit à petit, je me suis mis à rechercher les autres jouets qui avaient enchanté mon enfance. Ceux que j’avais eus, et que ma mère, institutrice, avait fini par donner à son école. Luc Skywalker – le modèle grande taille, avec son sabre laser et son grappin. Le Big Jim “Agent secret” et sa valise bourrée de visages de rechange. Musclor et Skeletor. Des Lego au quintal. Puis je suis passé aux jouets avec lesquels j’avais joué chez les copains. Comme le Pr Simon de Capitaine Flam, avec son cerveau mou qui s’illuminait, que j’avais “emprunté” à Aurélien Chen. Enfin je me suis attaqué à ceux que j’avais dû me contenter d’admirer dans les pages des catalogues de La Redoute et des 3 Suisses, ces catalogues que je rachetais maintenant à prix d’or.

			Moi qui ne prenais jamais de photos, me targuant de vivre l’instant présent au lieu de le mettre en boîte, voilà que je regardais dans le rétroviseur. Moi qui n’avais jamais collectionné quoi que ce soit, et qui trouvais un peu suspect ce besoin d’amasser des choses, voilà que j’étais frappé de collectionnite aiguë. J’en étais le premier surpris. Tout était bon. Les vide-greniers et les brocantes dès 7 heures du matin, pour ne pas laisser passer la bonne affaire. Les stocks des vieux magasins, parfois rachetés à l’aveugle, sans savoir ce qu’on y trouverait. Et bien sûr, ce grand supermarché des trafiquants de souvenirs : Internet.

			Je me suis vite rendu compte qu’on était nombreux à poursuivre cette vaine quête : reconquérir le paradis perdu de notre enfance. Les médias n’ont pas tardé à s’intéresser à nous. On était des adulescents, des kidultes, des geeks, la génération Tanguy, que sais-je encore. On peut toujours compter sur la presse pour coller des étiquettes sur ce qu’elle ne comprend pas. Nous hantions les forums internet, affublés de pseudos et d’avatars : Bubble Trouble, Patanok, BruceSato, spiralepyramidale, AutoLargue, Curtis Newton, Captain Vintage…

			Qui se cachait derrière ces blasons ? D’autres trentenaires Peter Pan, forcément. D’autres aventuriers de l’enfance perdue. Peut-être qu’il y avait des traders qui, le jour, donnaient le change, avec leurs costumes de prix. Des avocats brillants qui profitaient de la pause déjeuner pour placer des enchères. Des hauts fonctionnaires, pourquoi pas ? Les énarques aussi ont le droit de jouer aux petites voitures.

			Moi, j’étais journaliste. Et, sans m’en apercevoir, je suis devenu l’un d’eux. Je n’étais pas le plus riche, ni le plus atteint. Mais, oui, j’étais l’un d’eux.

			Un toyhunter.

			Un chasseur de jouets.

			Un chasseur d’enfance.

		

	
		
			

			PREMIÈRE PARTIE 

ARKANGEL

			Pour se protéger de la violence de Goldorak, il faut se concilier ses bonnes grâces. De quelle façon ? En le regardant. Goldorak reconnaît les siens, ses fidèles spectateurs, qui de surcroît possèdent son effigie.

			Liliane Lurçat, À cinq ans, seul avec Goldorak.
Le jeune enfant et la télévision.

		

	
		
			

			1

			J’entendais toujours le jet de la douche, de l’autre côté de la cloison, ce qui signifiait que tout allait bien. Pénélope y était déjà depuis un moment, mais elle aimait s’attarder dans les vapeurs d’eau chaude. Il restait moins de cinq minutes avant la fin des enchères. J’ai rechargé la page. Le prix stagnait à 394 euros, pour 34 enchères, mais je savais que ça n’allait pas durer. Impossible. Un Roller Sky neuf en boîte française, ça pouvait aller chercher dans les 1 000 euros. Peut-être plus.

			1 000 euros pour un petit bonhomme en plastoc juché sur son side-car en métal moulé rouge ? Absurde, hein ? Sauf que ce petit bonhomme en plastoc, c’était X-Or, le shérif de l’espace.

			Il suffit de quelques centièmes de seconde à X-Or pour revêtir son scaphandre de combat. Mais, revoyons la scène au ra­­lenti…

			X-Or, un de mes héros du mercredi après-midi. J’avais le 45 tours, je me souviens encore de la pochette et des paroles signées Paul Persavon, alias Antoine de Caunes. Sa maman, c’était Jacqueline Joubert, la grande dame des programmes jeunesse dans les années 1980. La créatrice de “Récré A2”, la découvreuse de Dorothée, rien que ça. Mais je m’éloigne.

			Trois minutes. Toujours 394 euros. Le calme avant la tempête.

			J’avais programmé un snipe1 sur auctionsniper.com, le site d’enchères automatiques, pour le cas où la connexion internet viendrait à me lâcher. Malgré ça, j’étais nerveux. Et si le prix maximum que j’avais rentré n’était pas suffisant ? Une boule s’est formée dans ma gorge. Je suis retourné sur auctionsniper. J’ai augmenté mon prix maximum : 1 100 euros. Plus que mon loyer. Une folie.

			Sur eBay, le Roller Sky était passé à 500 euros d’un coup. Cette fois, c’était parti. J’ai essuyé mes paumes moites sur mon jean. Combien étions-nous à surveiller la vente, main sur la souris, prêts à dégainer ? Impossible à savoir. J’imaginai d’autres trentenaires sans visage, fans du shérif de l’espace, rivés à leur écran. La tête me tournait.

			Je me suis calé dans ma chaise, j’ai respiré un grand coup, et je me suis mis à actualiser la page comme un maniaque. 1 minute 45 secondes… 1 minute 41 secondes… 1 minute 38 se­­condes… 500 euros, toujours. 35 enchères.

			Et c’est là que la douche s’est arrêtée.

			Un œil sur la porte de la salle de bains, je continuais de recharger la page frénétiquement. La photo de X-Or, prisonnier de sa boîte française flambant neuve, avec son logo rouge et or, semblait me narguer. La dernière fois que j’en avais vu un passer, c’était deux ans auparavant, la boîte n’était pas aussi belle, et il avait terminé sa course à plus de 700 euros. J’avais joué petit bras, et il m’avait échappé. Cette fois, c’était la bonne.

			— Ça va par ici ?… 

			C’était Pénélope. Si elle découvrait combien je m’apprêtais à mettre dans cette babiole, ça allait encore faire une dispute, et une belle. “Ça va ça va”, j’ai répondu d’une voix blanche.

			59 secondes.

			D’un seul coup, tout s’est emballé. Une trente-sixième enchère a fait bondir X-Or à 809 euros, mais le type n’est pas resté meilleur enchérisseur plus de deux secondes : 37 enchères, 841 euros ! 35 secondes… 34… 33… 32… 31… En embuscade, j’attendais le moment opportun pour frapper. Trop tôt, et vous laissiez à la concurrence la possibilité de surenchérir ; trop tard, et vous n’aviez plus le temps de corriger le tir si votre enchère se révélait insuffisante.

			À quinze secondes de la fin exactement, j’ai cliqué sur le bouton “Enchérir”. La fenêtre a mis une éternité à se charger, mon cœur battait à grands coups sourds dans ma poitrine. J’ai entré la somme que j’étais prêt à payer : 1 100 euros. J’ai à nouveau cliqué sur “enchérir”. Merde : je n’étais pas le meilleur enchérisseur, et il restait moins de dix secondes avant la clôture des enchères.

			En catastrophe, j’ai renchéri, à hauteur de 1 234 euros cette fois. Pourquoi 1 234 ? Je n’en sais rien, ça m’est venu comme ça. L’important, c’est que je suis passé en tête, avec 1 102 euros. Mes concurrents ont encore donné quelques coups de boutoir : 1 125 euros, puis 1 180, mais mon meilleur prix a tenu bon. Quand le compteur a affiché “0 seconde”, une nouvelle page est apparue : “Vous avez remporté les enchères pour cet objet.” Impossible de réprimer ce cri de guerre :

			— Dans ton cul !

			J’étais tellement joisse que je n’avais pas vu que Pénélope était avec moi dans la pièce, en jean et soutien-gorge, une serviette sur la tête. Je me suis dépêché de changer de page, mais trop tard. J’ai compris à son expression qu’elle avait vu le prix auquel j’avais arraché X-Or. Elle n’a rien dit. Elle est juste sortie de la pièce, avec sa serviette sur la tête. Elle n’avait pas l’air en colère ; elle avait l’air triste.

			Je l’ai suivie dans le salon, et j’ai tenté de m’en sortir par une blague.

			— Bon, c’est malin, maintenant tu sais ce que tu vas avoir pour ton anniversaire.

			Ça l’a pas fait rire, Pénélope. Elle a terminé de s’habiller, puis s’est mise à faire son sac, les lèvres toujours scellées. On avait chacun notre appartement, et c’était très bien comme ça, en ce qui me concernait. On ne se voyait que pour les bons moments. Mais depuis quelque temps, on parlait d’emménager ensemble, histoire d’avoir aussi les mauvais.

			Elle avait vingt-huit ans, moi trente-trois. On s’aimait, on était ensemble depuis un peu plus de trois ans, et Pénélope avait envie de passer à la vitesse supérieure. De construire. De s’installer. L’horloge biologique, tout ça. Et puis son salaire d’infirmière, qui était un peu juste pour continuer de vivre comme une célibataire à Paris. Moi, je renâclais. Je bottais en touche. Je faisais mine de ne pas m’apercevoir que mon frère Julien, à seulement vingt-sept ans, avait déjà deux enfants.

			Il faut dire qu’on avait des parcours très différents, lui et moi. Julot, gamin, il était comme Tom Sawyer : il aimait l’école, surtout quand elle était loin. Il avait arrêté les études à seize ans après un BEP électromécanique. Il n’avait pas quitté l’Essonne et ne laissait jamais passer une occasion de manifester sa détestation de la capitale. Ce que je prenais mal, comme une remise en cause de mon mode de vie, alors qu’au fond moi aussi je détestais Paris. Il avait fondé une famille, sa famille, et avec les petits, il avait le coup de main. C’était un papa-né. Ferme mais patient, complice avec ses enfants. Je le regardais faire, admiratif, et je me demandais où il avait pêché tout ça.

			De nous deux, j’avais toujours été le bon petit soldat. Celui qui ne posait pas de problème. Celui qui roulait tout seul et avait de bons résultats à l’école, sans forcer. Celui qui paraissait savoir où il allait, et s’y rendait avec une résolution déterminée.

			Quand est-ce que les choses s’étaient inversées ? Quand est-ce que mon petit frère était devenu le grand frère ?

			— Écoute, Péné… j’ai commencé, piteux.

			— 1 180 euros, Tom ? Sérieux ? Tu te rends compte que c’est quasiment ce que je gagne en un mois ?

			— J’y peux rien si infirmière, ça rapporte pas.

			Elle m’a fusillé du regard.

			— Ce que je veux dire, c’est qu’infirmière, c’est comme prof : on vous exploite, c’est dégueulasse.

			Je m’enfonçais.

			— Tu te rends pas compte, Péné. C’était une occasion unique…

			— Tu m’as dit exactement la même chose le mois dernier, pour cet affreux mannequin…

			— “Cet affreux mannequin ?” Mightor ? L’une des poupées Mego les plus difficiles à…

			— 700 euros !

			— Oui, et si je le revends dans cinq ans, j’en tirerai au moins le double. C’est un placement.

			— Arrête ! Tu sais très bien que tu le revendras jamais. T’es le contraire d’un spéculateur.

			— Je plaide coupable, votre honneur. Ces jouets, c’est ma passion. Ma seule passion. Je pars pas au ski, je m’achète pas de fringues, je m’offre pas de grands restos, mais je me paie des jouets anciens.

			— Ça, c’est sûr que les grands restos, on n’y va pas souvent.

			— Enfin Péné, c’est mon pognon, quand même ! Y en a qui claquent des fortunes chez le psy. Moi, j’achète des jouets, désolé.

			— Ouais, eh ben tu ferais peut-être bien d’y aller, chez le psy, si tu veux mon avis.

			Là, elle s’est mordu la lèvre. Puis, un poil radoucie :

			— T’es addict, Tom. Ces jouets sont en train de te bouffer. Tu vis chez eux. Non mais regarde autour de toi !

			J’ai jeté un œil à mes étagères encombrées de robots, de guerriers, de monstres, de super-héros qui assistaient, impassibles, à notre dispute. Et Pénélope a enfoncé le clou.

			— Sérieusement, Tom. Comment tu veux que je me projette avec toi ? T’as trente-trois ans, et tu joues à la poupée.

			— Je ne joue pas. Je collectionne, ça n’a rien à voir.

			Exaspérée, elle a tourné les talons et filé sans m’embrasser. Moi, je me suis laissé tomber dans mon canapé, en tête à tête avec mes copains en plastique.

			Pénélope était une fille en or. Douce, aimante. Elle était in­­firmière, et ça lui allait comme un gant. Mais elle ne comprenait rien. J’avais essayé de lui expliquer, au début. Ce que ces jouets représentaient pour moi. Elle écoutait patiemment. Elle respectait ma petite marotte, mais je voyais bien que, dans le fond, ça lui passait complètement au-dessus de la tête.

			Je ne lui en voulais pas. Moi-même, il m’arrivait de voir ces jouets pour ce qu’ils étaient : de vulgaires morceaux de plastique ou de métal injecté sous pression, grossièrement peints le plus souvent, assemblés à Taiwan, Singapour, ou Macao. Du merchandising, comme disait avec une pointe de dégoût Péné, qui avait grandi sans télé, avec des jouets en bois, et pour qui notre génération avait été programmée dès l’âge tendre pour consommer docilement. Mais c’étaient aussi les vestiges de mon enfance. Mon enfance chérie, à laquelle je n’arrivais pas à dire adieu.

			Je ne jouais pas avec. Je n’avais même pas besoin de les toucher, il me suffisait de les regarder. De savoir qu’ils étaient là. Tout ça, Pénélope ne pouvait pas le comprendre. Elle regardait vers l’avenir. Moi, j’étais englué dans le passé.

			Mais je savais comment me faire pardonner : j’ai résolu d’aller lui acheter l’après-midi même ce petit blouson en cuir bleu pétrole qu’elle avait repéré l’autre jour. Entre ça et X-Or, j’allais plonger sérieusement dans le rouge, mais la fin du mois approchait. Au pire, je demanderais une avance au journal, ça ne serait pas la première fois.

			Je suis retourné m’asseoir derrière l’ordinateur, et j’ai vite retrouvé le sourire.

			“Vous avez remporté les enchères pour cet objet.”

			“Payer maintenant.”

			Il y a une satisfaction intense, indicible, à accrocher un de ses graals à son tableau de chasse. On l’a convoité, fantasmé si longtemps qu’il a fini par se parer d’une aura quasi mythique, comme les coffres au trésor des bandes dessinées.

			J’ai envoyé mon règlement par PayPal. C’était le début d’un long suspense qui culminerait avec le cérémonial du colis. Je me souviens de celui dans lequel m’était parvenu le Maître d’armes, personnage culte de la gamme “Maîtres de l’univers”, en carte Yellow Border2. Il m’avait fallu près d’un quart d’heure pour l’ouvrir. À l’intérieur du carton, j’en avais trouvé un autre, un emballage de X-Box recyclé. Il était lui-même rempli de chips de polystyrène semblables à des chamallows, d’où j’avais fini par exhumer un objet empaqueté dans du papier bulle. Avec des précautions de tailleur de bonsaïs, j’avais incisé cette étrange chrysalide au cutter, veillant à ne pas abîmer le papillon rare qu’elle renfermait. Sous le bulle, j’avais encore trouvé plusieurs couches de papier-toilette épaisseur triple. Progressivement, comme une momie qu’on dépouille de ses bandelettes, il m’était apparu. D’abord le fameux liseré jaune de la carte. Puis le corps vert clair. Le casque bleu, enfin. Le Maître d’armes, dans toute sa splendeur made in France.

			J’ai insisté pour un colis blindé auprès du vendeur du Roller Sky, après quoi j’ai fait une capture d’écran que j’ai envoyée à Alex par messagerie instantanée. Alex, c’était mon meilleur ami. On se connaissait depuis le collège. Un jour, en cinquième, je m’étais fait bousculer par deux lascars. Le genre redoublants, qui fumaient pendant la récré. Il s’était approché, très calme, en demandant s’il y avait un problème. Les deux autres ont répondu “Nan, c’est bon”, et c’est la dernière fois que j’ai eu affaire à eux. Ça ne lui posait pas de problème, à Alex, que les types soient deux, trois ou douze. Il était grand et fort pour son âge, et il avait quelque chose de fêlé dans le regard, déjà à l’époque. Je venais de me faire un copain à la vie à la mort.

			Alex avait une sœur plus jeune, Sonia, jolie comme un cœur, mais j’étais le frère qu’il n’avait jamais eu. Je faisais partie de la famille, pour ainsi dire. Je me souviens qu’on faisait le mur du collège pour aller chez lui regarder les films d’horreur ou de cul qu’il avait enregistrés sur Canal en cachette de ses pa­­rents. Chez nous, il n’y avait encore ni décodeur, ni magnétoscope.

			On a fait les quatre cents coups ensemble, puis nos chemins ont divergé. Les études, Alex, c’était pas son truc. Et, politiquement, on n’avait pas les mêmes idées du tout. Disons qu’il avait la passion de l’uniforme et préférait nettement une injustice à un désordre. Il avait même passé le concours de la police, mais il avait échoué. À cause des tests psychologiques. Mais on se voyait toujours. J’étais fidèle en amitié. Et puis, on avait quelque chose de fort qui nous reliait encore : les jouets.

			À ce niveau-là, il était bien plus atteint que moi. Lui habitait encore chez ses parents, en banlieue, et il dormait dans les draps Ulysse 31 de son enfance, avec les pieds qui dépassaient du lit. Il faisait semblant de chercher du boulot et passait ses journées à jouer à la console, à relire ses Strange, à faire de la musculation ou à bricoler sa 205 GTI. Parce que c’était aussi un fana de tuning, et il roulait années 1980, dans une 205 GTI noire qu’il avait amoureusement restaurée pièce par pièce, fait rabaisser, et équipée d’un caisson de basses dissimulé dans le coffre. Il se prenait un peu pour Michael Knight, là-dedans.

			Alex se faisait un peu d’argent en achetant des jouets et des BD dans les vide-greniers et les brocantes, et en les revendant à prix d’or sur eBay, mais l’argent qu’il gagnait lui servait surtout à financer sa propre collection. Une des plus belles que je connaissais. Uniquement du mint in box3. Du raide neuf en boîte française, scellée d’origine le plus souvent. Des pièces rares, protégées de la lumière, de la poussière et des chocs par des étuis en acrylique avec traitement anti-UV fabriqués sur mesure par une société basée au Texas. J’étais au nombre des très rares privilégiés admis dans son antre ; même ses parents n’avaient pas le droit d’y entrer. Il avait installé un système d’alarme silencieuse relié à la gendarmerie de Ballancourt, et une vidéosurveillance. Alex, il ne rigolait pas avec les jouets. S’il n’avait pas déjà eu le Roller Sky de X-Or en boîte française, jamais je n’aurais osé crâner avec le mien. Ça aurait créé des histoires.

			Sa réponse ne s’est pas fait attendre :

			“Woâ dis donc, 1 180 euros… Tu t’es bien lâché, fils ! Mais il est bo ton Roller Sky. Galactus est fier de toi. Par contre, Péné va pas être contente lol”

			Il n’avait pas pu s’empêcher de débiner Péné. Encore une fois. Je n’étais pas dupe de son petit travail de sape, mais je fermais les yeux. Je lui trouvais des excuses. C’était mon copain d’école, après tout. Mon plus vieil ami. Ça compte, quand même. Officiellement, Pénélope et Alex affectaient une distance polie, mais l’air se chargeait d’électricité dès qu’ils étaient en présence l’un de l’autre. Pénélope trouvait qu’il avait une mauvaise influence sur moi, et même, qu’il était flippant. Alex, de son côté, estimait qu’elle voulait contrôler ma vie.

			Franchement, ils me fatiguaient, tous les deux.

			Un tintement s’est échappé de mon ordinateur : nouveau message.

			“Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai un plan. Du lourd.”

			Un plan toys, bien sûr. J’ai senti mon rythme cardiaque augmenter légèrement, et une sensation de chaleur intense se diffuser dans mon estomac.

			Moi : “Raconte.

			— Le pépé. Ayé, il remballe ! Il liquide le stock. Et j’ai droit à une petite vente privée. Pitain, depuis le temps que je le travaillais au corps ! Tu te rends compte que personne a foutu les pieds dans sa cave depuis que Touffe l’a entubé ?”

			Le pépé, c’était Roger, un vieux monsieur qui tenait un magasin de jouets rue Lafayette, dans le 10e arrondissement. Et l’épisode auquel Alex faisait référence était bien connu des toyhunters français. Ça remontait à quelques années en arrière. La seule personne qui avait l’autorisation d’aller fureter dans la cave du pépé, à l’époque, c’était Tewfik Badra, dit Touffe. Une sommité dans le milieu du toy. C’est lui qui avait ouvert la première boutique de jouets vintage sur Paris, Mad in Japan. Et il avait déniché du lourd, chez le pépé. Du Goldorak, notamment, qu’il avait payé une bouchée de pain, et revendait cinquante fois plus cher dans son propre magasin. Mais c’était revenu aux oreilles du pépé, qui avait compris qu’il était assis sur une mine d’or. À partir de ce moment-là, il était devenu dur en affaires. Plus personne n’était admis à la cave. Rideau. C’est lui qui en remontait les jouets. Au compte-gouttes.

			J’étais déjà passé à la boutique, avec Alex, qui montait exprès sur Paris pour prendre le café avec lui, lui donnait du “tu” et du “toi” et du “mon Roger”… Je n’ai jamais vu Alex aussi gentil avec quelqu’un. Il pouvait se montrer charmant, quand la situation l’exigeait.

			Mais le pépé était filou. Il vous faisait mariner dans votre jus. Par exemple, quand vous lui demandiez s’il avait du Maîtres de l’univers, il vous répondait “Moui, p’t-être bien… C’est possible… Faut voir…” Mais Alex n’a pas lâché. Il l’a travaillé au corps. Il l’a eu à l’usure.

			Nouvel IM :

			“Et devine qui j’ai choisi pour m’aider à faire l’inventaire ?”

			Alex était entouré d’une petite cour de fadas qui le vénéraient, mais il me faisait sentir que j’étais l’élu. Ce qui signifiait qu’il avait besoin d’un service.

			Moi : “Ma pomme.

			— Bingo mon poto ! On a rencard vendredi matin aux aurores. Prépare ta lampe frontale et tes grolles à crampons J Et mo-mo-motus, hein !”

			Un temps, puis un nouveau message.

			“Dis-moi, fils… T’es en fonds, ces temps-ci ?…”

			On y était.

			Moi : “Pas trop, pourquoi ?

			— Si on trouve des pépites, va falloir allonger… Et moi, en ce moment, c’est pas trop ça… Et pis le pépé, il veut être payé en liquide, bien sûr. Net d’impôts.

			— T’inquiète, on s’arrangera.”

			À l’heure du déjeuner, j’ai appelé Péné, mais je me suis cassé les dents sur son répondeur. Puis je suis allé lui acheter le petit blouson en cuir bleu pétrole. En trois fois sans frais.

			
				
					1. Enchère automatique programmée, souvent dans les dernières secondes de la vente, d’où l’analogie avec le sniper.

				

				
					2. Ou YB : cartes décorées d’un liseré jaune, apparues en France en 1985. Voir, concernant ces cartes, le post de Thomas Strang sur Musclor.

				

				
					3. Ou MIB : comme neuf en boîte.
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			Paris dormait encore quand Alex a garé le Kangoo de Pa­toche, son beau-père, juste devant la boutique du pépé. “jouets 2000”, épelait une enseigne délavée qui avait sûrement l’air futuriste dans les années 1970-1980. La grille enroulable était en place, devant la vitrine si sale qu’on distinguait à peine ce qui se trouvait derrière. On s’est extraits de la voiture, et Alex a tapé le code de la porte cochère. Une fois dans la cour, passé la loge de la gardienne, la première porte à droite était celle de l’arrière-boutique. On était excités comme des puces, malgré l’heure matinale.

			Des plans de ce genre, c’était plus ou moins fini, en 2007. La plupart des petites boutiques familiales avaient laissé place aux grosses chaînes, les Toys’R’Us et compagnie. Aujourd’hui, c’était au tour de Jouets 2000 de mettre la clef sous la porte. Et nous, on était là, charognards du toy, pilleurs d’enfance, avec nos lampes de poche, nos gants de chirurgien et nos sacs à dos remplis de cartons, de papier bulle et de scotch, des rêves de trésors oubliés plein la tête.

			Le pépé a entrouvert la porte. Petit, le menton en galoche encore allongé par une barbichette jaunâtre, une casquette de marin sur la tête, il devait avoir dans les soixante-dix ans bien tassés, mais l’œil bleu était encore vif derrière les lunettes rondes. Il faisait dans le meuble, à l’origine. Puis, dans les années 1970, il s’était reconverti dans le modélisme, par goût. Au tournant des années 1980, il avait fini par attaquer le jouet, par opportunisme. Les héros japonais avaient envahi le poste, et leurs effigies se vendaient comme des pains au chocolat.

			— Salut mon Roger ! a fait Alex en parlant fort. Ça va ? Tu te souviens de Thomas ?

			— Vi, vi, vi, me souviens… Le journaliste. Ton copain d’enfance.

			L’œil vif, et une mémoire d’éléphant, avec ça.

			Le pépé a découvert des petites dents brunâtres, puis la porte s’est ouverte en grand. Un couloir encombré de cartons desservait son petit bureau, un capharnaüm monstre, et débouchait sur la boutique. Il a lancé la cafetière derrière le comptoir où reposait une maquette à demi achevée de galion espagnol. J’écoutais poliment tandis qu’Alex et lui échangeaient les dernières nouvelles, mais je n’entendais rien. La conversation s’était dissoute en un bourdonnement lointain tandis que je détaillais le contenu des étagères. Des boîtes de maquettes de toutes sortes. Du vieux jeu de société, type Docteur Maboul, La Bonne Paye ou Puissance 4. Des Barbie. Du vintage, mais rien de transcendant.

			Une demi-heure plus tard, nous étions de retour dans la cour de l’immeuble, face à l’escalier conduisant à la cave. Alex soutenait le pépé, parce que l’escalier était raide pour ses vieilles jambes.

			— J’vous préviens, c’est un peu le bazar, a commenté le vieil homme en introduisant la clef dans la serrure.

			Il avait le sens de l’euphémisme, le pépé. Les tubes au néon ont grésillé un moment avant de révéler un invraisemblable chaos de cartons. Pas d’étagères, pas de rayonnages : ils avaient été jetés à même le sol, en vrac, formant une sorte de mikado géant. Ça m’a fait penser à la documentation, dans Gaston Lagaffe, où Gaston s’était aménagé une planque pour roupiller à l’aise. La pièce, voûtée, était colossale. Quatre-vingts mètres carrés à vue de nez. Entre deux colonnes de cartons qui menaçaient de s’écrouler, on apercevait des murs de briques couverts d’inscriptions.

			— Ça date des années 1910, a expliqué Roger. Des gens ont vécu là pendant la S’conde Guerre mondiale.

			J’ai esquissé un pas en avant, et senti quelque chose de mou sous mon pied. Je me suis baissé pour ramasser l’Incroyable Pieuvre, ce machin gluant qu’on balançait sur les carreaux et sur les murs, et qui descendait tout seul en laissant une traînée d’escargot, à la grande fureur de nos mamans. Un pur jouet de bazar, un gadget à trois francs, mais qu’on adorait, avec Alex. Je lui ai montré ma trouvaille, encore dans son sachet poussiéreux, et un sourire béat s’est peint sur nos visages. Qui sait ce que nous allions exhumer d’autre ?

			Le pépé parti, Alex et moi avons retroussé nos manches, littéralement. On avait déjà “travaillé” ensemble plusieurs fois, et on n’a pas eu besoin de prononcer un seul mot pour nous répartir la tâche : nous nous sommes naturellement dirigés vers des coins opposés de la pièce, prenant soin de ne rien écraser, de ne rien faire tomber. On pouvait à peine mettre un pied devant l’autre. Lampe vissée sur le front, nous avons entamé nos fouilles. Méthodiques. Concentrés. Il était 8 h 15.

			Trois heures plus tard, il a bien fallu se rendre à l’évidence : le plan était foireux. Nous avions ouvert en tremblant un carton d’usine censé contenir six Madmobile, la voiture du Dr Gang, l’ennemi de l’inspecteur Gadget. Tout ce qu’on y avait trouvé, c’était du Polly Pocket. Du jouet pour filles des années 1990. L’horreur. Le carton d’usine de Jackhammer, le très prisé 4×4 noir de la gamme MASK, avait été vidé, lui aussi. On arrivait après la guerre. Touffe avait tout ratiboisé. Et un dégât des eaux s’était chargé du reste. Un lot de Popples, par exemple, ces peluches colorées qu’on pouvait rouler en boule. Défoncées par l’humidité. Irrécupérables.

			De retour dans la boutique, on a trouvé le pépé penché sur sa maquette. La déception devait se lire sur nos visages, parce qu’il s’est interrompu, le regard interrogateur derrière ses lunettes-loupes. On a posé notre maigre butin sur le comptoir : quelques blisters Rock Lords, SilverHawks, Visionaries. Du Bravestarr. Du beau jouet, certes, mais récent. Trop récent pour remuer en nous le moindre souvenir d’enfance.

			— Combien tu veux pour ça ? a fait Alex.

			— Quoi, c’est tout ?

			— Ben oui. On espérait trouver des jouets plus anciens.

			— Plus anciens ? Mais… Vous avez fait toutes les caves ?

			— Toutes les caves ?

			— Ben oui, quoi ! Les sept.

			On s’est regardés, avec Alex. Il avait repris des couleurs.

			— Bon, y a qu’la grande qu’est vraiment à moi, a expliqué Roger tandis qu’on redescendait. Mais les aut’, personne les utilise, alors…

			Alors petit à petit, il les avait annexées, le Roger. Sept caves reliées entre elles par un dédale de couloirs et d’embranchements. Un véritable gruyère, dont les ramifications s’étendaient bien au-delà du magasin. On se serait cru dans une aventure du Club des Cinq.

			Les six autres caves étaient nettement plus petites que celle de Roger, la plus grande d’entre elles devait faire vingt mètres carrés. Et aucune n’était fermée à clef. Les trésors qu’elles contenaient étaient à la portée du premier venu, il n’y avait qu’à se donner la peine de pousser la porte. Ce qu’apparemment, Touffe n’avait pas fait, parce qu’on y a trouvé de quoi ouvrir une boutique rivale de la sienne.

			Du Big Jim, d’abord. La fine fleur de la gamme “Espions”, ma préférée : l’Agent 004 en boîte française estampillée “Agent secret”, Jeff le commando dans sa variante “blond”, et même le rarissime Joe l’alpiniste. Je les ai mises de côté, et d’autres sont allées les rejoindre : pas moins de huit Thunderhawk – la Camaro rouge transformable de la gamme MASK –, casefresh4, dans leur carton d’usine Kenner. Du Cosmocats sous blister français. Du Maîtres de l’univers en cartes Yellow Border, les plus rares, avec leur liseré jaune, ainsi qu’un sublime présentoir où Musclor tenait un énorme rocher en mousse de polyuré­thane à bout de bras. L’ensemble des super-héros Mego en boîte Pin Pin Toys. Du Lego de l’espace MISB5 en veux-tu en voilà, dont le mythique vaisseau LL 928. Des jeux électroniques Game & Watch en boîtes “J.i 21”, et même une figurine aimantée Magneto de Calimero dont personne ne soupçonnait l’existence.

			Chaque nouvelle découverte nous arrachait des “Oh” et des “Ah”, effaçant la précédente. On était comme des mômes lâchés dans… un magasin de jouets. Un magasin mal tenu, poussiéreux, mais un magasin où le temps se serait arrêté quelque part dans les années 1980, avec toutes nos gammes favorites. Une caverne d’Ali Baba qui, tout ce temps, se trouvait juste sous nos pieds, en plein Paris, et livrait enfin ses trésors.

			Petit à petit, les exclamations se sont faites plus rares. On était affairés chacun dans notre coin, en proie à une sorte de transe muette. On a perdu toute notion du temps : le soir est tombé sans qu’on s’en aperçoive, on en a même oublié de déjeuner. C’est Roger qui est venu nous annoncer qu’il fermait la boutique. On est sortis de là vidés, noirs comme des ramoneurs, les yeux rougis par la poussière, mais heureux. L’après-midi n’y avait pas suffi. Le Kangoo du père d’Alex n’y suffirait pas non plus.

			Le lendemain matin, samedi, on est allés louer une camionnette chez Ada. C’est moi qui ai acquitté le prix de la location. Deuxiè­me arrêt : la Caisse d’Épargne de la place de la Bourse. J’avais prévenu ma banquière que j’aurais un retrait important à effectuer. J’ai siphonné le livret A qu’on avait ouvert, avec Péné, en vue d’un achat immobilier. 6 000 euros en billets de cent, dans une bête enveloppe blanche que j’ai fourrée tout au fond de mon sac à dos. J’avais beau être le principal contributeur de ce fonds, je n’étais pas fier. Si Péné s’en apercevait, j’étais cuit. Mais elle n’aurait pas le temps de s’en apercevoir. Et puis, c’était un investissement. À vue de nez, il y en avait pour au moins 20 000 euros de jouets, dans les caves du pépé, au cours de 2007. Il y en avait même un qui n’avait pas de prix. Et celui-là, c’est moi qui l’ai trouvé.

			À moins que ce ne soit l’inverse.

			
				
					4. Se dit d’un blister ou d’une boîte tout juste sortie du carton d’usine, donc jamais mis en magasin.

				

				
					5. Mint in sealed box : comme neuf en boîte scellée.
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			Il dépassait de derrière un carton d’usine rempli de figurines l’Homme qui valait trois milliards, un graal en soi, et j’ai bien failli ne pas le voir du tout. Je me suis baissé pour le ramasser, et je l’ai examiné. En soufflant sur la boîte, j’ai soulevé un épais nuage de poussière qui m’a fait éternuer en rafale. À travers le rhodoïd, deux yeux jaunes me fixaient, sous une espèce de casque de gladiateur. Deux yeux de lumière qui foraient un tunnel jusqu’aux tréfonds de ma mémoire.

			“ArkAngel – le Gladiateur, disait la boîte en lettres blanches liquides. Robot transformable.”

			ArkAngel…

			J’avais un souvenir flou de ce dessin animé à la carrière météorique, apparu dans le sillage de Goldorak. Il ne m’en restait que des bribes. Des images en noir et blanc de robots géants, de monstres infernaux, de villes en flammes… Un sentiment de fascination mêlée d’horreur. Ma mère, un jour, m’avait raconté comment je réclamais pour le regarder, mais à condition qu’elle reste tout contre moi, sur le canapé à motifs orange et marron de la rue des Écoles, à Brétigny, jusqu’à la fin de l’épisode.

			Si c’était pas de l’amour maternel, ça.

			ArkAngel…

			Oui, je me souvenais du dessin animé. Mais j’ignorais totalement qu’il avait eu droit à son jouet. Du métal injecté sous pression, et non pas du plastique, à en juger par le poids de la boîte dans ma main. Je ne l’avais jamais croisé, ce robot. Pas même dans les catalogues. J’ai retourné la boîte dans tous les sens : pas de copyright, pas de date, mais, dans le coin inférieur droit, un logo qui m’était inconnu. Un simple e qui semblait flotter dans une bulle bleue.

			Par réflexe, j’ai failli questionner Alex. Il me tournait le dos, accroupi, occupé à fourrager parmi des boîtes de Cascadeurs Gyro-Jet, ces voitures aux couleurs criardes qui volaient en éclats quand elles se percutaient. Sans trop savoir pourquoi, je me suis ravisé et suis resté un moment la bouche entrouverte. Puis j’ai fait une chose que je n’avais jamais osé faire jusqu’à présent : j’ai désobéi à mon ami. J’ai fourré la boîte d’ArkAngel dans mon sac à dos en surveillant Alex par-dessus mon épaule. Le péché originel, quand j’y repense aujour­d’hui.

			J’ai tenté de faire une recherche sur place, discrètement, sur mon téléphone, mais depuis la cave, je n’arrivais pas à accrocher le réseau. J’ai repris mes fouilles, mais les autres joujoux, si rares fussent-ils, avaient perdu de leur éclat. Mes pensées me ramenaient sans cesse à la paire d’yeux jaunes qui m’avaient transpercé l’âme. À ce robot, dont je percevais la vibration sourde à travers mon sac à dos. Comme s’il m’appelait. Comme si ce jouet était… vivant.

			Combien de fois on a grimpé les escaliers de la cave, ce jour-là ? Tout ce que je sais, c’est que je ne sentais plus mes jambes, quand on en a eu terminé. Nos trouvailles s’entassaient dans le hall de l’immeuble, protégées par le digicode. Il y avait à peine la place de passer. La camionnette, qu’on avait garée dans la cour pavée, n’attendait plus que d’être remplie.

			— La pêche a été bonne, on dirait, a souri le pépé en voyant ça.

			Sans m’en rendre compte, j’ai serré mon sac à dos contre moi. Alex a tenté de minimiser notre enthousiasme.

			— Pas mauvaise, pas mauvaise… Combien tu veux pour ça, mon Roger ?

			Le pépé s’est approché, son regard passant des boîtes de jouets empilées au listing que nous avions dressé à la va-vite sur une feuille de papier.

			— Allons causer dans mon bureau.

			*

			De l’autre côté de la montagne de papiers qui se dressait sur son bureau, le pépé examinait à nouveau le listing en caressant sa barbichette.

			— Combien vous proposez ?

			— On pensait 4 000, Alex a dit.

			— Tu sais mon gars, quand j’suis pas en train de faire mes p’tites maquettes, je m’balade sur Internet. Les sites d’enchères, tout ça. J’connais la valeur d’mes objets, c’est juste que j’ai pas envie de m’embêter à tout r’vend’ au compte-gouttes.

			Il a marqué un temps et conclu :

			— 7 000.

			Alex a feint de s’étrangler.

			— 7 000 ?

			— Vous allez en tirer au moins le double. Et pis, faut que j’pense à ma r’traite.

			J’ai posé le sac sur le bureau, et sorti l’enveloppe de mon sac à dos, en veillant à ce que ni le pépé ni Alex ne voient ArkAngel.

			— Il y a 6 000 euros, j’ai dit. C’est tout ce qu’on a.

			Le pépé s’est mis à compter, très lentement, en humectant ses doigts.

			— 6 000 euros, le compte y est, le pépé a constaté.

			Il a encore entretenu le suspense quelques secondes, pour la forme, puis il a dit :

			— Marché conclu.

			En se levant pour nous serrer la main, il a bousculé mon sac à dos, qui est tombé à ses pieds, et le temps s’est dilaté. Je n’avais pas refermé la fermeture éclair. J’ai vu le pépé se baisser avec effort, se figer. Rester là, comme ça, courbé en deux, immobile, comme si on l’avait débranché. Ce n’était pas tant sa réaction à lui que je craignais, que celle d’Alex. Que dirait-il, mon grand copain, s’il découvrait que j’avais essayé de le blouser ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça disait de moi ?

			Finalement, le pépé m’a rendu le sac, sans rien dire. Mais il me regardait avec une gravité, une intensité presque douloureuses qui m’ont mis mal à l’aise, comme s’il cherchait à m’évaluer – mais dans quel dessein ?

			Alex n’y a vu que du feu. Il a dit, tout joyeux :

			— Bon, bah c’est pas tout ça, mon Roger, mais il faut encore qu’on le charge, nous, ce camion !

			Il nous a fallu deux bonnes heures pour y arriver. En ouvrant la porte cochère, enfin prêts à mettre les voiles, on est tombés nez à nez avec un collègue : Erwan. Le cheveu long et gras, bottes de moto, toujours vêtu de noir, le genre métalleux sombre. On le voyait souvent avec Touffe, au magasin. Il était accompagné d’un petit Black à lunettes qu’on ne connaissait pas. Erwan s’est immobilisé un instant en nous apercevant, puis il a eu une moue dégoûtée.

			— L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, messieurs ! a fanfaronné Alex. Mais vous inquiétez pas, on vous a laissé quelques trucs : du Furby, du Petit Poney, du premier âge… Vous allez vous ré-ga-ler !

			Sur quoi il a éclaté d’un rire mauvais, puis s’est dirigé vers la camionnette.

			— T’es vraiment qu’un vautour, Moreau, a grincé l’autre entre ses dents. Y a que l’pognon qui t’intéresse.

			Alex, qui s’apprêtait à grimper dans le camion, s’est retourné lentement vers Erwan. Il avait changé de tête. Les veines de ses tempes affleuraient.

			— Parce qu’y t’intéresse pas, toi, l’pognon ? C’est pas Touffe qui t’envoie, par hasard ? C’est pas lui qui t’a mis sur le plan, parce qu’il peut pas venir lui-même, depuis qu’il a escroqué ce pauvre vieux Roger ? Et en échange, il te laisse prendre les toys que tu veux. J’ai faux ou j’ai bon ?

			— “Ce pauvre vieux Roger…” Arrête, tu vas me faire pleurer. Parce que toi, c’est par bonté d’âme que tu lui passes de la pommade depuis deux ans ?

			Alex est venu se placer juste devant Erwan. Ce dernier était grand et costaud, mais Alex, en plus, était cinglé. Il a sorti sa réplique favorite.

			— On a un problème, toi et moi, Erwan ?

			L’autre donnait l’impression de s’être ratatiné. Il a baissé les yeux.

			— Non. Pas de problème.

			— C’est bien ce que je pensais. C’est pas beau d’être mauvais joueur.

			Ni moi ni l’acolyte d’Erwan n’avions prononcé le moindre mot durant cet échange, qu’on s’était contentés d’observer à distance prudente, comme gênés de ce manque criant de civilité entre nos chefs respectifs. Lui et moi on était les seconds. On suivait le mouvement. Sauf, bien sûr, quand j’avais embarqué ArkAngel dans mon sac à dos.

			On est montés dans le camion, avec Alex. Il a mis le contact et baissé sa vitre.

			— Tu pourras dire à Touffe que des caves, y en avait sept. Et qu’elles étaient même pas fermées à clef. À plus, les minus !

			Dans un nouvel éclat de rire, il a écrasé l’accélérateur, histoire qu’ils mordent la poussière pour de bon.

			Il m’a encore fallu patienter avant de pouvoir examiner ma trouvaille. On avait décidé, en attendant de faire le tri, de tout stocker chez Alex. Enfin, chez ses parents. Entre le garage et les combles, il y avait bien plus d’espace que dans mon deux-pièces parisien. Sauf que ça a fait des histoires avec Patoche, son beau-père.

			— Qu’est-ce que c’est encore que toutes ces saloperies que tu ramènes, Alex ? Mon garage, c’est pas un dépotoir !

			Le ton était monté, entre eux, et Martine avait dû intervenir. Patoche tenait un petit garage indépendant, sur la D26. Il était cool, avant, Patoche. Mais il estimait sans doute qu’Alex aurait dû quitter le nid il y a longtemps déjà. Suivre l’exemple de sa petite sœur adorée, Sonia, qui vendait des téléphones chez Bouygues et vivait avec son copain. Sonia, qui était une fille sérieuse, volontaire. Patoche en avait assez d’avoir Alex dans les pattes, de le trouver en caleçon dans son canapé ou en train de siffler ses bières, tandis que Martine était ravie de cette situation. Elle le couvrait de bisous comme un enfant, lui donnait de l’argent en cachette. Alex était devenu un sujet de dispute fréquent, entre eux.

			Je devais encore rapporter la camionnette au loueur. Alors que je manœuvrais pour sortir de l’allée de garage d’Alex, j’ai vu une Peugeot 205 GTI gris métallisé aux vitres teintées se garer devant chez lui. Un copain d’Alex, sûrement.

			Je suis rentré chez moi vanné, mais excité comme un gamin le jour de Noël. Pénélope n’avait retourné aucun de mes messages, depuis notre dispute, et le carton qui contenait son blouson de cuir bleu prenait la poussière dans l’entrée. Je n’y ai même pas fait attention. Je me suis installé à la table de la cuisine, j’ai sorti ArkAngel du sac à dos, et je l’ai posé devant moi, sous l’éclairage cru de la lampe dépourvue d’abat-jour.

			À nouveau, j’ai étudié la boîte sous toutes les coutures. Elle était encore scellée d’origine, les petits bouts de scotch jaunis en témoignaient. Ce qui garantissait que personne n’avait jamais touché au jouet depuis qu’il avait quitté l’usine. Le gros cutter jaune, dans le pot à crayons, m’a fait de l’œil, mais j’ai tenu bon. Je savais qu’une fois les morceaux de scotch coupés, ArkAngel, quelle que fût sa rareté, perdrait automatiquement vingt à trente pour cent de sa valeur. Je me suis contenté de nettoyer la boîte avec un chiffon doux à peine humide, consciencieusement, amoureusement, pour découvrir qu’elle avait plutôt bien résisté à l’épreuve du temps. Un peu d’usure dans les angles, c’était quasi inévitable. Le rabat était légèrement gondolé, à cause de l’humidité. Mais pour le reste, elle ne présentait aucune déchirure, les couleurs étaient fraîches, et la fenêtre en celluloïd, restée à l’abri de la lumière, était transparente comme du cristal, sous la couche de poussière. Ce qui me laissa tout loisir d’examiner son occupant.

			Des robots japonais, ma collection en comptait déjà une palanquée, notamment les fameux Shogun Warriors de Mattel : Goldorak, bien sûr, mais aussi Gaiking, Raydeen, Mazinger, Daimos, ou encore Voltus V, dont je possédais aussi bien la petite version die-cast6 que le grand modèle Jumbo en plastique. Aucun, cependant, n’était aussi impressionnant que cet ArkAngel, pas même le Grand Cornu.

			Comment rendre justice à son charisme ? Je pourrais parler de la tête, qui évoquait les casques des gladiateurs, avec un cimier amovible qui était en fait une hache. De ses yeux jaunes translucides, le cockpit derrière lequel on trouvait le pilote. Du torse, percé d’un hublot donnant sur le cœur : la pompe pourvoyant à l’énergie du robot, un peu comme le plastron du Capitaine Flam ou d’Iron Man. Ou encore du poing gauche, auquel pouvaient s’adapter tout un tas d’outils (foreuse, laser, lance-flammes, etc.) logés dans des compartiments situés à l’intérieur des jambes.

			Mais ArkAngel était bien supérieur à la somme de ses parties. Il devait mesurer dans les quinze centimètres, mais il me semblait haut comme un building. La boîte elle-même était un petit chef-d’œuvre de pop art, avec ce double liseré rouge et or autour de la fenêtre, ces illustrations mettant en scène le robot dans des combats intergalactiques dantesques, sans oublier le logo d’époque Tf1, une madeleine de Proust à lui seul. Elle ne donnait aucun indice sur les transformations dont il était capable, mais sans doute y avait-il une notice à l’intérieur.

			Ça me démangeait tellement de trancher ces satanés bouts de scotch que j’ai préféré la ranger. Je suis allé dans ma chambre, là où le gros de ma collection était exposé, et ArkAngel a tout naturellement pris la tête de mon armée de robots. Baigné par la lumière bleutée des LED qui tapissaient mes vitrines fabriquées sur mesure, le gladiateur de l’espace avait fière allure.

			Après ça, je me suis précipité sur ma collection de catalogues. Car il n’y avait pas que les jouets, dans mon viseur : j’accumulais aussi les catalogues, que j’archivais avec une précision de bibliothécaire. Ceux de La Redoute et des 3 Suisses, notamment. Les éditions “automne/hiver” − les “printemps/été”, dé­­nuées de pages jouets, n’avaient strictement aucun intérêt.

			Comme on était excités, avec Julien, quand ils arrivaient dans la boîte aux lettres ! C’était un événement, à la maison. Un rendez-vous. Je revois Julien en pyjama, perché sur l’accoudoir du fauteuil au coin du feu, tandis qu’on se battait pour déterminer qui de nous deux aurait tel ou tel jouet à Noël. J’ai encore l’odeur de l’encre fraîche dans les narines. Je me souviens aussi de ces après-midi où, entre deux dessins animés, je m’aventurais dans les pages lingerie, m’attardant sur les nuisettes, les slips transparents, les bas couleur chair, et sentais un fourmillement courir dans mon ventre.

			En matière de catalogues, comme pour les jouets, je n’acceptais que du très bon état, mais je payais bien. J’avais déboursé pas loin de 70 euros pour l’édition automne/hiver 1981-1982 de La Redoute, où apparaissaient pour la première fois les Maîtres de l’univers de Mattel. 70 euros pour un catalogue de vente par correspondance jadis distribué gratuitement et qui avait fini par servir d’allume-cheminée. C’était ça aussi, hélas, être un toyhunter.

			D’après mes estimations, ArkAngel avait dû être commercialisé entre 1979 et 1981. J’ai compulsé fiévreusement tous les catalogues que j’avais pour cette période – La Redoute et les 3 Suisses, mais aussi la Camif, le catalogue de vente par correspondance des enseignants, qu’on recevait à la maison parce que ma mère était institutrice. Et puis des catalogues du BHV et de la Samaritaine, et même un prospectus des hypermarchés Carrefour : pas trace d’ArkAngel. Curieux.

			Je me suis alors souvenu d’un topic7 intitulé “Jouets légendaires : mythe ou réalité ?”, sur Toi Toi Mon Toy, le forum de collectionneurs où j’étais RS (responsable de section) “Vintage”. Il y était question de ces jouets dont on a entendu parler sans jamais en voir la couleur. Le blister Yellow Border de Fakor, par exemple, pour lequel plus d’un collectionneur MOTU8 se serait damné. Ou bien le mannequin Ceji-Clodrey de Thierry, de La Bataille des planètes. Ou encore les figurines PVC des Maîtres du temps.

			J’ai allumé l’ordinateur, parcouru le topic en diagonale. Bingo. En page 3, un certain Robotsoul avait rédigé quelques lignes sur ArkAngel. Sauf qu’il posait plus de questions qu’il n’apportait de réponses, et présentait le jouet comme l’Atlantide du toyhunter. Le graal absolu de tout collectionneur de robots vintage qui se respecte. Le post, qui n’avait donné lieu à aucun commentaire, était accompagné d’une photo, floue et de petite taille. Il m’a semblé y reconnaître le logo “ArkAngel” sur la boîte, ce A qui surmontait un A inversé, comme un reflet, formant une espèce de diamant stylisé. Mais pas le robot lui-même. Aucune indication sur l’origine du cliché, dont Robotsoul se demandait d’ailleurs s’il ne s’agissait pas d’un fake. Et c’est la seule photo que j’ai pu dénicher sur Internet.

			Avec le dessin animé lui-même, j’ai eu un peu plus de chance. J’ai découvert qu’ArkAngel avait le même papa que Goldorak, Go Nagai. Pionnier du manga, Nagai était une légende : c’est lui qui avait lancé le genre mecha, avec ses robots surarmés pilotés de l’intérieur.

			Créé en 1974, ArkAngel était le chaînon manquant entre Mazinger Z et Goldorak. Un parfum de chef-d’œuvre maudit auréolait le dessin animé. Boudé au Japon, car perçu comme une resucée de Mazinger Z – dont il était, de fait, le spin-off –, ArkAngel s’était carrément vu interdit de diffusion aux USA : Disney, qui voyait d’un mauvais œil ces robots envoyés par l’empire du Soleil levant, avait fait pression sur les chaînes et imposé un véritable black-out des productions nippones à la télé américaine. En Europe, c’était une autre histoire. Mazinger Z n’ayant pas été diffusé à la télévision française, c’est Goldorak qui, programmé le lundi dans “Récré A2”, avait triomphé – on avait parlé, à l’époque, de folie Goldorak. Et ArkAngel avait en quelque sorte constitué la réponse de Tf1 à Antenne 2.

			Le dessin animé avait remporté un bon succès d’audience. Qui sait, le Gladiateur de l’espace aurait peut-être ravi au Grand Cornu sa couronne de champion des enfants si une guerre des droits n’était venue gâcher la fête. Tf1 n’avait pu diffuser que les seize premiers épisodes, sur un total de cinquante-quatre, et le dessin animé n’était jamais repassé à la télé française, pas plus qu’il n’avait été exploité en VHS ou DVD. Le problème, c’est qu’à l’époque, le magnétoscope n’avait pas encore débarqué dans les foyers, si bien qu’il n’existait pas d’enregistrements. J’ai néanmoins réussi à trouver, sur YouTube, un extrait du générique, mais en version italienne, et d’une qualité déplorable. L’occasion de mesurer à quel point le souvenir est un filtre déformant. Le graphisme m’a semblé pauvre ; l’animation, carrément fruste. C’était du manga basique, comme la Toei, la société de production derrière la plupart de ces anime9, en débitait au kilomètre.

			Comment un machin pareil avait-il pu m’impressionner autant ?

			Il était plus de trois heures du matin quand je me suis couché, ce soir-là, et je n’avais quasiment rien appris sur le jouet déniché dans la cave du pépé. Évidemment, c’est Alex qu’il aurait fallu aller trouver, mais ça, c’était hors de question. À défaut, je savais qui consulter, même si j’y répugnais.

			J’ai ouvert un livre, mais mes pensées me ramenaient au jouet. À la tête du pépé, quand il s’était aperçu de ma forfaiture. Que signifiait ce regard inquiet, grave, plus que réprobateur ? Pourquoi avoir gardé le silence ?

			Avant d’éteindre, j’ai longuement observé ArkAngel, sentinelle impavide dans sa tour de verre, à l’autre bout du lit. Vestige en métal et plastique d’un continent englouti : l’Enfance.

			
				
					6. Métal injecté sous pression.

				

				
					7. Espace dédié à un sujet de discussion particulier, sur un forum internet.

				

				
					8. Masters of the Universe : les Maîtres de l’univers.

				

				
					9. Dessin animé japonais. Prononcer “animé”.

				

			

		

	
		
			

			4

			J’ai déjà un peu parlé de Touffe, mais je vous assure que je n’exagère pas en disant que le personnage mériterait un livre à lui tout seul. Sa boutique, Mad in Japan, Mad pour les intimes, sise rue des Écoles, en plein Quartier latin, était un endroit bien connu de tous les passionnés de jouets vintage. Une institution. Et Tewfik Badra, une figure quasi légendaire de notre petit monde.

			Âgé de trente-cinq ans environ, il s’était mis à chasser le toy des années 1970 et 1980 dès 1997 ou 1998, à une époque où, loin d’être à la mode, c’était quasi honteux. Il avait ratissé la France, la Belgique, l’Allemagne ou l’Italie, pillant les vieux stocks de magasins, écumant les vide-greniers, siphonnant les brocantes, se constituant un véritable trésor de guerre pour pas un rond. Collectionneur dans l’âme, il se gardait les meilleures pièces ; le reste, il le revendait à prix d’or.

			Et là, on touche à la part sombre du bonhomme. Parce que le Tewfik, question prix, il vous assommait à coups de massue façon Nicky Larson. On s’était tous fait plumer au moins une fois chez Mad, c’était pour ainsi dire un rite de passage. Personnellement, je me souviens d’avoir lâché 50 euros dans un Skeletor certes original mais loose10, sans réaliser que j’aurais pu le trouver sur eBay pour 10 ou 12 euros, et que Tewfik avait dû le rafler pour 3 euros en brocante. Sympa, comme marge.

			Bien plus tard, après que nous étions devenus des connaissances, lui et moi – je ne dirais pas des amis, et d’ailleurs, je ne lui en connaissais aucun –, il m’avait raconté comment il avait fait main basse, lors de vacances en Australie, sur un stock de Robots réparateurs die-cast, l’un des personnages de la gamme Ulysse 31, en boîte française, échoués là on ne savait comment. Le vendeur n’avait jamais pris la peine de les renvoyer, et ils étaient restés à prendre la poussière dans l’arrière-boutique. Tewfik l’en avait débarrassé pour 500 francs. Il les revendait 400 euros l’unité. Au compte-gouttes, parce qu’il fallait prendre garde à ne pas faire baisser la cote du toy en inondant le marché.

			C’est comme ça que Tewfik orchestrait la rareté. Patient, il laissait ses jouets se bonifier dans ses caves, tels de grands vins, attendant le meilleur moment pour les sortir. Il lui arrivait encore de faire quelques belles prises, grâce à un carnet d’adresses phénoménal. Mais les jouets dont il annonçait le retour en stock dans sa newsletter mensuelle, il pouvait en fait être assis dessus depuis plus de dix ans.

			Son plus joli coup, à Tewfik, c’était cette vente aux enchères à Drouot en 2012, qu’il avait instiguée, et qui avait fait couler beaucoup d’encre. Parrainée par quelques célébrités trentenaires en phase nostalgique, la vente avait été un énorme succès, relayé par les médias les plus grand public. Du jour au lendemain, les effigies en plastique de Luc Skywalker, Goldorak ou Musclor s’étaient arrachées à la boue du merchandising pour s’envoler vers les cirrus du pop art. Le trentenaire toyophile n’avait plus à rougir de sa passion, voilà désormais qu’elle était cool ! Le geek, c’était chic.

			Tout ça avait préparé le terrain à la violente inflation qui avait sévi chez Mad dans la foulée. Ce ne sont pas de vulgaires produits dérivés qu’on vous vend, mon bon monsieur, c’est de l’art, vous comprenez. Sur Toi Toi Mon Toy, le forum de collectionneurs que je fréquentais, personne n’était dupe de la manip, et les membres se partageaient en deux camps : ceux qui, comme moi, n’étaient pas étonnés, voire admiraient le sens du business du garçon ; et les autres, des bizuts pour la plupart, qui noircissaient des pages scandalisées, se montant le bourrichon mutuellement, plaidant pour un Argus avec des cotes officielles.

			Ça avait bien dû le faire rigoler, le père Tewfik. Il n’avait plus de compte sur Toi Toi depuis belle lurette. Trop de détracteurs. Trop de messages hostiles. Mais je savais qu’il continuait de fréquenter le forum en tant qu’invité, anonyme, silencieux, telle l’araignée sur la Toile. Il ne disait rien, mais voyait tout. Et, sans doute, prenait des notes.

			N’allez pas vous méprendre : ceux qui voyaient en Tewfik un cynique, un spéculateur pur jus, un vulgaire marchand, ils passaient à côté du personnage, infiniment plus complexe que ça. C’était un forban, je ne dis pas, mais aussi un authentique passionné. Un amoureux du beau jouet, qui pouvait en parler des heures, et mieux que personne – j’en avais fait l’expérience. Et l’argent qu’il gagnait avec Mad venait en quelque sorte subventionner sa passion : la customisation. La création de bootlegs, de faux jouets vintage.

			Parce que c’était un artiste, Tewfik. Et du genre hyper-doué. Au départ, il s’agissait de réparer une injustice, une frustration d’enfant : certains de ses dessins animés préférés n’avaient pas généré de produits dérivés. Touffe s’était donc mis à fabriquer lui-même les jouets avec lesquels il aurait voulu s’amuser étant gosse. Les débuts, en 2002, avaient été modestes, avec une Jane de la jungle en blister français réalisée à partir d’une poupée Barbie. Puis il était passé à une série de figurines en PVC autour de Tom Sawyer, sur le modèle des blisters Doctor Snuggles ou Rémi. Il s’était également attaqué à Judo Boy, Jayce et les Conquérants de la lumière, ou encore Jeanne et Serge.

			Mais c’est avec Les Maîtres de l’univers qu’il avait acquis une renommée internationale. La gamme comptait pourtant déjà une myriade de personnages, dans différentes variantes, sans parler des tigres de combat, Château des ombres, et autres pots de slime gluante. Mais ça ne lui suffisait pas, à Tewfik, alors il avait réalisé ses propres figurines ! De la sculpture des visages au packaging, en passant par les minicomics livrés avec les jouets, ses créations semblaient droit sorties des années 1980, comme si la gamme n’avait pas cessé d’être produite après 1987. Au point que plus d’un collectionneur s’y était trompé, au début. Les Américains, notamment, qui, emballés, s’étaient arraché Scorpia et Tenebra, produites en quantités très limitées.

			Depuis, sous le pseudo désormais célèbre de Captain Blood (en hommage à son film préféré, découvert un soir de “Dernière séance”), Tewfik avait donné vie à un tas de personnages tout juste entrevus dans le dessin animé, et parfois même inventés de toutes pièces par Touffe ! Déclinés en cartes européennes et américaines, ses customs11 se vendaient 250 euros pièce. Pas donné, mais pas volé non plus. C’était vraiment de la belle ouvrage. D’ailleurs, son talent, proche de celui d’un faussaire, avait eu un effet secondaire inattendu : une baisse de ses ventes de jouets vintage. Car on soupçonnait désormais Tewfik d’annoncer comme MISB des jouets loose qu’il aurait en fait remis à neuf, et reconditionnés. Mais ça, personne n’a jamais pu le prouver. Et Tewfik, homme de l’ombre, toujours, n’avait jamais pris la peine de démentir : il n’y a que les coupables qui ont besoin de se justifier.

			Ce soir-là, en pleine semaine, la boutique était déserte. Personne en dehors d’un grand maigre en jean et haut de survêtement, qui dégommait de l’envahisseur martien sur une borne d’arcade Galaxian. Un des employés de Tewfik ? Je ne l’avais jamais vu, et il a à peine levé le nez de son écran quand la sonnette de l’entrée a retenti.

			Ça faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds chez Mad, et j’ai eu un petit pincement au cœur en constatant que le moderne l’emportait désormais largement sur l’ancien. J’ai bien repéré un ou deux robots japonais qui prenaient la poussière dans un coin, des figurines Star Wars loose, et même le camping-car bleu Big Jim en boîte. Mais les vitrines croulaient surtout sous les bustes de super-héros Marvel en résine, les jouets Terminator hyperréalistes et sans charme, ou les produits dérivés estampillés Harry Potter qui n’avaient rien de magique. Quand j’ai demandé si Touffe était dans le coin, le grand maigre m’a coulé un regard en biais tout en continuant sa partie.

			— C’est d’la part ?…

			— C’est de la part de Strang. J’ai quelque chose à lui montrer qui va sûrement l’intéresser.

			Le type a enfin consenti à lâcher son joystick, non sans renifler bruyamment. Il m’a scruté d’un peu plus près, puis est allé transmettre le message en traînant la savate. Une minute plus tard, j’étais admis dans l’antre du maître, tandis que le sbire s’éclipsait, s’en retournant sans doute essayer d’exploser son high score.

			L’arrière-boutique de Mad, c’était quelque chose. Une ca­­verne d’Ali Baba geek, un temple à la gloire des années 1980, bref, un rêve de toyhunter, entre salle de jeu et atelier d’artiste. “Après un an de censure intransigeante, Mad Max 1, enfin libéré, en version intégrale”, proclamait une affiche géante du film. En dessous, un canapé d’angle en cuir vert bouteille craquelé de partout faisait face à un plasma XXL, évidemment raccordé à un système audio de compétition. Dans un coin, il y avait une borne d’arcade Out Run. Le grand modèle, celui avec la cabine qui vibre en cas de sortie de route ou d’accident. J’avais lâché une fortune là-dedans, il y a très longtemps, sur un ferry qui m’emmenait en Écosse lors d’un voyage scolaire.

			Quoi d’autre ? Une statue grandeur nature d’Armanoid, la copine cyborg de Cobra, l’aventurier de l’espace adepte du cigare et des belles pépées. Une couverture originale de Strange signée Jean Frisano. Des cellulos12 de Tom Sawyer, Albator ou Lady Oscar, avec leurs backgrounds originaux. Une photo dédicacée de Lynda Carter, la Wonder Woman de la série TV, et une autre de Lindsay Wagner alias Super Jaimie. Et au milieu de tout ça, une immense table de travail encombrée d’un bric-à-brac d’outils, de pots de peinture, de solvants et d’action figures13 en pièces détachées.

			Dans les vapeurs de beuh et de cyanoacrylate de méthyle, penchée à la lueur d’une lampe d’architecte, une masse sombre se découpait, immobile. Tewfik était, semble-t-il, au milieu d’une opération délicate – et quand je dis opération, c’est le terme qui convient parce qu’il faisait aussi chirurgien à ses heures perdues. En m’approchant, j’ai eu un coup au cœur en reconnaissant la figurine dont il était en train d’ouvrir délicatement les membres au cutter, tout en essayant de ne pas s’entailler les doigts.

			— Un Flam Ceji-Arbois, j’ai commenté, des trémolos dans la voix.

			— Yep. Reynald a fini par le revendre à Ben, depuis le temps que l’autre le tannait. Dis un prix.

			— 2 000 ?

			— 3 500.

			— Pouaf ! Pour un jouet en morceaux, c’est beau.

			— Eh ouais, ces mannequins Super Joe, ça vaut rien, au niveau des articulations. Le caoutchouc des élastiques durcit et se désagrège avec le temps. Du coup, tu vois, j’ai ouvert le blister, bien proprement, et je lui refais une petite beauté, au Capitaine. Quand j’en aurai fini avec lui, t’auras l’impression qu’il sort du magasin, comme en cette bonne vieille année 1980.

			Pour vous situer, le Dark Vador de la planète toyhunter ressemblait un peu à Groquik, la mascotte jaune de Nesquik. Un gros pépère comprimé dans des pulls trop petits et élimés aux manches qu’il devait traîner depuis l’adolescence, et portait en toute saison. Il avait des yeux tombants à la Droopy, perpétuellement larmoyants, comme s’il se payait un rhume à longueur d’année, et une masse floue de cheveux crépus (d’où son surnom de Touffe). Il ne parlait pas beaucoup de lui, Tewfik, mais je savais qu’il avait grandi dans une cité de Courcouronnes, en Essonne, dans un de ces appartements où flottait toujours une odeur de nourriture, raviolis Buitoni ou couscous de la maman, et où trônaient magnétoscope et télé dernier cri, achetés à Auchan à crédit, voire tombés du camion.

			Je connaissais bien. J’avais poussé en banlieue, moi aussi. Certes du bon côté de la barrière. Celui des bourges. Des pavillons proprets dans leurs lotissements paisibles. J’allais à l’école à Brétigny-sur-Orge, une banlieue ouvrière, parce que c’est là que ma mère travaillait, mais on vivait à distance raisonnable, à Leudeville, un village charmant dépourvu de la moindre barre d’immeubles. Mais j’avais eu ma période zouloue. J’allais m’encanailler à la Maison du Temps libre, où je m’essayais – sans grand succès – au breakdance. Je traînais avec des tagueurs, des zonards qui avaient fait leur QG des tourniquets de la gare RER, et fini au chômage, en prison, ou morts dans des courses-poursuites avec la police.

			Tewfik, lui, s’en était bien sorti. Il s’en était sacrément bien sorti. C’était le petit dernier d’une fratrie dont il avait été le souffre-douleur. Les dessins animés japonais, les séries américaines, les westerns et autres films d’horreur étaient devenus sa bulle bleue. Il avait étudié quelques années à Paris III, les sciences de la communication ou un truc fumeux du genre, mais il avait coutume de dire que son école, ça avait été la Télé – on sentait le T majuscule quand il en parlait.

			— Alors, vous vous êtes bien gavés, chez le pépé ?

			Il y avait presque une note d’enthousiasme dans la question, comme si Touffe se réjouissait pour nous. Je connaissais l’animal. Je savais qu’il n’en était rien. On avait coiffé le big boss au poteau. On l’avait humilié. Tôt ou tard, ça se paierait.

			— On a trouvé quelques trucs sympas, ouais.

			— Quelques trucs sympas ? Erwan m’a dit que vous avez rempli un camion.

			— Une camionnette.

			— N’importe, il est revenu brocouille. Il dit que vous y êtes allés comme des bourrins, avec Alex. Ton pote, là où il passe, le toy repousse pas.

			— Tu connais Alex.

			— Je connais, ouais.

			Une pause, et puis :

			— Virgile me dit que t’as quelque chose pour moi ?

			— Qu’est-ce que tu peux me dire sur ArkAngel ?

			Pour la première fois depuis que j’étais entré dans la pièce, Tewfik s’interrompit pour me regarder, un sourcil comiquement levé.

			— ArkAngel ? Le dessin animé japonais ?

			— Oui, enfin, c’est le jouet qui m’intéresse.

			Tewfik s’est remis à jouer du cutter.

			— Les jouets. Il y en a trois.

			— Ah bon ?

			— Ben oui, il y avait trois robots, dans le DA14 : le Gladiateur, le Viking, et puis l’autre, là… Le Samouraï, ou le Pharaon, je sais plus. Les plus redoutables guerriers ayant jamais existé. Il fallait bien ça pour garder les Portes du temps. Et quand il y avait vraiment du grabuge, ils s’assemblaient, et ça donnait ArkAngel, l’arme absolue. Le plus puissant des robots. Ils ont décliné l’idée avec les jouets : les trois toys étaient vendus séparément, et ils se suffisaient à eux-mêmes. Mais en les combinant, t’obtenais un jouet…

			Il s’est interrompu, cherchant ses mots.

			— Particulier, disons.

			— Particulier ?

			— Il giocattolo scuro. Le jouet sombre. C’est comme ça que l’appelait Il Dottore, tu sais, l’Italien qui s’est suicidé.

			— Tu le connaissais ?

			— Un peu. Un mec super-bizarre. Même physiquement… Je sais pas, il avait un truc qui mettait mal à l’aise. Mais t’aurais vu sa collec Goldorak… Un truc de ouf. Je l’avais rencontré sur un salon, à Turin. Quand il te causait toys, t’avais l’impression qu’il te parlait de ses enfants… Bref. D’après lui, ArkAngel est doté d’une fonction time travel. Pour de vrai.

			— Une machine à remonter le temps déguisée en jouet ?

			J’aurais dû sourire, mais, bizarrement, je ne m’en sentais aucune envie.

			— Plutôt une machine à retomber en enfance. Pas question d’aller dans le futur, ou de vivre la prise de la Bastille, ou de te balader parmi les dinosaures. Non, rien de tout ça : ArkAngel se nourrit de tes souvenirs pour te transporter pile au moment le plus heureux de tes tendres années. Je ne sais pas comment ça se fait, mais il avait l’air sacrément renseigné sur la gamme, notre bon docteur. Il m’a expliqué que le truc du time travel, ça marche que si tu possèdes les trois robots, et que t’as ta carte de membre du Club Ark-Angel.

			— Le Club ArkAngel ? Comme il y avait un Club Les Maîtres de l’univers ? Mais pourquoi ?

			— Pourquoi ? Est-ce que je sais, moi ? C’est juste une légende. Des conneries ! Tu ne crois quand même pas que ces jouets te permettent vraiment de remonter le temps ?

			— Non, bien sûr.

			Un temps.

			— C’est des jouets maudits, un peu comme le Rom bardé d’électronique de Meccano, a expliqué Touffe. Le truc, c’est que le fabricant avait misé sur des toys vraiment chiadés, mais le prix de vente était dissuasif. Cent balles ou un truc du genre. Mets-toi à la place des parents : si ton gamin s’avisait de commander les trois au père Noël, t’étais mal. En plus, ils ont débarqué en plein retour de bâton anti-Goldo. Tous ces robots japonais, dans la France de Pollux et Nounours, ça faisait peur à la ménagère, aux sociologues, et même aux politiques. Et les jouets, on a dit qu’ils avaient été fabriqués à la va-vite, et qu’ils étaient cancérigènes. Ça n’a pas dû aider les ventes, si tu veux mon avis.

			— C’est quand même étonnant qu’il n’existe aucune photo de ces robots. La seule que j’ai trouvée, sur Toi Toi, elle est floue.

			— Je la connais. Mais moi, j’en ai une autre. Elle vient d’un catalogue italien que m’a revendu Il Dottore parce qu’il l’avait en double.

			Je regardais les gros doigts de Tewfik s’activer sur la figurine du Capitaine Flam, qui peu à peu reprenait vie sous mes yeux. Je me demandais comment pareilles saucisses pouvaient faire dans la dentelle comme ça.

			— Et ce catalogue italien, tu l’aurais sous la main ?

			— Ça se pourrait bien, ouaip. Mais dis voir un peu, Strang… T’avais pas un truc à me montrer ? Un truc que t’aurais trouvé chez le pépé, peut-être ?…

			— Le catalogue d’abord.

			Pour la seconde fois, Tewfik s’est interrompu, tout étonné de trouver plus dur en affaires que lui. Il a plissé les yeux, essayant de deviner mon jeu. Et finalement, il s’est décidé à reposer le Capitaine Flam sur le tapis de découpe. Il a soulevé sa grosse carcasse pour aller farfouiller dans une armoire fermée à clef. Ses archives, classées avec un soin maniaque. Au bout d’un mo­ment, il en a ressorti un catalogue sous film transparent qu’il a feuilleté avant de me le coller sous le nez.

			— Là. Content ?

			Sous mes yeux, une photo – bien nette, celle-là – d’un robot japonais dans le genre du mien, mais avec un casque à cornes. Le Viking dont avait parlé Tewfik.

			— Tu veux savoir le plus drôle ? a fait Tewfik, qui s’était rassis et traficotait maintenant l’intérieur des articulations du Capitaine avec une pince à épiler. Il me semble bien l’avoir croisé, ce robot viking. Sur un stand de vide-grenier, quand je débutais dans la collec. Ma tête à couper. Comme un con, je l’ai laissé filer sans même demander le tarif au vendeur. Mais bon, tu sais, moi, les robots… J’ai toujours préféré les bonshommes.

			Tewfik a laissé flotter un silence, et puis il a dit, en me regardant par en dessous :

			— Alors Strang, tu le vides, ton sac ?

			— Je veux un scan HD de la photo du catalogue.

			— Tu sais bien que je ne fais aucun scan de catalogue, notice ou boîte : ça alimente le marché de la repro15, et ça dévalue ma marchandise.

			— Si tu veux savoir ce qu’il y a dans ce sac à dos, il va falloir faire une exception.

			— Tu deviens lourd, là, Strang.

			Il m’a fait les gros yeux, pour la forme, mais je le tenais. Il a hoché la tête en soupirant, alors j’ai posé le sac à mes pieds. Avec précaution, j’en ai retiré la boîte contenant le gladiateur de l’espace, l’une des trois parties du super-robot ArkAngel, et l’ai déposée délicatement sur la table de travail. Il en a lâché sa pince à épiler, le Tewfik. Les yeux ronds, la bouche entrouverte, il était muet. Le Capitaine Flam de Ceji-Arbois, pourtant une belle pièce, avait disparu, éclipsé par le robot japonais. J’avais réussi à impressionner Tewfik Badra, et c’est une chose dont peu de gens pouvaient se vanter.

			— Où t’as trouvé ça, mon salaud ? il a fini par articuler, en parlant tout bas comme s’il craignait qu’on ne l’entende. Chez le pépé ?

			Tewfik examinait ma trouvaille sous toutes les coutures, la soupesait en connaisseur.

			— Quelle merveille… Du die-cast comme on l’aime, bien lourd dans la main… T’as vu la finesse de la réalisation ? Le souci du détail ? Rhooo, et puis vise un peu l’expressivité du machin : on a l’impression qu’il va se mettre à causer, ton robot. Et les illustrations sur le rabat… Superbe. Et Alex ne se l’est pas gardé pour lui ? Ça, ça m’étonne.

			D’un coup, Tewfik a reporté son attention sur moi et a plissé les yeux.

			— Attends voir… Oh pinaise… Il est pas au courant, c’est ça ?

			Je n’ai même pas eu le temps de faire mine de protester, ce renard de Badra s’était renversé dans son fauteuil, le visage fendu d’un large sourire.

			— Strang se rebelle ! Il était temps, tu me diras. Ça lui fera les pieds, au père Alex.

			— Pas un mot à qui que ce soit, Touffe.

			J’ai détaché les mots :

			— À qui que ce soit. Je peux compter sur toi ?

			Il a reposé le jouet sur la table, et fait mine de sceller ses lèvres, et de jeter la clef. Je n’avais aucune confiance en lui. Mais vu sa rivalité avec Alex, je ne le voyais pas aller tout lui raconter.

			— Bon, et maintenant, parlons business, a fait Touffe. Combien ?

			— Je croyais que c’était pas ton truc, les robots ?

			— Arrête de faire le malin, et dis-moi plutôt combien t’en veux ?

			— Désolé, mec. Je suis pas vendeur.

			— Même à 2 000 euros ?

			— T’es sérieux, là ?

			J’ai songé aux vacances qu’on pourrait s’offrir, Pénélope et moi, avec 2 000 euros. Mais j’ai remballé ma marchandise.

			— T’es vraiment qu’une sale petite allumeuse, Strang.

			— Si je change d’avis, c’est toi que j’irai voir en premier, parole.

			— T’as intérêt.

			— Du moment que tu dis rien à personne.

			J’ai marché vers la porte, me suis retourné.

			— Dis voir… On sait pourquoi il s’est suicidé, l’Italien ?

			— Il Dottore ? Sa collec a cramé dans un incendie, ou bien il se l’est fait chourer, je sais plus. En tout cas, il s’en est pas remis, le pauvre.

			Quand j’ai ouvert la porte, je me suis retrouvé nez à nez avec le grand maigre, Virgile, affairé à ranger des cartons dans le couloir. Depuis combien de temps il était là, celui-là ? Il m’a jeté un nouveau coup d’œil en biais tandis que je m’éloignais et bousculais le client qui entrait. Est-ce que je me faisais des idées ?

			Une fois dans la rue, je suis resté un moment à admirer la mise en scène des Maîtres de l’univers, en vitrine, sur fond de rochers en papier mâché. On aurait dit une crèche dont les santons auraient abusé des stéroïdes. C’est alors que j’ai senti le regard de l’employé sur moi tandis qu’il fermait la boutique.

			Non, décidément, sa tête ne me revenait pas du tout, au Virgile.

			
				
					10. Désigne le jouet seul, sans emballage, par opposition à MIB ou MISB.

				

				
					11. Jouet non officiel, réalisé par un fan.

				

				
					12. Celluloïd. Dessin original sur feuille transparente, accompagné ou non de son arrière-plan (background), ayant servi à la fabrication d’un dessin animé.
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			La nuit était tombée, pendant que je discutais avec Tewfik. Le pavé parisien luisait sous une bruine sournoise. J’ai marché d’un bon pas jusqu’à Saint-Michel-Notre-Dame et me suis engouffré avec soulagement dans la bouche de métro qui crachait sa puanteur tiède, cette odeur caractéristique d’acier chauffé, de crasse caramélisée. Après cinq minutes de couloirs, je me suis posé dans un siège en plastique douteux. Sur le quai d’en face, un clochard ivre beuglait. Il était un peu plus de 20 heures, le gros des sorties de bureau était passé.

			D’après lui, ArkAngel est doté d’une fonction time travel. Pour de vrai.

			Les paroles de Tewfik me résonnaient encore dans la tête. La batterie de mon téléphone était épuisée, et il me tardait d’être chez moi pour faire des recherches sur Il Dottore. J’en avais vaguement entendu parler, ainsi que de sa fin tragique, mais je ne savais pas que c’était la disparition de sa collection qui l’avait poussé à commettre l’irréparable. Ses jouets l’avaient tué, en quelque sorte.

			Collectionner, décidément, nuisait gravement à la santé.

			Et moi, comment est-ce que je réagirais si je perdais ma collec ? Mes précieux joujoux, que j’accumulais patiemment depuis des années. Je ne les avais pas même fait assurer. J’ai résolu de remédier à ça dès le lendemain, tout en sachant qu’aucune compagnie d’assurances au monde ne saurait me rembourser leur valeur sentimentale.

			J’en étais là de mes réflexions quand le métro est arrivé. J’ai réussi à me trouver une place assise, sur un des strapontins près des portes du fond, et j’ai posé mon sac à dos et sa précieuse cargaison sur mes genoux. Je me suis retranché sous mon casque, j’ai allumé la musique, et le monde a disparu. Comme d’habitude, j’étais sur ma playlist “1980’s”, en mode aléatoire. Je suis tombé sur Nothing’s Gonna Stop Us Now, de Starship, et c’était comme si une pluie d’étoiles se déversait sur moi. Avec sa production lisse comme un capot de Corvette, son refrain à vous mettre le cœur en montgolfière, son solo de guitare qui vous envolait toujours plus haut, cette chanson encapsulait à elle toute seule, mieux encore que ne le faisaient Together in Electric Dreams ou Dance Hall Days, l’optimisme des années 1980. Cette idée que tout est possible. Qu’il suffit d’y croire, de le vouloir très fort.

			Les eighties, c’étaient les années qui m’avaient vu grandir, et c’était sans doute là leur plus grande qualité, je ne le nierai pas. Mais objectivement, c’était quand même des années plus sympas que toutes celles qui ont pu suivre. Une parenthèse enchantée, entre la gueule de bois des années 1970, après la fin du rêve hippie, et la déprime des années grunge. On portait des badges en forme de main levée en signe de solidarité avec nos frères de couleur. C’était la France black/blanc/beur avant l’heure, unie comme un seul homme derrière son champion Yannick Noah. On pouvait encore y croire, à cette belle utopie. Tout le monde avait les 45 tours de We Are the World et son pendant franchouillard, SOS Éthiopie, et on chantait en chœur avec Renaud & Co. Coluche lançait les Restos du cœur. Bernard Lavilliers dénonçait l’apartheid dans Noir et Blanc. Balavoine clamait son amour pour L’Aziza – la quoi ? ont dû se demander certains qui n’avaient alors que vaguement entendu parler de ceux que je côtoyais tous les jours : les Arabes.

			C’était quand même autre chose que la France de 2007, cette France clivée, tendue, pas généreuse. Et si ça me vaut d’être taxé de passéisme, eh bien soit.

			À Réaumur-Sébastopol, juste comme les portes automatiques s’ouvraient, une main s’est refermée comme une serre sur une bretelle de mon sac à dos. Par réflexe, j’ai agrippé la poignée située sur le haut du sac, mais la main a tiré violemment en arrière, et je suis venu avec, et Starship chantait “Let ’em say we’re crazy, what do they know / Put your arms around me baby / Don’t ever let go…” Je me suis retrouvé sur les genoux, au milieu des passagers, qui, bien sûr, n’ont pas levé le petit doigt. À part un qui filmait la scène avec son smartphone.

			C’était un mal très français, cette espèce d’apathie bovine, cette indifférence vis-à-vis de son prochain, en un mot, cette ignoble lâcheté. Difficile de réconcilier ça avec l’image d’un peuple qui coupait les têtes de ses dirigeants il y a seulement deux cents ans, non ? Mais je m’éloigne.

			Donc, je suis par terre. De loin, j’imagine, la scène était presque comique. Mon agresseur, à force de tirer, était parvenu sur le quai, et moi je glissais sur les genoux, cramponné d’une main à la poignée du sac, et de l’autre à la barre du métro. Tout ce que j’ai pu voir du type, c’est une paire de Nike, un jean délavé, une capuche sur les yeux. Je l’ai entendu gronder :

			— Lâche ça !!! Lâche ça, j’te dis ! Putain, lâche ça ou j’te défonce !

			J’ai pas lâché. Alors le type s’est énervé, et m’a asséné un coup sur la tête, et tout est devenu flou, autour de moi. Flou, et rouge. Du sang me coulait dans les yeux.

			Mais j’ai pas lâché.

			Gamin, j’avais laissé une sale petite racaille me dépouiller de ma casquette toute neuve des Bengals, l’équipe de football américain de Cincinnati. Je l’avais regardé s’éloigner avec son trophée sur la tête, stupéfait d’une telle impudence, incapable de me résoudre à la confrontation. Des années plus tard, dans le RER, on m’avait soulagé, tout en douceur, de la montre que j’avais au poignet : je n’y tenais pas assez pour me battre. Mais je me serais fait tuer plutôt que de laisser quelqu’un me déposséder d’ArkAngel.

			Le signal de fermeture des portes a retenti – j’étais monté en queue de rame, et le conducteur n’avait sans doute rien vu de ce qui se passait. Le type a tiré un grand coup, et les coutures de la bretelle ont cédé d’un coup. Il a dû aller valdinguer contre le mur en faïence, malheureusement je n’ai pas pu profiter du spectacle. Les portes de la rame se sont refermées. J’étais toujours à terre quand une jeune fille, jolie, toute fraîche, le genre étudiante, m’a tendu un mouchoir.

			— Ça va ? elle a dit gentiment.

			J’ai fait signe que oui, et je me suis mis debout péniblement. Les passagers se sont effacés respectueusement devant moi comme je regagnais mon strapontin. L’un d’eux m’a aidé à m’asseoir. Ils n’étaient pas si mal, finalement, les usagers du métro. Juste un peu couards.

			Tandis que je pressais le Kleenex sur mon arcade blessée, mon voisin de strapontin a finement observé :

			— Dites donc, vous y tenez, à ce qu’il y a dans ce sac…

			Mes yeux se sont baissés dessus. Je pouvais sentir la vibration qu’émettait le robot à travers la toile, comme si quelque chose, un courant, une énergie, me reliait à lui.

			De retour chez moi, face au miroir de la salle de bains, j’ai pu constater que mon assaillant ne m’avait pas loupé. Pouvait-il vraiment s’agir d’une coïncidence ? En près de dix ans à Paris, je ne m’étais jamais fait agresser, jusqu’à ce soir-là. D’un autre côté, personne ne savait ce que contenait mon sac, à part Touffe. À part Touffe et, éventuellement, Virgile, son employé. Virgile qui écoutait aux portes, peut-être bien.

			J’ai replacé la boîte d’ArkAngel dans la vitrine face à mon lit. Je lui ai adressé un regard de reproche, comme si j’attendais qu’il me fournît des explications. Le gladiateur de l’espace est resté muet, son regard jaune et impénétrable fixé sur moi.

			Je ne sais pas si le robot était cancérigène, mais il semblait bien que j’avais mis la main sur un jouet dangereux.

			Sur Internet, je n’ai rien pu trouver concernant la mort d’Il Dottore. Même sur Toi Toi, il n’y avait rien, à part quelques RIP laissés par des membres qui l’appelaient par son pseudo, et ne le connaissaient probablement que de réputation. Finalement, après avoir hésité un peu, j’ai envoyé un petit message à Alex, affectant de m’intéresser aux effets secondaires de la collec : que pensait-il du suicide de l’Italien, lui ? Aucune raison que ce simple message éveille ses soupçons, et je pensais pouvoir compter sur Touffe pour tenir sa langue.

			Après ça, j’ai ouvert un topic sur Toi Toi en forme de sondage : “Et vous, comment réagiriez-vous si votre collection partait en fumée ?” Choc, le titre. Incitatif, comme on disait à l’école de journalisme. Je ne m’attendais pas à ce que le niveau de la discussion – si tant est qu’elle prenne – atteigne des sommets, mais sait-on jamais ? Entre les propos façon café du commerce, il se pouvait que j’apprenne une ou deux choses valables. Comme disait ma chère maman, qui avait à sa disposition tout un catalogue d’expressions pittoresques héritées de sa propre mère, on n’est pas à l’abri que ça marche.

			J’ai mal dormi, cette nuit-là. Il faut dire que je ne m’étais jamais fait taper dessus, avant. Je me débrouillais pour passer entre les gouttes, grâce à mon talent de diplomate. Le film de mon agression repassait en boucle dans ma tête, et je n’arrivais pas à l’arrêter. Au matin, je suis allé cacher ArkAngel dans l’endroit le plus sûr que je connaissais : au journal.

			Je collaborais aux pages culture de plusieurs publications, mais “le journal”, c’était ce grand hebdomadaire sis place de la Bourse qui était mon principal bailleur de fonds. J’ai caché mon robot dans le bureau de Galia, l’assistante du service culture. Une Bulgare voûtée qui terrorisait son monde, mais qui m’avait à la bonne et m’appelait Great Star. À croire qu’elle voyait quelque chose en moi. Elle était bien la seule.

			Son bureau, une sorte de réduit d’où elle pouvait surveiller tout le monde, coincé entre un couloir et une fenêtre donnant sur une cour intérieure sinistre, était un redoutable foutoir, avec des piles de journaux, de DVD, de CD en équilibre instable et un tas de babioles qui prenaient la poussière – Galia collectionnait les cadeaux que les attachés de presse envoyaient. Même la femme de ménage n’osait pas s’y aventurer.

			Je suis arrivé tôt, sachant qu’il n’y avait jamais personne au journal avant 10 heures. Je suis allé fourrer ArkAngel, soigneusement enveloppé dans du bulle, puis dans un sac plastique, au fin fond d’une armoire qui vomissait des dossiers de presse de films – Galia les collectionnait aussi. Personne n’irait le chercher là. Et si ça venait à l’idée de quelqu’un, il lui faudrait passer le barrage de l’accueil et, bien pire, celui de Galia elle-même.

			Le soir, j’ai retrouvé Pénélope au sushi qu’on aimait bien, rue Sainte-Anne. Ils ouvraient l’étage du haut rien que pour nous, on avait un peu l’impression d’être des VIP, et on avait toujours droit à un verre de saké ou à une boule de glace et une tranche de melon offerts par la maison.

			Dès qu’elle m’a vu, moi et mon arcade en compote, sa rancœur s’est évanouie. Elle a retrouvé ses réflexes d’infirmière, examinant ma blessure d’un œil critique. J’en ai un peu rajouté sur la résistance que j’avais opposée à mon agresseur. Surtout, je me suis bien gardé de m’étendre sur le contenu de mon sac. D’ailleurs, rien ne prouvait que c’était bien après ArkAngel que le type en avait.

			Le blouson de cuir bleu a eu raison de ses dernières résistances. Elle l’a passé sans attendre, dans la salle du restaurant, et on est rentrés bras dessus, bras dessous dans la nuit tiède, nos problèmes envolés pour un moment.

			Un court moment.

			J’ai tout de suite compris. Dès qu’on est sortis de l’ascenseur. Dès que mon regard s’est posé sur la porte entrouverte, sur le chambranle éclaté. J’ai su que j’avais bien fait d’aller cacher ArkAngel sans attendre. D’instinct, je me suis placé devant Pénélope, au cas où notre visiteur nocturne serait encore dans les murs, et ce réflexe m’a étonné. Ce n’était pas mon genre, de jouer les héros. Pas du tout mon genre. Péné sur les talons, je suis allé vérifier que mes jouets étaient toujours là. Ils l’étaient. Par terre, pour certains. Les vitrines étaient grandes ouvertes. Mais, à première vue, il n’y avait pas trop de bobo.

			Tandis que Péné appelait la police, j’ai examiné les lieux. Chaque meuble avait été déplacé, tous les placards vidés, le moindre tiroir retourné, l’appartement passé au peigne fin, mais il ne manquait rien. Même les quelques euros qui traînaient sur la console de l’entrée étaient toujours là. Les types étaient à la recherche de quelque chose de précis, et j’avais ma petite idée sur ce que c’était.

			Pénélope, avec ce bon sens terrien qu’elle avait hérité de parents agriculteurs dans la Beauce, avait déjà fait le rapprochement entre cet étrange cambriolage et mon œil au beurre noir. Avec une expression que je ne lui avais jamais vue, une sorte, oui, de tristesse, elle a dit :

			— Dans quoi t’es allé te fourrer, Tom ?

			J’ai affecté un air de parfaite innocence, mais en mon for intérieur, je me posais exactement la même question.
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			Vous n’avez jamais regardé de vieilles photos de classe, vous ? Vous n’avez jamais cherché à savoir ce qu’ils étaient devenus, les copains d’avant ? Les ex ? On se retourne sur le chemin parcouru, on se demande si on a pris les bons embranchements, on se dit “Et si…” C’est bien naturel. Mais mon rapport à ma propre enfance, c’était autre chose. Ça relevait de l’obsession morbide. De la pathologie pure et dure. C’était une sorte d’incapacité à s’accommoder du réel, avec son cortège de responsabilités. De difficulté à vivre pleinement l’instant présent. J’étais comme un archéologue de la mémoire, excavant les ruines de sa propre enfance. Un détective qui accumulerait les pièces à conviction sans savoir ce qu’il cherche.

			Et les jouets n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. La manifestation la plus spectaculaire de ce mal étrange qui me dévorait. J’ai déjà évoqué les catalogues, et je pourrais parler d’autres artefacts exhumés en brocante ou sur Internet : un Rubik’s Cube, un yoyo Sprite, un vieux Télé Poche avec Ulysse en couverture, un verre à moutarde Amora Spectreman, un calendrier de la Poste aux couleurs des Mondes engloutis, un lot de souris-feutres Pelikan ou même une grosse boîte jaune de Nesquik. Je possédais également tous les dessins animés de mon enfance en DVD, et je poussais le vice jusqu’à les regarder à l’heure exacte où ils passaient quand j’étais môme, en fin d’après-midi, ou le week-end, un verre de lait et des Fingers à portée de main, cherchant désespérément à recréer une magie envolée. Ma discothèque faisait bien sûr une place de choix aux musiques de dessins animés. Je connaissais les chansons des génériques français par cœur, je pouvais me lancer dans des analyses audacieuses sur le style lyrique de Michel Barouille, l’interprète de Judo Boy, ou les accents hard-rock de Lionel Leroy, celui d’Ulysse 31. J’avais même la moindre des musiques de fond composées par Yuji Ohno, Shunsuke Kikuchi ou Kentaro Haneda.

			Mais il y avait d’autres signes plus discrets, voire indétectables. Le fait que je n’écoutais pratiquement plus autre chose que de la musique des années 1980, par exemple, se confondait avec le revival du son eighties. Les jeunes découvraient, remixaient, se réappropriaient Hall & Oates, Kate Bush ou Giorgio Moroder, et je me mêlais à eux, l’air de rien. Mon tee-shirt violet de la tournée 1984 de Huey Lewis and the News, acheté à prix d’or sur eBay, faisait de moi un hipster, et il pouvait passer pour une de ces rééditions qui faisaient florès chez H&M.

			Les années 1980 étaient de retour, dans la musique comme dans la mode. Quand Adidas a ressorti ses Americana, j’étais parmi les premiers gogos à me précipiter à la boutique des Champs-Élysées, alors que je me moquais des fidèles qui faisaient la queue devant l’Apple Store. On a échappé de peu au retour du jean neige, cette abomination qui ne pouvait pousser que sur le fumier des eighties.

			Même du côté du cinéma, les années blockbusters (jadis un gros mot) se voyaient célébrées comme un nouvel âge d’or. On s’est mis à disséquer l’œuvre de Stallone. À analyser le sous-texte de Predator. J’ai moi-même participé à ce mouvement de réhabilitation. Non seulement à travers mes articles, mais avec un livre d’entretiens sur Les Grands Films des années 80, pur prétexte pour rencontrer mes idoles, les Spielberg, De Palma, Landis et autres Milius. En ce début des années 2000, les eighties étaient les nouvelles seventies.

			Mon obsession du passé allait se loger jusque dans les compartiments les plus intimes de mon existence. Dans les placards de ma cuisine, par exemple. On y trouvait de la Floraline, cette semoule qui, pour moi, aurait toujours le goût de l’enfance. Des Fingers, des bonbons Haribo, du Nesquik – même si ce n’était plus tout à fait la même chose depuis qu’ils avaient modifié la recette, et que Groquik, le gros monstre jaune au faux air de Casimir, avait été poussé vers la retraite par Quicky, ce lapin stupidement svelte.

			Rien, cependant, ne vous transporte comme les odeurs. Celle de la bougie qu’on vient d’éteindre me ramenait instantanément aux Noëls chez tonton Francis et tata Jacqueline. Celle d’un bon livre neuf, à ces après-midi d’été passés à bouquiner. Mais c’est dans ma salle de bains que je voyageais le mieux. Mon gel douche au beurre de karité n’éveillait pas les soupçons du profane. Sauf que son odeur sucrée était exactement, rigoureusement celle de la pâte à modeler Play-Doh. Mon savon à l’amande était lui aussi doté d’une fonction secrète outre ses vertus lavantes : il avait le parfum déchirant de la colle Cléopâtre de mon enfance, celle qu’on sniffait discrètement quand la maîtresse avait le dos tourné. Ce savon à l’amande, je ne l’utilisais qu’avec parcimonie, comme pour économiser son pouvoir. Son effet était aussi fugace que puissant. Un shoot, et je basculais. L’espace d’un instant, une fraction de seconde volée aux dieux, j’étais de retour dans la salle de classe de Mme Aparis, un jour de mai ou juin, quand l’après-midi s’étirait mollement et que l’attention se relâchait. Quand les grandes vacances approchaient, et que la poussière scintillait dans la lumière qui entrait à flots par les fenêtres ouvertes. J’en sortais pantelant, au bord des larmes sans même savoir pourquoi.

			Qu’y avait-il donc, dans ces après-midi, pour que vingt-cinq ans après elles viennent me torturer ainsi ?

			L’idée, sans doute, que rien n’était encore joué. Qu’un destin fabuleux vous attendait. L’air lui-même vibrait de cette promesse. Mon monde était tout petit, mais les possibilités étaient infinies.

			L’odeur de la colle Cléopâtre avait la particularité d’en convoquer d’autres. Celle des fournitures scolaires neuves, protège-cahiers, crayons de papier ou cartouches d’encre, qui annonçait la rentrée toute proche. Celle du grand Manu, proche du yaourt, quand on jouait au foot avec une balle de tennis sous le préau et qu’on s’étreignait virilement après un but, ou qu’on reproduisait avec force cris barbares les tournois du Grand Meaulnes. Celle des sous-bois humides, quand on allait cueillir des fougères pour les coller ensuite dans un cahier de sciences nat.

			Tout ce qui pouvait contribuer à l’illusion que le temps s’était arrêté quelque part dans les années 1980 était bon à prendre. Mon survêtement Challenger en peau de pêche bleu marine, quand je me piquais de musculation, une fois l’an. Ma montre-calculatrice, semblable à celles que je découpais dans le catalogue La Redoute, et que je scotchais à mon poignet en attendant d’en avoir une vraie. Mes tabourets de bar chinés en brocante, dont le capitonnage en skaï m’évoquait la peinture pailletée des autos tamponneuses de mon enfance. Jusqu’à ma sonnerie de portable, qui reproduisait fidèlement l’indicatif du “Cinéma du dimanche soir” composé par Vladimir Cosma, quand toute la famille était réunie devant le poste – un moment de bonheur que la perspective de la reprise de l’école le lendemain rendait plus aigu encore.

			J’avais lu un article sur une famille d’Américains qui étaient allés jusqu’à bannir de leur foyer toute technologie postérieure à 1986. Plus d’Internet, plus de téléphone portable, plus de DVD. Je n’en étais pas loin. Du réveil au coucher, je me vautrais dans les eighties, jusqu’à la nausée. Overdose de sucre, probablement.

			Le problème, avec les madeleines, c’est que leur effet n’est pas inépuisable. Prenez la musique. C’est un marqueur temporel particulièrement puissant. Je me souviens du jour où j’ai redécouvert Video Killed the Radio Star, des Buggles. Je n’avais sans doute pas entendu cette chanson depuis l’année où elle était sortie. Les premières notes de piano, cette petite cascade mélancolique, c’était comme si la musique provenait d’un monde lointain… Ça m’a soulevé. Catapulté en 1979, comme quand Yan Solo enclenche la fonction “hyperespace” du Millenium Condor. Ramené à ce que j’étais cette année-là : un enfant de cinq ans, encore innocent. Parfaitement, glorieusement insouciant. Le Luka de Suzanne Vega, l’un des hits de 1987, ressuscitait quant à lui le sentiment de l’adolescence. Quelque chose de finissant.

			Aujourd’hui, quand il m’arrive de les entendre, ces deux titres qui sont comme les bornes de ma jeunesse, je suis ramené à mes années de toyhunter. À force d’écouter une chanson, on l’use. Elle devient la bande-son d’une époque nouvelle. Comme avec la drogue, rien ne vaut le premier shoot. On passe ensuite son temps à tenter d’en retrouver l’effet, en vain. L’émotion originelle est perdue à tout jamais.

			Bizarrement, je n’avais reçu aucune réponse d’Alex à mon mail au sujet d’Il Dottore – ni aucune nouvelle d’ailleurs. Et le topic que j’avais ouvert sur Toi Toi Mon Toy n’avait pas mis le forum en transe. Tout juste une poignée de commentaires sur le mode “Faut vraiment être taré pour se flinguer pour des jouets”. En fait, c’était le pépé qu’il fallait aller voir. Après tout, le jouet venait de chez lui. Et il devait en savoir long le concernant, à en juger par la tête qu’il avait faite en le voyant dans mon sac. Bien sûr, je m’exposais à ce qu’il aille ensuite me cafter à Alex, mais je n’y croyais pas. Je n’y croyais pas, parce qu’il avait eu tout loisir de me confondre sur-le-champ, et quelque chose l’avait retenu. Mais quoi ?

			Je ne l’ai jamais su. Quand je suis arrivé à la boutique, un mercredi après-midi, la grille enroulable était tirée. Je suis entré dans la cour intérieure, j’ai sonné à la porte de l’arrière-boutique. Une grosse femme d’une cinquantaine d’années a ouvert. Elle avait les traits tirés.

			— Bonjour madame. Roger est là ?

			— Mon père est mort.

			— Mais… C’est pas possible. Je l’ai vu samedi dernier.

			— Il s’est éteint dans la nuit de samedi à dimanche, dans son sommeil. Il avait quatre-vingt-deux ans, vous savez. Vous le connaissiez bien ?

			— Oui. Enfin, non. Un peu.

			Son regard s’est fait soupçonneux, tout à coup.

			— Vous êtes un de ces collectionneurs de jouets, c’est ça ? Un de ces vautours qui lui tournaient autour…

			Je n’ai pas eu le temps de défendre mon honneur : elle m’a refermé la porte sur le nez. Je suis resté planté là un moment, assommé par la nouvelle. Le pépé, mort. Il avait beau avoir quatre-vingt-deux ans, il m’avait paru en pleine forme.

			Il giocattolo scuro. Le jouet sombre. C’est comme ça que l’appelait Il Dottore…

			Il Dottore était mort, lui aussi.

			Je suis retourné voir Touffe à la boutique. Je me serais bien contenté d’un coup de fil, sauf qu’il n’y avait que lui qui vous téléphonait : pour le joindre, il fallait composer une espèce de numéro vert, et laisser un message. À partir de là, il vous rappelait. Ou pas.

			Je suis arrivé comme l’autre soir peu avant la fermeture, et il était là, le Virgile. Perché sur un tabouret derrière la caisse, tel un oiseau de mauvais augure. Toujours aussi maussade. Il n’a pas bronché en me voyant. Tout juste un “’lut” tandis qu’il pianotait sur son téléphone. Si c’était lui qui m’avait éclaté l’arcade sourcilière l’autre jour, il était sacrément maître de ses émotions.

			— Il est là, Touffe ?

			Virgile m’a indiqué l’arrière-boutique d’un coup de menton. J’ai trouvé Tewfik au milieu de ses jouets. Le Gulliver ventru était en train de peindre à la loupe de minuscules figurines monochromes Atlantic de Goldorak, pour lesquelles il avait aussi réalisé un magnifique diorama16 à l’effigie du ranch du Bouleau blanc.

			— Sac à papier ! il a fait en voyant mon œil, dont le pourtour avait pris une teinte jaunâtre peu engageante.

			Tewfik aimait bien recycler des expressions piquées à Tintin, qui tranchaient avec sa dégaine de rebeu gras du bide.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? il a fait.

			— Une mauvaise rencontre.

			Je me suis posé sur une chaise face à lui.

			— T’es au courant pour le pépé, je présume.

			— Triste. Il était gentil, Roger.

			Il secouait la tête d’un air navré, puis il s’est remis à jouer du pinceau.

			— J’ai vu ton post sur Toi Toi, Tewfik a dit. Qu’est-ce que tu traficotes, Strang ?

			— J’essaie juste d’en apprendre un peu plus sur ces robots. Tu m’as dit toi-même qu’Il Dottore était sacrément renseigné sur la gamme, non ?

			— Certes, mais tu oublies un petit détail : il repose six pieds sous terre, notre bon docteur.

			— Mais son nom, tu le connais ? Son vrai nom ?

			— Marco, je crois bien.

			— Marco comment ?

			— Mais j’en sais rien, moi ! Je l’ai vu qu’une fois, et c’était il y a des années.

			— Il t’a jamais rien acheté ? Tu pourrais l’avoir dans tes archives…

			— Et après ? Qu’est-ce que t’en feras ?

			Je ne savais pas quoi répondre. Je n’y avais pas réfléchi.

			— Tu demandes beaucoup de faveurs ces temps-ci, Strang. Ça me rapporte quoi, à moi, ces histoires ?

			— Qui sait ?…

			Touffe a continué à peindre ses petites figurines un moment, puis il a dit :

			— Je vais regarder ce que je peux trouver.

			J’ai compris que mon audience était terminée, alors j’ai débarrassé le plancher. Virgile était en train de fermer la boutique. J’ai regardé ses pieds : il portait une paire de Nike crasseuses. Encore un mauvais point pour lui.

			Durant le trajet de retour, j’ai vérifié sur mon téléphone si mon topic sur Il Dottore avait généré de nouveaux commentaires : rien. En revanche, j’avais reçu un message privé. J’ai cliqué, et mon cœur a calé, avant de se mettre à battre à grands coups sourds dans ma poitrine. À la ligne “Sujet”, un seul mot : “ArkAngel”. L’expéditeur était un certain SadSadBoy. Jamais entendu parler. Et il m’écrivait en anglais, et en capitales d’imprimerie :

			A word to the wise : ill-gotten treasures have no lasting value… and they exude bad vibes…

			Soit, en français : “À bon entendeur : bien mal acquis ne profite jamais… Et il s’en dégage de mauvaises ondes…”

			Décidément les nouvelles allaient vite. Beaucoup trop vite, à mon goût.

			Ce n’était pas la première fois que je recevais des messages de ce genre, mais celui-là, il m’a vraiment fichu les glandes. Il faut dire qu’un forum internet, c’est un endroit bizarre. Ces gens-là deviennent comme votre famille, mais vous ne savez pas qui se cache derrière les pseudos et les avatars, la plupart du temps.

			Sur Toi Toi, on avait presque tous un topic “Arrivages” : un espace personnel, qu’on alimentait avec des photos de nos dernières acquisitions. C’était à qui avait la plus grosse collection. Moi, je me livrais à de véritables séances photos. Je vérifiais la lumière, mitraillais ma nouvelle trouvaille sous les angles les plus flatteurs, retravaillais le cliché en postproduction. Écrire un post me prenait plus de temps que de rédiger un article : je me lançais dans un véritable topo sur l’historique du jouet, ses fonctionnalités, ses variantes, les différents boîtages… Et je passais pas mal de temps sur la mise en page, histoire de rendre mes tartines plus digestes. Ensuite, je guettais les alertes, et j’observais avec satisfaction les commentaires admiratifs s’empiler : “Belle prise, Mac ! tu cartonnes !”, “Bravo pour cette nouvelle acquisition qui va enrichir un peu plus ta collection déjà superbe”, “Terrible, Mac ! Ça, c’est du lourd comme on l’aime”, etc.

			C’est bête à dire, mais ça faisait chaud au cœur, les petits mots des copains. On s’encourageait dans notre vice, entre toyhunters. C’était comme une drogue. Faut-il le préciser, j’ai eu le plus grand mal à me retenir de publier des photos d’Ark­Angel.

			De post en post, je m’étais fait une petite réputation au sein de Toi Toi. Le “McFly Museum”, comme je l’avais baptisé, avait ses aficionados : c’était l’un des topics “Arrivages” qui généraient le plus de vues. Alex me regardait faire d’un œil extrêmement critique. Sur le forum, où on le connaissait sous le nom de Galactus, en hommage au Dévoreur de mondes des comics Marvel, il était une sorte d’oracle. Le grand manitou bardé de décorations (plus de 3 000 messages à son actif) qu’on venait consulter dans le respect et dans la crainte. Il partageait ses connaissances – avec parcimonie –, prodiguait des conseils, mais jamais il ne lui serait venu à l’idée d’exposer ses trophées. Il était beaucoup trop parano pour ça. D’ailleurs, il n’avait même pas de topic “Arrivages”. Mais il passait des heures sur ceux des autres, qu’il connaissait par cœur. Sa légende, du coup, n’avait fait que croître. Personne ne savait, au juste, ce qu’il possédait, mais tout le monde croyait le deviner, et les rumeurs allaient bon train.

			Qu’ils fantasment. Pour Alex, les vrais collectionneurs restaient dans l’ombre. Et là-dessus, les faits lui donnaient raison. Parmi les toyhunters de ma connaissance, ceux qui avaient les plus belles pièces n’en faisaient pas étalage sur les forums, qu’il s’agisse d’Alex, Laurent, un copain acteur, ou Touffe. Ils étaient au-dessus de ça. Mais pas moi. Moi, j’avais besoin d’étaler mes trésors. Quitte à susciter jalousies et convoitises.

			Une fois, après avoir posté des photos de mon Maskatron en boîte Meccano scellée, j’avais reçu une avalanche de compliments, dont un d’un nouveau membre qui, au passage, l’air de rien, me demandait comment j’avais mis la main dessus. J’ai remercié en bloc mes petits camarades pour leurs commentaires, mais j’ai ignoré la question du bizut. Lequel m’a alors envoyé un message privé. Il insistait pour connaître la provenance de Maskatron.

			Un coup fumant. Je l’avais ramassé dans une vieille droguerie du Calvados, où je me trouvais en week-end avec des amis. Une habitude que j’avais à l’époque : je ratissais le moindre bled où je passais, je faisais même les boulangeries. En jetant un œil à travers la vitrine, j’avais repéré la boîte du Château des ombres de Musclor qui dépassait d’un fatras de cartons, dans le fond du magasin, et j’avais obligé les copains à attendre l’ouverture. Comme c’était moi qui conduisais, je leur ai collé mon butin sur les genoux, il y en avait jusqu’au plafond. Ils ont passé tout le trajet à me maudire.

			Bref. J’ai gardé le plan pour moi, bien sûr. Et très vite, le type a révélé un syndrome de la Tourette carabiné. Il promettait de me retrouver, de me saigner, de faire subir les pires sévices à ma mère, ce genre de choses. J’ai alerté le modérateur, Arnaud alias Roadbuster, qui a fermé son compte et bloqué son adresse IP, au cas où il lui serait venu l’envie de revenir s’inscrire sous un autre pseudo. Et j’ai déposé une main courante au commissariat du 2e arrondissement.

			Cette histoire, mine de rien, ça m’a un peu refroidi. Je me suis fait rare sur le forum. Je me demandais si, parmi nous, certains étaient vraiment prêts à tuer pour un jouet. Mais quelques semaines plus tard, tout était oublié, et je replongeais.

			Sur Toi Toi, en fait, c’était comme partout : la plupart des membres étaient des mecs sympas. Un peu seuls, pour certains. Bizarres, peut-être. Mais sympas. Il y avait des profs. Pas mal de pères de famille, mine de rien, comme quoi la paternité n’était pas un remède miracle au mal étrange qui nous rongeait. Quasiment aucune fille.

			Bien sûr, on se tirait gentiment la bourre, même quand on s’aimait bien. Surtout quand on s’aimait bien. Pourquoi venir sur le forum, sinon ? Il faut être honnête. Sous couvert de “partager” sa collection, on crânait un peu. Et quand un copain dénichait un objet que vous convoitiez, vous ne pouviez vous empêcher de ressentir une pointe de jalousie.

			À côté de ça, il y avait aussi des types malsains, tapis dans les recoins sombres du forum. Des no life17 pathétiques qui n’existaient qu’à travers la collec. Des psychopathes sans visage, retranchés derrière leur avatar. Et ce SadSadBoy, j’en ai tout de suite eu l’intuition, en faisait partie.

			
				
					16. Ou dio : décor – qui peut être un simple fond dessiné sur carton –, destiné à mettre en valeur une ou plusieurs figurines.

				

				
					17. Se dit d’une personne qui se consacre entièrement à sa passion ou à son travail, au point de n’avoir plus de vie sociale.
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			Dans la foulée, j’ai eu affaire à un autre psychopathe : Alex. Le 24 mars 2007, jour de mon anniversaire, mon meilleur ami est devenu mon pire ennemi. Notre petite expédition chez le pépé remontait à près d’une semaine. Depuis, silence radio. Chaque jour, chaque heure qui passait le rendait un peu plus assourdissant, ce silence, et j’avais fini par me faire à l’idée qu’Alex était au courant. Touffe m’avait balancé. Lui, ou le pépé.

			Je m’attendais à des représailles, mais pas à ce qu’il déboule chez moi comme ça, en début d’après-midi, alors que je décryptais une interview avec je ne sais plus quelle actrice américaine, encore en tee-shirt et caleçon, pas lavé. Si bien que j’ai sursauté, quand on a sonné.

			Je me suis senti blêmir en le trouvant là sur le pas de ma porte, lui offrant la confirmation qu’il était venu chercher. Je n’ai jamais su mentir. Alex a eu un petit sourire mauvais. Il est entré comme chez lui, est allé directement se planter devant mes vitrines, puis s’est retourné vers moi :

			— Où il est ?

			— Pas ici, j’ai répondu avec défi, étonné par le ton de ma voix.

			Il est retourné au salon, s’est affalé dans le canapé, et m’a invité à m’asseoir dans le fauteuil en face de lui. Il était d’un calme effrayant. Seules les veines de ses tempes trahissaient sa fureur. Au bout d’un moment qui m’a paru une éternité, il a écarté les bras, paumes ouvertes vers le ciel :

			— Pourquoi ?

			À la trahison, je n’ai pas ajouté l’affront de le prendre pour un idiot. Alex était tout sauf idiot.

			— C’est Touffe qui a craché le morceau ?

			— Lui ou un autre, quelle différence ça fait ? Tu croyais quand même pas que tu pourrais me la faire à l’envers et t’en tirer sans bobo, si ? C’est un petit monde, le toy. Un tout petit monde, tu le sais bien. Alors, pourquoi ? On a toujours tout partagé, toi et moi. Depuis qu’on est minots. Pourquoi il a fallu que tu le gardes pour toi, ce jouet-là ?

			— Je sais pas. Une sorte d’instinct. J’ai pas réfléchi.

			— T’as pas réfléchi, hein ?

			Alex a serré les mâchoires. Les veines de ses tempes étaient de plus en plus saillantes.

			— Franchement Alex, comment je pouvais me douter que tu y tenais tellement, à ce robot ? Tu dis qu’on partage tout, qu’on se dit tout, alors comment ça se fait que tu m’en aies jamais parlé ?

			— C’est pas la question, fils. Qui t’a mis sur ce plan ?

			— Ben c’est toi.

			Il s’est penché vers moi, suintant la menace.

			— Bingo. C’est moi. Et c’est à moi qu’ArkAngel revient. À moi, et à personne d’autre.

			Ça ne me ressemblait vraiment pas de me cabrer comme ça, mais j’ai senti la colère me gagner moi aussi.

			— Et qui est-ce qui a avancé la thune pour le rachat du stock, hein ? Qui est-ce qui paie toujours ? Qui bosse, de nous deux ?

			Alex s’est de nouveau écroulé au fond du canapé, comme s’il avait reçu un direct à l’estomac.

			— Alors ça c’est dégueulasse.

			— Excuse-moi, Alex. Je ne voulais pas…

			— Tu sais que je cherche du boulot, mais tout le monde n’a pas la chance d’avoir les diplômes de monsieur. Et tu sais que dès qu’on aura revendu les toys, tu récupéreras trois fois, cinq fois ta mise.

			D’un seul coup, il s’est tu, puis la sentence est tombée :

			— Tu veux que je te dise, Tom ? T’es qu’un traître. Un sale petit faux jeton de traître.

			— Enfin merde, Alex. C’est juste un jouet…

			À ces mots, Alex a jailli du canapé comme s’il avait fourré ses doigts dans une prise électrique. Il était écarlate, les veines de ses tempes palpitaient comme des ailes de moineau. J’ai cru qu’il allait s’étrangler de rage.

			— Juste un jouet ? Mais t’es con ou quoi ? Tu comprends même pas ce que t’as chopé… Tu veux que je te dise ? Tu mé­­rites pas ArkAngel !

			Là-dessus, il s’est figé, comme en proie à une soudaine révélation, puis il s’est mis à glousser.

			— En vérité, tu sais très bien que c’est pas juste un jouet… C’est pour ça que t’as fait ton petit coup en douce, j’ai pas raison ? Putain, t’as failli m’avoir, avec tes airs de pas y toucher… Mais j’te connais, fils. J’te connais comme si je t’avais fait. D’ailleurs, c’est moi qui t’ai fait, et c’est moi qui vais te défaire. Si t’es quelqu’un dans le monde du toy, c’est grâce à moi. C’est qui, McFly ? C’est personne. C’est le pote de Galactus.

			J’aurais dû me montrer charitable. Moi, j’avais Pénélope, un job qui me passionnait, des projets. Alex, lui, il n’avait rien. Les jouets étaient toute sa vie. Je ne lui avais jamais connu de copine, ni la moindre sexualité. Il cultivait tous les attributs de la virilité, sculptait son corps amoureusement, mais il ne l’habitait pas, pour ainsi dire. C’était comme un habit trop grand pour lui. J’étais convaincu qu’il était toujours puceau, mais je n’avais jamais osé lui poser la question. Bref. J’aurais dû me montrer charitable, à ce moment précis de notre histoire, je le sais bien. Mais c’était plus fort que moi.

			— Vraiment, c’est trop d’honneur. Merci de laisser un peu de ta lumière m’éclabousser. Non mais tu t’entends, sans déconner ?

			Alex est venu se coller si près de moi que je pouvais sentir son haleine chargée au Malabar à la fraise. Tout en nerfs et en muscles, il me dominait d’une bonne tête, les veines de ses tempes gonflées à exploser, ses jointures toutes blanches tellement il serrait les poings.

			— Où il est ? Dis-moi où tu l’as planqué, ou bien, je le jure devant Dieu, Tom, je t’envoie à l’hosto.

			Je l’en savais capable. À l’âge de douze ou treize ans, Alex avait été tellement impressionné par Karaté Kid qu’il avait ouvert une espèce de dojo chez lui, le mercredi après-midi. Je faisais partie de ses disciples. J’ai tenu un mois. Non content d’enchaîner les pompes sur les poings (“taekwondo militaire”, disait-il) et les abdos, Alex insistait pour qu’on s’entraîne à moitié nus, dans son jardin, en plein mois de décembre. Deux de ses “élèves” ont attrapé la mort, leurs mères leur ont interdit de revoir Alex.

			Pour ma part, je suis revenu en deuxième semaine, mais Alex a eu raison de moi aussi, avec ses exercices débiles. Il nous faisait mettre des low kicks dans les arbres, par exemple. Il prétendait que ça renforçait les tibias, et qu’au bout d’un moment on serait insensibles à la douleur, comme Terminator. Lui en était déjà au stade d’après : il flanquait des coups de pied dans les poteaux électriques, qui ne lui avaient pourtant rien fait. Une vision étonnante.

			Très vite, son école de karaté improvisée a fermé. Mais Alex a continué ses exercices, tel un loup solitaire se préparant pour l’Apocalypse. Sans demander l’avis de ses parents, qui commençaient à avoir peur de lui, il a transformé le garage en salle de sport, tapissé les murs de posters de Bruce Lee et Jean-Claude Van Damme, acheté un nunchaku, des étoiles de ninja qu’il lançait dans les murs de la salle de classe quand le prof avait le dos tourné. Et, bizarrement, alors qu’il n’a jamais pris que quelques cours, il est devenu redoutable. Il était doué pour les arts martiaux, mais n’en avait retenu que l’aspect “combat”. Sans s’en apercevoir, il était devenu non pas le Karaté Kid, mais le Sensei Kreese, le Dark Vador de l’histoire.

			Un jour, on devait avoir seize, dix-sept ans, on se baladait tous les deux à la fête foraine de Brétigny-sur-Orge dans une odeur de merguez-frites, d’essence et de barbe à papa. Au moment de passer devant le jeu du coup de poing, une espèce de punching-ball électronique équipé d’un compteur de force, un forain nous tombe dessus. Gras, hilare, saoul comme un cochon. Il passe un bras autour des épaules d’Alex et lui lance un défi : “On tape tous les trois dans le… dans le ballon et… et çui qui fait le meilleur score, il a le droit… il a le droit de mettre un coup de poing dans la gueule aux deux autres !”

			On n’a pas eu le temps d’objecter quoi que ce soit que le type avait déjà introduit une pièce de deux francs dans la machine et que le bras mécanique avec le ballon au bout descendait à la hauteur de nos têtes. Alex ne disait rien. Il regardait le type comme un chat observe un insecte. “C’est moi qui régale, alors c’est moi qui – c’est moi qui commence”, le forain a décrété. Il s’est mis en position et, comme s’il avait dessaoulé d’un coup, a écrabouillé le ballon de son poing gros comme une enclume. La flèche a pratiquement fait le tour du cadran, et la petite musique a retenti. “Tu-tu-lu-tu-lu-tu-lu-tu-lu-tu-lu-tu-lu…”

			J’en aurais vomi ma gaufre au Nutella, mais Alex, lui, une main dans la poche de son bomber, aspirait tranquillement son Fanta à la paille. Le type, son visage rougeaud fendu d’un large sourire, a dit : “A toi, le grand…” Alex lui a tendu le Fanta, et nous a fait signe de nous reculer. Le forain a froncé les sourcils. Moi aussi, je me demandais ce qu’il mijotait. Alex s’est placé en position de combat, légèrement de profil par rapport au ballon. Il a sautillé sur place un petit moment, le temps de prendre ses marques, et, d’un seul coup, a pivoté sur lui-même. Il a frappé le ballon d’un coup de pied retourné surhumain et parfaitement ajusté. Un truc qu’il avait dû piquer dans Bloodsport ou Kickboxer. Le ballon est allé s’encastrer dans la machine, et la flèche a cassé net contre la butée. Un murmure s’est élevé autour de nous. Tout le monde regardait Alex avec un mélange de respect et de crainte. Le forain, paniqué, appuyait frénétiquement sur le bouton, mais le bras ne redescendait plus. Coincé, le ballon.

			Quand Alex a récupéré son Fanta, l’autre a eu un mouvement de recul, s’attendant à prendre un coup. Mais Alex a juste dit “Merci pour la partie”, et il m’a fait un clin d’œil. On s’est éloignés, et derrière nous, la petite musique continuait : “Tu-tu-lu-tu-lu-tu-lu-tu-lu-tu-lu-tu-lu…”

			Tout ça pour dire qu’Alex, il valait mieux l’avoir avec vous que contre vous. Et moi, je venais de m’en faire un ennemi. Alors que j’en mesurais les conséquences, en proie à une terreur grandissante – et à une sorte de joie perverse –, tandis que le film de notre amitié repassait à toute vitesse dans ma tête, j’ai perçu le bruit de la clef dans la serrure.

			Pénélope.

			Elle faisait les matins, cette semaine-là. Le temps qu’elle nous rejoigne au salon, dans son uniforme d’infirmière, Alex avait repris sa contenance. Tout miel, il a lancé un grand “Salut Péné, ça va ?”, et l’a gratifiée des quatre bises réglementaires en banlieue. Pénélope m’a jeté un coup d’œil interrogateur alors que je le raccompagnais à la porte. Juste comme je refermais derrière lui, il a sifflé :

			— C’est pas terminé, fils. C’est pas terminé.
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			Effectivement, c’était loin d’être terminé. Quelques jours plus tard, Alex m’a appelé, et son ton était très différent. Il avait déconné, il voulait qu’on se voie, pour s’excuser. Vu la façon dont ça s’était passé la dernière fois, j’ai jugé préférable qu’on s’en tienne au téléphone.

			— Comme tu veux, il a dit. En tout cas, on va pas s’embrouiller pour un toy, ce serait trop con. Je m’en étais pas rendu compte, mais peut-être que… Peut-être bien que je t’ai pas laissé assez de place. C’était pas volontaire, c’est juste que depuis qu’on est mômes, j’ai l’habitude de te défendre. Je m’étais pas aperçu que t’avais grandi. Si ArkAngel est si important pour toi, eh ben vas-y, garde-le. Je te le laisse.

			Je me suis retenu de lui dire qu’il était trop bon, intrigué par cette contrition qui lui ressemblait si peu.

			— Tout ce que je te demande, il a poursuivi, c’est de me le montrer. Tu peux bien faire ça pour ton vieux pote, quand même, non ? Tu vois, le Gladiateur, c’est un des premiers jouets que papy Toulon m’a achetés. Je l’ai jamais recroisé depuis.

			Alex m’avait souvent parlé de papy Toulon, son grand-père maternel. Je savais qu’il les avait pas mal gâtés, lui et sa sœur, après le divorce des parents. Mais jamais il n’avait mentionné le robot japonais.

			— Je veux juste le voir, j’y toucherai pas, il a insisté. T’as ma parole.

			J’avais pas mal cogité, depuis notre prise de bec. Pris con­science de beaucoup de choses, et notamment de l’ivresse que j’avais ressentie en tapant du poing sur la table pour la première fois de ma vie. D’un autre côté, son mea culpa semblait sincère. Après un débat intérieur bref mais intense, j’ai pris une inspiration.

			— Écoute, Alex. J’ai bien réfléchi. Je pense que ce serait une bonne idée de faire une pause quelque temps.

			— Une pause ? Attends… Tu me largues, c’est ça ?

			Il a ricané méchamment, puis s’est arrêté net.

			— Alors ça y est, elle a réussi.

			— Elle ? Mais enfin, de quoi tu parles ?

			— Tu sais très bien de quoi je parle. De qui je parle. Pénélope. Elle a jamais pu me piffer.

			— Péné n’a rien à voir là-dedans. C’est ma décision.

			Et c’était vrai. J’avais raconté toute l’histoire à Pénélope – en omettant bien sûr les détails concernant les soi-disant propriétés magiques d’ArkAngel. Et elle avait trouvé le moyen de plaider en faveur d’Alex. Il m’adorait, il avait été blessé, jamais il n’aurait levé le petit doigt sur moi, et d’ailleurs pourquoi j’avais embarqué ce jouet dans son dos, c’est vrai, quoi, c’était pas très réglo de ma part…

			Si en son for intérieur elle éprouvait quelque soulagement à l’idée de voir Alex rayé de notre petite carte personnelle, et c’était forcément le cas, elle n’en avait strictement rien montré. C’était toute la différence entre elle et Alex, cette espèce de grandeur d’âme.

			— Écoute… j’ai repris.

			Mais je parlais dans le vide. Il avait raccroché.

			Après ça, Alex est passé à la phase 3. L’intimidation n’avait pas fonctionné, les violons non plus. Restait l’argent. Après quelques jours de silence radio, j’ai reçu un e-mail d’Alex. Il m’offrait 5 000 euros pour mon robot, en plus de ce qu’il me devait pour le rachat du stock du pépé et de la moitié du produit de la vente de notre butin.

			5 000 euros.

			Jamais je n’avais envisagé qu’on pût débourser une somme aussi extravagante pour un jouet, et je me demandais bien où il comptait la pêcher. Mais je n’ai pas hésité une seconde quand je lui ai répondu sèchement qu’ArkAngel n’était pas à vendre.

			J’avais parfaitement conscience que, ce faisant, je disais adieu à l’argent avancé pour le rachat du stock du pépé. Jamais je n’en reverrais la couleur, ce serait la petite vengeance d’Alex. Mais au fond je m’en fichais pas mal. Pas que je roulais sur l’or. Disons que je cumulais suffisamment de piges pour gagner correctement ma vie, sans plus. Mais le robot était à moi. À moi. Rien d’autre ne comptait.

			Dans une ultime et pathétique tentative, Alex se proposait de me céder quelques-uns des fleurons de sa collection : son Goldorak die-cast Mattel en boîte solo, du pur deadstock18, avec rabat non plié et bulle claire. La Navette d’Ulysse en boîte-étui. La voiture de Satanas et Diabolo signée Joustra. Toutes pièces qui faisaient partie de ma liste de graals, et que je recherchais activement depuis des années pour certaines. Sa proposition a eu l’effet inverse de celui qu’il escomptait, achevant de me convaincre que j’avais mis la main sur une pièce extraordinaire.

			Constatant qu’il n’avait aucune prise sur moi, Alex s’est mis à me pourrir sur le forum. Pas publiquement, bien sûr. La charte l’interdisait. Mais par le biais de messages privés à nos copains communs, j’en ai eu la confirmation plus tard par les rares membres qui me sont restés fidèles. J’ai ainsi eu droit à un véritable boycott de mon topic “Arrivages”. Une tragédie, dans la vie d’un toyhunter. Le compteur de vues me permettait de constater qu’il était toujours aussi fréquenté, mais du jour au lendemain, plus de messages, plus de félicitations, plus d’encouragements. Nada. J’étais devenu l’homme invisible.

			Au début, j’ai voulu croire que mes posts étaient en cause. J’avais fait trop long, ou parlé de jouets qui n’intéressaient que moi. Mais quand j’ai constaté que les félicitations que j’adressais aux autres membres pour leurs arrivages, ou que mes questions sur telle ou telle gamme restaient elles aussi sans réponse, il a bien fallu que je me rende à l’évidence : Alex avait donné des consignes, et elles avaient été suivies. J’étais devenu un pestiféré. Un proscrit.

			J’ai plaidé ma cause auprès de Roadbuster, notre bien-aimé administrateur, un gars ferme mais juste. Il m’a expliqué qu’il était désolé, mais qu’il n’y avait rien à faire : Alex était libre de parler en privé avec les autres membres du forum, y compris pour me débiner. J’ai bien songé à m’exiler sur le Coffre à jouets, un forum concurrent, mais Alex en était membre aussi. La haine a culminé à Geek Planet, une convention de fans de super-héros, et, comme prévu, elle s’est soldée par un bourre-pif. Sauf que c’est moi qui l’ai donné.

			Cette année-là, vu les circonstances, j’avais décidé de rester chez moi, mais Olivier ne m’a pas laissé faire. Olivier, c’était un vétéran de Toi Toi, lui aussi, connu pour ses mises en scène de GI Joe qui témoignaient d’un sens du cadre digne de John McTiernan. Mais pour moi, son plus grand titre de gloire serait désormais d’avoir été le seul membre du forum – le seul – à oser braver l’interdiction d’Alex, en me félicitant publiquement de ma dernière acquisition : un Dentos flambant en carte Yellow Border issu d’un stock qui avait refait surface en Allemagne. Son truc, à Olive, c’était la photo. Mais comme ça ne payait pas les factures, il faisait aussi vendeur en informatique.

			Il est monté de Clermont spécialement pour Geek Planet, son costume de Flash bien repassé dans sa valise. Il est passé chez moi regarder ma collec, et il en a profité pour revêtir sa tenue. Grand et anguleux, les yeux bordés de longs cils évitant soigneusement de vous regarder en face, il avait quelque chose d’un oiseau fragile. Dans le métro, les badauds regardaient avec amusement ce Flash maigrichon. Moi, j’avais passé mon déguisement habituel, plus discret – Ray-Ban miroirs, doudoune-gilet de sauvetage, Nike autolaçantes et Hoverboard sous le bras –, mais sans conviction. Marty McFly était déprimé.

			Les allées de l’espace Champerret grouillaient d’adeptes du cosplay19, stars d’un jour qui se faisaient tirer le portrait. De fanboys capables de faire la queue des heures durant pour un autographe d’un troisième rôle vieillissant de Star Wars ou Star Trek, les Beatles et les Stones de la galaxie toyhunter. D’otaku20 prépubères venus dépenser tout leur argent de poche en cochonneries made in China. La glorieuse, la mirifique ar­­mée des geeks.

			Je craignais de rencontrer Alex, et bien sûr ça n’a pas loupé. Il était là, au stand Marvel, tout caparaçonné de rose, de violet, de bleu, la toque rutilante de Galactus sur la tête, entouré d’une petite cour parmi laquelle j’ai reconnu des membres du forum qui ont détourné le regard illico, gênés, les larves. Il y avait là Yoann, dans son costume de Batman, coûteuse réplique de celui de Christian Bale dans le film ; Nico, l’accro à la gonflette, qui faisait un Superman assez convaincant ; il y avait même Sylvain, dans son fauteuil roulant, crâne rasé et lustré pour ressembler au Pr Xavier. J’étais bien décidé à les ignorer, mais Alex n’était pas dans les mêmes dispositions. Adossé à un des montants du stand, bras croisés tel un imperator drapé dans sa superbe, il a souri et lâché :

			— Tiens, voilà le traître. Y connaît pas la honte, çuilà…

			Olivier, un gars qui aurait cherché à parlementer même avec les nazis, a dû sentir que je me raidissais parce qu’il a posé une main apaisante sur mon bras.

			— Laisse tomber, Tom. Il te provoque.

			Je le savais bien, qu’il me provoquait. Mais ça changeait rien. Je sentais la colère me gagner. J’ai tenté de prendre sur moi, mais Alex en a rajouté.

			— C’est ça, sauve-toi, fillette. Ça vaut mieux pour toi.

			Là, je me suis immobilisé, et j’ai fait demi-tour.

			— Qu’est-ce que t’as dit ?

			Alex, du haut de son mètre quatre-vingt-sept, m’a toisé, mi-amusé, mi-incrédule.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as l’intention de…

			Il n’a pas eu le temps de terminer sa phrase. Oh, ce n’est pas la gravité de l’insulte qui m’a fait sortir de mes gonds, je crois que j’aurais saisi n’importe quel prétexte. C’est l’influence d’ArkAngel. Et puis cette ambiance de cour de récré, ma mise au ban du forum, les années à m’effacer dans l’ombre de Galactus. Tout ça s’est conjugué, cristallisé sous la forme d’un poing vengeur et maladroit qui a fait voltiger son casque en fibre de verre, et signé l’arrêt de mort d’une amitié de plus de vingt ans. Alex, un filet de sang s’écoulant depuis la commissure des lèvres, est resté un moment à me regarder, interdit. Désemparé. Tout le monde autour de nous avait la bouche ouverte, c’était comme si le temps avait suspendu son vol. Ce n’était pas tous les jours que Marty McFly dérouillait le Dévoreur de mondes, il faut dire.

			Un môme a éclaté de rire, un Spider-Man en modèle réduit perché sur les épaules de son père, pensant sans doute qu’il s’agissait d’une sorte d’animation. J’ai repris mes esprits, réalisant l’ironie qu’il y avait à ce que mon tout premier coup de poing fût pour mon meilleur ami. Un instant, je l’ai revu, gamin, en train de se faire tirer les petits cheveux des côtés de la tête par Mme Trocard, une furie sadique et taillée comme une armoire normande, parce qu’il n’avait pas écouté. Toujours dissipé, toujours puni. Mais toujours bravache. “T’inquiète, semblait dire son sourire en coin, même quand il avait les larmes aux yeux. Je gère.”

			J’ai regardé mon poing encore fermé comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que ce jouet m’avait fait ? J’ai regretté instantanément mon geste. Alex, d’une certaine façon, était sans défense.

			Mais Galactus m’a sauté à la gorge.

			Batman s’est précipité pour nous séparer, mais il s’est pris les pieds dans sa cape et s’est étalé. Deux colosses noirs de la sécurité sont intervenus avant qu’Alex me réduise en bouillie.

			— Hé, ho, les super-héros ! Ça va pas la tête ?

			Ils n’ont pas été trop de deux pour maîtriser le Dévoreur de mondes, qui fulminait, l’écume aux lèvres, les yeux réduits à deux fentes qui lançaient des étincelles. Nous étions tous les deux en sang et en nage. Ah ils étaient beaux, les copains d’enfance ! Et tout ça pour un jouet.

			Je suis rentré chez moi profondément abattu. J’avais perdu mon meilleur ami, mon statut social dans le monde des toyhunters. Juste quand je pensais que ça ne pouvait pas aller plus mal, j’ai perdu ma petite copine.

			
				
					18. Fond de stock.

				

				
					19. Abréviation de costume playing.

				

				
					20. Mot japonais désignant quelqu’un qui reste cloîtré chez lui, occupé par une activité d’intérieur (jeux vidéo, par exemple). Synonyme : no life.
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			Moi, l’amour m’est tombé dessus à un concert de System of a Down. Littéralement. L’accident s’est produit alors que SOAD attaquait le refrain de Violent Pornography. Ça faisait longtemps que je ne slammais plus dans les concerts. Avec Romain, un copain musicos un peu autiste, on se contentait de secouer la tête en cadence avec la musique, cheveux dans les yeux, mains dans les poches. Je n’ai rien vu venir. Pénélope, qui surfait sur la foule, sur le dos, m’est tombée sur la tête, de tout son poids.

			Je m’apprêtais à lui passer un savon, mais ma colère s’est évanouie instantanément. J’avais en face de moi la plus charmante créature qu’on puisse imaginer : une petite blonde potelée, avec des joues roses et de grands yeux de manga, en débardeur, jupette, bas résille et Puma rouges. Et elle me souriait, purée Mousline. Elle me souriait.

			— Oh là là j’suis désolée ! Ça va ?

			— ’sûr, j’ai menti. Pas de problème.

			Ma nuque, qui s’était tétanisée sous l’effet du choc, me faisait un mal de chien. Plus question de secouer la tête. Mais j’ai affecté une décontraction totale. Elle m’a offert une Rothmans rouge, pour se faire pardonner – on fumait tous les deux, à l’époque. Nouveau sourire. Une vague chaude s’est soulevée dans mon ventre.

			On ne s’est pas quittés de tout le reste du concert. Elle était avec une copine, Virginie, une miniature elle aussi, modèle cheveux noirs en pétard. Mais elle est restée tout près de moi. Fini, le slam. De mon côté, j’assurais sa sécurité, chevaleresque, repoussant les pogoteurs qui s’approchaient de trop près. On se jetait des regards à la dérobée, on souriait bêtement, et l’amour, cette fleur délicate, s’est frayé un chemin, dans la sueur, le bruit et la fureur. Comme quoi la musique adoucit les mœurs. Même le métal.

			À la fin du concert, dans le troupeau qui progressait lentement jusqu’au métro, on était toujours scotchés l’un à l’autre, à faire connaissance. Rom et Virginie, restés un peu en arrière, discutaient Call of Duty, Resident Evil et GTA comme deux vieux copains de régiment. À ce stade, ma nuque était si raide que mon corps n’était plus qu’un bloc qu’il me fallait tourner entièrement vers Pénélope pour pouvoir lui parler.

			— T’es sûr que ça va ? elle a demandé, mi-moqueuse, mi-inquiète.

			— Moyen.

			Elle m’a emmené chez elle, un studio avec une mezzanine et un chat roux, tout près du canal Saint-Martin. Et en vraie infirmière, elle s’est occupée de moi, d’une main sûre et douce. Elle a allumé une bougie à l’ambre, mis un CD de Radiohead dans la minichaîne. Puis elle m’a fait couler un bain brûlant, m’a tartiné de Voltarène, et pour finir m’a embrassé. Douleur et volupté, voilà notre premier rendez-vous.

			Après ça, j’ai souffert de cervicalgies aiguës pendant des années. Mais même au plus fort de la crise, dont je ne venais à bout qu’à grand renfort d’anti-inflammatoires et de myorelaxants, je n’ai jamais regretté d’être allé à ce concert, ça non. On venait de milieux différents, on n’avait pas les mêmes centres d’intérêt – en dehors de System of a Down. Mais l’amour, c’est pas des cases qu’on coche. C’est une alchimie secrète. Et entre nous, ça collait. Spécialement au lit. Presque trois ans qu’on était ensemble, et elle me faisait toujours autant d’effet, ma Wonder Woman. J’aimais sa nuque fragile, et les mèches qu’elle remettait constamment en place. La blancheur laiteuse de son ventre qu’ombrait un duvet blond. Son petit corps ludique, potelé mais ferme. Dès que je la voyais nue, j’étais au garde-à-vous.

			Au début, ma collec, ça l’amusait, Péné. Ça ne cadrait pas avec l’idée qu’elle se faisait d’un métalleux. Et puis, elle aimait bien la façon dont je l’assumais sans complexe. Ça lui semblait témoigner d’une certaine confiance en soi qui me rendait sexy à ses yeux. Mais pour elle, ce n’était rien de plus qu’un hobby un peu étrange. Elle n’avait pas mesuré – et moi non plus d’ailleurs, pas encore – la force du lien qui m’attachait à ces petits bonshommes en plastique.

			Petit à petit, tandis que ses désirs de maternité se faisaient jour, mes joujoux ont commencé à lui inspirer du ressentiment. Elle me reprochait de ne pas vouloir passer le relais. De refuser de céder mon trône d’enfant roi à un môme, un vrai : celui qu’on aurait ensemble – Pénélope était une lectrice avide de revues de psychologie. Sur le fond, je savais qu’elle avait raison, mais elle s’y prenait mal. Plus elle poussait, et plus je renâclais. Sans qu’on s’en aperçoive, un fossé s’était creusé entre nous. Petit à petit, le fossé s’était transformé en gouffre. Hier, on s’aimait. Et maintenant, c’était fini.

			Ce qui s’est passé, c’est qu’elle a trouvé le relevé du compte commun avant moi. Péné, en bonne fille de paysans, était du genre à vérifier ses comptes sur Internet tous les jours. Pour quelqu’un comme moi, qui entassais les factures sans les ouvrir, ne renvoyais pas mes feuilles d’assurance maladie et donnais des fortunes au fisc en pénalités de retard, c’était un comportement aussi insolite qu’admirable. Ma chance, c’est que, à cause d’un bug technique, le livret A sur lequel elle avait procuration n’avait pas été chaîné à ses comptes mais aux miens, sur Internet. Si bien qu’elle ne pouvait en consulter le solde ou faire des virements qu’en se rendant en agence. Sans ça, jamais je n’aurais osé prélever les 6 000 euros avancés pour le stock du pépé. On venait de recevoir le relevé mensuel, à l’époque, donc je pensais avoir largement le temps de reboucher le trou avant qu’elle s’aperçoive de quoi que ce soit. Mais ça, c’était avant l’embrouille avec Alex.

			Elle m’a donné rendez-vous par texto au Delaville, un café où on avait nos habitudes, quasi en face du Rex, sur les Grands Boulevards. Un texto assez froid, factuel, mais Péné n’était pas du genre à s’étendre à l’écrit. Je pensais qu’elle voulait qu’on reparle mariage ou bébé. Dès que je l’ai vue, j’ai compris que c’était plus sérieux que ça. Elle avait la mine pâle et grave, les yeux cernés de mauve. Quand je me suis penché pour l’embrasser, elle a détourné la tête, et m’a fait signe de m’asseoir. Je me suis exécuté, comme un petit garçon pris en faute, même si je ne savais pas encore quelle faute j’avais commise ! Puis elle a fourragé dans son sac à main, et sorti le relevé de compte :

			— Oups, j’ai fait. T’étais pas censée tomber là-dessus.

			Péné m’a transpercé du regard, et j’ai su que, cette fois, l’humour ne me sauverait pas.

			— Tu peux m’expliquer ?

			— Tu vas pas aimer.

			— Je me doute.

			— C’était juste une avance de fonds. Un investissement : le stock du pépé, y en a pour 20 000 euros. 30 000, peut-être. Je vais… J’aurais dû récupérer au moins trois fois la mise.

			— Aurais ?

			— Ben, tu sais, on s’est bien pris la tête, avec Alex…

			— Mais les jouets ? Tu les as, les jouets ?

			Je n’ai pas eu l’estomac pour répondre. Tout en me regardant, Pénélope secouait la tête, lèvres serrées.

			— C’est pas possible, Tom… Que tu dépenses des fortunes en joujoux, c’est une chose. Mais ça, notre argent, pour la maison… C’est pas possible, Tom…

			— Notre argent, notre argent… Je te signale quand même que c’est principalement moi qui l’alimente, ce compte.

			J’ai compris, à son expression dégoûtée, que j’avais encore raté une occasion de me taire.

			— Je m’excuse. C’est toi qui as raison : j’aurais pas dû toucher à ce fric. J’avais pas le droit. Mais je vais le remettre. Je sais pas encore comment, mais je vais le remettre. Je te le promets.

			— Tu comprends pas, elle a dit d’un ton las. C’est pas juste le fric, le problème. C’est tout le symbole qu’il y a derrière…

			— Le symbole ? Quel symbole ?

			Elle a froncé les sourcils, comme si elle cherchait à rassembler ses idées. Ou son courage. Puis elle a dit :

			— Écoute, Tom. C’est très simple : c’est moi ou Goldorak.

			Bien sûr, j’aurais dû rigoler face à pareil ultimatum. Sauf que Pénélope était très sérieuse, et au bout du rouleau. C’était le moment de vérité, or pour moi, le dilemme était cornélien.

			J’ai eu un court instant d’hésitation. Un instant de trop. J’ai vu ses yeux, ses grands yeux noisette de biche blessée, se remplir de larmes et se mettre à clignoter, comme dans les dessins animés japonais. Elle s’est levée brusquement. J’ai voulu la rattraper. J’ai voulu me rattraper.

			Trop tard.

			Elle s’est dégagée avec violence, et m’a planté là, sous les regards furtifs et gênés des clients des tables d’à côté.

			Je ne lui ai pas couru après. C’est dans les films, ça. Je suis resté là, à regarder le balancement de sa queue de cheval blonde contre ce petit blouson en cuir bleu pétrole que je venais de lui offrir, tandis qu’elle s’éloignait, les coudes serrés contre elle. Tandis qu’elle s’éloignait de moi, pour de bon. Sa décision était prise, et je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle ne reviendrait pas dessus.

			Évidemment, c’est ce moment-là que ma mère a choisi pour m’appeler. À croire qu’elle avait des antennes. Des antennes spéciales pour quand on faisait du mal à son garçon.

			J’ai renvoyé l’appel.

			On n’était pas en froid, elle et moi. C’était même tout le contraire. On ne se voyait pas beaucoup, parce qu’elle vivait en Bretagne, mais une complicité ancienne, profonde, me liait à elle. Une complicité qui s’était encore aiguisée au moment du divorce, une séparation sur le tard, alors que je venais de quitter la maison pour aller vivre à Paris. Au téléphone, on avait un signe de reconnaissance, quatre notes sifflotées qui nous tenaient lieu de “Bonjour !”. On avait même notre propre langage. Dans notre petit dictionnaire personnel, rognonner, par exemple, ça voulait dire gémir quand on est malade. Bouduire, c’était conduire. Se tortorer, se taper la cloche. La liste était longue.

			Ma mère était une femme gaie, pleine de fantaisie, adorée de tout le monde. De ses anciens collègues. Des enfants qu’elle avait eus dans sa classe, et qui se jetaient à son cou quand ils tombaient sur elle dans la rue des années plus tard. De leurs parents reconnaissants. Du facteur, de la boulangère, de tous ceux qui croisaient son chemin. Elle faisait l’unanimité.

			Ma mère, cette Mary Poppins chébran, qui s’habillait pour pas cher mais à la mode, était trop cool. C’est ce que répétaient mes copains, quand j’étais môme. Trop cool au point de lire Madame Bovary à ma place et de m’en faire le compte rendu détaillé en vue d’une fiche de lecture pour l’école qui me vaudrait un 18/20. Trop cool au point de ne rien pouvoir me refuser, que ce soit une paire de Nike à 450 francs ou un voyage scolaire de trois semaines en Californie. Trop cool au point de tout arrêter dès que je l’appelais pour lui faire écouter telle ou telle chanson géniale sur ma chaîne hi-fi JVC double K7 Autoreverse.

			Cette manie de lui faire écouter des chansons, c’était le système que j’avais trouvé pour lui parler de moi, des émotions qui me traversaient. Parce qu’une étrange pudeur nous empêchait d’arpenter ce terrain-là avec des mots. Je ne lui parlais jamais de mes petites copines, avec qui elle s’était pourtant toujours montrée parfaitement cordiale. Encore moins de mes ruptures. C’était quasiment par accident, au détour d’une phrase anodine, qu’elle avait appris qu’avec Emmanuelle, mon premier grand amour, c’était fini. J’ai mis des années à m’en remettre, mais je ne voulais rien en laisser paraître. Surtout pas. Ne rien laisser filtrer qui puisse écorner l’image qu’elle se faisait de moi : celle d’un gagnant. D’un surhomme, insensible à la douleur et au doute.

			D’un robot.

			De retour chez moi, j’ai rempli de vodka et de glace un verre à moutarde Denver, le dernier dinosaure, en espérant que ça comblerait la faille que je sentais s’ouvrir en moi. Puis je suis allé me planter devant mes vitrines bourrées de jouets, ce monde clos, rassurant, dont j’étais le petit maître. Wonder Woman me souriait, de son sourire peint, depuis le cercueil en acrylique de son étui sur mesure. Je me suis demandé si j’étais si différent d’un Norman Bates, le taxidermiste amateur de blondes de Psychose. Ou de Freddie Clegg, le kidnappeur collectionneur de papillons de L’Obsédé. J’aurais parié que nombre de serial killers sont des collectionneurs dans l’âme.

			Je ne me reconnaissais pas dans le reflet sombre que je percevais entre les figurines : celui d’un ado attardé de trente-trois ans. Un type qui avait frappé son ami d’enfance et spolié sa petite amie dans la même semaine.

			Qu’est-ce qui m’arrivait, bon sang ?

		

	
		
			

			GAME & WATCH DONKEY KONG 
NINTENDO 
1982

			Gare au gorille

			Par Thomas Strang

			Qu’est-ce qui est orange, tient dans la poche et fait bip-bip ? Le Game & Watch de Donkey Kong ! Des 59 jeux électroniques de la gamme, c’est peut-être le meilleur. Nintendo en a écoulé plus de 8 millions d’exemplaires à travers le monde, dont 1,92 million rien qu’au Japon.

			On y fait connaissance avec un certain Mario, destiné à devenir l’une des stars de la planète Nintendo. Sur un scénario proche de King Kong, celui-ci doit délivrer sa dulcinée, retenue prisonnière par un gorille réfugié en haut d’un échafaudage. Pour cela, il doit sauter par-dessus les tonneaux que lui balance le primate, et retirer un à un les crochets qui maintiennent la poutrelle métallique sur laquelle il se tient.

			Chemin de croix

			Quand le G&W déboule dans les magasins le 3 juin 1982, Donkey Kong est déjà un hit dans les salles de jeux vidéo des États-Unis et du Japon. La version de poche réussit l’exploit d’en distiller l’essence et d’en restituer les sensations malgré les limites technologiques de l’écran LCD. Outre qu’il tire le meilleur parti du double écran inauguré avec l’excellent Oil Panic, c’est le premier jeu électronique à incorporer la fameuse croix directionnelle, qui vient remplacer le joystick de la borne d’arcade. Celle-ci relie entre eux quatre boutons Haut, Bas, Droite, Gauche, permettant au joueur de sentir sur quel bouton il appuie sans jamais avoir à quitter l’écran des yeux. “À l’époque c’est une révolution ergonomique !” fait remarquer Florent Gorges, auteur d’une remarquable Histoire de Nintendo en trois volumes*.

			De la pince télescopique aux jeux électroniques

			Quand Gunpei Yokoi rejoint Nintendo, en 1965, la firme de Kyoto n’est encore qu’une entreprise de cartes à jouer, les hanafuda ; Yokoi, futur inventeur des G&W et de la Game Boy, un modeste employé affecté à la maintenance technique. Mais dans le secret de son local, il bricole des gadgets. Bientôt remarqué par le big boss, qui encourage sa fibre créatrice, il développe l’Ultra Hand, une pince télescopique qui se vendra à 1,2 million d’exemplaires. C’est sur Yokoi que Nintendo va s’appuyer pour négocier le virage du jeu électronique.

			Fin 1977. Dans le Shinkansen (le TGV nippon) qui le ramène de Tokyo, Yokoi remarque un businessman qui, pour passer le temps, pianote sur sa calculette. C’est là l’étincelle. Yokoi imagine un jouet miniature qui permettrait de s’amuser en toute discrétion. Car un cadre japonais, c’est bien connu, ça ne joue pas : ça travaille. À la base, ce ne sont donc pas les enfants que visait Nintendo, mais bien le public adulte.

			Réalisé avec le concours de Sharp, le premier G&W sort le 28 avril 1980. Ball, où il s’agit de jongler avec des balles, est un succès immédiat. Sauf que ce sont les kids qui se jettent dessus, les emportent à l’école, se les échangent pendant la récré.

			Dès lors, Nintendo balance aux orties toute considération de discrétion. Les G&W se font plus grands (la série Widescreen, dès 1981, puis la série Multi-Screen, en 1982). Plus colorés. Afin de mieux séduire les têtes blondes, Nintendo se lance même dans l’achat de licences avec des personnages aussi emblématiques que Popeye, Snoopy, ou encore Mickey.

			Tous modèles confondus, il se vendra quelque 43,4 millions de G&W à travers le monde ! Au Japon, cependant, les ventes dégringolent dès le milieu de l’année 1983. Cette année-là, Nintendo sort en effet sa console de jeux Famicom (future NES), dont le développement a été financé par le revenu des G&W, et qui ringardise d’un coup les petits jeux électroniques. Mais en Europe, le phénomène Game & Watch se poursuivra jusqu’au début des années 1990 !

			Jeux et Images du xxie siècle

			En France, si Nintendo, dans un premier temps, assure elle-même la commercialisation des G&W, c’est J.i21 (pour Jeux et images du XXIe siècle), une société de distribution locale, qui prendra le relais. Seuls 24 des 59 jeux de la gamme existent en boîtage J.i21. Ils sont tous collectors, notamment les J.i21 à touches françaises : ceux-ci voient non seulement boîtes et notices traduites en français, mais aussi la sérigraphie du boîtier de jeu lui-même !

			À noter que Popeye existe en deux versions J.i21 à touches françaises : une version “normale” ; et une version nettement plus rare portant le logo “J.i21” sur le jeu lui-même, à l’emplacement où se trouve habituellement le logo “Game & Watch”. Cette version est connue des puristes sous le nom de “real J.i21”. Étrangement, Popeye est le seul G&W à porter ce logo.

			Plus encore que les J.i21, les modèles promotionnels, tirés à quelques exemplaires seulement, sont très prisés des collectionneurs. En France, en particulier, nombreuses sont les grandes entreprises qui ont vu dans les petits jeux électroniques de Nintendo un cadeau publicitaire idéal. Alsthom Atlantique, Smarties ou Candia jetteront ainsi leur dévolu sur Popeye ; la SNCF, sur Octopus, rebaptisé Pieuvre ; Royco, sur Parachute.

			Souvent imités (par Lansay, Bandai, Tomy, ou encore Ludotronic), jamais égalés, les G&W ont marqué une génération, et révolutionné toute une industrie. Il y a une magie Game & Watch. Une alchimie miraculeuse où se conjuguent l’élégante simplicité des lignes des boîtiers, le toucher des boutons en caoutchouc, le design cartoones­­que des petits bonshommes créés par Makoto Kanô, la richesse du gameplay, pour une expérience de jeu unique.

			Des 59 jeux de la gamme, Donkey Kong n’est pas le moins magique. Il connaîtra deux suites : le New Wide­screen Donkey Kong Jr. (1982) et le Multi-Screen marron Donkey Kong II (1983).

			T. S.

			* L’Histoire de Nintendo, vol. 2, L’Étonnante Invention : les Game & Watch, éditions Pix’n Love, 214 pages.
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			Avec tout ça, mon enquête sur ArkAngel n’avait pas beaucoup progressé. Aucune nouvelle du mystérieux SadSadBoy, pour commencer. J’avais répondu à son message en espérant ne rien trahir du trouble dans lequel il m’avait jeté, l’engageant à s’expliquer. Il n’avait pas donné suite, et n’avait rien posté sur le forum. J’avais également demandé de l’aide à Roadbuster, l’administrateur du site, qui avait réussi à le localiser grâce à son adresse IP :

			“Yop,

			l’IP me donne une localisation en Italie, du côté de Venise. Mais bon, ça veut rien dire. Pas besoin d’être un as de l’informatique pour créer une IP écran.”

			Ça ne voulait peut-être rien dire, n’empêche que l’Italie, ça m’a fait penser à Il Dottore.

			Bizarrement, après toutes ces années à chasser les jouets sans jamais avoir ne serait-ce qu’entendu parler de la gamme ArkAngel, j’ai trouvé le deuxième robot très peu de temps après avoir mis la main sur le premier. C’est sur Internet que ça s’est passé. Et tout s’est joué à une faute d’orthographe.

			J’avais mis en place une alerte automatique sur Google, bien sûr, que je complétais par de fiévreuses recherches manuelles sur eBay, leboncoin et consorts. Combien d’heures j’ai pu passer comme ça, à entrer des mots-clefs dans des moteurs de recherche, à l’affût de la moindre proie, dans un état proche de la transe ?

			L’expérience m’avait appris que les vendeurs ne sont pas toujours des champions d’orthographe, du coup j’avais pris l’habitude d’introduire moi-même les fautes qui me semblaient plausibles. C’est comme ça que je m’étais procuré mon Steve Austin “bras karaté” en boîte Meccano : la vendeuse avait écrit “Steeve Austin” avec deux e. Ou encore mon Albator Action Joe neuf en boîte, vendu par un Québécois qui ignorait à quel point le jouet était recherché en France et l’avait présenté sous son nom américain : Harlock. Concernant ArkAngel, j’avais introduit des mots-clefs comme “Arch-angel”, “Archangel”, ou “Arcangel” dans mes recherches, à tout hasard. Et c’est comme ça que je suis tombé sur l’annonce de groscalin93 :

			“Arcangel – Robot 20 cm environ très bonne état dans sa boîte d’origine ref 296504 – personnage du dessin animé japonais Arcangel”

			C’était le Samouraï, et, si j’en jugeais par les missiles encore en grappe qu’on apercevait à travers le rhodoïd et le bout de scotch jauni sur le dessus, il semblait bien qu’il ne soit jamais sorti de sa boîte. Je n’en croyais pas mes yeux.

			Surexcité, je me suis mis à réfléchir à toute vitesse. Malgré la faute de groscalin93, il y avait eu quatre enchères, le jouet avait déjà atteint 72 euros, et il restait encore six jours avant la fin de la vente. Bref, je n’étais pas seul sur le coup. Qui d’autre ? Alex ? Touffe ? Ou peut-être SadSadBoy ?

			Il fallait faire disparaître cette annonce au plus vite, et pour ça je devais arriver à convaincre le vendeur d’accepter une transaction hors eBay, en espérant qu’il n’ait pas déjà reçu d’autres offres. S’il avait la moindre idée de ce qu’il avait entre les mains, il refuserait net, mais ça valait le coup d’essayer.

			Ma mère disait toujours que j’aurais pu vendre une paire de rollers à un cul-de-jatte. Ce qui est certain, c’est que j’avais une certaine force de persuasion. Il faut savoir que la plupart des grosses pièces se vendent sur des circuits off, à l’abri des regards indiscrets – et des commissions d’usurier pratiquées par les maisons d’enchères. Elles transitent de collection à collection sans que ça se sache.

			C’est ainsi que j’ai réussi à délester mon copain Gérard d’un de ses plus précieux joujoux : son Hulk gonflable en cage, en boîte française. Tout en souplesse, et pour une somme tout à fait raisonnable, en plus. Ça a été des semaines de tractations. Des semaines à le cajoler, à lui donner du “ma couille” et du “mon lapin”, à faire mine de rire à ses blagues vaseuses, aux relents misogynes ou carrément racistes. Mais à la fin, c’est lui qui m’a remercié. Il y a des vendeurs qu’il convient de harceler. Et d’autres qu’il faut, au contraire, laisser venir. Gégé, je l’ai vite compris, était un sentimental. Un type gentil, qui s’était jeté dans la collec après son divorce. Il avait besoin de vendre à un ami, alors je suis devenu son ami. Je n’étais pas contrariant. Je savais décrypter les gens, et je me coulais dans le rôle qu’ils voulaient me voir tenir. J’étais un diplomate-né. Un bougre de salopard de faux derche. Les toys d’abord, les copains ensuite.

			Pour en revenir à Groscalin, lui faisait partie de la pire catégorie de vendeurs qui soit : celle des non-spécialistes. Des mercenaires qui exploitaient sans vergogne la nostalgie d’une génération coincée en enfance. Pas moyen de discuter avec ces gars-là. Pas moyen de les amadouer. Les jouets anciens, Groscalin, il n’y connaissait rien, il le précisait même dans l’annonce avec presque une pointe de fierté. Il avait réussi à mettre la main sur ce robot japonais on ne savait comment, et s’il flairait qu’il était tombé sur une pépite, il n’hésiterait pas à me saigner à blanc.

			J’ai donc fait preuve de toute la désinvolture dont j’étais capable pour lui proposer un achat immédiat. Mais en coulisses, impossible de me concentrer sur quoi que ce soit. Je rechargeais la page comme un maniaque, et la réponse est tombée :

			“faite offre (sérieuse.) j’ai des demandes de tout les coté (France, USA, UK…) merci”

			Encore une fois, les fautes d’orthographe ont fait saigner mes yeux de journaleux tatillon, mais j’ai tenu bon. Est-ce que groscalin93 se faisait mousser ? Il a fallu que je m’y reprenne à quatre fois pour qu’on arrête le deal. Bilan de l’opération : 1 400 euros. On était en début de mois, je venais de recevoir ma paie, mais ça m’avait tout juste permis de sortir la tête de l’eau. J’allais à nouveau replonger dans le rouge. Mais je n’ai pas hésité.

			Est-ce que je croyais vraiment qu’ArkAngel, si j’arrivais à réunir et assembler les trois robots, allait me permettre de re­­monter le temps ? Bien sûr que non. Vous me prenez pour un barjo, ou quoi ?

			À ce prix-là, et vu les réponses laconiques du vendeur, j’ai imposé une remise en mains propres. Il m’a donné rendez-vous à 19 heures devant un petit bar glauque près du métro Porte-de-Clignancourt, et m’a demandé de le payer en liquide.

			Je n’avais pas remis les pieds là-bas depuis l’époque de la fac. Des taxiphones Allô le Bled, Tropical Telecom. Un McDo et un KFC qui répandaient leur odeur de frites graisseuses, séparés par moins de trente mètres. Et au-delà du périphérique, des grues et des enseignes Toshiba qui se découpaient contre le ciel bourbeux. Toujours aussi moche et déprimant.

			Mes 1 400 euros dans les poches, j’ai attendu devant le bar, cinq minutes, qui sont devenues dix minutes, puis vingt… Personne. Je commençais à désespérer de voir débarquer mon vendeur quand une voiture est venue se garer juste sous mon nez, sur une place handicapé. Une Audi noire immatriculée dans le 93, avec jantes sport et vitres teintées, ambiance go-fast.

			J’ai regardé avec incrédulité la portière s’ouvrir, et eu un mouvement de recul instinctif quand le conducteur m’a frôlé pour aller fouiller dans son coffre. Groscalin93 était une espèce de colosse avec des cheveux noirs gominés et ramenés en arrière, dégageant un petit front néanderthalien, de minuscules oreilles en chou-fleur, et des battoirs d’étrangleur professionnel. Un primate en trois-quarts cuir, qui sentait fort le déodorant bon marché.

			D’un coup d’œil, il m’a fait signe d’approcher, comme s’il n’avait jamais douté que je sois son homme. J’ai hésité, puis je me suis souvenu de ce qu’il avait à vendre. Au fond du coffre, j’ai aperçu un bout d’ArkAngel Samouraï, jeté comme ça dans un sac plastique Franprix. J’ai réprimé une grimace, et demandé poliment :

			— Je peux ?…

			L’autre a acquiescé gravement, ses énormes mâchoires de bouffeur de viande crue toujours scellées. J’ai sorti la boîte du sac, et, comme dans la cave du pépé avec le Gladiateur, je me suis senti partir. Ça n’a duré qu’une seconde, mais j’y étais. De retour dans le canapé mou de l’appartement de la rue des Écoles, collé à ma mère, un pouce dans le bec, les yeux écarquillés face au spectacle de ces robots géants qui mettaient des villes entières à feu et à sang.

			Nous autres toyhunters on vit pour ça, tous autant qu’on est. Pour cette ivresse. Ce basculement. Les jouets ne sont qu’un moyen de transport. Tout le plaisir, ou presque, est dans la quête. Une fois qu’on a accroché un graal à son tableau de chasse, on n’y pense plus. On ne le voit même plus, obnubilé, consumé par la traque du prochain.

			De retour en 2007 mais encore un peu étourdi, j’ai examiné la boîte avec soin pendant que groscalin93 jetait des coups d’œil furtifs autour de nous. Qu’est-ce qu’il craignait ? Qu’on se fasse choper pour trafic de Goldorak ?

			Mon attention s’est tout de suite portée sur les bouts de scotch qui maintenaient en place le rabat du haut et celui du bas : jaunis, secs, friables sans doute, mais intacts. La boîte était toujours factory-sealed21. Et à part la bulle, qui avait pris une teinte dorée, et un peu d’usure aux arêtes qui témoignait de son authenticité, elle présentait encore bien, pour un jouet de près de trente ans.

			Pour ce que je pouvais en voir à travers la fenêtre, le jouet lui-même avait l’air impeccable. Le poids du robot dans ma main indiquait que j’avais affaire au vrai ArkAngel Samouraï, avec ses pièces en métal injecté, et non à une repro. Pour finir, sous le regard franchement ahuri de groscalin93, j’ai reniflé la boîte comme un chien de chasse. Ça sentait comme dans mes vitrines : l’humidité, la poussière, le grenier. Ça fleurait bon le vieux joujou.

			Je me suis tourné vers mon vendeur, extatique :

			— Où est-ce que vous avez déniché ça ?

			Groscalin93 m’a regardé sans répondre, impavide, et j’ai jugé prudent de ne pas insister. Je me sentais comme Tom Sawyer face à Joe l’Indien : liquide.

			J’ai maladroitement sorti mes 1 400 euros de mes poches et les ai tendus à l’hercule. De ses doigts carrés, il a vérifié que la somme y était. Puis il m’a toisé en secouant la tête d’un air incrédule, comme si ça le dépassait complètement qu’on puisse mettre autant d’argent dans un joujou. Je lui ai glissé ma carte de visite.

			— Au cas où vous en trouveriez d’autres…

			Sans conviction, il a pris le morceau de bristol, sur lequel il a posé un regard vide. Puis il est remonté dans son Audi de narcotrafiquant et a mis les voiles. Je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Quant à moi, j’ai attrapé le premier taxi. Le métro avec ce genre de cargaison, j’avais donné.

			Tout en regardant sans le voir Paris la nuit qui défilait par la fenêtre, mon sac à dos pressé contre moi, j’ai réalisé que je devais ouvrir les boîtes d’ArkAngel sans plus attendre. Il n’y avait aucun intérêt à les garder scellées plus longtemps. Au contraire, je sentais confusément qu’il me fallait les déballer pour y apposer mon empreinte au plus vite. Créer un lien indéfectible avec le jouet, un peu comme avec Excalibur, l’épée enchantée qui n’obéissait qu’au roi Arthur. Et puis, qui sait, peut-être que l’examen du jouet et de la notice m’en apprendrait un peu plus sur ArkAngel. Surexcité, j’ai demandé au chauffeur qu’il me dépose directement au journal.

			Il était près de 21 heures quand la Mercedes a stoppé place de la Bourse. Bruno, le gardien, qui écrivait des pièces de théâtre à ses heures perdues, m’a fait les gros yeux. Son service allait prendre fin.

			— Oublié un truc dans mon bureau, j’ai marmonné sans lui laisser le temps de protester. J’en ai pour deux minutes !

			J’ai pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, où je n’ai croisé personne, à part les gens du ménage, un couple de Portugais minuscules, qui s’activaient sans bruit. J’ai fait rapidement le tour du service, histoire de vérifier que personne ne faisait d’heures supplémentaires. Il n’y avait pas âme qui vive.

			J’aimais bien le journal, comme ça. Silencieux, désert, après l’ébullition du bouclage. Ça me rappelait ces soirs d’hiver à Jean-Macé, l’école de ma mère, à l’attendre pendant qu’elle rangeait sa classe. Livré à moi-même, je m’inventais des missions secrètes dans le dédale des couloirs plongés dans la pénombre, m’enivrant d’avoir l’école pour moi tout seul. Je traînais dans les salles de classe désertes, qui devenaient le théâtre des aventures de mes figurines Star Wars : elles escaladaient le tableau noir, exploraient le bureau de la maîtresse, se battaient avec les peluches que serraient les enfants pendant la sieste. Je bouquinais ou faisais mes devoirs dans la “bibliothèque”, une malheureuse salle coincée entre le dortoir et la cantine, avec trois Okapi et deux J’aime lire, une collection de revues scientifiques, et une histoire de la Seconde Guerre mondiale en bande dessinée. Je n’ai jamais rien volé. L’ambiance de l’école me suffisait, et ça, c’est pas quelque chose qu’on peut mettre en bouteille.

			Je me suis toujours demandé dans quelle mesure ma mère n’était pas devenue institutrice pour pouvoir rester à l’école. Pour ne jamais grandir, elle non plus.

			Dans le bureau de Galia, le sac plastique contenant mon robot n’avait pas bougé de l’armoire où je l’avais caché. Le Gladiateur a rejoint son copain le Samouraï dans mon sac à dos, et j’ai détalé comme un voleur. J’étais tellement impatient de déballer mes trésors que je n’ai pas prêté attention à la silhouette qui m’a emboîté le pas à l’entrée du journal. Ce n’est qu’arrivé au milieu de la place de la Bourse que j’ai senti qu’on me suivait.

			J’ai jeté un coup d’œil en biais et mes yeux se sont posés sur une paire de Nike crasseuses, juste derrière moi. Mon cœur s’est mis à cogner si fort que j’ai cru qu’il allait traverser ma poitrine. Mais j’ai réussi à ne pas accélérer le pas, continuant comme si de rien n’était malgré mes genoux en guimauve. J’essayais d’évaluer mes options du mieux que je le pouvais, compte tenu du fait que mon cerveau était embrumé par la peur. J’habitais à trois minutes à pied, au 60 de la rue Richelieu, juste à côté de la Bibliothèque nationale et en face du square Louvois. Il y avait encore un peu de monde sur la place, notamment un groupe de commerciaux en goguette. Je me suis dirigé vers eux, écartelé entre l’envie de me retourner pour savoir à qui appartenaient les Nike, et celle de prendre mes jambes à mon cou.

			Finalement, j’ai opté pour la seconde solution. Je ne pouvais pas prendre le risque d’abîmer ou de perdre mes robots au cours d’un affrontement. À peine franchi le coin avec la rue du 4-Septembre, j’ai piqué un sprint jusqu’à ma porte cochère, où Jean-François, mon voisin du dessous, était en train de s’engouffrer après avoir tapé le code. Me voyant arriver, il m’a tenu la porte, rigolard, son attaché-case à la main :

			— Ben dis donc, t’es bien pressé !

			Je me suis retourné : les Nike avaient disparu.

			— Ouais, j’ai dit à Jean-François en tâchant de reprendre mon souffle, un sourire idiot sur les lèvres, incapable de trouver une explication satisfaisante.

			Jean-François a froncé les sourcils, mais il n’a pas insisté. On a pris l’ascenseur ensemble, échangeant quelques banalités, puis je me suis enfermé chez moi à double tour. Une fois mon gladiateur et mon samouraï de métal sous les yeux, les Nike crasseuses, Péné, Alex, et l’univers tout entier se sont éva­­porés.

			Je me suis installé à mon bureau, et je suis resté à les contempler un bon moment. La boîte du Samouraï était un peu plus grande que celle du Gladiateur, et moins flambante. En plus de la bulle qui avait jauni, le rabat latéral qui prolongeait la boîte sur le côté gauche accusait une pliure nettement visible. Un classique : les vendeurs de l’époque n’hésitaient pas à replier les rabats afin de gagner de la place, les sagouins.

			Le robot lui-même avait l’air un poil plus imposant. J’ai attrapé mon cutter, coupé le bout de scotch jauni qui maintenait en place le rabat inférieur de la boîte. Ça, c’était la partie facile. Le défi consistait ensuite à dégager le rabat de son logement tout en douceur, sans causer de pliure ou – horreur – de déchirure. Puis il fallait encore faire glisser le polystyrène hors de la boîte le plus délicatement possible, parce que le poly­­styrène, c’est tendre, ça marque, et la moindre manipulation entraîne automatiquement la perte de quelques granulés.

			En résumé, sortir un jouet de sa boîte requérait du doigté, ce qui fait que la plupart des collectionneurs un peu sérieux ne s’y risquaient pas. Bien sûr, gamins, on ne faisait pas tant de manières. J’étais un enfant soigneux, mais les emballages partaient directement à la poubelle. Combien de fois j’ai pensé, depuis : “Si j’avais su…” ?

			Mes robots. Voilà qu’ils me faisaient face, enfin libres, im­­menses, étincelants sous la lampe de travail de mon bureau. Dans chacune des deux boîtes, j’ai également trouvé des missiles encore en grappe, et une notice à peine jaunie.

			Pénétré de l’importance du moment, j’ai déplié les parchemins, en commençant par celui du Samouraï. Une sorte de mini-prospectus s’en est échappé. “Collectionne-les tous !”, encourageait la publicité, qui présentait les autres robots de la gamme. C’était, en soi, une sacrée découverte, puisqu’y figurait la seule photo que j’aie jamais vue du troisième larron : le Viking, avec son casque à cornes et son marteau surdimensionné.

			Mais la cerise sur le gâteau, c’est que le prospectus montrait également le jouet obtenu par l’assemblage des trois robots : un vaisseau spatial évoquant une sorte de chasseur au nez pointu que viendrait prolonger un tank lui-même surmonté d’un labo. Un engin plus terrible encore que l’Atlantis d’Albator, le Phénix de la Force G, ou même que la Navette d’Ulysse. J’en avais les yeux qui piquaient.

			Et ce n’était pas tout. Au bas de la notice figurait cette mention :

			Si vous aimez ArkAngel et les dessins animés, écrivez-nous. devenez membre du club ArkAngel en envoyant simplement une enveloppe timbrée avec vos nom et adresse à : Club ArkAngel, 24, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, 75004 Paris.

			J’aurais tout donné pour pouvoir revenir en arrière, envoyer mon enveloppe timbrée, et guetter le facteur dans l’attente de ma carte de membre. Un événement colossal, dans la vie d’un gosse. À quoi donnait-il droit, ce précieux sésame ? À des autocollants ArkAngel ? Des tee-shirts ? Des bons de réduction sur les boîtes de Banania ? J’ai repensé à ma conversation avec Touffe.

			Le truc du time travel, ça marche que si tu possèdes les trois robots, et que t’as ta carte de membre du Club ArkAngel…

			Le lendemain, j’ai glissé ma demande d’adhésion dans la boîte aux lettres de la place de la Bourse. C’était parfaitement absurde, bien sûr. Le Club ArkAngel avait fermé ses portes depuis belle lurette. Mais je trouvais l’idée poétique. C’était comme une bouteille jetée dans les mers du temps.

			Mais avant ça, j’ai tripoté mes robots. Lourds dans la main, avec assez peu de parties plastique, les articulations bien raides, ils ne donnaient pas une impression de fragilité. La seule chose, c’est qu’avec le temps, la colle des stickers avait séché, et ils commençaient à se détacher.

			Le Samouraï, qui figurait la partie avant du vaisseau, était d’un maniement assez complexe. La première étape consistait à déplier le train d’atterrissage, et à “coucher” le robot sur le dos. La tête du Samouraï devenait alors le “bec” du vaisseau, une petite bulle bleutée figurant le cockpit où l’on pouvait apercevoir, installé dans son fauteuil, un minuscule pilote. Les bras du robot, ramenés vers l’avant, se transformaient en canons à protons, tandis qu’un fuselage se déployait à partir du dos. Enfin, les jambes, télescopiques, abritaient des ailettes rétractiles.

			Outre l’ingéniosité de tous ces mécanismes secrets, c’est la finesse de la réalisation qui m’a frappé. Le bonhomme dans le cockpit, par exemple. Il mesurait moins de un centimètre, et pourtant, en l’examinant à la loupe, je me suis rendu compte que le fabricant s’était débrouillé pour lui imprimer une saisissante réalité. On aurait juré une vraie personne, miniaturisée d’un coup de baguette magique. Chérie, j’ai rétréci le pilote. Vous voyez l’idée.

			Le Gladiateur, pour sa part, se transformait assez facilement en un genre de tank correspondant au milieu du vaisseau. Lui, il fallait le coucher sur le ventre. Les bras, tendus vers l’avant façon Superman, venaient s’arrimer à l’arrière du Samouraï. Les jambes grandes comme des buildings abritaient des chenilles, et s’écartaient pour accueillir le troisième module, celui qu’il me restait encore à dénicher : le Viking.

			Mais le plus étonnant avec le Gladiateur, c’était cette trappe dans son dos qui s’ouvrait pour libérer une espèce de cerveau sous cloche. Là encore, le jouet faisait preuve d’un réalisme troublant. D’un rose translucide, le cerveau avait l’air mou, un peu comme celui du Pr Simon de la gamme Capitaine Flam, mais impossible de le vérifier : la gangue transparente qui le protégeait ne s’ouvrait pas.

			Je n’ai pas attendu de mettre la main sur le Viking pour assembler les deux parties déjà en ma possession. Il m’a fallu un peu tâtonner pour trouver le bon alignement, et forcer un peu avant de réussir à les emboîter. J’ai entendu un “clic” sonore, et alors il s’est produit une chose étonnante : strictement rien. Pas de cerveau qui s’allume, pas de nuage de fumée, pas de trappe secrète qui s’ouvre. Rien de rien. Je me suis rendu compte que j’étais déçu, et, d’un coup, j’ai éclaté de rire. Qu’est-ce que j’avais cru ? Qu’ArkAngel allait réellement me ramener en enfance ?

			Ridicule.

			Et pourtant, même à ce moment-là, confronté à l’évidence, j’ai trouvé le moyen de me dire que tout n’était pas perdu. Après tout, il me restait encore à débusquer le Viking. Alors, peut-être…

			J’ai eu du mal à trouver le sommeil, cette nuit-là. J’étais en proie à un trouble profond. Une inquiétude obscure. Il faut dire que, s’il ne s’était rien passé d’étrange quand j’ai accouplé le Samouraï et le Gladiateur, j’ai quand même relevé quelque chose de bizarre, pendant mes petites manipulations. Une mention légale, gravée dans le dos des deux robots : sous le © du copyright et des idéogrammes que je n’ai pas su déchiffrer, il était inscrit Made in Eternia. Mes recherches sur Internet n’ont rien donné, et j’ai conclu à une facétie du fabricant. Ou alors, ce jouet avait été fabriqué dans un pays qui ne figurait sur aucune carte.

			
				
					21. Scellée d’origine, en usine.
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			Le lendemain vers 18 heures, je suis entré chez Mad comme dans un saloon, prêt à en découdre. Virgile était en train d’encaisser un couple de gothiques. J’ai marché droit sur lui, poings serrés.

			— T’as quelque chose à me demander ?

			Le Virgile, il a suspendu son geste, les sourcils en accent circonflexe. Je ne l’avais jamais vu si animé.

			— T’as quelque chose à me demander ? j’ai répété.

			— Bah non, Virgile a fini par articuler. Pourquoi qu’j’aurais que’qu’chose à t’demander ?

			— Ben je sais pas : d’abord, dans le métro, t’essaies de me tirer mon sac à dos, ensuite tu fractures la porte de mon appart, hier soir t’es encore là à me suivre… J’en déduis que t’as un truc à me demander.

			— Franchement, j’sais pas qui t’es, j’te connais pas, j’t’ai vu deux fois dans ma vie, et j’comprends rien à c’que tu m’racon­tes, là.

			— Allez, c’est bon, me prends pas pour un con, s’te plaît. Je sais que t’en as après ArkAngel.

			Air ahuri de Virgile. Les gothiques, eux, se régalaient, passant de Virgile à moi, de moi à Virgile, comme à Roland-Garros.

			— Je t’ai capté, l’autre jour, au magasin, à écouter aux portes, j’ai expliqué. C’est pas beau d’espionner, ta mère t’a pas appris ça ?

			C’était vraiment moi qui venais de balancer cette vanne pi­­quée à Bruce Willis époque Piège de cristal ? Je sentais la vibration des deux robots, dans le sac à dos qui ne me quittait plus. Décidément, ArkAngel révélait chez moi des ressources insoupçonnées. Quant à Virgile, une lueur mauvaise se baladait maintenant dans ses yeux. J’avais parlé de sa mère. Avec son plus bel accent banlieue, il a dit :

			— Hé, mais t’es un ouf, toi, sans déconner.

			— Exactement. Chuis un ouf, alors fais pas chier ! j’ai gueulé, avant d’asséner un grand coup sur le comptoir en verre.

			Les petits sujets Starlux, dans la vitrine, en ont frissonné. J’ai surpris une lueur de concupiscence dans le regard que m’adressait la gothique, dont les lèvres se retroussaient sur des canines taillées en pointe. L’assurance, c’était sexy, il fallait croire.

			Ameuté par les éclats de voix, Touffe est sorti de son antre, saucissonné dans un tee-shirt rouge Atari.

			— Holà, hé, Strang ! Qu’est-ce qui t’arrive, mec ?

			— Il m’arrive que j’en ai marre que ton arpette me suive comme mon ombre.

			— Hé, mais qui c’est qu’tu traites de tapette, là ? Tewfik, la vie d’ma mère, j’vais m’le faire, ton copain…

			— C’est bon, Virgile. Je m’en occupe.

			Tewfik, en bon commerçant, a offert un sourire onctueux aux deux goths.

			— Veuillez nous excuser pour ce petit incident.

			Puis il m’a passé un bras autour des épaules.

			— Viens par ici.

			Il a refermé la porte de son bureau derrière lui, très douce­ment, et m’a fait signe de m’asseoir. Il en a fait autant, et a pris une inspiration, coudes sur la table, mains jointes à hauteur de visage.

			— Ça veut dire quoi de débarquer dans mon magasin comme ça et de foutre le Bronx ? De quoi j’ai l’air, moi ?

			— Je te dis que c’est lui, Touffe. J’en suis sûr.

			— T’en es sûr, hein ? Et t’as des preuves de ce que t’avances ?

			— Des preuves ? Non, mais…

			— C’est pas lui, Strang. Virgile a rien à se reprocher.

			À la façon dont il a dit ça, une idée m’est tombée dessus avec toute la force de l’évidence. Je m’étais tellement focalisé sur Virgile, avec sa tête de coupable et ses Nike pourries, que je n’avais même pas envisagé l’autre possibilité. La seule autre possibilité.

			— Alors c’est toi qui m’as balancé, Touffe.

			— Mais de quoi tu parles, Strang ? T’as pété un plomb, hein. Je suis pas le seul à le penser. L’autre jour, à Geek Planet, tu cognes ton meilleur ami. T’es allé faire un tour sur Toi Toi, récemment ? Tout le monde parle que de ça. Maintenant, tu débarques ici, tu lances des accusations, tu fais peur aux clients… Je te reconnais plus, mec. Depuis que t’as trouvé ce robot, t’es plus toi-même.

			Sur ce point précis, je pouvais difficilement lui donner tort, au père Badra. Moi-même, je me faisais peur. Je me sentais gonflé à bloc, invincible, comme Peter Parker quand il découvre ses super-pouvoirs tout neufs.

			Restait une question : si ArkAngel était l’équivalent made in Eternia de la lampe d’Aladin, le génie du robot était-il bon ou mauvais ? Est-ce que j’étais en train de réaliser mon potentiel, ou bien de courir à ma perte ? Le matin même, dans la douche, d’où j’apercevais un bout du ciel, tout m’avait paru plus clair, mieux défini. J’aurais pu compter les feuilles des acacias dans la cour, je voyais presque leurs nervures, comme si j’étais passé du tube cathodique à l’ultra-haute définition.

			— T’es la seule personne à qui j’ai parlé d’ArkAngel, j’ai dit. La seule.

			Le gros pépère secouait la tête en essayant d’avoir l’air blessé que je puisse le soupçonner, mais ça ne prenait pas. J’y voyais clair, désormais.

			— T’as pas pu t’empêcher, hein ? Je t’avais demandé de la boucler, mais il a fallu que t’ailles tout raconter à Alex…

			— J’ai rien dit à Alex !

			— À qui, alors ?

			Silence buté. J’ai regardé autour de moi, avisant le Capitaine Flam fraîchement restauré, dans son blister. Touffe a suivi mon regard, et il a sans doute compris avant moi ce que j’allais faire parce qu’il est devenu tout blanc, d’un coup. Vif comme un serpent, j’ai attrapé le Capitaine et je l’ai posé par terre. Puis j’ai levé mon pied droit et je l’ai placé juste au-dessus du jouet. Touffe s’est cabré dans son fauteuil.

			— Putain Strang, déconne pas ! C’est un Flam Ceji que t’as sous ta godasse, là, merde ! Y en a pour 3 000 boules.

			— À qui ?

			J’ai commencé à exercer une légère pression sur la bulle en plastique, qui a grincé sous ma chaussure. J’ai cru qu’il allait se mettre à chialer, le Badra.

			— J’ai un client, il a couiné.

			— Un client ?

			— Un mec qui recherche du ArkAngel. Depuis des années. Du genre qui regarde pas à la dépense.

			— Continue.

			— L’autre soir, quand t’es passé avec le robot…

			Touffe a baissé les yeux.

			— J’ai envoyé Nabil te talonner.

			— Nabil, ton petit frère ?

			— Ouais. Il arrivait à la boutique juste quand toi tu partais, t’as pas fait gaffe ? J’ai pas réfléchi, je lui ai demandé de te tirer ton sac. Mais en douceur, hein ! Il s’est bien gardé de me dire qu’il t’avait frappé, ce petit con. C’est quand tu t’es pointé au magasin avec ton œil au beurre noir que j’ai compris. Je te dis pas le savon qu’il s’est pris…

			— Et mon appart ?

			— Je lui ai décrit précisément le toy, et je lui ai interdit de toucher à quoi que ce soit d’autre.

			— Faudrait sans doute que je te remercie ?

			— Ça devait pas se passer comme ça, Strang. C’est parti en sucette.

			— C’est parti en sucette, j’ai répété, ulcéré. C’est tout ce que t’as à dire pour ta défense ? Et pourquoi il a fallu que t’ailles tout raconter à Alex, hein ? Je t’avais pourtant bien dit que…

			— Rahmdallah, j’ai rien dit à Alex ! il s’est écrié, le poing sur le cœur. La vie de ma mère ! Écoute, Alex, il m’a gonflé, à tout ratiboiser comme ça, chez le pépé, sans rien laisser pour les autres. C’est pas confraternel.

			— Tsss, “pas confraternel”… Parce que t’aurais pas fait exactement la même chose, peut-être ? T’es vraiment un comique, Tewfik.

			— Réfléchis : quel intérêt j’aurais eu à aller voir Alex ?

			— Et comment il l’a su, alors ?

			— Est-ce que je sais moi ?

			— Et les messages anonymes, sur Toi Toi ?

			— Quels messages anonymes ?

			Là-dessus, on a frappé à la porte, et Virgile est apparu. Son regard est passé du Capitaine Flam, toujours entre la vie et la mort sous ma Stan Smith droite pointure 43, et Tewfik, qui lui a fait signe de nous laisser. La porte s’est refermée.

			— Ce client, c’est qui ? j’ai repris.

			— Un Suisse. Il a une adresse en Suisse, en tout cas. Une boîte postale. Hyper-discret, le mec. Pas le genre à se la péter sur les forums, si tu vois ce que je veux dire. Je l’ai jamais rencontré, on communique que par e-mail, mais je le soupçonne d’être un gros poisson. Un acteur, ou un musicos. Peut-être un mec de la téloche. Tout ce que je sais avec certitude, c’est qu’il est blindé, et qu’il paie rubis sur l’ongle. Et aussi, que c’est l’un d’entre eux.

			— L’un d’entre eux ?

			— Les Anges.

			— Quels anges ?

			— T’es pas le seul à t’intéresser à ces robots, figure-toi.

			— Ça, j’avais remarqué.

			— La plupart des toyhunters n’ont même pas entendu parler de cette gamme. Toi-même, tu la connaissais pas il y a seulement quelques semaines, je me trompe ?

			— Non.

			— Mais pour quelques illuminés, c’est le Saint-Graal, version die-cast. Ils se connaissent entre eux. Ils se détestent. Et ils sont prêts à tout pour mettre la main sur ces jouets. Enfin, c’est ce qui se dit.

			— Et cet Italien, Il Dottore, c’en était un ? Un Ange ?

			— Ouais, enfin, je crois. Il me l’a pas dit. Ces mecs-là, c’est un peu comme les francs-macs : botus et mouche cousue, tu saisis ? En tout cas, tu vois où ça l’a mené.

			J’ai médité là-dessus un instant, puis je me suis baissé pour ramasser le Capitaine Flam. Je l’ai posé devant Touffe, délicatement. Jamais je n’aurais pu me résoudre à abîmer un si beau jouet.

			— T’y crois, toi, à ces histoires de voyage dans le temps ?

			— Moi, je crois à ma com.

			J’avais déjà une main sur la poignée de la porte quand j’ai entendu la voix de Touffe s’élever dans mon dos.

			— Gaffe, Strang… Tu t’aventures en territoire interdit, là.

			Il faisait doux et encore jour, dehors. L’été, déjà, pointait son nez. Je ne me suis jamais vraiment fait à Paris, mais je dois dire qu’à cette période, la ville était magique. J’ai décidé de rentrer à pied. Ça faisait une petite trotte, mais j’avais besoin de mettre mes idées au clair.

			J’étais tellement absorbé par mes pensées que j’ai bien failli ne pas la voir, garée rue Thénard. Une 205 GTI gris métal, modèle 1,9 litre, entretenue avec un soin maniaque. Des 205 GTI, on n’en croisait plus beaucoup, en 2007. Et celle-ci était immatriculée dans le 91. Pas de doute, c’était bien la même 205 que j’avais vue se garer devant chez Alex au moment même où moi je repartais vers Paris à bord de la camionnette de location.

			Je me suis approché à pas de loup, jetant des coups d’œil autour de moi. N’importe qui me voyant faire aurait pensé que je m’apprêtais à la voler. Je me suis collé contre le carreau de la portière conducteur. Je devinais un désodorisant Feu orange pendu au rétroviseur, mais les vitres teintées empêchaient d’y voir autre chose.

			J’ai avisé un café dans la rue des Écoles, d’où je pouvais la surveiller, et je me suis installé en terrasse, caché derrière un journal, mon sac à dos passé devant moi comme un porte-bébé. Et j’ai attendu.

			Peu après 20 heures, une silhouette familière s’est glissée au volant. Virgile a démarré, et la 205 a disparu. Il n’était peut-être pas responsable de mon œil au beurre noir et du cambriolage de mon appartement, mais Touffe avait été un peu rapide en affirmant qu’il n’avait rien à se reprocher.

			J’ai payé mes consos et j’ai traversé la Seine qui miroitait sous les réverbères, la tête farcie de questions.

			Les Anges.

			Une société secrète, ou c’était tout comme. Un monde dans ce monde qu’étaient les toyhunters.

			On nageait en plein délire.

			Étaient-ils réellement dangereux, comme l’avait laissé en­­tendre Touffe ? Ou bien simplement un peu plus perchés que la moyenne des collectionneurs de jouets ? Enfin, est-ce qu’Alex en faisait partie ? Peut-être que c’était ma trahison, qu’il n’encaissait pas ? Ou bien, tout simplement, l’idée que j’aie pu mettre la main sur quelque chose qu’il n’avait pas ? Peut-être qu’il en avait rien à cirer, de ces jouets ?

			Sauf qu’il m’en avait offert 5 000 euros.

			Mais si Alex était bien un Ange, pourquoi il ne m’en avait jamais rien dit à moi, son meilleur ami ? Et qu’est-ce qu’il trafiquait avec Virgile ? Je savais qu’il avait tendance à compartimenter, mais quand même. Et Touffe ? Lui qui ne portait pas Alex dans son cœur, est-ce qu’il savait qu’ils se connaissaient, tous les deux ?

			Tout ça me dépassait complètement.

			Alors que je marchais sous les voûtes du jardin du Palais-Royal sans voir les gens que je croisais, j’ai senti mon iPhone vibrer une fois dans la poche arrière de mon jean. Machinalement, j’ai dégainé l’appareil. Un nouveau mail dans la chemise “Toi Toi Mon Toy”. J’ai pilé net devant la boutique Marc Jacobs.

			“Bonjour McFly. Vous avez reçu un nouveau message privé de la part de SadSadBoy.”

			Celui-ci avait réussi à faire encore plus court et sibyllin que la première fois. Sa missive tenait en cinq mots :

			The name is Marco Melchiori

		

	
		
			

			DEUXIÈME PARTIE 

HÉLÈNE VERBALLE

			La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.

			Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer.

		

	
		
			

			12

			Magie d’Internet, j’ai vite compris que Marco Melchiori n’était autre qu’Il Dottore, l’Italien qui s’était suicidé après que sa collection Goldorak était partie en fumée. Sauf que ce n’était pas sur les forums de jouets qu’on parlait de lui, mais sur des sites consacrés à la transsexualité.

			Né femme, Marco, de son vrai prénom Agnesa, avait dans l’idée de changer de sexe. Et, loin de s’en cacher, il avait lancé une campagne sur Internet pour financer l’opération. Les quelques articles que j’ai pu trouver dans la presse locale italienne montraient toujours la même photo : celle d’un brun aux cheveux coupés ras, un peu bouboule. Il fallait fournir un gros effort d’imagination pour se représenter la femme qu’il avait été.

			Touffe avait peut-être projeté ses propres peurs en faisant du suicide de Marco la conséquence directe de la disparition de ses joujoux. Le traducteur automatique de Google m’a permis de saisir les grandes lignes d’un drame autrement plus complexe. Le pauvre garçon était bien à la tête d’une impressionnante collection de jouets, lesquels avaient en effet brûlé dans l’incendie de l’appartement qu’il partageait avec sa mère. Mais les journaux qui évoquaient son hobby ne s’étendaient guère sur le sujet : pour eux, on avait affaire à un crime transphobe. La goutte d’eau qui, après des années de stigmatisation, de discrimination, d’humiliation, avait sans doute acculé Marco aux dernières extrémités.

			La police avait confirmé l’origine criminelle de l’incendie et conclu à un crime haineux, et Mme Melchiori avait rendu publique la lettre d’adieu laissée par son fils, lors d’une marche blanche visant à saluer sa mémoire :

			“Je t’aime, maman. Ne sois pas triste, car je pars pour un monde meilleur, plus ouvert, et plus tolérant.”

			Comme la plupart des gens extérieurs à cette communauté, je pense, je ne m’étais jamais penché sur la question des transsexuels jusqu’alors. Mais l’histoire de Marco m’a ému. J’ai ressenti une espèce de solidarité avec lui. Peut-être celle qui existe entre les freaks de tous bords.

			Même si le geek était devenu la norme, en ce début des an­­nées 2000, on se vivait toujours, nous autres fans de Goldorak, comme des marginaux. J’avais beau arborer fièrement mes couleurs de toyhunter, je savais bien, au fond de moi, que ce n’était pas tout à fait normal d’être capable, à trente-trois ans, de claquer 200 euros dans un présentoir de boulangerie garni de figurines Le Village dans les nuages. Que cette fétichisation de notre enfance traduisait un refus pathologique du réel, et du présent. Que nous étions amusants, exotiques, à condition de ne pas nous examiner de trop près.

			Les gens qui venaient chez moi pour la première fois trouvaient ça immanquablement cool, marrant, ou sympa, ma collection de jouets. Et je jouais le jeu, feignant le hobby soft. Ça n’avait rien de cool, de marrant, ou de sympa. Il y avait, chez tous les toyhunters que j’ai connus, la même fêlure, le même fond de tristesse. Ces jouets étaient les bouées auxquelles on se raccrochait. Ou bien les semelles de plomb qui nous entraînaient par le fond.

			Marco était comme nous, en pire. Lui, il se sentait tellement mal dans sa peau de fille qu’il avait voulu en changer. Et pour ça, on l’avait tué. Pas directement, non : à petit feu.

			Le problème, c’est que tout ça n’éclairait pas beaucoup ma lanterne. C’était même tout le contraire ! On m’aiguillait vers Marco Melchiori. Vers l’Italie. Mais pourquoi ? Et qui était ce “on” ? En proie à un accès de paranoïa, j’avais fait de SadSadBoy un psychopathe jaloux de ma collec, mais peut-être qu’il n’en était rien. Chose curieuse : Marco était originaire de Venise, ce qui correspondait à la localisation de l’adresse IP du mystérieux SadSadBoy. J’en déduisais que ce dernier avait connu Marco.

			Et si mon mystérieux correspondant était en fait un ami ? Un allié, dans une guerre que j’avais faite mienne le jour où j’avais fourré ArkAngel dans mon sac à dos, et dont je commençais tout juste à entrevoir les contours ?

			La petite musique de bastringue des Brigades du Tigre : voilà ce que j’avais en tête quand j’ai franchi le seuil de Steinberg et Associés, l’agence de détectives sise rue Montmartre, le lendemain matin, avant d’aller au journal. Combien de fois j’étais passé, à pied, en bus ou en rollers, sous l’enseigne au néon bleu ? Avec l’avènement d’Internet, le métier de privé me paraissait tout bonnement anachronique. Jusqu’à ce que j’en aie besoin.

			Je m’attendais à tomber sur un type en veston de tweed, avec des bacchantes formidables. J’ai eu droit à une brune séduisante à qui je donnais cinquante ans, pas très grande, avec des yeux bleus croquants de diseuse de bonne aventure, des manières de chat et des jambes fuselées gainées de bas satinés.

			— Hélène Verballe, s’est-elle présentée, en me tendant une main vigoureuse aux ongles laqués de rouge.

			— Thomas Strang, j’ai dit posément, mon regard fixé sur elle comme dans un bras de fer avec les yeux, gardant sa main dans la mienne juste un peu plus longtemps que nécessaire.

			Elle m’a toisé, mi-amusée, mi-étonnée, comme si elle ne s’attendait pas à autant d’assurance virile de la part d’un type vêtu d’un tee-shirt proclamant “Still Plays With Toys”. Un type à qui son sac à dos, passé sur les deux épaules, donnait des airs d’écolier. J’étais le premier surpris, croyez-le bien : en temps normal, j’aurais bafouillé, et mes mains moites m’auraient conduit à fuir son regard. Mais ça, c’était avant ArkAngel.

			On s’est assis de part et d’autre de son élégant bureau Directoire en acajou. Quand je lui ai demandé de m’aider à localiser la mère de Marco, dont je n’avais pas réussi à trouver les coordonnées moi-même, elle n’a pas paru surprise le moins du monde. De sa voix sucrée où subsistaient d’infimes traces d’accent chantant du Sud, sur un ton posé de professionnelle aguerrie, elle m’a expliqué que c’était là l’essentiel de son boulot : la recherche de personnes, que ce soit pour le compte de créanciers ou d’enfants nés sous X.

			— Mais le fait que la personne à localiser se trouve en Italie, ça ne va pas vous compliquer la tâche ?

			— Pas spécialement : nous travaillons avec des correspondants locaux. La seule chose, c’est que l’Italie est un pays catholique. C’est du côté des paroisses qu’il va falloir chercher, et non des mairies.

			— C’est assez urgent.

			— Compte tenu des éléments que vous m’avez apportés, et à supposer que Mme Melchiori n’ait pas changé de nom, ça ne devrait pas prendre beaucoup de temps.

			— Et combien ça va me coûter ?

			— Autour de 400 euros.

			J’ai serré les dents. Puis je lui ai fait part de ma seconde requête : identifier le propriétaire de l’adresse IP de SadSadBoy, qu’Arnaud, l’administrateur de Toi Toi, avait eu la bonté de me communiquer. Le beau visage aux pommettes hautes s’est assombri, mais la voix était toujours calme.

			— Je veux bien essayer de voir ce qu’il y a derrière, mais les adresses IP ne sont pas fiables. Ce qu’il faudrait, c’est s’adres­ser au fournisseur d’accès internet de votre correspondant anonyme, sauf qu’ils sont tenus à la plus stricte confidentialité. Rien qui ne puisse s’acheter, bien sûr, mais les tarifs sont élevés.

			— Combien ?

			— Jusqu’à 3 000 euros.

			Je me suis raclé la gorge.

			— Vous acceptez les paiements en plusieurs fois ?

			J’ai passé la matinée au journal. Je n’y ai pas fichu grand-chose, à part traînasser sur eBay, mon casque de chantier sur les oreilles pour donner le change : son efficacité ne tenait pas tant à l’isolation phonique qu’il procurait qu’au signal dissuasif qu’il envoyait pour les collègues bavards. Finalement, n’y tenant plus, je suis allé faire un tour sur la page Facebook de Pénélope. En guise de statut, elle faisait de la pub pour son cours de yoga et son prof inégalable, un métis aux yeux verts très mignon de sa personne.

			Inégalable.

			Ça m’a fichu par terre, ce statut. Et le fait que je faisais du gringue à ma détective quelques heures plus tôt ne changeait rien à l’affaire.

			Vers midi, mon téléphone a vibré, et j’ai reconnu le numéro direct de ma conseillère financière. Elle m’avait à la bonne, parce que je savais la faire rêver en lui racontant mes interviews avec les stars d’Hollywood, ces interviews qui, à moi, ne me faisaient plus grand-chose. Contrevenant à une de mes règles d’or, j’avais même obtenu un autographe de Johnny Depp pour sa fille. Mais je savais pourquoi elle m’appelait. J’avais dépassé mon autorisation de découvert. Chaque nouvelle opération me valait une “commission d’intervention” de 35 euros, en plus des agios.

			J’ai renvoyé l’appel.

			Hélène Verballe n’a pas perdu de temps. Trois jours après ma visite, elle me convoquait à son bureau. Elle portait une jupe de cuir fendue qui mettait en valeur son postérieur rebondi et laissait entrevoir ses cuisses à travers les bas couture. Ses bottines à talons accentuaient encore le galbe harmonieux de ses jambes.

			— Costanza Melchiori s’est retirée dans un couvent, sur une île au nord de la lagune de Venise. Voici l’adresse.

			Elle a poussé vers moi un bout de papier.

			— Elle est quasi aveugle, Hélène a expliqué. Un oncle de son mari lui a refilé la tuberculose juste après qu’elle a accouché d’Agnesa, et le bacille s’est fixé sur ses yeux. On a recensé seulement quelques cas de ce genre dans le monde.

			— Et M. Melchiori ?

			— Disparu sans laisser d’adresse. Le mariage n’était pas très heureux. Agnesa, en affirmant très tôt son homosexualité, lui a porté le coup de grâce : Fabrizio Melchiori n’a pas supporté. À partir de là, la mère et la fille – enfin, le fils, Marco – sont devenues une sorte de couple fusionnel. Ils étaient tout l’un pour l’autre. Sur un plan purement pratique, Marco lui faisait ses courses, s’occupait d’elle. Mais elle ne peut pas se débrouiller seule.

			— Pauvre femme.

			Il y a eu un bruit de frottement soyeux quand elle a décroisé les jambes sous le bureau, et j’ai eu toutes les peines du monde à continuer à la regarder dans les yeux. Il s’en est fallu de peu que je me jette sur elle. Au lieu de ça, je me suis entendu dire :

			— Vous faites quoi, ce soir ?

			J’étais plutôt beau garçon, à l’époque. Quelques kilos en trop, sans doute. Mais pas du tout la caricature du nerd à lunettes. Tiens, vous voyez le chanteur de Nirvana, cet ange blond qui s’habillait comme un clochard ? Je ressemblais un peu à ça : un Kurt Cobain qui aurait forcé sur les sucreries. Grand, bien bâti, avec un casque de cheveux dorés. Mais je n’ai pas su en profiter.

			La séduction est une affaire d’attitude, pas de physique. Or j’étais comme ces gros qui ont maigri mais se voient toujours comme ils étaient avant : en décalage complet avec l’image que je projetais. Encombré de moi-même. Planqué derrière les mèches de cheveux qui me tombaient toujours dans les yeux, ou sous une casquette de base-ball. Légèrement voûté, comme pour me rapetisser.

			M’effacer.

			Et puis j’ai rencontré ArkAngel, et je me suis redressé. Je me suis mis à regarder les gens dans les yeux. À dire ce que je voulais, qui j’étais.

			Je voulais Hélène Verballe. Je l’ai eue.

			Je suis repassé chez moi pour enfiler une veste avant d’aller la retrouver. L’appartement était nickel et sentait bon la cire. Beatriz, la gardienne, était passée faire le ménage. J’ai examiné d’un œil distrait le courrier qu’elle avait laissé sur la table de la cuisine, et mon cœur a sauté un battement quand j’ai reconnu mon écriture sur une des enveloppes. Je l’ai déchirée d’une main tremblante. À l’intérieur, j’ai trouvé ma carte de membre du Club ArkAngel. Un bête morceau de carton avec mon prénom et mon nom en capitales d’imprimerie, un numéro de matricule (277), un espace pour ma signature, et un dessin du super-robot en filigrane. Il y avait aussi, dans un sachet plastique, une montre en plastique violette à affichage digital, avec le logo ArkAngel en toile de fond.

			Avant de passer la montre à mon poignet, j’ai retourné l’enveloppe et examiné le cachet de la Poste, qui empiétait sur le timbre. Il indiquait “16 mai 1985”.
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			— Et voilà à peu près toute l’histoire, j’ai dit en m’essuyant les coins de la bouche de ma serviette brodée.

			Hélène Verballe devinait-elle l’étendue du territoire que couvraient ces trois mots apparemment anodins, “à peu près” ? Comprenait-elle à quel point j’avais caviardé mon récit ? Elle n’en montra rien, en tout cas.

			Guidé par je ne sais quel instinct, encouragé par la faculté d’écoute de cette femme silencieuse et intelligente, la langue déliée par l’alcool, je lui avais expliqué ce qui me poussait à essayer de retrouver la trace de la mère d’un transsexuel italien suicidé. Par le menu : la découverte du premier robot, dans les caves du pépé, et tout ce que ça m’avait valu comme ennuis, de la brouille à mort avec Alex aux messages anonymes sur le forum, en passant par la rupture avec Pénélope.

			J’avais juste omis la partie concernant les Anges, ayant moi-même encore du mal à y croire tout à fait, et les soi-disant propriétés magiques d’ArkAngel.

			— Mais vous, j’ai repris, gêné par le silence qui s’était installé entre nous. Vous ne dites pas grand-chose…

			Elle a porté tranquillement son verre à ses lèvres, puis l’a reposé sur la table. Un léger sourire flottait sur ses lèvres ourlées.

			— Que voudriez-vous savoir ?

			— Comment se fait-il qu’on passe la soirée ensemble, pour commencer ? Comment est-il possible que vous n’ayez personne dans votre vie, canon comme vous êtes ?

			— Je travaille trop. Et la flatterie ne vous mènera nulle part.

			— Quel âge vous avez ?

			— La goujaterie non plus.

			Ça m’excitait, qu’on se vouvoie comme ça, alors qu’elle et moi savions parfaitement que je serais bientôt blotti dans la chaleur de son sexe, que c’était juste une question d’heures, voire de minutes.

			— Cinquante et un ans. Est-ce un problème ?

			C’était dit sans agressivité, très calmement, avec même une pointe d’amusement.

			— Non… Non, au contraire, j’ai bredouillé.

			— Pourquoi “au contraire” ?

			— Je… C’est bien. Ça change.

			Son sourire s’est fait carnassier, provoquant l’apparition de ravissantes fossettes. Rien dans un visage féminin n’était susceptible de me charmer autant qu’une paire de fossettes. Je me suis enhardi.

			— Vous avez été mariée ?

			— Oui.

			— Des enfants ?

			Le sourire s’est affaissé. Un court instant, Hélène a fait son âge. Elle a bu une nouvelle gorgée de vin, mais sa main tremblait légèrement. Elle a demandé la note. Fin de la discussion.

			Elle avait accepté mon invitation sans hésiter, mais sans non plus manifester d’émotion particulière, impénétrable. C’est elle qui a choisi l’endroit – un petit restaurant de gibier, dans le 3e ar­­rondissement, alors que je l’aurais plutôt vue manger thaï. Elle encore qui a choisi le vin, un mazis-chambertin. Je me faisais fort de l’inviter, mais le serveur, au bout d’un moment, s’est penché vers moi :

			— Navré monsieur, votre carte ne passe pas.

			— Vous êtes sûr ? Vous pouvez réessayer ?

			J’ai flashé un sourire Tom Cruise à Hélène, affectant une décontraction d’homme du monde, mais une fine pellicule de sueur recouvrait mon front. La banque m’avait coupé les vivres. Le type m’a rendu ma carte, je le sentais sincèrement désolé de me faire ce coup-là et de me casser la baraque. J’ai fait mine de sortir mon chéquier.

			— Vraiment navré, mais la maison n’accepte pas les chèques.

			Hélène avait un petit sourire quand elle lui a tendu sa Visa black Infinite. J’étais mortifié.

			Elle n’habitait pas très loin. J’ai proposé de la raccompagner, et on a marché côte à côte dans l’air tiède du soir, sans trop parler. Le genre de situation qui, avant, m’aurait tordu les boyaux, surtout après une cuisse de chevreuil sauce morilles. Là, je me sentais calme, en pleine possession de mes moyens, mais un peu impressionné, malgré tout. Il y avait une aura de mystère, chez cette femme peu bavarde et excessivement féminine. Et puis, elle aurait pu être ma mère. Je n’avais jamais été avec une femme de cinquante et un ans. Une cougar, comme on appelle vulgairement ces femmes qui se permettent des hommes plus jeunes qu’elles, alors que leurs homologues masculins font la même chose depuis la nuit des temps sans que ça leur ait jamais valu la moindre comparaison animalière.

			Je me demandais quel goût elle avait quand tout a basculé. La première chose que j’ai perçue, comme au ralenti, c’est un brusque raidissement chez Hélène. Puis un bruit de moteur qui s’emballait juste derrière nous. Je me suis retourné, pour faire face à une paire d’yeux de lumière qui fonçaient sur moi. J’avais vu ça je ne sais pas combien de fois dans les films, mais ça n’a pas suffi à m’y préparer. J’étais tétanisé. Sans les réflexes en acier d’Hélène, j’y serais sans doute resté. Elle m’a poussé violemment contre le mur avant de s’écarter elle-même pour laisser passer la voiture, telle une matador. Je l’ai ensuite vue poser un genou à terre, la jupe remontée jusqu’en haut des cuisses dévoilant un porte-jarretelles. Elle a sorti un pistolet de son sac à main. Un automatique genre Beretta. Du sérieux. Elle a ajusté la BMW sans plaque d’immatriculation qui s’éloignait à vive allure, et tiré quatre fois sans ciller. Un premier coup de feu, puis trois en rafale, comme un message en morse. Le dernier coup a atteint un pneu, mais la voiture a tourné le coin de la rue dans une gerbe d’étincelles et disparu.

			Hélène s’est remise debout, rajustant sa jupe, très digne, indifférente au regard des passants épouvantés qui s’étaient aplatis contre les murs. J’observais cette femme étonnante, comme sortie d’une BD pour me sauver la mise. Elle ne semblait nullement effrayée, mais furieuse. Elle avait filé un de ses bas.

			— Ça va ? elle s’est enquise.

			— Euh… Oui, je crois, j’ai répondu en tâtant le contenu de mon sac à dos.

			Elle y a jeté un coup d’œil sévère.

			— J’ai l’impression que vous ne m’avez pas tout dit.

			Arrivés au pied d’un immeuble haussmannien du boulevard Henri-IV, après avoir vérifié que nous n’avions pas été suivis, elle a tapé son code. Elle ne m’a même pas proposé de monter, comme si c’était l’évidence que je devais lui emboîter le pas. Elle habitait au cinquième étage. Il y avait un ascenseur, mais elle a pris l’escalier. Le secret de ses formes ? Je l’ai suivie comme un toutou bien dressé, le regard aimanté par le roulis de ses fesses sous la jupe, jusqu’à un grand trois-pièces meublé de façon spartiate, avec une cuisine étincelante comme un bloc opératoire et un frigo aussi monumental que vide. Je découvrirais bientôt qu’Hélène Verballe ne se faisait jamais à manger, et dînait rarement chez elle.

			Le bar, lui, rivalisait avec celui des Ewing dans Dallas. Elle a envoyé balader ses bottines, révélant des pieds adorables. J’ai senti une vague de désir labourer mon bas-ventre. Elle m’a servi d’autorité un verre de cognac, puis a désigné mon sac à dos d’un geste du menton.

			— Alors, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Vos fameux robots, c’est ça ?

			J’ai déballé ma marchandise, penaud. Elle a posé dessus un regard vide.

			— On a essayé de nous écraser pour… des jouets ? elle a dit.

			J’ai hoché la tête. Elle a eu une moue dégoûtée, et vidé son verre d’un trait. Et s’en est resservi un autre.

			— Où est-ce que vous avez appris à tirer comme ça ? j’ai demandé.

			— Au stand de tir, avec mon père.

			— Un flic ?

			Pas de réponse. J’imaginai un père seul. Veuf, peut-être. In­­quiet pour sa fille dans un monde de violence qu’il connaissait de l’intérieur, et qui avait eu raison de sa capacité à dormir plus de trois ou quatre heures d’affilée. Hélène, pendant ce temps, avait vidé son second verre.

			— Et en tant que détective, vous avez droit au permis de port d’arme ? j’ai continué. Vous aussi vous étiez flic, c’est ça ?

			Adossée à un de ces radiateurs en fonte qui montent haut sur les murs, une jambe repliée derrière elle, elle m’a regardé, longuement, aussi calme qu’une mer d’huile. Et pour toute réponse à ma question, cette phrase, qui résonne encore, tant d’années après :

			— Tu comptes me baiser, ou tu vas me laisser là comme ça, toute trempée ?

			ArkAngel avait beau avoir sur moi l’effet d’une espèce de cocaïne surpuissante, je ne m’étais pas pour autant transformé en James Bond. C’est toujours un moment émouvant, et impressionnant, quand une femme vous ouvre sa couche pour la première fois. Et quand cette femme projette autant d’autorité qu’Hélène Verballe, laissez-moi vous dire que vous n’en menez pas large, ArkAngel ou pas.

			Néanmoins, j’ai approché, mon jean tendu à craquer. Alors que je me penchais pour l’embrasser, elle m’a collé la tête entre ses cuisses. Elle a remonté sa jupe, et, dans les effluves de miel et d’ambre, dans les tintements de ses bracelets en or, j’ai vu les ongles rouges glisser sur la peau veloutée. Les mains pleines de ses fesses rebondies, j’ai enfoui mon visage avec délices dans les froufrous de son porte-jarretelles et de sa culotte de luxe bombée par une toison étonnamment abondante et déjà humide, comme une forêt tropicale, et…

			Mais ça vous gêne peut-être que j’entre à ce point dans les détails ? Dans ce cas, sachez simplement que, paradoxalement, faire l’amour avec une femme mûre s’est révélé des plus rafraîchissant. D’abord, elle ne s’était pas demandé ce que je penserais d’elle si elle couchait le premier soir – que du bien, je vous rassure. Ou si elle ne couchait pas le premier soir. Et puis, elle était sûre d’elle et de sa séduction. Elle n’éprouvait pas le besoin de jouer un rôle, d’imiter les poupées gonflantes des films pornos – dont elle était curieusement friande –, de forcer sur les décibels pour bien se convaincre qu’elle jouissait.

			Après l’amour, elle a allumé une cigarette, la première que je l’ai vue fumer, les yeux dans le vague, son coûteux soutien-gorge de dentelle noire toujours en place, miraculeusement. Le drap remonté sur son ventre plat montait et descendait au gré de sa respiration régulière. Le silence me pesait, du coup, me croyant très malin, j’ai demandé :

			— Alors, c’est comment, un p’tit jeune ?

			Elle m’a décoché un regard en coin qui a fait baisser la température de la pièce de cinq bons degrés. Puis, elle a tiré sur sa cigarette. À la dérobée, je détaillais le profil noble. Les ridules au coin des yeux presque gris, qui accentuaient l’intelligence du regard. Les fines veines qui zébraient les tempes comme des éclairs bleus.

			— Et ça t’arrive souvent, de te taper tes clients ? j’ai insisté, considérant que le fait de lui avoir dévoré la chatte m’octroyait automatiquement le droit de la tutoyer.

			— Tu poses toujours autant de questions ?

			— Déformation professionnelle.

			J’ai marqué un temps, puis j’ai repris, un ton en dessous :

			— Merci. Pour tout à l’heure.

			Nouveau regard en coin, indéchiffrable. Hélène Verballe, dé­­cidément, portait bien mal son nom. Sa cigarette terminée, elle m’a congédié.

			— Je dors seule, a-t-elle expliqué de sa voix sucrée, sans pa­­raître s’excuser le moins du monde.

			Si je me suis senti utilisé ? Un peu. Mais ce n’était pas désagréable. Et puis, je la comprenais : on se connaissait à peine. Coucher, ce n’est rien. Dormir avec quelqu’un, ça c’est intime. Je me souviens d’une fille adorable que j’avais rencontrée juste avant Pénélope. Elle était si nerveuse que, la nuit, elle sursautait toutes les cinq minutes en poussant un petit glapissement, la pauvre. Chaque fois que je m’assoupissais, elle me réveillait en sursaut. J’ai fini par me réfugier sur le canapé du salon, sachant que je ne pourrais jamais faire ma vie avec elle.

			J’ai commandé un taxi, que j’ai attendu bien à l’abri derrière la porte cochère de l’immeuble. Ce n’est qu’une fois installé sur la banquette arrière que ça m’est tombé dessus : ce soir-là, on avait essayé de m’écraser. De me tuer, pour de vrai.

			Ces mecs-là sont prêts à tout…

			Tewfik n’avait pas exagéré.

			Mes acrobaties avec Hélène avaient constitué une distraction bienvenue, mais voilà que, seul, de retour à la froide réalité, je sentais mon corps entier se couvrir d’une sueur mauvaise. J’ai entrouvert mon sac à dos et regardé mes deux robots, silencieux dans leur boîte, parfaitement indifférents au drame qu’ils avaient provoqué. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, je me suis demandé si le jeu en valait la chandelle. Nouvelle nuit sans sommeil.

			À partir de là, les taxis sont devenus mes meilleurs amis. J’ai pris un abonnement. J’y avais recours même pour de minuscules trajets. Comme, par exemple, celui que j’ai effectué pour me rendre au 24, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, dans le Marais, à trois stations de métro de chez moi. J’y ai trouvé un dentiste, un étiopathe, un cabinet d’avocats. Mais pas de Club ArkAngel. J’ai vérifié auprès de la gardienne.

			Ce fut l’une de mes rares sorties. Je suis entré dans une période bizarre de réclusion. Je me faisais livrer des pizzas, du chinois, des sushis. Je ne me montrais quasiment plus au journal, prétextant une vague maladie. J’ai fini par faire installer une porte blindée cinq points, et ne m’échappais de mon antre que pour aller aux projections de presse ou rejoindre l’appartement d’Hélène. On se voyait chez elle, jamais elle n’est venue chez moi.

			En sa présence, la trouille s’évanouissait. On allait beaucoup au restaurant, et j’ai remarqué qu’elle choisissait systématiquement des tables d’angle, d’où elle pouvait surveiller les accès. Le sac à dos contenant mes deux robots était devenu une extension de moi-même. Je le gardais même pour aller aux toilettes.

			Hélène était de droite. Comme la plupart des gens qui ont de l’argent, j’imagine. Comme la plupart des gens passé un certain âge, peut-être bien. Elle était de droite, et elle était aussi légèrement alcoolique. Avec uniquement des grands crus, mais alcoolique quand même. À chaque repas, la bouteille y passait, et j’y touchais à peine. Je n’avais pas encore acquis le goût du vin, c’est Hélène qui m’y a initié. Bizarrement, l’alcool ne semblait pas altérer ses facultés. L’habitude, sans doute.

			Elle qui était si calme, si maîtresse d’elle-même, se transformait soudain en un bel animal souple et sauvage dès qu’on baisait. Elle me suçait avec passion, ses yeux de chat plongés dans les miens, accrochée à mon sexe comme si sa vie en dépendait, tandis que je détaillais ses rides émouvantes. J’aimais particulièrement ses pattes-d’oie. J’aimais qu’elle soit un peu abîmée par le temps : ça introduisait une note de fragilité chez cette femme à la raideur hiératique. Et ça l’incitait à redoubler de féminité, là où les filles de ma génération, pour la plupart, avaient fait du jean-baskets leur triste uniforme. Elle avalait ma semence jusqu’à la dernière goutte ou s’en badigeonnait les joues, le front, les paupières avec la fièvre d’une possédée. Pénélope ne m’avait jamais sucé comme ça. Elle y consentait, et y mettait parfois une certaine fougue, mais je savais que c’était surtout pour me faire plaisir.

			Bizarrement, moi qui plaçais la fidélité au-dessus de tout et n’aurais jamais trompé Pénélope, je n’éprouvais aucune espèce de culpabilité. Rien. Il faut dire que, techniquement, on n’était plus ensemble, avec Péné. Mais ce n’était pas seulement ça. Je pressentais que mon aventure avec Hélène n’aurait qu’un temps. Je me savais obscurément sur un chemin, et, moi qui d’ordinaire étais plutôt du genre maniaque du contrôle, j’acceptais avec un fatalisme de grand mystique ce que la main farceuse qui l’avait tracé y mettait, comme les étapes nécessaires d’un mystérieux voyage initiatique.

			Hélène était mon ange gardien à talons aiguilles. Beaucoup plus douée pour la baise que pour la conversation. Dès que j’essayais de l’emmener sur un terrain personnel, elle se refermait comme une huître. Je devinais, derrière ces yeux gris et calmes, une grande, une immense blessure.

			Un jour que je n’en pouvais plus des quatre murs de mon appartement, je l’ai emmenée au musée des Arts décoratifs, dans l’aile ouest du palais du Louvre, où se tenait une expo consacrée aux jouets Star Wars. Dans l’écrin de vitrines climatisées tapissées de velours noir, les figurines encore sous blisters de Luc Skywalker, Sispéo et Dark Vador se retrouvaient ainsi à voisiner avec Mona Lisa. Vous en tirerez les conclusions que vous voulez sur le déclin de notre culture.

			Star Wars, ce n’était clairement pas son univers, à Hélène. Pas sa génération, non plus. Mais elle écoutait avec un intérêt poli tandis que, dans les allées noires de monde, je discourais sur la beauté des cartes Meccano, le distributeur français des jouets, avec leurs noms francisés si pittoresques (mon préféré c’était Chewbacca, devenu Chiquetaba). Sur la rarissime variante “rocket firing” de Boba Fett, jamais commercialisée par crainte que des mômes ne se tirent le missile dans l’œil. Sur l’intelligence de George Lucas, qui, ayant conservé les droits sur les produits dérivés, avait bâti son empire sur ce merchandising passé à la postérité.

			Plus tard, nos corps nus comme des épaves tièdes en travers de son lit king size, à l’américaine, elle a demandé de sa voix sucrée :

			— Mais pourquoi faut-il qu’ils soient en boîte, ces jouets ? C’est un peu triste, quand même. C’est un peu comme s’ils étaient prisonniers.

			Allongé la tête sur ses cuisses, sa toison douillette contre ma joue, j’ai gloussé :

			— T’es une fan de Toy Story, en fait. Tu caches bien ton jeu !

			J’ai piqué une taffe sur sa cigarette.

			— La boîte est presque plus importante que le jouet lui-même. Elle contient une promesse que le jouet, si réussi soit-il, déçoit presque toujours. Regarde les boîtes des cartouches de jeu de l’Atari 2600…

			— La quoi ?

			— Une console de jeux vidéo mythique. La première que j’ai eue. Bon. Les graphismes étaient encore hyper-rudimentaires, à l’époque. Prends Berzerk, l’ancêtre du “run and gun”22 : t’es une espèce de bonhomme rose, et tu évolues dans un labyrinthe aux parois électrifiées figurées par des traits, peuplé de créatures qui ressemblent à des pompes à essence. Pas très glamour, hein ? Mais la boîte du jeu, cette boîte qui a accroché ton regard émerveillé dans le rayon “jeux vidéo” du magasin, ou que tu as trouvée un matin de Noël au pied du sapin, cette boîte te vend autre chose. Tu es un héros intergalactique au brushing parfait, tout de blanc vêtu, qui dégomme des espèces d’insectes de métal géants à coups de pistolaser…

			— Ça s’appelle de la publicité mensongère.

			— T’es pas poète pour deux sous, Hélène ! C’est du marketing, je le nie pas, mais pas seulement. Ces illustrations sur les jaquettes, elles étaient confiées à de véritables artistes. Elles prolongent le jeu. Elles déchaînent ton imagination. Elles participent de l’immersion dans un autre monde.

			— Il est si nul que cela, le nôtre, de monde, pour que tu éprouves un tel besoin de t’en échapper ?

			Il allait falloir que je m’habitue au fait qu’Hélène mette systématiquement dans le mille, avec ses questions laser. Feignant d’ignorer sa remarque, j’ai continué sur ma lancée.

			— Même quand le jouet atteint la finesse de réalisation d’un Steve Austin, la boîte est davantage qu’un bête écrin. C’est… C’est la boîte à mystère ! Un écran noir sur lequel ton imagination projette des images. La boîte est essentielle. Surtout si elle est scellée d’origine. Inviolée.

			— Pourquoi ?

			— Rends-toi compte : un jouet en boîte scellée d’origine est tel qu’il était quand il a quitté l’usine pour rejoindre les rayonnages du marchand en 1979, en 1982 ou en 1985. C’est comme un fossile. C’est un lien direct avec cette époque. Le toucher serait presque…

			— Sacrilège ?

			— C’est ça. C’est exactement ça ! Ouvrir une boîte, c’est une lourde responsabilité. Quelque chose qui ne se fait pas à la légère.

			— Mais tu n’as jamais envie de jouer avec ? Ou en tout cas de les manipuler ?

			— Si, bien sûr ! Mais je me retiens. C’est ça qui est bon. C’est comme quand tu t’apprêtes à faire l’amour avec une femme très belle. Elle est encore maquillée, parfumée, habillée. Le mystère de ce qu’elle cache sous sa jupe reste entier. Après, une fois que c’est fait, même si c’était extra, ben c’est fait, quoi. C’est passé.

			Emporté par mon élan, j’ai soudain réalisé mon indélicatesse. Je me suis tu, épiant sa réaction du coin de l’œil, mais Hélène n’était pas femme à se vexer si facilement. Elle avait suffisamment confiance dans ses talents pour s’amuser, même, de ma bourde.

			— Voilà pourquoi je ne tiens pas à ce que tu restes : aucune envie que tu me voies au réveil !

			J’ai prélevé une nouvelle bouffée sur sa cigarette tout en lui caressant une jambe de l’autre main.

			— À quelques exceptions près, même les jouets les plus convoités ne valent pas grand-chose en loose. Mais le même jouet, en boîte, devient un trésor. Et alors en boîte française, je te dis même pas…

			— Qu’est-ce que ça change, que la boîte soit française ?

			— Qu’est-ce que ça change ?

			Abasourdi, je me suis assis en tailleur sur le lit, face à elle, et Hélène a eu un léger mouvement de recul.

			— Mais ça change tout, Hélène ! Ça change tout !

			Je me suis mis à respirer fort, cherchant mes mots.

			— Les jouets qui me faisaient baver étant môme, dans les rayons de l’hypermarché ou chez le marchand de journaux, ils étaient pas dans des boîtes italiennes, allemandes ou japonaises. Ils étaient dans des boîtes françaises, avec la mention “Vu à la TV” écrite en français.

			Devant ses sourcils froncés, j’ai pris une profonde inspiration, comme un prof qui perdrait patience face à un élève un peu cancre.

			— Écoute. L’idée, au fond, c’est de te rapprocher au maximum de l’émotion éprouvée quand, enfant, tu déballais tes cadeaux au pied du sapin, d’accord ? C’est impossible, bien sûr, parce que ce moment, il est derrière toi. Irrémédiablement. Et chaque jour qui passe t’en éloigne un peu plus, et dilue le souvenir que tu en as gardé tout en le magnifiant, paradoxalement. Mais en présence du jouet, d’un coup, tu pourrais le toucher du doigt, ce moment. C’est comme un mirage. Mais un mirage super-fragile. Et une boîte italienne, mettons, viendrait tout flanquer par terre. Tu sais comment ça se dit, Goldorak, en italien ? Goldrake ! Et Capitaine Flam ? Capitan Futuro, non mais t’as qu’à voir… La boîte française, elle, elle le renforce, ce mirage. Elle lui donne encore plus de réalité, de densité, avec son logo Tf1, Antenne 2 ou Fr3 d’époque. Elle vient ressusciter un monde disparu. Un monde où il n’y avait que trois chaînes. Un monde où le père Noël existait. Un monde où le pire qui pouvait t’arriver, c’était d’avoir une mauvaise note. Elle vient aiguiser l’exquise douleur de savoir que tu ne pourras jamais revivre ce moment. L’illusion est parfaite, tu comprends ?

			Je devais avoir les yeux qui brillaient un peu trop, parce qu’elle avait l’air inquiet, tout à coup, comme si elle venait de réaliser à quel point le jeune mec qu’elle s’envoyait depuis quelques jours était atteint. Comme si elle avait entrevu le geek. La bête curieuse, tapie dans l’ombre. Le sale petit anormal.

			— Il y a plus atteint que moi, tu sais. Mon copain Philippe, par exemple, a réussi à récupérer tous les épisodes de “Ré­­cré A2” de 1978 à 1986 en siphonnant les archives de l’INA. Mais crois-tu qu’il se contente de les regarder sur son ordina­teur, vulgairement ? Non ! Il a déniché un vieux poste de 1982, aspect similibois, avec un tube cathodique bien bombé, et pas une de ces horribles dalles LCD. Il l’a relié par péritel à un décodeur TNT capable d’accueillir un disque dur externe, et hop ! Le voilà transporté au début des années 1980. Il organise des goûters, avec des copains, le mercredi après-midi. Ils man­­gent du Savane et regardent les dessins animés de leur enfance sur son poste.

			Je me suis bien gardé de préciser que j’étais au nombre des copains, et que ces goûters chez Philippe étaient devenus notre rituel du mercredi. Même Pénélope l’ignorait. Une fois par semaine, je la trompais avec Dorothée, Karen Cheryl et Soizic Corne. Il fallait juste faire attention à effacer toute trace de notre passage, parce que la copine de Philou était du genre pas commode. Il n’avait droit qu’à une misérable vitrine pour exposer ses trésors, dans le dressing, à l’abri des regards, le pauvre.

			— Mais l’image LCD est meilleure que celle produite par un tube cathodique, a dit Hélène. Même moi je sais ça.

			— “Meilleure”, mais ça ne veut rien dire, “meilleure” ! Et la poésie, bordel ? Il n’y a pas de poésie, dans une image LCD. Pas de mystère. Tout y est trop net, trop précis, trop réel.

			Je me suis de nouveau installé la tête sur ses cuisses, et elle s’est mise à me caresser les cheveux. L’odeur enivrante de son sexe me chatouillait les narines.

			— C’était si bien que ça ? elle a demandé.

			— Quoi donc ?

			— Eh bien, ton enfance.

			— C’était génial, tu veux dire.

			On a tous un tonton Francis et une tata Jacqueline, non ? Un papy Toulon. Une mémé Suzanne. Quelqu’un qui vous a gâté. Quelqu’un qui vous a marqué. Les plus sensibles, les plus fragiles d’entre nous passent ensuite leur temps à pourchasser des fantômes. Les fantômes de ce bonheur qui ne le devient qu’après coup, rétrospectivement.

			On a tort d’être trop heureux, enfant. C’est plus dur, après.

			J’ai gardé pour moi ces réflexions. Hélène m’observait, un pli soucieux sur le front. J’ai pivoté sur moi-même en direction de sa boîte à mystère, et je me suis replongé avec délices dans l’étude approfondie de sa moelleuse intimité.

			Le surlendemain, elle m’a appelé pour m’annoncer qu’elle avait identifié le propriétaire de l’adresse IP, mais elle avait l’air grave, au téléphone.

			— Un problème ?

			Elle a hésité un instant, puis a répondu :

			— On peut dire ça, oui. La localisation en Italie est bonne. Venise. Le problème, c’est que la personne à qui appartient cette IP est morte depuis trois ans.

			— Je ne comprends pas.

			— Moi non plus. Mais j’ai vérifié auprès du fournisseur d’accès, je voulais être sûre : c’est Marco Melchiori qui t’a écrit.

			
				
					22. Jeu vidéo de type shoot ’em up où le joueur contrôle un personnage plutôt qu’un vaisseau.
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			Les paysages bucoliques des Alpes suisses défilaient par la fenêtre. L’Orient-Express était lancé dans une course molle avec des nuages ourlés d’or qui évoquaient quelque animal fabuleux. On aurait pu facilement croire qu’il se jouait là quelque chose de divin.

			Assise dans un des larges fauteuils de velours du wagon-restaurant, Hélène, ses cheveux noirs aux riches reflets acajou remontés en un chignon hitchcockien. Hélène, le visage mangé par une grosse paire de lunettes noires en écaille véritable. Hélène, impeccable dans un chemisier bronze ouvert sur un soutien-gorge en dentelle noire, un chemisier taillé dans une matière si fluide qu’il donnait l’impression de couler sur son corps. Hélène qui ne disait rien, pour changer.

			Elle semblait parfaitement dans son élément, au milieu du cristal de chez Lalique, des panneaux noirs laqués, des nappes brodées et de l’argenterie fine. Je me demandais si elle avait eu recours à la chirurgie esthétique. Je me demandais si elle avait les yeux ouverts ou fermés, derrière ses lunettes. Je me demandais qui était ce sphinx de femme qui veillait sur moi.

			C’est elle qui avait proposé de m’accompagner à Venise, au prétexte qu’il fallait bien quitter le lit de temps à autre. En outre, elle parlait italien, et pourrait jouer les traductrices. Je savais qu’elle s’inquiétait pour moi, depuis ce jour où on avait voulu m’écraser. Qu’elle se sentait responsable, comme si le fait de m’avoir sauvé la vie avait tissé un fil invisible entre nous. Mais elle ne l’aurait jamais admis. C’est elle aussi qui, affligée d’une phobie de l’avion avouée du bout des lèvres, avait suggéré le train. L’Orient-Express, bien sûr.

			Ayant bien compris à qui elle avait affaire, Hélène m’avait emmené faire du shopping, choisissant pour moi un costume sombre impeccablement coupé, une cravate de soie gris perle et une paire de chemises à boutons de manchette – seuls les discrets coups d’œil qu’elle jetait en permanence alentour venaient me rappeler qu’on n’était pas dans un remake de Pretty Woman à l’envers. Que j’étais en danger, et que ma bienfaitrice avait un automatique dans son sac.

			J’avais une certaine expérience du luxe. De la vie quatre étoiles. Quand je partais faire une interview à New York ou Los Angeles, c’était systématiquement aux frais de la princesse Warner, Fox ou Disney, qui ne rechignait pas à vous payer le billet en classe affaires, et noyait votre sens critique sous les petits cadeaux, les suites avec salle de bains en marbre, les buffets à volonté. Mais c’est Hélène Verballe qui a fait de moi un homme. Si ArkAngel a libéré en moi une sorte d’énergie noire, c’est Hélène qui l’a sculptée, transformant le jeune sauvage que j’étais en un mâle un tant soit peu raffiné. J’ai plus appris en quelques semaines avec elle qu’avec toutes mes ex réunies – certes au nombre modeste de quatre. Elle était mon maître Yoda, simplement j’avais la chance qu’elle ne ressemble pas à une vieille tortue.

			Pour notre escapade en Italie, elle avait choisi une cabine suite, composée de deux cabines communicantes. Chacun son lit à baldaquin, chacun sa salle de bains Art déco, chacun chez soi : la règle était la règle, week-end romantique ou pas. C’est elle, bien sûr, qui avait réglé la facture, et je me demandais d’où elle tirait tout cet argent. Sans doute pas uniquement de sa profession, et encore moins de l’héritage d’un père flic. Je me demandais aussi si elle cherchait, en me couvrant ainsi de cadeaux, à “acheter” mon affection, ou du moins à compenser la différence d’âge entre nous.

			Vers la fin du déjeuner, l’ambiance s’est gâtée sans prévenir.

			— Ce qui me frappe, avec votre génération, disait Hélène, c’est à quel point vous êtes tournés vers le passé. Vous passez vos dimanches à écumer les brocantes, à traquer le vintage. Ce côté “C’était mieux avant”… Nous, on regardait vers l’avenir. On rêvait au futur.

			— Il y a trente ans, je dis pas, ça avait un sens. Mais au­­jour­d’hui ? Tu peux me dire ce qu’il y a à attendre de l’avenir ? Da­­vantage de pollution ? Davantage de chômage ? Toujours plus d’inégalités sociales ? Et donc, de fachos ? Le Pen, président ? Tu verras, c’est pas de la science-fiction. À ce train-là, c’est pour bientôt. Et je parle pas des guerres de l’eau et du reste… Voilà le monde que ta génération nous a légué. Super. Merci du cadeau. Ah vraiment, il y a de quoi rêver !

			— Je vois. C’est la faute des soixante-huitards.

			— Mais exactement ! Vous en avez fait quoi, de vos idéaux ? Vous les avez bradés. Vous êtes devenus des bourgeois matérialistes.

			— C’est toi qui viens me parler de matérialisme ? Toi qui accumules les objets ?

			— C’est pas pareil : moi, c’est une collection.

			— Je vois.

			Elle a avalé une gorgée de vin, visiblement amusée.

			— Mais dis-moi… Tu es contre l’argent ?

			Elle avait demandé ça tranquillement, de sa voix sucrée qui, d’un coup, m’est devenue insupportable. Elle n’avait pas eu besoin de regarder autour d’elle pour me rappeler tout ce que son argent nous offrait, de la veste que j’avais sur le dos aux homards de Bretagne qui reposaient dans nos assiettes. Message reçu. Message reçu cinq sur cinq.

			— Je me plains pas, je dresse un constat lucide, c’est tout. Écoute, on est une génération pour rien. Inutile, coincée entre vous, les boomers, qui avez tout raflé et vous y accrochez comme des dingues, et comme on vous comprend ! Et puis les Y, nés avec un ordinateur dans les pattes. À côté de ces gars-là, on fait déjà figure de vestiges. Bons pour la casse, à trente-trois ans.

			— No future, comme c’est original… On disait déjà ça dans les années 1970, tu es au courant ? Et donc, ta solution, c’est de baisser les bras ? De te recroqueviller sur le passé ?

			C’est pas vrai, voilà qu’elle aussi elle s’y mettait ! C’était une manie. Pourquoi fallait-il qu’en chaque femme, même les plus dures à cuire, même celles capables de loger quatre balles dans une BMW qui a essayé de vous écraser, sommeille une infirmière ? Pourquoi fallait-il toujours qu’elles se mettent en tête de vous sauver ?

			— Écoute, j’ai dit. Chacun ses hobbies. Toi, c’est le tir au pistolet automatique. Moi, c’est les jouets. Et après ? Je fonctionne. Je suis un adulte responsable. J’ai un job, je paie mes factures. J’emmerde personne.

			— Ces jouets, ce ne sont pas juste des jouets, tu me l’as dit toi-même : ce sont les vestiges de ton enfance. Des totems. Tu crois que tu les possèdes, mais ce sont eux qui te possèdent. Ton enfance te dévore, Tom. Elle te coûte un fric fou. Elle t’a coûté ta petite amie.

			— Merci pour la séance de psy improvisée, tu m’enverras la note.

			— Ne boude pas. Je disais ça pour toi.

			— Ouais ? T’es gonflée, quand même. Je te trouve bien mal placée pour me faire la leçon. T’es gonflée, quand même… Qu’est-ce qu’elle a de si géniale, ta vie personnelle ? Tu peux me le dire ?

			Le type au piano continuait à jouer, mais les conversations s’étaient interrompues, autour de nous.

			— Ma vie, je l’ai choisie, a dit Hélène. Je ne subis rien.

			— Ah ouais ? j’ai ricané.

			J’ai pointé la bouteille de corton-charlemagne quasi vide sur la table.

			— C’est pour ça que tu raffoles tellement des grands crus ? C’est pour ça que tu te tapes des petits jeunots ? Enfin bon, je dis ça pour toi, moi aussi.

			Elle a eu une moue un peu étrange. Elle paraissait triste, mais pas pour elle : pour moi. Puis elle a fait un signe discret au serveur et réglé la note, pendant que je regardais par la fenêtre, minable. Était-ce là une façon de traiter une femme aussi admirable ? Une femme qui vous a sauvé la vie ? Une femme qui vous suce avec une telle dévotion ?

			Elle s’est levée, a rajusté sa jupe et m’a planté là, comme le sombre petit con que j’étais. J’ai pris sur moi pour ne pas me lever et lui courir après.

			Quand je l’ai retrouvée dans sa cabine, elle fumait une cigarette, debout, face à la fenêtre entrouverte, tandis que le train serpentait mollement parmi les pommeraies, au pied des Dolomites.

			— Écoute, j’ai commencé, l’embrassant dans le cou. Je suis désolé…

			Pour toute réponse, elle a éjecté sa cigarette par la fenêtre. Elle s’est retournée, m’a enlevé mon sac à dos dont elle a retiré les deux robots. Elle les a examinés d’un œil critique, comme si elle leur en voulait, avant de les poser sur la tablette en merisier à côté d’elle. Nous nous faisions face sans rien dire. D’un coup, elle m’a empoigné l’entrejambe. J’ai durci instantanément. Il y a eu un instant de flottement, puis je lui ai arraché son chemisier. Les boutons ont crépité sur le sol avant d’aller rouler sous les meubles. Je l’ai retournée, enserrée dans mes bras, une main plaquée sur sa gorge. La banquette recouverte de tissu anglais a grincé quand elle a posé un genou dessus. Une main en appui sur les fines boiseries qui ornaient la cabine, elle m’a tendu sa croupe, les reins cambrés au maximum. J’ai remonté sa jupe, découvrant les fesses à travers les collants, et je suis resté un instant pétrifié, je m’en souviens. Terrassé par la vision de ces deux globes parfaits. Le souffle coupé face au miracle de ce cul somptueux et offert.

			Elle s’est retournée vers moi en un geste d’impatience, les yeux mi-clos, frétillant presque. Revenant à moi, je lui ai quasiment arraché son collant. Je lui ai planté mon sexe jusqu’au fond du ventre, comme on plante une banderille dans un taureau, ou un drapeau sur une terre fraîchement conquise. Je l’ai baisée à mort, comme une vulgaire soubrette, le regard soudé à celui des robots. Ils m’observaient, imperturbables, tandis que je la pilonnais. Leur énergie noire inondait mes veines.

			J’ai vu Hélène se retourner et surprendre notre échange, mais ça n’a pas suffi à briser le fil. L’assaut fut aussi bref que violent. Un blitzkrieg, qui m’a laissé secoué de convulsions, et un peu honteux.

			— Pardon, Hélène. Je ne sais pas ce qui…

			Les yeux d’Hélène sont allés se poser sur les robots tandis qu’elle remettait sa culotte.

			— Qu’est-ce qu’on va vraiment faire à Venise, Tom ? Qu’est-ce que tu cherches ?

			— On se fait un week-end romantique, non ?

			J’avais parlé d’un ton léger, mais ma pirouette l’a laissée de marbre. Je suis passé tout près de lui dire la vérité, cette vérité qui me pesait. Tout près de lui dire que je cherchais le troisième robot, et pour quelle raison. J’avais une confiance absolue en elle. Mais je me suis repris.

			— Tu es sûr de savoir ce que tu fais ? elle a demandé.

			— Non.

			Cette fois, j’ai réussi à lui arracher un sourire. J’ai poussé mon avantage.

			— Je peux te poser une question ?

			— Vas-y.

			— Tout cet argent que tu as… D’où ça vient ?

			Je l’ai sentie se rembrunir. Hélène détestait parler d’elle. Mais elle a répondu, tout en se remaquillant.

			— Mon père était gendarme, comme son père avant lui. Mais ma mère, elle, était l’héritière d’un petit empire de presse italien. Ils ne se sont jamais entendus, tous les deux. C’était une relation passionnelle. L’ours et la princesse, les contraires qui s’attirent. Leur petite idylle a pris fin avant qu’ils aient eu le temps de remettre le couvert et d’avoir, peut-être, un garçon. Le rêve de mon père…

			Sa mâchoire s’est crispée, son regard s’est voilé. Mais elle s’est reprise.

			— Ma mère était de santé fragile. Elle est morte jeune, sans autres enfants. J’ai hérité de l’affaire, que je surveille de loin.

			Quand le train a traversé la lagune, le ciel virait au mauve. Après deux jours hors du temps, dans l’atmosphère feutrée de l’Orient-Express, je me suis pris Venise en pleine figure. L’odeur d’eau stagnante. Le grouillement des voyageurs, dans la gare Santa Lucia. Le ballet des vaporettos sur le Grand Canal, où se reflétait le dôme de l’église San Simeone Piccolo, sur la rive d’en face. Il était 18 heures. Trop tard pour se rendre au couvent où Mme Melchiori attendait que la mort vienne les réunir, elle et son fils transsexuel.

			Un bateau-taxi nous a déposés au Danieli, l’un des palaces de la ville. Là encore, Hélène avait réservé deux chambres, qui n’étaient qu’opulence, lustres en verre de Murano, salle de bains en marbre, et moulures dorées aux plafonds.

			Dans une atmosphère aristocratique et raffinée, celle d’un vieux palace européen, on a bu une coupe de champagne en terrasse, face à la lagune que le soleil du crépuscule éclaboussait de rouge sang, avant d’aller dîner de poisson grillé dans un restaurant étoilé de la place Saint-Marc. Même loin de chez elle, Hélène s’était débrouillée pour dégoter l’un des meilleurs établissements de la ville. S’il y avait bien une chose qu’elle ne supportait pas, c’étaient les mauvais restaurants. Ça, et les chaussures plates.

			J’ai vérifié mes e-mails sur mon téléphone. Toujours pas de nouvelles du fantôme. Toujours pas de nouvelles de Marco Melchiori, ou, plus exactement, de celui qui se faisait passer pour lui. Car si je voulais bien croire qu’ArkAngel puisse être mon passeport pour l’enfance, je ne pouvais accepter l’idée que quelqu’un se réincarne en virus informatique. C’était tout simplement trop me demander, même à moi. Il faut savoir tracer une ligne.

			Cette nuit-là, pour la première et dernière fois, j’ai dormi avec Hélène. J’étais allé lui rendre visite dans sa chambre. Elle m’avait accueilli en écartant les cuisses. Plus tard, j’ai entendu sa voix sucrée dans mon rêve, et elle murmurait un prénom :

			— … ca… Lu-ca…

			J’ai mis un instant à émerger et à réaliser où j’étais et ce qui se passait : nous nous étions endormis ensemble, et Hélène parlait dans son sommeil, sourcils froncés, son corps nu luisant de sueur dans la pénombre, comme saupoudré d’or, le drap de soie rejeté au pied du lit. Allergique à la climatisation, elle avait ouvert les fenêtres en grand, et une brise légère venait gonfler le voile fin des rideaux. De la rue nous parvenaient les rires des passants. J’ai caressé doucement l’épaule d’Hélène, hésitant sur la conduite à tenir. Finalement, j’ai pensé qu’elle n’aimerait pas me trouver là, alors je me suis éclipsé, silencieux comme une ombre.

			Quand je suis descendu prendre le petit-déjeuner le lendemain matin, elle était plongée dans le Corriere della Sera, un café fumant devant elle, ses quarante longueurs de piscine sans doute déjà expédiées. Dans la lumière du matin, vêtu d’une petite robe blanche à bretelles qui se détachait sur la peau cuivrée, les chevilles sanglées dans d’improbables sandales à talons orange vif, elle ressemblait à une de ces actrices italiennes des années 1960. Lea Massari dans Le Souffle au cœur, mettons.

			Elle a souri en me voyant arriver, ma maîtresse vintage. Elle affichait à nouveau l’air serein d’une femme qui ne connaît pas de problèmes, que des solutions. Une femme silencieuse, tranquille, forte.

			— Tu es belle, j’ai constaté.

			Il n’y avait rien d’autre à dire.
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			La masse sombre du couvent des bénédictines se découpait à l’horizon, derrière les cyprès, vaguement menaçante, tandis que la barque du pêcheur fendait doucement les eaux vertes de la laguna veneta. Fondé au Xe siècle, il était situé sur une de ces petites îles qui pullulent entre Sant’Erasmo et l’île de Mazzorbo. Il n’y avait pas d’autre bâtiment sur l’île. Rien, à part le couvent. C’est là, dans cet établissement façon petites sœurs des pauvres, que la très pieuse Costanza Melchiori avait trouvé refuge après la mort de son fils, avec l’appui du curé de sa paroisse, un ami d’enfance. Elle consacrait ses journées à la prière et à la couture.

			Je n’avais pas la fibre religieuse, mais je pouvais comprendre. Comment se remet-on de la mort d’un enfant ? Comment se remet-on de la mort d’un enfant qui a préféré se tuer que de continuer à vivre ?

			— Tu non recuperi. Tu non dimentichi mai.

			“On ne s’en remet pas. On n’oublie jamais”, a traduit Hélène.

			Costanza Melchiori s’endormait avec ça, et elle se réveillait avec ça, remplie de cette absence. Et pourtant, tout le temps qu’a duré notre entrevue, elle n’a jamais cessé de sourire.

			C’est Enzo, le correspondant local d’Hélène, une espèce de Don Johnson italien, qui avait arrangé la rencontre. Il m’avait présenté comme un journaliste enquêtant sur l’acceptation sexuelle pour le compte d’un news magazine français. Hélène était ma traductrice. Il n’y avait pas eu de difficultés, semblait-il : le cloître avait besoin d’être restauré, et le couvent n’avait rien contre les donations.

			La supérieure de la communauté religieuse, sœur Carlotta, une femme menue et nerveuse, nous a conduits à la chambre de Costanza Melchiori. En fait de chambre, il s’agissait d’une cellule de trois mètres sur quatre dont les murs de pierre étaient nus, sauf pour le chapelet suspendu au-dessus de la tête du modeste lit de bois. Après avoir fait les présentations, elle nous a laissés en tête à tête avec Costanza Melchiori.

			Celle-ci avait peut-être été belle, il y a longtemps. Avant que les traitements à base de cortisone n’ensevelissent sous la graisse les traits qu’on devinait fins. Aujourd’hui, c’était une femme que le surpoids clouait à son fauteuil roulant. Ses yeux bleu laiteux étaient presque blancs, mais ce sourire indécrochable effaçait pour ainsi dire tout le reste.

			Il y a eu une connexion immédiate entre elle et Hélène. Au bout de cinq minutes, elles papotaient comme de vieilles copines, c’était troublant à voir.

			— Elle dit que, petite, Agnesa refusait de porter des robes, m’a rapporté Hélène. Elle détestait le rose. Elle ne jouait qu’à des jeux de garçon. L’adolescence a été un calvaire. Ses seins se sont mis à pousser. Elle se sentait trahie par son corps. Elle s’est d’abord vécue comme lesbienne, et cette identité a semblé lui convenir pendant un temps. Elle avait même une petite copine. Mais Agnesa n’était pas lesbienne. Ce n’était pas une femme qui aime les femmes. La transsexualité, c’est autre chose. Elle dit : Imaginez. Vous vous vivez comme garçon. Et un matin, vous vous réveillez dans la peau d’une fille. Voilà le cauchemar que vivait Agnesa. Elle se sentait homme. Elle ne l’avait pas choisi. Tous les jours, elle maudissait son corps de femme.

			J’ai demandé si le projet de changement de sexe d’Agnesa ne heurtait pas ses convictions religieuses, ce qui a donné lieu à un développement résumé en ces termes par Hélène :

			— Il existe un lien particulier, entre une mère et son enfant. Ce lien, il se fabrique durant les neuf mois où vous portez cet enfant, où vous le sentez grandir en vous. Ce lien, rien ni personne ne peut le défaire. Pas même Dieu.

			La voix d’Hélène s’était brisée sur la dernière phrase, et j’ai vu ses yeux se couvrir de buée. Mme Melchiori a pris sa main dans les siennes et l’a tapotée affectueusement. Puis la vieille femme a repris la parole un moment, et Hélène a retrouvé le sourire.

			— Elle se souvient de vacances d’été, et il y avait ce magasin de jouets où Agnesa adorait aller. Ils étaient là à regarder ces bracelets en cuir, tu sais, ceux avec ton nom gravé dessus. Il n’y en avait jamais à son nom, alors son père lui a dit : “Choisis-en un autre.” Elle a choisi “Marco”. Elle n’a plus quitté ce bracelet.

			J’ai saisi la perche que Costanza Melchiori me tendait sans le savoir.

			— Marco aimait beaucoup ça, les jouets, n’est-ce pas ?

			Hélène a dû consulter ses notes pour me restituer sa réponse :

			— Les jouets étaient sa grande passion, mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les regarder. Les exposer. Même petit, il se contentait de jouer avec cinq minutes, puis il replaçait bien vite son trésor dans sa boîte, comme s’il craignait de l’abîmer ou de l’user. Il y a même des jouets qu’il ne déballait pas, apparemment, et il conservait jusqu’au papier cadeau. Mme Melchiori dit qu’elle et son mari trouvaient ça un peu étrange, un enfant aussi soigneux.

			— Un enfant déjà vieux, ai-je commenté pour moi-même.

			J’en ai déduit que les jouets, ou en tout cas certains des jouets qui composaient la collection de Marco étaient les siens propres. Ceux-là mêmes avec lesquels il avait joué étant gosse, là où la plupart d’entre nous avions dû les racheter. Comment s’étonner, dans ces conditions, que la disparition de sa collection l’ait dévasté à ce point ? C’est son enfance qui était partie en fumée.

			Mme Melchiori a alors ajouté quelque chose, et Hélène a traduit :

			— Elle veut savoir si ça t’intéresserait de regarder des photos de Marco.

			— Bien sûr, j’ai répondu, par pure politesse.

			La vieille femme a désigné l’armoire, près de la fenêtre. Tout en bas, plusieurs albums photos formaient une colonne plus ou moins stable. Par chance, ils se trouvaient à la cave et avaient échappé à l’incendie. J’ai pris le premier de la pile. Perché sur le rebord de la fenêtre, j’ai commencé à le feuilleter distraitement pendant que Costanza et Hélène continuaient à discuter. Ici, une photo d’Agnesa, petit singe perché dans un arbre. Une autre qui la voyait déguisée en pirate, bandeau sur l’œil, moustache et cicatrice dessinées au crayon gras. Une autre encore la montrait, genoux croûtés, chevauchant fièrement un vélo cross avec un masque de Goldorak en guise de proue.

			Une gamine normale, souriante. Juste un peu garçon manqué.

			À la page suivante, je suis tombé sur une série de photos sépia prises à Noël 1982, d’après mes estimations. Agnesa, arborant un pull rouge Goldorak sans doute tricoté par maman, était assise au milieu de boîtes de Lego et de Big Jim, un poste de télé à l’écran bombé à l’arrière-plan. Les Noëls italiens des années 1980 ressemblaient aux français. La mondialisation était déjà en marche.

			Tout à coup, j’ai senti mes doigts se crisper sur l’album, mes pulsations cardiaques s’accélérer. Là, au fond du cliché, dépassait une boîte désormais familière. L’image était sombre, mais on voyait distinctement le double liseré rouge et or sur fond gris. Agnesa Melchiori, ce Noël-là, avait reçu l’un des robots de la ligne ArkAngel, et pas n’importe lequel : le Viking. Le plus rare de la série. Celui qui me manquait.

			Hélène avait dû remarquer ma tête parce qu’elle avait arrêté de parler et me regardait, sourcils froncés. Costanza Melchiori aussi me fixait de ses yeux aveugles, et j’aurais juré qu’elle me voyait aussi clairement que je la voyais.

			Je me suis approché, l’album photo serré contre moi, un peu tremblant.

			— Madame Melchiori, Marco vous a-t-il jamais parlé d’un jouet nommé ArkAngel ? Un de ces robots japonais qui faisaient fureur de la fin des années 1970 jusqu’au début des années 1980…

			— Non, a traduit Hélène. Non, ça ne lui dit rien.

			Là-dessus, Costanza Melchiori a repris la parole un court instant, et Hélène a dit :

			— Elle voudrait savoir pourquoi tu viens réveiller les fantômes, au juste.

			Quelques instants plus tard, je poussais la chaise roulante de l’infirme dans les allées restées fraîches du cloître, Hélène à mes côtés.

			— Je ne vous ai pas tout dit, madame Melchiori, et je m’en excuse, j’ai expliqué pendant qu’Hélène répétait mes paroles en italien.

			Comme journaliste, j’avais appris à mettre l’interlocuteur en confiance avant d’en venir aux questions difficiles. En même temps, je craignais un peu la réaction de la vieille dame en apprenant que je n’avais pas joué franc jeu. J’ai pris une profonde inspiration.

			— La vérité, c’est que je connaissais Marco. De loin. De réputation. J’ignorais totalement qu’il fût transsexuel. Je le connaissais pour sa collection de jouets. Voyez-vous, je suis collectionneur, moi aussi. Dans notre petit milieu, Marco était un peu une sommité.

			J’ai observé une pause, puis, aussi doucement que possible, j’ai expliqué :

			— Je crois que votre fils était en possession d’un jouet dangereux, madame Melchiori.

			— Un giocattolo pericoloso ?

			— Oui. Dangereux par sa rareté. Il suscite les convoitises. Il y a des gens… Il y a des gens qui le cherchent, et qui sont prêts à tout pour mettre la main dessus.

			— Vous aussi, vous le cherchez, ce jouet ?

			Mes mains se sont contractées sur le fauteuil roulant. Mme Melchiori n’y voyait peut-être rien, mais elle comprenait tout.

			— Oui, mais… Ce n’est pas pour ça que je suis ici.

			— Alors pourquoi êtes-vous ici ?

			Aucune agressivité dans ses paroles, mais une note de supplication qui m’a collé une boule dans la gorge. Comment aurais-je pu lui répondre ? Je ne savais pas moi-même ce que j’étais venu faire en Italie. J’avais suivi mon instinct. Suivi les petits cailloux disséminés par le mystérieux SadSadBoy. Et pour tout dire, je ne voyais pas très bien le bénéfice que j’allais retirer de ce voyage, en dehors de la compagnie d’Hélène.

			— La police a conclu que l’incendie était bien d’origine criminelle, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

			— Oui, mais ils n’ont arrêté personne, a rapporté Hélène après avoir écouté les explications de Mme Melchiori. Et ce malgré le signalement donné par M. D’Amico.

			— Quel signalement ?

			— M. D’Amico tient la supérette en face de l’immeuble où résidaient les Melchiori. Et il a vu quelqu’un de bizarre sortir du bâtiment, juste avant que l’incendie ne se déclare. Quelqu’un qu’il n’avait jamais vu avant dans le quartier, en tout cas. La police a établi un portrait-robot, mais elle n’a jamais attrapé le type.

			— C’est parce qu’ils n’ont pas cherché dans la bonne direction.

			Hélène a arqué un sourcil. J’ai arrêté de pousser le fauteuil roulant pour venir me planter devant Costanza Melchiori.

			— La police avait raison : on a bien affaire à un crime haineux. Mais je suis persuadé que les problèmes d’identité sexuelle de Marco ne sont pas en cause.

			M’agenouillant devant la vieille femme, j’ai pris sa main dans la mienne, sans entendre l’orage qui grondait au-dessus de nos têtes :

			— Celui ou celle qui a incendié l’appartement en avait après ses jouets.

			Mais Costanza Melchiori, agrippée à mes mains, avait changé d’expression. Envolé, le sourire radieux. Les yeux écarquillés, la bouche tordue, elle était transfigurée, figée dans une expression d’horreur pure. Le ciel, au-dessus du cloître, avait pris la couleur du plomb fondu, et un vent brutal s’était levé. Des gouttes ont commencé de s’écraser lourdement autour de nous. D’abord espacées, puis de plus en plus rapprochées.

			— Madame Melchiori ? Madame Melchiori, vous vous sentez bien ?

			Un petit groupe de bonnes sœurs à cornette s’était arrêté à notre hauteur, mines inquiètes, mains serrées sur les chapelets.

			— Che cosa…

			Mais leurs paroles étaient noyées par les trombes d’eau qui s’abattaient sur le couvent dans un déluge de décibels. Mme Melchiori, elle, avait retrouvé l’usage de la parole, mais la panique déformait toujours ses traits. Des larmes coulaient de ses yeux translucides tandis qu’elle se signait en tremblant.

			— Si esegue un grande pericolo qui… Un grande pericolo…

			Je me suis penché sur elle, pour mieux l’entendre.

			— Non si puo rimanere a Venezia… Andare !… Andare su­­bito !…

			Je n’ai pas eu besoin qu’Hélène traduise pour comprendre le sens de ses paroles.

			L’orage fut aussi bref que violent, et bientôt le sol mouillé fumait sous le chaud soleil de mai. Sur le bateau qui nous ramenait au port, Hélène et moi n’avons quasiment pas échangé une parole. On a déjeuné d’une insalata caprese à l’hôtel, mais je n’avais pas beaucoup d’appétit. On a fait l’amour en pilotage automatique. Impossible de me débarrasser de l’image de Mme Melchiori. Qu’avait-elle bien pu voir de si terrible, de ses yeux aveugles ?

			Finalement, c’est Hélène qui a rompu le silence.

			— Qu’est-ce qui cloche avec les Melchiori, tu peux me le dire ? Le fils te parle d’entre les morts, et maintenant la mère te prédit l’avenir ? Un avenir plutôt sombre, en plus…

			— Tu as peur ?

			— Ne sois pas ridicule.

			Il n’était pas tout à fait 16 heures quand nous avons pénétré dans le quartier de Cannaregio, au nord de la ville. Gianni D’Amico était occupé à arranger son étal de fruits et légumes. C’était un homme gris. Moustache grise, teint gris, blouse grise. Mais son regard éteint s’est allumé d’un seul coup sitôt prononcé le nom de Costanza Melchiori.

			— Comment va cette pauvre Costanza ? Une sainte femme, je vous le dis. Elle n’a pas eu une vie facile, entre ses yeux, son mari qui s’est fait la malle, et Marco… Pour tout le monde, ici, c’était Marco. Si vous l’appeliez Agnesa, il ne répondait pas. Au début, on a cru à une fantaisie de sa part. Une espèce de jeu. Mais en fait, ça paraissait presque plus naturel de l’appeler comme ça. Ça remettait les choses à l’endroit, bizarrement. Mais vous n’avez pas connu Marco, vous ne pouvez pas comprendre. Cette pauvre Costanza… Et pourtant, je ne l’ai jamais entendue se plaindre de quoi que ce soit. Pas une fois. Ça donne à réfléchir, vous ne croyez pas ?

			Il a désigné un immeuble d’environ cinq étages dont la blancheur faisait tache au milieu des façades lépreuses, de l’autre côté de la rue.

			— C’est là qu’ils habitaient, avec Marco. Au premier étage. Il devait être 18 heures, quand j’ai vu les flammes – c’est moi qui ai appelé les secours. La mère et le fils étaient partis pour leur promenade quotidienne – chaque jour que Dieu fait, Marco sortait sa mère. Il était un peu original, je ne dis pas. Il ne disait pas grand-chose, toujours sous son casque, perdu dans sa musique… Mais c’était un bon garçon. Il a fallu aux pompiers près de trois heures pour maîtriser l’incendie. Les trois étages du dessus se sont effondrés. Il y a eu six blessés par intoxication, mais personne n’est mort. Un miracolo.

			— Costanza dit que vous avez vu quelqu’un de louche sortir de l’immeuble.

			— Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Mais ça m’est revenu après, forcément.

			Quelque chose s’était fait jour dans mon esprit, après notre visite à Costanza Melchiori. Quelque chose de si monstrueux que je m’étais empêché de l’examiner plus avant, préférant détourner le regard. Mais maintenant, je n’avais plus le choix.

			— Monsieur D’Amico, pourriez-vous me décrire cette personne ?

			— Sûr. Un grand type, baraqué, regard perçant. La trentaine, je dirais. Brun, il me semble, mais il portait une casquette de base-ball. La police a fait un portrait-robot, mais ils ne l’ont jamais retrouvé.

			Avec des gestes d’automate, j’ai sorti mon téléphone et fouillé dans le dossier “Photos”. J’en ai choisi une où il posait devant sa 205 GTI, et je l’ai montrée à M. D’Amico.

			— Est-ce que c’est lui ?

			Le vieux bonhomme a chaussé les lunettes qu’il portait autour du cou avant d’examiner le cliché, puis il m’a lancé un regard effaré. Il hochait la tête sans plus pouvoir prononcer une parole.

			— Vous êtes sûr de vous ? j’ai insisté. C’était il y a trois ans…

			— Je n’oublie jamais un visage, a dit M. D’Amico d’une voix blanche.

			J’ai senti le regard d’Hélène braqué sur moi, mais elle s’éloignait à toute vitesse comme je tombais, tombais sans fin, aspiré par le vide.

			Alex, mon ami d’enfance, un assassin.

			Un assassin par ricochet, mais quand même. Un dangereux pyromane, en tout cas.

			Et un voleur, sans aucun doute.

			— Mais pourquoi mettre le feu à la baraque, s’il en avait juste après ArkAngel ? s’interrogeait Hélène tandis qu’on marchait le long de la Fondamenta Diedo.

			— Parce que lui piquer son robot ne lui suffisait pas. Parce qu’il n’a pas supporté de voir une plus belle collection que la sienne. Parce qu’il lui a fallu signer son forfait. Parce qu’Alex est un psychopathe. Est-ce que je sais ?

			— C’est ton copain, quand même. Ton ami d’enfance.

			J’ai médité là-dessus un moment. Repensé, aussi, à ce jour où Alex m’offrait sa définition de l’amitié.

			“Un ami, un vrai ami, disait-il, c’est un gars que tu peux ve­­nir réveiller en pleine nuit avec un cadavre dans le coffre de ta voiture, et qui t’aide à enterrer le corps. Voilà ce que c’est, un ami.”

			J’étais persuadé qu’Alex parlait au sens figuré. Je découvrais avec effroi qu’il vivait toujours dans un épisode de Tom Sawyer. Complètement en dehors de la réalité. N’en prendre conscience que maintenant, à retardement, était une expérience vertigineuse.

			Mais il y avait plus vertigineux encore : le Viking, le seul robot de la gamme qui me manquait encore, était chez Alex.

			Je devais être sacrément transparent, parce qu’Hélène a dit :

			— Tu vas aller récupérer le jouet chez Alex, n’est-ce pas ?

			Un temps, et puis :

			— Jusqu’où tu comptes aller, Tom ? Où est-ce que ça va s’arrêter ?

			Je l’ai regardée en coin. J’ai préféré ne pas répondre.

			On marchait depuis un moment quand Hélène s’est arrêtée. Un bras en ceinture, un coude calé dans la main, elle se tapotait pensivement les lèvres, regardant autour d’elle.

			— Un problème ?

			— On tourne en rond. Tu vois cette piazzetta ? On est passés devant il y a un quart d’heure. Je reconnais les tags, au-dessus de la fontaine.

			Perdu dans mes pensées, je m’en étais entièrement remis à elle, me contentant de la suivre dans le dédale des ruelles. En résumé, je n’avais pas la moindre fichue idée de l’endroit où on se trouvait. Mais en bon mâle censément équipé du sens de l’orientation, j’ai donné le change. Désignant une ruelle qui me disait vaguement quelque chose, sur notre droite, j’ai affirmé :

			— On venait de là.

			— Tu es sûr ? Hélène a demandé, dubitative.

			— Sûr et certain.

			La ruelle, encaissée entre de hauts immeubles, se faisait de plus en plus étroite et sombre. Parvenus à une bifurcation, on a pris à gauche, pour nous heurter au bout de quelques mètres à une haute grille ouvragée derrière laquelle les eaux vertes du canal clapotaient doucement. Hélène m’a lancé un sourire narquois.

			— Sûr et certain, hein ?

			On a dégainé nos téléphones : pas de signal. Hélène a avisé un type en train d’attacher sa barque à moteur, de l’autre côté du canal, et a demandé son chemin.

			De retour à la bifurcation, on a pris l’autre embranchement. Puis à droite, puis à gauche, puis encore à gauche. Même pour celui qui pouvait se prévaloir d’une solide boussole interne, il était impossible de garder bien longtemps ses repères, à Venise. La ville, dont les ruelles tortueuses partaient dans tous les sens, semblait avoir été conçue pour égarer le voyageur, et c’était l’un des plaisirs de Venise que de s’y perdre. Mais parfois, c’est en se perdant qu’on se trouve.

			On était parvenus à une petite place carrée, et il m’a fallu stopper net, une main impérieuse sur le bras d’Hélène. Je l’ai sentie qui, dans une strate inférieure de la réalité, me dévisageait, l’air inquiet, puis suivait mon regard soudé à une enseigne où se détachaient des lettres bleues épelant eternia. L’image se superposait au souvenir de l’inscription dans le dos des deux robots : “Made in Eternia”.

			Dans un état second, aimanté par les lettres bleues qui brillaient comme un phare dans la nuit, j’ai traversé lentement la place en direction de l’échoppe dont la devanture était envahie de robots en tôle, de monstres en plastique, de poupées malsaines.

			Eternia n’était pas une contrée lointaine. C’était un magasin de jouets.

		

	
		
			

			MIGHTOR 
MEGO 
1979

			Jurassic toy

			Par Thomas Strang

			Quand Mightor émerge sur les sites d’enchères, au début des années 2000, les collectionneurs américains de poupées-mannequins Mego s’affolent : ils n’en soupçonnaient pas l’existence. Bien qu’il s’agisse d’un produit dérivé issu d’un dessin animé américain, Mightor fut, en effet, une exclusivité française !

			Mightor, c’est un peu l’ancêtre de Musclor. Bien avant que le prince d’Eternia ne se découvre une force fabuleuse en levant son glaive magique, le jeune Tor brandissait sa massue dans les airs pour devenir le puissant Mightor, une sorte de super-héros préhistorique dont Tog, le dinosaure apprivoisé, se transformait alors en un féroce dragon.

			Produit par la Hanna-Barbera, grand pourvoyeur de dessins animés, de Scoubidou à Jane de la jungle, en passant par Satanas et Diabolo ou Capitaine Caverne, Mightor fit les beaux après-midi de Tf1, en 1978, dans “Restez donc avec nous… le samedi”. Le justicier de l’âge de pierre fut si populaire auprès des petits Français qu’il eut droit à sa figurine Mego, distribuée exclusivement dans l’Hexagone.

			Me go too !

			Fondée en 1954 par D. David Abrams, Mego (prononcer “Mi-go”) doit son nom au fils du patron, Martin B. Abrams, qui, gamin, insistait pour accompagner son père quand celui-ci partait au travail : “Me go too !”

			Au début des années 1970, c’est Martin qui est aux commandes de la société. Sous son règne, Mego va devenir le champion de l’action figure sous licence, avec ses fameuses poupées-mannequins de 8 ou 12 pouces. Sa ligne “World’s Greatest Super Heroes”, qui comprend aussi bien des super-héros Marvel (Spider-Man, Hulk, les Quatre Fantastiques) que DC (Batman, Superman, Wonder Woman), est particulièrement populaire. Lancée en 1972, elle perdurera jusqu’en 1983, date à laquelle Mego dépose le bilan.

			En effet, si Martin Abrams a souvent été traversé d’intuitions géniales, son père, en 1976, commet une bourde monumentale. Cette année-là, un jeune freluquet barbu vient le trouver pour lui proposer de créer les jouets qui accompagneront la sortie de son film. Mego passe son tour, or l’inconnu s’appelle George Lucas. Son film, Star Wars, invente le merchandising de masse.

			Mego tentera de se rattraper en s’associant à Disney pour le merchandising des jouets Le Trou noir, sauf que le film est un bide cosmique.

			En France, c’est la société Lutèce Trading International, créée par Jean-Pierre Lapiney, qui assure la distribution des figurines Mego sous la marque Pin Pin Toys. Capitalisant sur le succès du dessin animé en France, Pin Pin obtient les droits de Mightor directement auprès des productions Hanna-Barbera. Elle confie alors la fabrication du jouet à l’Américain Mego qui, dans cette affaire, ne sera qu’un sous-traitant.

			Si le jouet témoigne d’un indéniable souci du détail, Mightor est livré sans son médaillon magique. L’explication de cet oubli est peut-être à rechercher du côté de la splendide illustration qui décore le rabat de la boîte-vitrine23 : elle représente un Mightor en pleine action dont la massue cache le médaillon. Si c’est là l’unique visuel de référence avec lequel ont travaillé les fabricants du jouet, ceci explique sans doute cela.

			Le syndrome zombie face

			Les collectionneurs ont constaté avec horreur qu’une étrange maladie frappait Mightor : le syndrome zombie face. Le visage du vengeur masqué virait au gris verdâtre. Ce phénomène serait dû à une réaction chimique appelée “migration”, qui voit le vinyle dégrader le pigment coloré avec lequel il a été mélangé – le corps, en plastique dur quant à lui, n’est pas affecté. Certains soupçonnent le fabricant d’avoir eu recours à un plastique de moins bonne qualité pour pallier la hausse du prix du brut consécutive au choc pétrolier de 1979. De fait, les sujets chez qui cette maladie a pu être observée – Mightor, mais aussi les poupées Buck Rogers, Le Trou noir ou encore Moonraker – ont tous été fabriqués à partir de 1979.

			Il existe une parade à base de produit de nettoyage pour jantes de voiture, mais elle ne fait que retarder un processus de dégradation inéluctable. Les jouets meurent aussi.

			T. S.

			
				
					23. Ou boîte à fenêtre : boîte équipée d’une vitrine (rhodoïd) laissant voir le jouet.
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			— Benvenuti a Eternia ! nous a lancé le jeune Asiatique jovial qui tenait la caisse, comme si on venait d’atterrir sur une planète étrangère.

			De fait, on n’en était pas loin. Certains jouets ne m’étaient pas inconnus. En guise d’élément de décoration, la version japonaise du Goldorak Jumbo, poings en avant dans sa rarissime soucoupe à l’échelle, pendait du plafond tel un fabuleux mobile. Mais le Grand Cornu n’était pas la créature la plus exotique du bestiaire. Au milieu du magasin trônait une vitrine bourrée à craquer de kaijū en vinyle, ces monstres de toutes formes et de toutes couleurs à côté desquels les créatures de Star Wars pâlissaient. Sur le mur d’en face, des robots en tôle et en plastique s’alignaient par dizaines.

			Il y avait aussi des classeurs remplis de cellulos, ces estampes du XXe siècle. Des jeux électroniques et des consoles en vrac. Et puis un coin avec des jouets plus récents et franchement bizarres, voire carrément malsains. Une tirelire animatronic à visage humain, par exemple, qui fait mine de manger les pièces qu’on y introduit. Une poupée enceinte, avec bébé amovible, et même un petit réservoir pour la perte des eaux. Une guillotine avec ses personnages d’aristocrates à décapiter. Un jeu de roulette russe pour enfants, avec un pistolet-hippopotame qui vous envoie ses pattes dans la figure. Entre magasin de jouets et petit musée, Eternia était un concentré de pop culture japonaise débridée.

			— Come posso aiutarla ?

			J’avais beau savoir que c’était stupide, je ne pouvais m’empêcher de trouver étrange d’entendre ce garçon si asiatique s’exprimer dans un italien si chantant. J’avais l’impression qu’il était doublé.

			Je me suis approché du comptoir, tandis qu’Hélène, dans son coin, contemplait les kaijū, fascinée.

			— Vous parlez anglais ?

			— Oui, bien sûr.

			— Voilà, je… Hem… Je cherche des renseignements sur une gamme de jouets de la fin des années 1970…

			J’ai marqué un temps, et repris, d’un air presque gêné :

			— Les robots ArkAngel.

			Le jeune homme n’était plus aussi jovial, d’un coup. Il a coulé un regard vers Hélène, est revenu à moi, se demandant manifestement à qui il avait affaire.

			— Désolé, jamais entendu parler.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Sûr, oui.

			Pas besoin de polygraphe pour savoir si quelqu’un ment. Le corps vous trahit de mille et une façons. Pour mon vendeur asiatique, c’était le regard : fuyant. Difficile de mentir à quelqu’un les yeux dans les yeux.

			Comme j’ouvrais le sac à dos, je l’ai vu qui remarquait la montre violette à mon poignet. Ses yeux se sont arrondis encore un peu plus quand j’ai posé les deux robots sous son nez. Il est resté un moment pétrifié, la mâchoire pendante. Puis il a réussi à articuler :

			— Dio mio… Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

			Hélène nous avait rejoints et assistait à la scène, médusée, décidément incapable de percevoir ce que le vendeur et moi voyions dans cet assemblage de métal injecté et de plastique.

			— Attendez-moi ici, s’il vous plaît, a lancé le vendeur en s’éclipsant dans l’arrière-boutique.

			On l’a entendu appeler d’une voix forte :

			— Babbo ! Si puó scendere per favore ? Subito !

			Quelques instants plus tard, celui que le vendeur avait appelé Babbo nous rejoignait. Mais il n’était pas asiatique, lui. Petit, mince, d’allure soignée, il arborait une barbe argentée impeccablement taillée, et ses yeux étaient d’un vert très clair tirant sur le jaune.

			Il nous a adressé un discret signe de la tête et a chaussé les lunettes demi-lunes attachées autour de son cou. Sans un mot, il s’est saisi des boîtes posées sur le comptoir, l’une après l’autre, les détaillant d’un œil expert. Lui aussi portait la montre ArkAngel. La même montre en plastique violette que la mienne, qui tranchait violemment avec sa mise très colonial chic.

			Un signe de reconnaissance entre les Anges ?

			L’homme a tourné vers moi un regard où s’affrontaient soulagement et appréhension, comme si ma venue était quelque chose qu’il attendait depuis longtemps et redoutait tout à la fois. Il est resté longtemps à me scruter, j’avais l’impression qu’il fouillait mon âme. Puis il a dit :

			— Suivez-moi, je vous prie.

			Le garçon à la caisse s’est dépêché d’aller fermer et mettre le panneau “Chiuso” en place, sur la porte vitrée. Il nous a emboîté le pas tandis que nous passions derrière le rideau qui séparait la boutique de l’arrière-boutique. De là, on a emprunté, en file indienne, un très étroit escalier en colimaçon.

			— Voilà des années que je ne les avais pas revus, a dit l’homme en regardant les robots sur la table basse avec une sorte de tendresse. Des années. Je les croyais tous disparus, depuis le temps.

			Nous étions installés au salon de l’appartement des Griffo, qui se trouvait au-dessus du magasin, et il nous avait fallu ôter nos chaussures en entrant, comme dans les demeures japonaises. C’était un bel appartement tendu de velours et de soie, rempli de livres et d’objets anciens puisés aussi bien dans l’art oriental que dans l’art vénitien : coffrets de jade et vases en verre filigrané de Murano, estampes et masques en papier mâché, armure de samouraï et miroirs anciens. Deux des fe­­nêtres du salon, ouvertes en grand, donnaient sur un canal paisible qui scintillait sous le soleil bas. Des bâtonnets d’encens luttaient contre les odeurs d’eau stagnante qui remontaient du canal.

			Chose étonnante pour un homme de sa génération, notre hôte parlait anglais. Avec un accent italien carabiné, mais suffisamment bien pour que je me passe presque entièrement des services d’Hélène. J’en ai déduit que nous avions affaire à quel­qu’un qui avait voyagé.

			— C’est vous qui les avez fabriqués, n’est-ce pas ?

			L’Italien a acquiescé du regard.

			— Du moins, c’est moi qui les ai conçus, avec l’aide de Shō­tarō Matsuda, un mecha designer24 de génie. Ils ont été fa­­briqués dans une usine de Turin, mais je me suis permis cette petite fantaisie : la mention Made in Eternia, dans le dos des robots. Pas vraiment légal, mais les normes à l’époque n’étaient pas aussi draconiennes qu’aujourd’hui. Et puis, ces jouets ont été produits en quantité réduite. On est passés entre les gout­­tes.

			Arturo Griffo a étouffé un petit rire. Sa carte d’identité devait indiquer une soixantaine d’années, mais son regard espiègle disait qu’il était toujours en contact avec l’enfant qu’il avait un jour été.

			— J’ai mis les pieds au Japon pour la première fois en 1974. J’avais vingt-quatre ans. Aujourd’hui, le Japon, c’est la porte à côté. Mais il faut bien voir qu’à l’époque, c’était une autre planète. Et faire du business avec les Japonais, c’était comme faire du business avec les Martiens. C’est pour ça, que j’étais venu : pour faire du business. Import, export. J’ai appris le japonais par moi-même. Je me suis débrouillé. Et puis je suis tombé amoureux de la culture japonaise. Et de cette femme remarquable.

			Akiko Griffo, qui servait du thé glacé, a souri. C’était une Japonaise, sans doute un peu plus jeune que lui, et encore très belle. Leur fils Mattia avait hérité de son sourire. Le regard qu’elle et Arturo ont échangé n’a duré qu’une seconde, mais j’ai compris que ces deux-là s’aimaient comme au premier jour. Akiko s’est assise face à nous, entre son fils et son mari. Une famille unie, semblait-il.

			Comment faisaient les gens ?

			— Vous devez savoir qu’ArkAngel, le dessin animé, a connu un certain succès à l’export, en Italie et en France notamment, a poursuivi Arturo Griffo. Mais pas au Japon, où l’on y a vu une pâle copie de Mazinger. Moyennant quoi les jouets sont une exclusivité européenne, made in Italy. À vingt-neuf ans, j’ai créé ma société, Eternia. Nous étions persuadés que ces robots allaient nous lancer. Ils nous ont coulés, heureusement.

			— Heureusement ?

			L’Italien nous a considérés un moment, Hélène et moi, comme s’il se demandait encore s’il avait bien fait de nous faire monter. Son regard s’est attardé sur les jambes lisses d’Hélène. M. Griffo était un amoureux des belles choses. Puis, se reprenant, il s’est raclé la gorge et penché vers moi, coudes sur les genoux, mains jointes à hauteur du visage, comme pour mieux visser son regard dans le mien.

			— Vous êtes loin de chez vous, monsieur Strang. Qu’êtes-vous venu chercher à Venise ?

			Il ne servait à rien de jouer au plus fin avec le créateur des jouets, alors j’ai opté pour la franchise.

			— On dit qu’ArkAngel a un pouvoir. On dit que les trois robots mis à bout à bout forment un vaisseau. Un vaisseau capable de vous transporter…

			Je sentais le regard d’Hélène fixé sur moi, et j’ai achevé un ton plus bas.

			— En enfance.

			Le coup d’œil qu’Arturo a jeté à sa femme a suffi à m’apporter la confirmation que j’attendais.

			— “On dit” ? a finalement répété l’Italien. Qui dit cela ?

			— Marco Melchiori.

			Le Vénitien s’est redressé dans son fauteuil, mains sur les accoudoirs, sourcils arqués.

			— Vous connaissiez Marco ?

			— Oui. Enfin, pas directement. Mais vous, vous le connaissiez ?

			— Et comment ! Il passait souvent à la boutique, me montrer ses dessins. Il travaillait dans l’animation. Je le connaissais depuis qu’il était tout petit.

			— Quand il s’appelait encore Agnesa.

			— Agnesa était tout le temps fourrée au magasin. Une drôle de gamine. Les poupées, les têtes à coiffer, la dînette, ce n’était pas, mais alors pas du tout son truc ! Ce qui l’intéressait, c’étaient les robots, les super-héros… Quand j’ai appris qu’elle voulait devenir un garçon, je ne peux pas dire que ça ait été un choc.

			— Vous saviez qu’elle possédait l’un des robots ArkAngel ? Le Viking ?

			— Oui, ses parents l’avaient acheté à la boutique. C’était son jouet préféré. Elle aimait tellement ce robot qu’elle n’osait même pas jouer avec. Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait jamais sorti de sa boîte. Vraiment une drôle de gamine, je vous dis.

			J’ai pris mon ton le plus engageant, ma voix la plus chaude, comme avant une question difficile, en interview.

			— La légende dit vrai, n’est-ce pas ? ArkAngel est un jouet magique.

			Le silence pesant qui s’est ensuivi valait tous les consentements du monde.

			— Comment avez-vous fait ? j’ai insisté. Comment ça mar­­che ?

			M. Griffo se tordait les mains. J’ai compris que cette histoire, il ne l’avait jamais racontée. Pas même à son fils, dont les yeux brillaient comme des diamants.

			— Le cerveau. C’est le cerveau qui commande tout, est in­­tervenue Akiko Griffo, pointant du doigt le Gladiateur, sur la table basse.

			Son mari l’a regardée avec surprise, et elle a posé une main apaisante sur son bras.

			— J’avais un frère, Daisuke. Un scientifique. Il travaillait pour l’armée. Sur le voyage dans le temps.

			On nageait en pleine science-fiction, mais Akiko affichait un air grave qui aurait coupé à quiconque toute envie de rigoler.

			— Vous avez entendu parler de la Zone 51, n’est-ce pas ?

			— Paradise Ranch.

			Je me suis tourné vers Hélène, que je soupçonnais de ne pas être une ufologue fervente.

			— Une base militaire top secrète, dans le Nevada. Elle abriterait notamment les vestiges du crash de Roswell. Les preuves d’un dialogue entre l’armée US et les extraterrestres, si tu préfères.

			— Eh bien le Japon avait la sienne, a continué Akiko. Elle s’est mise en place de façon concertée avec les Américains. Là, dans le secret le plus absolu, les plus brillants cerveaux du pays cherchaient le moyen de remonter le temps. Le projet Potomac. Nous autres Japonais sommes un peuple orgueilleux. N’oubliez pas que les samouraïs préféraient le seppuku au déshonneur. Que les kamikazes, durant la guerre du Pacifique, n’hésitaient pas à se sacrifier pour l’empereur, en crashant leur appareil sur l’ennemi pour faire un maximum de dégâts. Moyennant quoi Hiroshima et Nagasaki n’ont pas seulement été un traumatisme, mais une humiliation. Une humiliation qu’il fallait effacer.

			— Revenir en arrière pour réécrire l’Histoire, ai-je commenté dans un souffle, sidéré par ce que j’entendais.

			— Exactement. Les Américains, poussés par la communauté juive, avaient même dans l’idée d’aller assassiner Hitler. Ou, plus exactement, sa mère, avant qu’il ne naisse. Le tuer dans l’œuf.

			Comme presque tout le monde, j’avais lu des choses là-dessus, que j’avais rangées dans la catégorie des élucubrations d’adeptes de la théorie de la conspiration.

			— Le Japon avait les meilleures raisons du monde pour vouloir remonter le temps. Et on a bien failli y arriver. Mon frère avait trouvé une piste, mais son travail lui posait un problème philosophique. Il en a perdu le sommeil. On peut être scientifique et craindre Dieu.

			— Il a saboté ses recherches, a expliqué Arturo Griffo. Mais à la faveur de quelques verres de saké, il m’en a dévoilé les gran­des lignes. J’ai pu ensuite les combiner à mes propres découvertes.

			Les yeux de l’Italien, pareils à deux morceaux d’ambre, brasillaient à la lueur des bougies qu’Akiko était en train d’allumer autour de nous.

			— Vous voyagez déjà dans le temps, Tom, je me trompe ? Une odeur, un goût, une chanson, et hop, vous y êtes, pas vrai ? Dans le bain chaud de vos tendres années, cette grotte de Ro­­binson. Le ventre de votre mère. Je sais. Je connais. J’étais comme vous. Le problème, c’est que ça ne dure qu’un instant, n’est-ce pas. C’est comme un rêve qui vous file entre les doigts. Un mirage. Une sirène. Une fille très belle vous emmène dans sa chambre, et vous vous réveillez. Vous essayez de vous rendormir, mais il est déjà trop tard ! Vous êtes revenu à la réalité. La réalité, che tristezza… Mais que se passerait-il si on trouvait le moyen de prolonger l’état de grâce ? ArkAngel fonctionne selon ce principe. Je me suis aperçu qu’en présence d’une ma­­deleine de Proust, en proie à cette émotion si particulière que procure non pas simplement un souvenir mais le fait de revivre une scène du passé, nous dégageons, tous autant que nous som­mes, une énergie très spécifique, quantifiable, qui se situe à peu près ici.

			M. Griffo agitait ses doigts aussi minces et souples que des filaments juste au-dessus de sa tête. Hélène le regardait avec des yeux ronds, bouche entrouverte.

			— ArkAngel agit comme un récepteur et un amplificateur de cette énergie. Il la décuple, et vous maintient dans le passé. Je pourrais vous barber en vous parlant de flux magnétiques, de matière exotique et d’énergie négative, de fluctuation quantique. Je pourrais même vous parler d’une certaine pièce du jouet taillée dans un matériau que vous ne trouverez pas dans la table de Mendeleïev… Mais la science n’explique pas tout, mon ami. Le plus important de tout, c’est de croire.

			— Croire ?

			— Si, credere ! L’univers sensible n’est que la partie émergée de l’iceberg, l’essentiel nous échappe. Mais cela, vous le savez déjà, n’est-ce pas ? Vous le sentez. Vous ne seriez pas là, sinon.

			— Si je comprends bien, ai-je dit, il s’agit d’un trip mental. D’autosuggestion. La victoire de l’esprit sur la matière. ArkAngel n’est pas, au sens strict, une machine à remonter le temps.

			— C’est un peu plus compliqué que cela. Un observateur extérieur constaterait que, oui, votre corps reste ici, dans le présent, tandis que votre esprit se balade. Sauf qu’une fois là-bas, vous y êtes vraiment. Le risque, si vous n’y prenez pas garde, c’est d’y rester coincé, et de ne jamais vous réveiller dans votre présent.

			— Un peu comme avec le LSD, a observé Hélène.

			— C’est cela. Mais il y a plus grave encore : ce que vous faites dans le passé a des conséquences réelles, tangibles, sur le cours des événements.

			— En physique quantique, on parle pourtant de l’immutabilité du temps.

			— Ce qui voudrait dire que tout est écrit, n’est-ce pas ? Que ce qui est fait est fait. Mais non, tout n’est pas écrit. Nous pouvons forger notre destin, dans une certaine mesure. Décider qui l’on est. Chacune de nos décisions y contribue. Et chaque modification du cours des choses, si infime soit-elle, est un accroc dans la trame de l’espace-temps. Une nouvelle réalité commence alors, parallèle à la première, et coexiste avec celle-ci.

			— Mais pourquoi avoir caché votre invention dans un jouet ? Qu’est-ce que vous aviez en tête ?

			— Un petit jeu, rien de plus.

			Le Vénitien a eu un sourire ténu.

			— Sur le moment, j’étais persuadé que ma découverte était quelque chose de beau. Quelque chose qu’il me fallait partager, avec ceux qui, comme moi, comme vous, Thomas, avaient du mal à dire adieu à l’enfance.

			— Mais pourquoi un jouet ?

			— J’ai hérité ce magasin de mon père, et lui du sien. J’ai grandi parmi les jouets. Mais il en est un, en particulier, que j’adorais : un petit bonhomme articulé, en bois, que j’emportais partout avec moi. Une figurine toute simple, à laquelle il manquait un bras, et qui n’avait même pas de visage. Je pensais l’avoir perdue. Quelle émotion, quand je l’ai retrouvée !

			Arturo Griffo s’est penché vers moi.

			— Les jouets de notre enfance sont, par eux-mêmes, de petites machines à remonter le temps, n’est-ce pas ? J’ai juste poussé cette logique à son maximum. J’ai fait en sorte que l’adulte qui retrouverait les petits robots de sa jeunesse puisse s’en servir pour revenir en arrière pour de bon, l’émotion éprouvée faisant office de carburant. Et quoi de mieux qu’un vaisseau spatial pour vous emmener là-bas ? Marco, à force de poser des questions, avait compris tout cela. C’était un garçon très fin. Et tenace. Il cherchait les deux robots qui lui manquaient, je n’ai jamais pu l’en dissuader. C’était une idée fixe. Pour lui, et pour d’autres encore.

			— Les Anges.

			— C’est comme cela qu’on les appelle ?

			— Ce n’est pas vous, le président du club ?

			— Moi ? Non ! Bien sûr que non.

			J’ai pointé la montre violette à son poignet.

			— Et ça, alors ?

			— Juste un petit cadeau promotionnel qu’on envoyait à l’époque. Je l’ai gardée par sentimentalisme.

			— Qui m’a envoyé la mienne, dans ce cas ?

			— Vous voulez dire que vous venez de la recevoir ?

			L’homme fronçait les sourcils. Son étonnement paraissait sin­­cère.

			— J’ai fini par réaliser ma faute, il a expliqué. J’ai compris pourquoi Daisuke avait saboté ses recherches. Mais trop tard. La distribution était déjà lancée. Le monstre était lâché. J’ai essayé de rattraper les dégâts. Ce Noël 1979, vous auriez vu un jeune type fiévreux sillonner l’Italie à bord de sa fourgonnette, écumer les magasins de jouets, un par un, et arroser d’essence son butin, le soir venu. Plus tard, je me suis attaqué à la France, et enfin à la Belgique. Ça m’a pris pas loin de deux ans, et j’y ai laissé une petite fortune. Mais quel choix j’avais ? Comme je vous le disais, ma seule chance aura été que ces jouets ont fait un bide.

			Arturo Griffo s’est interrompu pour regarder son œuvre, sur la table basse. Son visage exprimait une profonde tristesse. Ce monstre, c’était son bébé, malgré tout. Et il lui avait fallu le détruire lui-même.

			— Mais de toute évidence, certains de mes robots sont passés entre les mailles du filet, il a conclu.

			Pendant un moment, on n’entendait plus rien d’autre que le grincement des chaînes qui retenaient les barques sur le canal, en contrebas. Tout le monde fixait les deux robots auxquels la lueur orangée des bougies prêtait une aura surnaturelle.

			— Vous cherchez le troisième, n’est-ce pas ? a repris Arturo Griffo. Le Viking.

			Sans attendre ma réponse, il a enchaîné :

			— Si vous êtes plus malin que moi, vous renoncerez à votre quête, monsieur Strang. Ces robots n’ont que l’apparence de jouets. Vous détruirez les deux déjà en votre possession, et oublierez tout ce que vous avez entendu ce soir.

			— Vous l’avez fait, vous-même, ce voyage. Je me trompe ?

			Pour toute réponse, Arturo Griffo a baissé les yeux. Mattia, le fils, regardait son père comme si c’était la première fois qu’il le voyait.

			— Aujourd’hui, je dois le faire à mon tour, j’ai déclaré. J’en accepte toutes les conséquences.

			Pas le moins du monde surpris par ma réponse, l’Italien secouait doucement la tête d’un air navré.

			— Rien ne vous attend là-bas. Ce que vous cherchez ne s’y trouve pas. Cette chose n’existe pas. Pas ailleurs qu’ici.

			De l’index, il tapotait son crâne dégarni.

			— Il passato è morto. Ce qui compte, c’est ici, maintenant. Vous ne pouvez pas avoir les deux, il faut choisir. Voilà ce que je sais. Voilà ce que j’ai appris.

			À l’extérieur, la nuit nous attendait. La nuit, et le brouillard. Des fumerolles, d’abord, qui rampaient dans les ruelles, s’accrochaient aux façades lépreuses, s’enroulaient autour de nous comme des algues translucides. Bientôt, tout fut recouvert d’une ouate épaisse qui étouffait les bruits, qui gommait tous les repères.

			Le brouillard, en même temps qu’il enveloppait la ville, la révélait, dans toute la noirceur de son âme putride. Venise, d’un coup, n’avait plus rien de romantique. Elle faisait penser au Londres de Jack l’Éventreur. C’était un labyrinthe aux parois humides et noires, comme les entrailles de quelque bête ancienne et malfaisante.

			On n’y voyait pas à quatre mètres, dans cette soupe. Nous étions perdus. Une nouvelle fois. Incrédule, je me rendais doucement à cette évidence quand il m’a semblé entendre quelque chose, non loin de nous. Comme des rires étouffés. Des gloussements d’enfants. Un doigt sur la bouche, j’ai tendu l’oreille. Hélène me dévisageait d’un air interrogateur.

			— Tu as entendu ? j’ai chuchoté.

			— Quoi ?

			Je ne percevais plus rien d’autre que le sang qui battait contre mes tempes. On a fait quelques pas jusqu’à un croisement et je me suis de nouveau figé, juste à temps pour entendre des bruits de pas résonner dans une ruelle proche, suivis de nouveaux rires sous cape. Hélène a entendu, cette fois. Elle m’a regardé en hochant la tête, mâchoires serrées. Instinctivement, j’ai resserré les bretelles de mon sac à dos. J’étais sûrement pâle, et j’espérais qu’elle ne l’avait pas remarqué.

			— Qui est là ? j’ai demandé, d’une voix qui se voulait ferme. Qu’est-ce que vous voulez ?

			Nouveaux gloussements. La question était stupide, il faut dire.

			Prenant les devants, j’ai fait quelques pas, pour stopper de nouveau, la nuque hérissée. À quelques mètres, immobile, un visage blanc et impavide flottait dans le brouillard.

			L’homme était vêtu de la bauta, le costume traditionnel vénitien que l’on croise encore lors du carnaval, composé d’une cape, d’un tricorne noir, et d’un masque en papier mâché, ce masque qu’on appelle larva – le fantôme. Il me fixait de ses orbites béantes et noires comme des gouffres, aussi immobile qu’une statue. Sévère, tel un juge terrible et immatériel. J’ai mis un bras protecteur devant Hélène, mais elle avait déjà dégainé son automatique.

			On a reculé de concert, prudemment, jusqu’à ce que le spectre retourne au néant poudreux dont il était sorti. Puis demi-tour, et nouvel arrêt au bout de quelques mètres après l’intersection. Un second personnage nous faisait face, doté quant à lui d’un nez comme un bec d’oiseau. Il Medico della Peste. Le masque que portaient les médecins pour se défendre de la peste qui a frappé Venise en 1630 : la cavité du nez était remplie d’herbes médicinales censées neutraliser les miasmes. Pouvait-on imaginer plus terrifiant symbole de la mort ?

			Si c’était cela qu’elle avait vu, je comprenais maintenant la panique qui avait tordu la bouche de Costanza Melchiori. Ses paroles me sont revenues à l’esprit avec la force d’un boulet de canon.

			Si esegue un grande pericolo qui… Un grande pericolo…

			Les deux apparitions avançaient vers nous avec lenteur, elles semblaient glisser au-dessus du sol gazeux. Une sueur glacée me recouvrait le corps.

			Nous sommes revenus au croisement, pour découvrir un troisième personnage. Le trifaccia de la commedia dell’arte. Un masque à trois visages : l’un qui rit, l’autre qui pleure, le troisième, au centre, inexpressif. Ah, l’hideuse trinité ! L’affreuse vision ! J’en frissonnais, malgré la chaleur de la nuit.

			C’étaient eux. Les Anges.

			Hélène braquait son arme sur les trois sinistres personnages, passant de l’un à l’autre, sans pouvoir les empêcher d’avancer. Tandis que les mâchoires de l’étau se resserraient lentement sur nous, nous progressions à reculons dans la seule voie restée libre, et je jetais de fébriles coups d’œil en arrière afin de m’assurer qu’elle le reste.

			Au bout d’un moment, après avoir retiré ses talons, tout en tenant les autres en respect de son 9 mm, Hélène, d’un regard d’acier, m’a donné le signal de départ.

			On a pivoté sur nous-mêmes, et on s’est mis à courir. On n’aurait pas couru plus vite s’il s’était agi de traverser un champ de braises. Au point que lorsque le canal s’est matérialisé devant nous, il a fallu sérieusement mouliner des bras pour éviter de passer par-dessus bord. La ruelle se terminait par des marches qui disparaissaient dans l’eau verte, comme un escalier conduisant à quelque cité sous-marine.

			Derrière nous, des bruits de pas lents résonnaient entre les hautes bâtisses. Les ricanements avaient repris. Les trois visages ont émergé de la brume, comme dans un pur cauchemar. Une fantasmagorie. On s’est retournés vers le canal. On a sauté d’un même mouvement dans le cloaque.

			L’eau était tiédasse. Puante, épaisse comme une soupe. J’ai trouvé le moyen de me souvenir, en ce moment tendu de mon existence, que Katharine Hepburn était tombée malade après avoir bu la tasse lors du tournage de Vacances à Venise.

			Mais pour l’heure, il y avait plus embêtant. À la piscine, dans mon couloir matérialisé par des lignes d’eau, avec des lunettes sur les yeux, j’étais un nageur correct ; là, dans ce canal de Venise, mes vêtements imbibés semblaient peser une tonne, sans parler du sac à dos que j’essayais vainement de maintenir à flot. Moyennant quoi je ne progressais que péniblement, un peu à la façon d’un chien, le souffle déjà court.

			Tout à coup, une lumière surgie de nulle part a explosé dans la nuit. Un monstrueux œil blanc braqué directement sur nous, comme un cyclope. Puis des voix d’hommes.

			Che cazzo… Non si mente ?…

			Ébloui, je plissais les yeux, et j’ai fini par distinguer un moto­scafo. Une des vedettes de la gendarmerie, qui patrouillait sur le canal. Je me suis retourné vers la ruelle, mais les trois visages avaient disparu. La brume les avait avalés.
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			Les carabinieri nous avaient jeté des couvertures sur le dos, mais j’ai utilisé la mienne pour envelopper mes deux robots, ignorant leurs regards interloqués. Par chance, ils avaient plutôt bien supporté le plongeon. Les sacs à dos made in USA avaient du bon. Le mien était taillé dans une toile enduite, avec des sortes de rabats par-dessus les fermetures éclair, et j’avais déjà eu l’occasion d’éprouver son imperméabilité. Le papier bulle qui enveloppait les boîtes a fait le reste, maintenant peu ou prou l’eau à distance.

			Sans me soucier des gendarmes, j’ai transféré la marchandise dans la couverture, berçant mes robots comme je l’aurais fait d’un nourrisson fraîchement baptisé. Hélène, dont la robe trempée ne cachait plus grand-chose, se frictionnait la nuque. Les types sur le bateau la dévoraient des yeux en se poussant du coude, mais elle me regardait moi, d’un air où le reproche le disputait à l’indulgence.

			Il a fallu expliquer notre geste aux carabinieri. Faire une déposition bien inutile dans une questura du Cannaregio. Sitôt de retour au Danieli, avant même de prendre ma douche, j’ai inspecté les robots à la lumière de la salle de bains. Les figurines étaient intactes, mais une des boîtes avait pris un peu l’eau. Le rabat commençait déjà à gondoler. Armé du séchoir à cheveux, réglé sur position basse et maintenu à bonne distance, je lui ai prodigué les premiers soins.

			Je suis resté longtemps sous le jet brûlant de la douche, avant de rejoindre Hélène dans sa chambre peu après 23 heures, les deux robots dans un sac plastique en attendant que le sac à dos ait séché. Elle avait appelé le room service, et un tas de bonnes choses nous attendaient sur un plateau, sous des cloches en argent. Les cheveux encore mouillés après la douche, elle ne s’était pas remaquillée, mais avait passé des collants sous son peignoir. À mon intention.

			Je l’ai rejointe sur le lit. L’épisode de l’agression – si on pouvait appeler ça comme ça – paraissait déjà loin, presque irréel sous les ors du Danieli. Mais il s’était bien produit.

			— Tu penses qu’il était parmi eux ? a demandé Hélène.

			J’ai revu l’homme au tricorne, avec ses orbites noires. Grand, un peu armoire. Comme Alex.

			— Possible.

			Et le Suisse ? Le gros poisson dont avait parlé Touffe ? Faisait-il partie de la bande ? Alex et lui avaient-ils uni leurs forces, au nom de l’intérêt supérieur consistant à m’arracher mes robots ?

			Hélène m’a tendu un de ses pieds à la cambrure admirable, ces parfaits miracles de la nature, pour que je le masse.

			— C’est de ça qu’il s’agit, alors, elle a dit. Retourner dans le passé. Dans ton enfance.

			Ce n’était pas tant l’impossibilité fondamentale de la chose qui semblait la gêner, que ce qu’elle supposait de ma part : cette nostalgie folle, pathologique, qui se mettait constamment en travers de moi et du moment présent. Je me suis contenté de hausser les épaules, exerçant des pressions expertes sur les pieds d’Hélène, à travers l’étoffe translucide.

			— Et tu crois vraiment que ce jouet… Qu’ArkAngel peut t’y aider ? Qu’est-ce que tu vas faire, une fois là-bas ? Tu ne peux quand même pas revivre ton enfance en boucle, Tom !

			J’aurais pu essayer de lui expliquer que c’était quelque chose que je devais faire. Qu’il me fallait toucher le fond de mon obsession pour, peut-être, mieux revenir à la surface.

			Au lieu de ça, j’ai dit :

			— Je t’aime, Hélène.

			Je n’avais jamais dit ça à personne, pas même à Pénélope. En trois ans avec elle, je n’avais jamais réussi à rassembler assez de courage pour prononcer la formule magique, ces trois mots qu’elle attendait. Ou qu’elle n’attendait plus. Quand elle me disait qu’elle m’aimait, je répondais “Idem”, ou je faisais diversion en l’embrassant. Mais je les ai dits, ces trois mots, à une femme qui avait l’âge d’être ma mère. Une femme que je connaissais depuis quelques semaines. Une femme de droite.

			Hélène était sous le choc, mais pas autant que moi. Finalement, après un silence qui m’a paru durer une éternité, elle a pouffé.

			— Ne dis pas n’importe quoi !

			— Ce n’est pas n’importe quoi, j’ai répliqué, fâché de n’être pas pris au sérieux. C’est ce que je ressens.

			— C’est ce que tu ressens maintenant, Thomas.

			C’était la première fois qu’elle m’appelait Thomas, c’est dire si j’avais cassé l’ambiance.

			— Qu’est-ce qui se passera quand les crèmes anti-âge et la gym ne pourront plus rien pour moi, hein ? Quand tu t’apercevras que tu veux un enfant ?

			— Aucun danger de ce côté-là.

			— C’est-à-dire ?

			— Je trouve ça vulgaire, de faire des enfants. Les gens n’ont aucune imagination. Moi, j’écrirai un livre. Je laisserai une trace par moi-même. D’ailleurs, tu sais ce que je pense ?

			— Quoi ?

			— Il faudrait instaurer un permis de faire des enfants, com­­me il y a un permis de conduire. Sans blague, ça éviterait pas mal de problèmes. Seuls les gens véritablement exceptionnels devraient être habilités à engendrer une descendance.

			Hélène me regardait comme si elle me voyait pour la première fois. Elle s’est concentrée, cherchant les mots justes, ceux qui me blesseraient le moins possible.

			— Pourquoi faut-il que tu compliques tout, Tom ? On passe de bons moments ensemble. Ça ne te suffit pas ?

			— C’est tout ce que je suis pour toi ? Un passe-temps ? Un bon coup ?

			— Qui a dit que tu étais un bon coup ?

			Elle a souri de mon air déconfit, puis elle a ouvert le peignoir blanc de l’hôtel. Jambes écartées, regard de succube, elle a glissé une main sous son collant, passant ses ongles rouges dans la touffe foisonnante.

			Après l’amour, elle s’est endormie, lovée contre moi comme un chat. Quand j’ai jugé qu’elle était profondément endormie, je me suis dégagé tout doucement pour regagner ma chambre. J’ai attrapé le sac plastique contenant mes robots, et j’ai filé sans bruit. En passant près de la console de l’entrée, j’ai renversé son sac à main, dont le contenu s’est répandu sur la moquette. Je suis resté un moment figé, aux aguets, mais Hélène ne s’était pas réveillée.

			Alors que je rassemblais le Beretta, des clefs, un bâton de rouge, ainsi qu’un très chic vibromasseur plaqué or, je suis tombé sur une petite enveloppe quasi en miettes. Je me sentais coupable à l’idée de ce que j’allais faire. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule, puis j’ai ouvert l’enveloppe. À l’intérieur, j’ai trouvé deux photos. La première montrait un grand costaud, un bras passé autour des épaules d’une jolie brune fluette. Verballe père ? Sur la seconde, un beau garçon aux cheveux longs et noirs qui ne pouvait être que le fils d’Hélène.

			Il n’y avait pas eu le moindre bruit, mais tout à coup, j’ai senti sa présence dans mon dos. J’ai été secoué d’un violent frisson en la trouvant là, silencieuse, immobile, terrible.

			— Je… J’ai fait tomber ton sac, et je…

			Son silence était assourdissant.

			— Je… Je suis désolé, Hélène. Vraiment désolé. Je ne voulais pas…

			— Sors d’ici.

			Elle avait parlé d’une voix rauque que je ne reconnaissais pas. Je me suis relevé, et j’ai reposé le sac sur la console. J’ai voulu la prendre dans mes bras.

			— Écoute…

			— Sors de cette chambre immédiatement !

			J’ai eu un mouvement de recul. Un feu bestial brûlait dans ses yeux. Son corps, ce corps que j’adorais, que je connaissais si bien, n’était plus qu’un bloc de haine farouche. C’est la seule, l’unique fois où j’ai vu Hélène sortir de ses gonds, et je n’ai pas honte de dire que j’ai eu peur.

			Sitôt seul dans le couloir, je me suis ravisé. Je suis retourné à sa chambre. J’allais sonner, mais j’ai suspendu mon geste. De l’autre côté de la porte, je l’entendais qui pleurait.

			Je me suis rarement senti aussi minable qu’en la retrouvant le lendemain matin. Il faisait gris et lourd. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, et j’aurais pu jouer dans un film de zombies sans maquillage. Hélène, très Sophia Loren, s’était retranchée derrière un foulard de soie noué en fichu et ses immenses lunettes de soleil. Tirée à quatre épingles dans un tailleur léger, elle avait retrouvé, semble-t-il, son flegme habituel. Elle avait déjà procédé au check out et fumait une cigarette face au canal.

			Gueule de bois sur la lagune.

			Dans le bateau-taxi qui nous déposerait à l’aéroport Marco Polo, la parole s’est dénouée, comme ça, sans prévenir.

			— Il s’appelait Luca, elle a commencé d’une voix sourde, à peine audible. Il aurait à peu près ton âge.

			Elle était raide sur la banquette, son sac à main posé sur ses genoux serrés, regardant droit devant elle à travers ses lunettes noires. Encore sous le coup de sa réaction d’animal blessé, la veille, j’ai parlé le plus doucement possible.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— C’était un garçon intelligent, et surtout très gentil. Très doux. Le genre qui sait y faire avec les enfants, ou vers qui les animaux viennent spontanément, tu vois ? Il aurait voulu deve­­nir vétérinaire. D’où ça lui venait, je n’en sais rien. Moi, je dé­­teste les animaux !

			Elle a laissé échapper un rire tendre et désenchanté.

			— Mais Luca était aussi influençable. Trop gentil. Faible. Et il avait de mauvaises fréquentations.

			Pour la première fois depuis le début du trajet, elle s’est tournée vers moi.

			— Lui aussi était accro aux paradis artificiels.

			Elle a baissé les yeux sur son sac.

			— Mais je n’ai rien vu. J’étais trop occupée à essayer d’attirer l’attention de mon père. Trop occupée à sauver les autres. J’en ai oublié d’aider mon propre fils.

			Elle a retiré ses lunettes de soleil pour essuyer une larme.

			— On l’a retrouvé mort dans les chiottes d’une boîte à la mode.

			Je lui ai pris la main, et on est restés un bon moment comme ça, silencieux. Qu’est-ce que je pouvais bien répondre à ça ? Qu’est-ce que j’y connaissais, moi, à la mort, à part ce que j’en avais vu dans les films ?

			Le reste du trajet s’est déroulé dans un silence cotonneux. Venise, pour moi, aurait toujours un goût de cendre.

			On a fait l’amour encore une fois, après ça. Une ultime fois, comme pour vérifier ce qu’on savait déjà tous les deux. Le charme était rompu. Quelque chose était cassé.

			Ou réparé.

		

	
		
			

			GOLDORAK JUMBO 
MATTEL 
1978

			Le grand Goldorak

			Par Thomas Strang

			C’est le king des jouets des années 1970-1980. Avec ses soixante centimètres, le Goldorak Jumbo était quasiment aussi grand que ses heureux possesseurs. Et le prix était à la hauteur : 129 francs (source : catalogue 3 Suisses automne/hiver 1978/1979). Mais il en aurait fallu davantage pour décourager les parents de l’époque. En ce Noël 1978, le Jumbo Machinder se retrouve en tête des listes envoyées au père Noël, et ce dernier se voit bientôt dépassé par la demande. Horreur ! C’est la rupture de stock.

			“Goldorackett”

			Résumons-nous. Lundi 3 juillet 1978, 18 heures. Antenne 2 diffuse le premier épisode de Goldorak, en toute discrétion. Jacqueline Joubert, la nouvelle directrice du service Jeunesse, n’est pas fan de ce dessin animé japonais hyperviolent dont elle a hérité, or les têtes blondes regardent moins la télé l’été. Sauf quand il pleut des cordes, comme en ce mois de juillet 1978. Le robot géant ne passe pas entre les gouttes.

			En quelques semaines, il devient l’idole des enfants, ouvrant la voie à l’animation japonaise. Bientôt, il reçoit jusqu’à 2 000 lettres par jour, Paris-Match lui consacre sa une (“La folie Goldorak”, 19 janvier 1979), associations de parents et pédopsychiatres lui cherchent des poux dans les cornes… Dans les journaux, on parle de “Goldorakite”, voire de “Goldorackett”. Car du côté du merchandising aussi, c’est la folie furieuse.

			Du taille-crayon au cartable, du patron de tricot Phildar aux bottes de pluie, des langues de chat de l’Alsacienne aux verres à moutarde Amora, Goldorak est décliné à toutes les sauces, impossible d’y échapper. Il se serait vendu un million d’exemplaires du 45 tours du générique enregistré en phonétique par le tout jeune Noam.

			Combien d’argent aura rapporté ce golem en or massif ? Une chose est sûre : Jacques Canestrier, l’homme qui a vendu le dessin animé à Antenne 2, a su faire fructifier la licence. Mais de tous les produits dérivés à l’effigie du Grand Cornu, le plus mythique reste le fameux Jumbo, dont il existe une version promotionnelle La Vache qui rit tirée à 500 exemplaires. Collector.

			Crêpage de chignon et pillage de poubelles

			Historiquement, le Jumbo est le tout premier jouet Goldorak vendu en France, dès la mi-1978. Mattel n’a pas prévu le raz-de-marée, et dès la fin du mois de novembre, après que 84 000 exemplaires ont été écoulés, on assiste à des scènes de panique dans les magasins. Des files spéciales Goldorak sont mises en place. D’honnêtes mères de famille se crêpent le chignon pour mettre la main sur les derniers exemplaires en rayon. Les mômes de l’école qui jouxte le siège d’Antenne 2, rue Monttessuy, font les poubelles de la chaîne, espérant trouver ne serait-ce que l’emballage du précieux totem. Noël Mamère, dans le magazine télévisé “C’est la vie” du 21 décembre 1978, se voit obligé d’évoquer le drame, et rapporte les explications du fabricant : “Son succès a été inattendu. On ne pensait pas que Goldorak plairait autant aux enfants. D’autre part, un incident de fabrication a retardé la livraison de 70 000 exemplaires.” Les prochaines livraisons sont attendues pour… janvier.

			Parmi les parents qui n’ont pas réussi à se procurer Goldorak, certains se rabattent sur Raydeen, autre Jumbo de la ligne “Shogun” de Mattel, persuadés que les deux robots se valent bien. Tragique erreur. Au pied du sapin, c’est la consternation, voire les larmes de crocodile. Car Raydeen, encore inconnu chez nous, passe pour un Golgoth, c’est-à-dire un méchant.

			Ceinture d’or

			Au-delà de sa taille seule, le Jumbo est capable de reproduire les exploits qu’on le voit accomplir dans le dessin animé. Enfin, à peu près. Les fulguro-poings se voient remplacés par un poing lance-missiles. Les fameuses astéro-haches, grâce auxquelles Goldo transforme les Golgoths en pâté, n’ont pas été oubliées : logées dans les épaules, elles s’assemblent pour former une redoutable hache à deux têtes.

			Monté sur roulettes, ses jambes lestées de sable pour plus de stabilité, le Jumbo a également pour lui de ressembler à son modèle animé, dont les proportions sont respectées. La tête est sculptée dans un plastique souple et peinte au pochoir ; le corps est taillé dans un plastique dur extrêmement robuste, le polytéréphtalate d’éthylène (PET), utilisé notamment dans la fabrication des bouteilles de shampooing. À noter, la très disco ceinture d’or (absente du Goldorak du dessin animé et inconnue des karatékas), qui reprend le nom japonais du héros UFO Robo Grendizer : Grendizer, le robot ovni – c’est, officiellement, Jacques Canestrier qui s’est chargé de franciser le nom du personnage, combinant Goldfinger et Mandrake.

			La soucoupe porteuse : mythe ou réalité ?

			Deux mots du Jumbo japonais. Il est de facture un peu plus luxueuse que son homologue européen, avec de nombreuses parties en plastique moulées de couleur, et non de vulgaires stickers voués à se décoller avec le temps, ou à se déchirer au cours des combats. Surtout, outre son poing éjectable, il est doté d’une tête inclinable d’avant en arrière, comme le petit Goldorak en métal. La raison ? Le Jumbo japonais pouvait s’adapter à une fabuleuse soucoupe à l’échelle restée inédite en France, et relever alors le nez. L’ensemble formait un jouet d’une envergure impressionnante, et pour cause : il était destiné à accueillir le postérieur du bambin ! Les roulettes ainsi que les deux poignées situées sur le dessus de la soucoupe trahissent sa véritable vocation de monture cosmique.

			Vendue uniquement au Japon, cette soucoupe géante est si rare qu’on l’a longtemps suspectée de n’être qu’un mythe. On sait désormais qu’il n’en est rien, mais on peut se demander pourquoi elle n’a jamais atterri chez nous. Nul doute que les petits Français lui auraient fait un triomphe.

			T. S.
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			— Ça ne marchera jamais, Hélène a décrété.

			Elle m’avait donné rendez-vous dans le 16e arrondissement, où elle rencontrait un client ce matin-là. On se voyait à titre professionnel, elle avait été très claire là-dessus. J’étais plus flou, quant à moi. Hélène n’avait pas remplacé Pénélope. Elle ne l’avait jamais remplacée, je m’en rendais compte à présent. Mais je ne voyais pas d’inconvénient à avoir le beurre et l’argent du beurre.

			Nous marchions maintenant côte à côte, traversant les jardins du Trocadéro. Le soleil clignotait à travers les frondaisons qui frémissaient sous la caresse du vent. Il faisait frais, pour un mois de mai. Dans mon sac à dos, les deux robots étaient désormais à l’abri dans des étuis en acrylique faits sur mesure, et je ne pouvais m’empêcher de regarder par-dessus mon épaule. Toutes les trois minutes, environ. J’avais à peu près complètement perdu le sommeil, je me sentais constamment étourdi, comme si j’avais bu.

			Trois semaines s’étaient écoulées depuis notre escapade en Italie, qui ressemblait de plus en plus à un rêve. Trois semaines sans le corps d’Hélène. Trois semaines sans ses fossettes, ses courbes de déesse de la fertilité, cette toison bouclée qui lui faisait comme une parure primitive sous les dessous chics et les tailleurs de grands couturiers. Trois semaines sans sa voix sucrée et ses silences.

			Trois semaines merdiques.

			Le sevrage était rude. J’avais essayé de me concentrer sur autre chose. J’étais repassé au journal, histoire de faire signe que je n’étais pas mort. J’avais envoyé des textos à Pénélope, restés lettre morte. J’étais allé rendre visite à ma mère, en Bretagne, mais on n’avait fait que communier en silence devant “Questions pour un champion”, le JT, ou le film d’Arte. Comme à chaque fois. J’avais même appelé mon père, pour la première fois en plus d’un an, c’est dire où j’en étais rendu. Je me sentais terriblement seul. Seul avec mes petits robots.

			— Même si Alex est bien en possession du Viking, ce qui reste à prouver, a dit Hélène, comment peux-tu être sûr que le jouet sera chez lui ? Qu’est-ce qui te dit qu’il ne l’a pas caché quelque part ? Mis à l’abri dans un coffre ? Ou enterré au pied d’un arbre, si j’ai bien cerné le personnage ?

			— Alex est paranoïaque au dernier degré. Je t’ai déjà dit que sa chambre est sous vidéosurveillance ? Ses propres parents n’ont pas le droit d’y entrer !

			— Et justement, tu comptes t’y prendre comment, pour déjouer son dispositif de sécurité ?

			— Ça, j’en fais mon affaire.

			— Supposons que tu arrives à entrer. Et après ? Si ce jouet est aussi précieux à ses yeux que tu le dis, ça m’étonnerait beaucoup qu’il l’ait laissé là, comme ça, bien en évidence dans ses vitrines. Ne m’as-tu pas dit que tu ne l’as jamais vu chez lui ? Que tu ne savais même pas qu’il collectionnait ces robots ?

			— Le Viking est la pièce maîtresse de sa collection, tu sais jusqu’où il est allé pour mettre la main dessus… Il a besoin de l’avoir sous la main constamment. Il veut pouvoir l’admirer, le manipuler quand ça lui chante. Je te garantis qu’il est dans sa chambre, en tout cas dans la maison. Et je connais cette baraque par cœur.

			Une bouffée de nostalgie m’a envahi à l’évocation du petit pavillon de banlieue, dans son lotissement propret. Je n’ai pas jugé utile de préciser que j’avais aussi fait les tiroirs de la maman d’Alex et reniflé ses petites culottes, un jour qu’Alex avait le dos tourné. J’en avais même gardé une en souvenir, une noire avec des perles.

			Il faut dire que Martine, une blonde avec un popotin rebondissant et des seins comme des obus, une Samantha Fox de banlieue, était sacrément affriolante, à l’époque. Elle avait même fait des photos de maillots de bain pour des catalogues de vente par correspondance, après avoir été repérée sur une plage de Toulon. Mais Patrick, le beau-père d’Alex, un ancien beau mec à moustaches branché tatouages et bagnoles, n’appréciait pas trop, alors elle avait mis fin à sa carrière de mannequin. Aujourd’hui, Martine était une grosse patate cramée aux UV et gavée de téléréalité. Mais même comme ça, elle gardait un je-ne-sais-quoi d’excitant.

			— C’est presque une seconde maison, pour moi. Je trouverai.

			— Je n’aime pas ça. Sans compter, elle a ajouté, que tu me demandes de me rendre complice de ton petit cambriolage. Parce que c’est de ça qu’il s’agit. C’est un délit puni par la loi, tu es au courant ?

			— Mais ce n’est pas vraiment un cambriolage, s’il s’agit de récupérer un bien mal acquis, si ? Au contraire, on rendra justice à Marco, à titre posthume.

			— Quel noble cœur. Et ça arrange bien tes affaires, ce qui ne gâte rien.

			On s’est posés sur un banc. Face à nous, un père apprenait à son fils à manier son cerf-volant, et je me suis souvenu que j’adorais ça, gamin. Piloter cet oiseau fragile, et le voir rapetisser, chatouiller les nuages.

			Le plan que j’avais conçu était simple. Il fallait trouver un moyen sûr d’éloigner Alex. J’allais donc passer une annonce sur eBay et mettre en vente le Samouraï. Pas sous mon pseudo habituel, qu’Alex connaissait, bien sûr, mais à l’aide d’un compte créé spécialement pour l’occasion. Un compte hautement suspect de vendeur novice, avec un profil d’évaluations à zéro. Alex commencerait par demander des photos supplémentaires, et je serais à même de lui en fournir autant qu’il voudrait. Il exigerait ensuite une remise en mains propres, ce qui était précisément le but de la manœuvre. Je savais tout cela, parce que c’est exactement comme ça que je procéderais à sa place.

			Sauf que le vrai défi était ailleurs. Le vrai défi, c’était d’arriver à le convaincre qu’il n’avait pas affaire à son vieux copain Tom, hypothèse qu’il formulerait à la seconde où il tomberait sur l’annonce. Mais j’avais prévu de quoi brouiller les pistes.

			D’abord, Alex connaissait mon allergie aux fautes d’orthographe, il se foutait de moi en m’appelant Maître Capello. J’allais donc en disséminer dans mon annonce. Mais pas trop, si je ne voulais pas éveiller les soupçons. Juste quelques-unes, bien senties, histoire de noyer le poisson.

			M’inspirant de l’espèce de mafieux qui m’avait vendu le Samouraï quelques semaines auparavant, je m’étais inventé un personnage pour aller avec le pseudo. Un non-professionnel du jouet, qui comprendrait qu’il tient quelque chose de rare, mais sans savoir à quel point. Un petit malin qui ferait mine de vouloir laisser courir les enchères mais finirait par accepter la proposition d’achat immédiat d’Alex en pensant avoir fait une affaire. Il avait même un prénom, ce Doppelgänger digital : Franck, quarante et un ans. Enfin, avec l’aide d’Hélène, j’allais me cacher derrière une adresse IP bidon. Alex était une quiche en informatique, mais il pouvait se faire aider. Le cas échéant, l’IP lui donnerait une localisation en Belgique, pays où l’objet était censé se trouver, d’après l’annonce.

			Même ainsi bardé de précautions, je n’imaginais pas qu’Alex tombe dans le panneau, mais je comptais sur son jusqu’au-boutisme : tel que je connaissais l’animal, s’il y avait la moindre chance pour qu’il puisse mettre la main sur ce robot, il la saisirait, si infime soit-elle. Il voudrait y croire. Il se farcirait les trois cents kilomètres jusqu’à Namur. Et il ne verrait pas la belle brune de cinquante et un ans qui, cachée non loin de là dans une Mercedes gris métal, m’enverrait un texto pour m’annoncer que, du côté de Saint-Vrain, la voie était libre.

			— Promets-moi une chose, a dit Hélène.

			— Tout ce que tu veux.

			— Sans texto de moi, demi-tour. Tu n’entres pas dans cette maison.

			J’ai posé une main sur son genou gainé de nylon, l’enveloppant d’un sourire enjôleur. Je l’aurais bien raccompagnée chez elle, mais elle a repoussé ma main avec fermeté.

			— Promets.

			— Ok, c’est bon, c’est promis, j’ai bougonné en croisant les doigts.

			Ça s’est passé un jeudi, par une nuit sans lune. Les parents d’Alex étaient à la retraite, et toujours à la maison. En août, comme tous les étés depuis vingt-deux ans que je les connaissais, ils prendraient la caravane, direction le camping de la Pascalinette, dans le Var, mais j’aurais été incapable d’attendre jusque-là. J’avais donc décidé d’agir après minuit, quand la maisonnée dormirait, et justifié cet horaire tardif pour une transaction par mon métier : “Franck” était vigile d’hypermarché. Il verrait Alex juste avant de prendre son service.

			Un lotissement de maisons rose saumon avait poussé, il y a quelques années, en lieu et place du petit champ sur lequel donnait la fenêtre de sa chambre, avant le bois de Feularde, et c’est là que j’ai garé ma Twingo de location, peu après 22 heures. J’avais mis des couleurs sombres, chargé mon portable à fond, remplacé les piles de ma lampe frontale. Et bien sûr, j’avais le Samouraï et le Gladiateur dans mon sac à dos. J’ai regardé autour de moi : personne ne promenait son chien, personne ne sortait les poubelles, personne ne fumait de cigarette. La voie était libre. Je suis descendu de voiture.

			Je suis parti cambrioler la maison de mon copain d’enfance.

			Le talus herbeux qui bordait sa rue était toujours là, lui, comme un dernier rempart. Adossé contre, je pensais à Hélène, à plus de trois cents kilomètres de là. Cette fois, si ça tournait mal, si Alex nous avait doublés, elle ne serait plus là pour me protéger. Je lui ai envoyé un texto : 

			“En position.”

			Puis j’ai roulé sur moi-même. J’avais juste les yeux qui dépassaient du talus. Je me croyais dans Commando.

			La 205 GTI d’Alex n’était nulle part en vue, et la fenêtre de sa chambre, à l’étage, n’était pas éclairée. Ce qui ne voulait absolument rien dire. Je l’imaginai qui m’attendait tapi dans le noir, silencieux, immobile, telle l’araignée au centre de sa toile, et je n’ai pu réprimer un frisson.

			Au rez-de-chaussée, seul le poste de télé diffusait une clarté diffuse. Porté par une brise légère, le son me parvenait par à-coups depuis la porte-fenêtre entrouverte. J’ai mis quelques minutes à comprendre que Martine et Patoche se tapaient une énième rediffusion des Gendarmes de Saint-Tropez. Vers 23 heures, Patoche est sorti s’en griller une petite dernière, le bide en avant, tripotant distraitement les fleurs qui avaient dû souffrir de la chaleur. Martine lui faisait la guerre pour qu’il ne fume pas à l’intérieur, elle n’avait pas envie d’attraper le cancer, merci bien.

			Nouveau texto à Hélène :

			“Extinction des feux. Comment ça va, la Belgique, une fois ?”

			Pas de réponse, mais Hélène n’était pas très texto. Je ne me suis pas inquiété. J’ai attendu. La nuit était douce ; le ciel, un vrai ciel d’été, piqueté de milliards d’étoiles. Un ciel d’enfance, comme celui qui nous enveloppait quand j’avais perdu mon pucelage avec Véronique, la fille des boulangers, dans les cages du terrain de foot. À Paris, on ne voyait pas les étoiles.

			Dans la forêt dont on devinait la lisière, après le lotissement saumon, on avait construit des cabanes, cherché des trésors, signé des pactes avec le sang. Tout me revenait, à présent. Les nuits passées à faire des conneries, de loin notre activité préférée, avec Alex : repeindre la porte des voisins en jaune citron, tartiner de miel les combinés des cabines téléphoniques, faire des courses de stock-car sur des caddies volés à Auchan ou chez Leclerc, ou encore – notre sport préféré – nous introduire dans des lieux interdits : un gymnase pour une partie de basket nocturne, la médiathèque en face de Timbaud, ou le Ciné 220.

			C’était un miracle, que j’aie bien tourné. C’était un miracle, que je sois vivant. Est-ce que nos parents avaient du mal à trouver le sommeil tandis qu’on grimpait au sommet des grues qui tanguaient par grand vent ? Est-ce qu’ils se réveillaient en sursaut, alors qu’on vidait des pistolets à grenaille sur une bande qui, dans la journée, nous avait cherché des noises, façon Boyz in the Hood ? Est-ce qu’ils tournaient sans fin dans leur lit, nos parents, pendant qu’on “empruntait” l’Audi Quattro de Patoche pour conduire à fond les ballons tous feux éteints ?

			Oui, tout me revenait, à présent. Chaque fois qu’on avait nargué la mort, ensemble, avec toute la folle arrogance de la jeunesse, avait un peu plus scellé notre amitié. Qu’est-ce qui s’était passé ? Quand est-ce que nos chemins avaient commencé à diverger ? On avait juré avec le sang, pourtant.

			J’ai pianoté sur mon téléphone :

			“Miss you.”

			Ce texto-là, il était pour Pénélope. Marrant comme les choses gênantes à dire le sont toujours un peu moins dans une langue étrangère, non ?

			Mais la blonde ne répondait pas plus que la brune. Est-ce qu’elle se consolait dans les bras d’un autre homme ? Son inégalable prof de yoga ? L’idée m’a tordu les boyaux. Bien sûr, j’avais eu mon histoire avec Hélène, mais c’était différent. Pour un homme, le sexe et l’amour étaient des choses bien séparées. Mais quand une fille couchait avec un garçon, c’est qu’elle l’aimait, forcément. C’est comme ça que je raisonnais, alors.

			Je ne connaissais vraiment rien aux femmes.

			Finalement, bercé par le chant des grillons, épuisé par les nuits d’insomnie, je me suis endormi. Profondément. Je me suis réveillé en sursaut, le cœur battant à tout rompre, incapable de comprendre où j’étais l’espace de quelques secondes. Puis la mise au point s’est faite, brutalement. J’ai attrapé mon téléphone. Minuit moins cinq, et un texto d’Hélène :

			“Je le vois, il est là. Sois prudent.”

			Une fois de plus, Hélène s’inquiétait pour moi. Ça m’allait. Ça m’allait bien.

			Je me suis retourné vers la rue. La maison d’Alex était maintenant plongée dans le silence et l’obscurité. Si familière, et pourtant menaçante. J’ai escaladé le talus, longé le terrain par le côté. Tandis que je passais une jambe puis l’autre par-dessus le portail, j’ai relu le texto d’Hélène pour me rassurer.

			Le seul problème, c’est qu’elle n’en était pas l’auteur.

		

	
		
			

			19

			J’ai filé tout droit à l’arrière de la maison, où une petite porte ouvrait sur le garage. Celle-là était toujours ouverte. Pour la porte qui faisait communiquer le garage et la cuisine, il y avait une chance sur deux : si Martine était montée se coucher avant Patrick, elle serait ouverte. Si c’était elle qui avait fermé la marche, elle aurait pris soin de mettre le verrou. Auquel cas j’avais un plan B : casser un des petits carreaux de la porte-fenêtre de devant, le poing emmailloté, pour avoir accès au loquet du haut. De l’autre côté, c’était de la moquette, qui amortirait les bris de verre.

			Mais je n’ai pas eu besoin d’y recourir. La porte de la cuisine était ouverte. J’ai pris ça comme un signe. La chance me souriait, sauf que la porte grinçait atrocement. Je n’avais jamais réalisé à quel point avant ce soir-là. Je l’ai laissée ouverte pour plus tard, puis je suis resté quelques instants aux aguets. Rien à signaler, à part les ronflements sonores de Patoche, qui faisaient trembler la maison jusque dans ses fondations. J’étais dans la place.

			J’ai attendu que mes yeux s’habituent à l’obscurité pour traverser la cuisine, puis le salon où luisaient les témoins de veille des différents appareils électroniques. Patoche était très fier de son matériel hi-fi. Arrivé au pied de l’escalier, j’ai stoppé. Les marches étaient couvertes d’une épaisse moquette lilas. Patrick et Martine avaient la passion de la moquette. Ils en avaient collé partout, même aux murs des chambres, bonjour l’ambiance capitonnée. Ils trouvaient ça “cosy”. Je vous dis pas l’attrape-poussière.

			Le problème, c’est que sous la couche de moquette les marches étaient toujours de bois. Mais je savais lesquelles grinçaient. J’ai pris une inspiration, et enjambé les deux premières marches pour me hisser directement sur la troisième. Éviter ensuite la quatrième, puis la septième et la huitième. Quelques secondes plus tard, j’étais sur le palier.

			À ma gauche, la porte de la chambre de Patrick et Martine était entrouverte, et Patoche ronflait toujours comme un sonneur. Face à moi, la porte de la chambre d’Alex, protégée par une caméra thermique qui tournait 24 heures sur 24 et une alarme silencieuse reliée à la gendarmerie de Ballancourt.

			J’allais entrer dans le champ de la caméra, quand, horreur, j’ai senti mon portable vibrer dans ma poche. Senti et entendu. Le bruit de la vibration, dans le silence, me paraissait assourdissant. J’ai failli laisser tomber l’appareil dans l’escalier tellement j’étais fébrile en l’attrapant.

			Pénélope.

			C’était Péné qui rappelait !

			La mort dans l’âme, j’ai renvoyé l’appel vers le répondeur. Puis j’ai tendu l’oreille. Dans la chambre des Moreau, ça s’agitait. Patoche avait arrêté de ronfler. Un pas lourd se rapprochait. Je n’ai eu que le temps de tourner le coin du couloir et de m’aplatir contre le mur, dans le renfoncement qui se trouvait face aux toilettes et à l’ancienne chambre de Sonia sur ma gauche.

			Le parfum de Martine, mélange d’odeurs de lit chaud et de Shalimar éventé, m’a fouetté le visage tandis qu’elle me frôlait sans me voir. Elle se déplaçait au radar, ensuquée, dodelinant de la tête. Si elle allumait la lumière, j’étais cuit. La tête qu’elle ferait, Martine, si elle me trouvait là, rôdant chez elle en pleine nuit. Il me faudrait la repousser dans les toilettes avant qu’elle ait eu le temps de comprendre qui se planquait sous la casquette de base-ball. Il me faudrait être violent. Avec Martine. Martine qui m’avait vu grandir. Martine qui était venue me récupérer plus d’une fois à la sortie du collège.

			Martine dont j’avais reniflé les petites culottes.

			Est-ce que j’en serais capable ? N’y avait-il pas là une frontière indépassable ? Un point de non-retour absolu ? Un quasi-tabou ?

			Non, le mieux que j’aurais à faire, ce serait de jouer l’innocent qui passait par là. Après tout, je faisais presque partie de la famille. “Tiens, Tom. Mais qu’est-ce que tu fiches là, bon sang ? Qu’est-ce que tu fabriques tout seul dans le noir ?…”

			Mon cerveau taquinait la zone rouge tandis qu’elle entrait dans les WC, refermait la porte derrière elle, appuyait sur l’interrupteur. La cuvette des toilettes a grincé quand elle a posé ses fesses dessus. Les yeux fixés sur le rai de lumière en bas de la porte, je serrais les dents pendant qu’elle urinait copieusement. J’aurais voulu m’enfoncer, disparaître dans le mur, tel le chat passe-muraille de Heinlein.

			Finalement, elle a éteint la lumière avant d’ouvrir la porte. Elle n’a rien vu, rien capté. Moi, j’étais en eau. De longues, d’interminables minutes, j’ai attendu que Patoche reprenne son concert de ronflements avant d’oser faire le moindre geste.

			Retour à pas de loup devant la porte de la chambre d’Alex. Et maintenant la partie difficile commençait. Ce n’était pas la caméra qui m’inquiétait : quiconque examinerait les bandes ne verrait qu’une silhouette surmontée d’une casquette. C’est après que les choses se compliquaient. Ouvrir la porte armait l’alarme, Alex m’avait expliqué ça cent cinquante fois, tout content de lui. Je disposais ensuite de soixante secondes, pas une de plus, pour entrer le code de désactivation et empêcher le déclenchement de l’alarme silencieuse. Je connaissais le code, mais qu’est-ce qui me disait qu’Alex n’en avait pas changé entre-temps ?

			Si c’était le cas, j’avais dix minutes devant moi maximum. Dix minutes pour dénicher le Viking. Après ça, la cavalerie arriverait. Les gendarmes ne perdraient pas une seconde. Le chef de brigade était un copain à lui, et Alex avait grand soin de rincer régulièrement toute la troupe.

			J’ai soulevé le vase avec son orchidée en plastique, sur ma droite, et pris le double de la clef à disposition de ses parents en cas de force majeure. Un dernier regard en arrière, et je suis entré dans le champ de la caméra. Puis, clic, dans la tanière du dragon.

			J’ai poussé un ouf de soulagement. Le dragon n’était pas là. Le dragon était en Belgique.

			J’ai refermé tout doucement la porte derrière moi. M’éclairant à la lampe frontale, j’ai ouvert le placard coulissant logé dans le mur. C’est là que se trouvait le panneau de commande de l’alarme, un boîtier en plastique blanc équipé d’un écran digital. Je me suis dépêché d’entrer le code à quatre chiffres : 1808. La date de naissance de Sonia.

			“Code erroné. Deux tentatives restantes.”

			Je suis resté pétrifié deux secondes, puis j’ai senti mon rythme cardiaque accélérer, mon estomac se vriller. J’ai retapé le code, lentement, en appuyant bien sur chaque touche.

			“Code erroné. Une tentative restante.”

			Réfléchis, Tom ! Réfléchis, je me suis encouragé.

			Le code avait changé, mais je connaissais Alex mieux que personne. Je pouvais trouver. Je pouvais y arriver. Alex n’avait pas beaucoup d’imagination… Il avait certainement remplacé le code par une autre date de naissance… Mais pas la sienne, trop facile…

			Celle de sa mère !

			Merde, c’était quoi, déjà ? Je le savais, pourtant. On allait au restau chinois tous les ans pour fêter son anniversaire.

			23 septembre !

			2309

			J’ai entré les quatre chiffres, sûr de mon fait.

			“Code erroné. Plus de tentative.”

			Une voix dans ma tête me hurlait de prendre mes jambes à mon cou, mais je ne pouvais m’y résoudre. Pas maintenant. J’étais trop près du but.

			J’ai pris sur moi pour ne pas céder à la panique, j’ai dégainé mon téléphone et programmé un compte à rebours de dix minutes. En apparence, tout était paisible. Aucune sirène ne s’était déclenchée, aucun signal sonore n’avait retenti, mais je savais qu’au poste de gendarmerie, ça s’activait déjà sérieusement.

			Une alarme silencieuse.

			C’était bien dans le genre d’Alex, un dispositif aussi pervers. Faire fuir les cambrioleurs ne lui suffisait pas, il fallait encore les prendre sur le fait. Les attraper, les torturer, et mettre leur tête au bout d’une pique, si on le laissait faire. Quel cinglé. Comment j’avais fait pour ne pas le voir avant ? Pour m’aveugler à ce point ?

			Par acquit de conscience, j’ai inspecté la collec d’Alex, cherchant la silhouette désormais familière parmi les dizaines d’effigies qui s’entassaient dans les vitrines. Pas de Viking, évidemment.

			Étape suivante : les lits superposés. Alex et Sonia ne partageaient plus la même chambre depuis longtemps, mais Alex dormait toujours dans leurs lits superposés d’enfants. Il occupait le pont supérieur. Il dormait mieux ainsi, en hauteur, prétendait-il. J’ai regardé derrière, sous les matelas, dans les tiroirs qui s’ouvraient sous le lit du dessous, puis derrière les tiroirs. Rien.

			Huit minutes.

			Je suis revenu au placard coulissant, fouillant parmi le fatras de vêtements, d’équipements sportifs, de gadgets électroniques, de magazines, d’emballages vides, vérifiant chaque boîte assez grande pour abriter celle du Viking. Ma tâche était compliquée par l’impératif du silence. J’osais à peine respirer.

			Six minutes.

			La pièce s’est mise à tanguer autour de moi, j’avais l’impression que ma tête était remplie de coton. Je m’y prenais mal. Je devais réfléchir. Je connaissais ce mec par cœur. Je connaissais sa chambre par cœur. Et pourtant je n’avais jamais vu ce robot. Par quel prodige ?

			Je suis revenu me placer au centre de la chambre. J’ai essayé de faire le vide dans ma tête. De retrouver une respiration à peu près normale. De laisser les idées venir à moi. Puis j’ai regardé derrière le bureau, au fond de la panière à linge sale, au-dessus des vitrines. Rien.

			Peut-être qu’Hélène avait raison, finalement. Peut-être que le Viking n’était pas caché dans la chambre, ni même dans la maison. Peut-être qu’Alex l’avait embarqué avec lui en Belgique. Peut-être que, comme moi, il ne faisait plus un pas sans son robot.

			Je regardais sans le voir le poster en velours brillant de Bruce Lee qui trônait au-dessus du lit, puis mes yeux ont fait le point sur le Petit Dragon, figé dans une attitude de défi, un nunchaku coincé sous le bras. Je l’avais vu tant de fois, ce poster incrusté de poussière, que je ne le voyais plus, pour ainsi dire. Il faisait partie du décor.

			J’ai grimpé sur le lit du dessous, qui a grincé sous mon poids, et j’ai attrapé le coin inférieur droit du poster. La punaise qui le maintenait au mur était lâche. On l’avait déjà enlevée et remise plusieurs fois. J’ai soulevé le pan de poster. Une cache avait été aménagée dans le placo. Une alcôve, au fond de laquelle j’entrevoyais déjà le double liseré rouge et or sur fond gris métallisé.

			— Le con, j’ai lâché tout haut.

			J’ai retiré l’autre punaise, soulevé le poster en retenant mon souffle. Il fixait sur moi des yeux jaunes triangulaires, de part et d’autre du nasal qui prolongeait le casque aux cornes stylisées.

			Le Viking.

			Le troisième guerrier, l’ultime morceau du puzzle, qui, arraché à Marco, s’apprêtait à changer de mains une nouvelle fois. Ses armes, un marteau et un bouclier en plastique chromé, brillaient dans leurs compartiments respectifs. J’en avais les larmes aux yeux.

			J’ai fourré le jouet dans mon sac à dos.

			Trois minutes.

			Parfait. J’avais tout le temps de…

			Par la fenêtre, j’ai aperçu une lueur bleutée, par-delà le lotissement saumon. La maréchaussée était en avance. Et là encore, silence total, seul le gyrophare tournait. Si je n’avais pas regardé par la fenêtre à ce moment-là, je n’aurais rien vu venir. Mes genoux sont devenus mous comme du chewing-gum, mais ce n’était pas le moment de flancher. J’évaluais le temps qui me restait à… trente secondes.

			Je me suis précipité dans l’escalier sans plus me soucier des marches qui grinçaient. Ça ronflait toujours joyeusement là-dedans, mais dans quelques minutes, Patrick et Martine seraient réveillés par les gendarmes. J’ai traversé le salon puis la cuisine sans presque toucher terre, me suis engouffré dans le garage sans refermer derrière moi. J’ai dû me fourrer un poing dans la bouche pour éviter de hurler quand mon genou a rencontré l’étau fixé à l’établi de Patoche.

			De retour dans le jardin, j’ai jeté un regard en arrière, vers l’entrée du lotissement. Déjà, les lumières bleues se reflétaient dans les voitures garées dans la rue. J’ai juste eu le temps de tourner le coin de la maison. Protégé par la bâtisse pour quelques secondes encore, j’ai perçu le rugissement du moteur tandis que le véhicule des gendarmes se rapprochait. J’ai traversé la rue en boitant furieusement, et me suis littéralement jeté par-dessus le talus, plongeant dans les fourrés. J’ai senti les branches sèches des épineux brûlés par le soleil qui m’écorchaient les paumes, la poussière qui me rentrait dans les narines et dans les yeux.

			Juste derrière moi, j’ai entendu la voiture piler, le bruit du frein à main qu’on actionne. J’ai risqué un œil par-dessus le talus. Ils étaient deux, jeunes, dans leur tenue bleu marine, avec des casquettes sur la tête comme la police américaine. Ça aurait plu à Alex, ce débarquement façon Starsky & Hutch.

			Le plus grand a filé directement inspecter l’arrière de la maison, courbé en deux, tandis que le petit sonnait à la porte d’entrée. J’ai regagné ma Twingo en rampant. J’ai mis le contact, mais pas les feux. Je me suis fondu dans la nuit.

			J’ai appelé Hélène. Répondeur. Je lui ai envoyé un texto, tout en conduisant :

			“Mission accomplie”

			Pas de réponse. J’avais rallumé les feux et conduisais tranquillement, croisant de rares voitures. L’adrénaline refluait dans mes veines. Mon cœur avait retrouvé un rythme normal. Mes paumes meurtries me picotaient, mon genou me lançait encore un peu, mais à part ça je me sentais bien. Parfaitement bien, même. J’ai jeté un œil au sac à dos, sur le siège passager, et asséné une bonne claque à mon volant tout en poussant un cri de cow-boy. J’aurais embrassé n’importe qui.

			D’un coup, j’ai réalisé où je me trouvais. Pendant que j’étais sur mon petit nuage, la voiture m’avait ramené chez moi. À Leudeville.

			Je n’avais pas réfléchi à l’endroit où je procéderais à l’assemblage des robots, mais je devais l’admettre : quel meilleur endroit pour un retour ? Si toutes ces années j’avais continué d’aller régulièrement chez Alex, je n’avais pas remis les pieds à Leudeville depuis le divorce de mes parents.

			En fait, si. Une fois. Une fois, j’avais eu la mauvaise idée d’aller revoir ma maison. Les gens qui l’occupaient avaient repeint la porte en blanc. Bétonné le jardin exubérant dont ma mère était si fière. Remplacé le potager de mon père, dont les plants de tomates, l’été, embaumaient jusque dans la maison, par une piscine. Une piscine, purée Mousline ! En région parisienne. Est-ce qu’on peut faire plus beauf ? J’étais allé me cacher derrière les noisetiers pour pleurer à l’aise.

			J’ai garé ma voiture dans le chemin des Meuniers, à l’orée du hameau du Galion. Ma maison était nichée au fond du lotissement, mais je n’ai pas poussé jusque-là. J’ai attrapé le sac à dos, et je me suis installé dans l’herbe, à l’abri des troènes, derrière la maison du maire.

			Peu de choses avaient changé. M. Pereira n’avait toujours pas terminé sa maison, qu’il avait bâtie de ses mains rudes de maçon portugais et laissée en plan après que sa femme l’avait plaqué. Les parpaings étaient apparents, le jardin envahi de mauvaises herbes. Sa vie s’était arrêtée à ce moment-là. Elle n’avait jamais repris. Les Bertin, eux, avaient agrandi la leur, qui semblait désormais trop grosse pour un si petit jardin. Mais à part ça, tout était tel que je l’avais laissé il y a un peu plus de vingt ans.

			Assis en tailleur comme un yogi, à la lueur ouatée du réverbère, j’ai étalé mes trésors devant moi. On y était.

			Le souffle court, j’ai sorti les robots de leur boîte. Je les ai transformés un à un, avec mille précautions. Le Samouraï, d’abord, qui, peu à peu, a pris dans mes mains la forme d’un chasseur. Puis le Gladiateur, qui est devenu un tank. Et enfin le Viking, que je transformais pour la première fois : le robot cachait une espèce de labo surmonté d’une antenne télescopique. J’ai ensuite emboîté le Samouraï dans le Gladiateur. Un “clic” bien net a retenti dans la nuit. Puis ça a été le tour du Viking. J’ai inséré les attaches du labo dans le module, et un nouveau clic s’est fait entendre : l’opération avait libéré un mécanisme, et le toit du labo était maintenant entrouvert. Je l’ai soulevé avec prudence. À l’intérieur, parmi les ordinateurs miniatures, j’ai repéré un tout petit bouton rouge, à peine visible, surmonté d’un sticker “Time Travel”. Du bout de l’index, retenant ma respiration, j’ai appuyé dessus. Aussitôt, une vibration très légère, comme une chatouille, m’a parcouru la main. L’espèce de cerveau mou, sous sa cloche, s’est mis à luire faiblement dans l’obscurité. Et c’est tout.

			Le plus important de tout, c’est de croire, mon ami. Credere.

			J’ai fermé les yeux. Je me suis concentré sur les moments les plus heureux de mon enfance. Il y en avait tant. Les Noëls magiques chez tata Jacqueline, à Brétigny. Les parties de foot ici même, dans le vert écrin des parties communes du lotissement. Les après-midi chez Christophe à jouer à la console ou à regarder les dessins animés japonais. Les séances de pénaty de pécroman, un jeu de bagarre qu’on avait inventé avec mon frère Julien, s’inspirant des épisodes du rug-ball dans Cobra. Les sachets de bonbons qu’on se payait avec la monnaie du pain, Smarties et Tubble-Gum, crocodiles gélifiés et rouleaux de réglisse, bouteilles de Coca pétillantes et nounours en chocolat fourrés à la guimauve. Les jours, les jours interminables qui précédaient l’arrivée de la fête foraine au village, juste avant les feux de la Saint-Jean.

			Et puis les raids dans les vergers du père Petit pour lui piquer ses pommes si juteuses et si sucrées, qu’on mangeait comme ça, après les avoir lustrées avec le bas du tee-shirt, tout transpirants, heureux comme des rois. Les après-midi d’été à dévorer les aventures du Club des Cinq, à chercher des trèfles à quatre feuilles et à écrabouiller les abeilles pieds nus, à regarder “Croque-Vacances” et à humilier ma voisine Élodie au baccalauréat, et à trouver encore le moyen de s’ennuyer. S’ennuyer, le privilège de l’âge tendre.

			C’était vraiment bien, l’enfance.

			Dans mes mains, la vibration se faisait de plus en plus forte. Mais j’ai perçu autre chose, avant même d’entendre le gravier crisser tout près de moi.

			Quand j’ai ouvert les yeux, Alex se tenait face à moi. Les veines des tempes saillantes, un sourire mauvais aux lèvres.

		

	
		
			

			LA NAVETTE D’ULYSSE 
POPY/BANDAI 
1981

			Navette spéciale

			Par Thomas Strang

			Qu’on l’appelle “Tripartite”, la “Trois Parties”, ou par son nom officiel, la “Navette d’Ulysse”, voilà un jouet culte, quasi aussi mythique que le Goldorak Jumbo. Mais peut-on seulement parler de jouet ?

			D’une réalisation et d’un maniement complexes, la Navette se séparait en trois modules individuels pour reproduire les exploits qu’on la voyait accomplir dans le dessin animé, où elle servait à Ulysse pour accoster les planètes étrangères ou affronter les vaisseaux tridents envoyés par les dieux de l’Olympe. Avec un prix d’époque de 250 francs, elle était considérée comme un jouet pour gosses de riches. Et ça ne s’est pas arrangé : un exemplaire neuf en boîte-étui peut aujourd’hui dépasser les 1 000 euros.

			Et si la Navette avait en fait trouvé son vrai public vingt-cinq ans plus tard, chez les toyhunters soigneux et pleins aux as ? Et si sa vocation véritable était d’être exposée plutôt que jouée ?

			Anti-Goldorak

			Samedi 3 octobre 1981, 19 h 55 : Fr3 diffuse le premier épisode d’Ulysse 31. Vu de loin, le dessin animé semble s’inscrire dans la vogue des space operas post-Guerre des étoiles, de San Ku Kaï à Capitaine Flam, en passant par Albator. Un dessin animé japonais de plus ? Par la grande galaxie, non !

			Car le héros de cette version SF de l’Odyssée d’Homère est avant un tout un père, celui du jeune Télémaque. Si Ulysse sait manier l’épée laser aussi bien qu’un chevalier jedi, il se bat avant tout “avec son cœur, avec ses mains”, comme le chante Lionel Leroy (M. Sheila à la ville) dans la chanson du générique. D’aucuns iront jusqu’à dire que ce pacifiste du XXXIe siècle qui déjoue les pièges des dieux par la ruse plutôt que par la force, c’est l’anti-Goldorak.

			En réalité, le dessin animé est une coproduction franco-japonaise. La première du genre, à l’initiative du tout jeune Jean Chalopin, dont la société DIC produira ensuite Les Mystérieuses Cités d’or, MASK ou L’Inspecteur Gadget. Mais l’esprit du dessin animé est bien français. Débité en tranches de cinq minutes du lundi au vendredi, avec une rediffusion de l’épisode complet le samedi, Ulysse 31 ne marche pas fort au Japon. En France, en revanche, c’est un carton. Une fierté nationale, au même titre que le Concorde ou le Minitel. En juin 1983, le fan-club officiel compte quelque 11 000 membres.

			Forcément, le merchandising est au rendez-vous. Comme l’explique la responsable de la communication de la DIC Marina Petrossian dans le Télé Poche 906 du 22 juin 1983, avec Ulysse en couverture, “les disques 33 et 45 tours se sont déjà vendus à plus d’un million d’exemplaires. Le reste va du jouet au tee-shirt, de la taie d’oreiller au poster, de l’album à colorier aux bretelles en passant par le verre de moutarde. Ulysse est dans le vent. En se mettant sur son 31, il est devenu la nouvelle idole des jeunes”.

			Pointe, Cercle, Force

			Pour les jouets, Jean Chalopin se tourne vers Bandai en amont du projet. La firme japonaise hésite à produire des jouets exclusivement destinés au marché européen. Mais Chalopin est un vendeur hors pair, qui parle japonais de surcroît. Bandai accepte, à une condition : il faut qu’il y ait des vaisseaux transformables.

			Ainsi la compagnie de jouets supervisera elle-même le travail de Shoji Kawamori, jeune star du mecha design, qui se surpasse. Témoin, l’Odysséus, le vaisseau en forme d’œil, clin… d’œil au logo de Fr3 à l’époque – un message subliminal commandité par la chaîne ? Mais le fleuron de la gamme, c’est bien la Navette.

			Elle se dissocie en trois modules autonomes, correspondant aux figures géométriques élémentaires : le triangle, le cercle, le carré.

			Dardos (du latin dardus, le dard, la pointe), le chasseur “pliable”, à la limite de l’origami, forme la pointe de la Navette. Orbos (du latin orbis, le cercle) est une soucoupe volante qui, grâce à quatre roues escamotables, se transforme en buggy. Vires (la force, en latin), doté de deux gros réacteurs, assure la propulsion de l’ensemble. Au sol, il se transforme en une sorte de bulldozer, avec ses chenilles et sa pelle, bien pratique pour effectuer des prélèvements de minerai.

			Une fois assemblés, les trois modules forment un jouet impressionnant, d’une longueur dépassant les trente centimètres, et qui pèse son poids, die-cast metal oblige.

			Tour de passe-passe

			La Navette fut d’abord commercialisée dans une boîte-étui à fenêtres multiples, qui la présentait éclatée en trois, et en partie dissimulée derrière le carton. Afin de booster les ventes, Bandai a opté pour reconditionner le produit dans une boîte plus imposante qui, dotée d’une fenêtre unique en forme de flèche, présentait la Navette assemblée. Le tour de passe-passe a fonctionné : les parents avaient l’impression d’en avoir pour leur argent. Mais aujourd’hui, c’est la boîte-étui, nettement plus rare, qui est la plus prisée des collectionneurs.

			T. S.

		

	
		
			

			20

			— Surpri-iiise, a fait Alex, en ouvrant les bras, paumes tournées vers le ciel.

			Il jubilait, ravi de son petit effet. Il y avait de quoi. J’étais statufié, incapable de prononcer la moindre parole. Il ne pouvait pas être là, ce n’était pas possible. Hélène l’avait vu en Belgique.

			Elle l’avait vu, elle me l’avait écrit.

			Et pourtant, c’était bien lui qui se tenait devant moi, me do­­minant de toute sa hauteur. Je me suis déplié lentement, maladroitement, ArkAngel serré tout contre moi.

			— Qu-qu’est-ce que tu fiches ici ? j’ai fini par articuler.

			— Tu pensais vraiment que tu pouvais me la faire à l’envers ? À moi, ton meilleur pote ? Tsss… Je te connais par cœur, fils. Je sais comment tu penses.

			L’index pointé sur sa tempe, il a fait un pas en avant, et moi un en arrière.

			— Je suis dans ta tête. À Venise, quand je t’ai vu fouiner autour de l’ancien appartement des Melchiori, discuter avec le marchand de primeurs, j’ai su qu’il te faudrait pas longtemps pour capter que le Viking était chez moi. Et j’ai réalisé que j’avais plus besoin de te courir après. Il suffisait de te laisser venir. À malin, malin un demi.

			— Malin et demi.

			— Toujours à me reprendre, hein. Même maintenant que je te tiens par les couilles, il faut que tu la ramènes. Tu t’es toujours senti tellement supérieur. Monsieur le journaliste… Monsieur l’intellectuel…

			— Et Hélène ?

			— “Et Hélène ?…” il a répété méchamment, adoptant un ton pleurnichard.

			Il m’a laissé mijoter cinq secondes, et puis, magnanime :

			— T’inquiète, on lui a rien fait, à ta pute.

			Mes mains se sont crispées autour d’ArkAngel, qui avait cessé d’émettre sa vibration. Le rouge m’est monté aux joues.

			— On n’est pas des anges, mais quand même. Ha ha ! On a juste explosé un carreau de sa Merco pour lui emprunter son téléphone. Elle a rien vu venir, dis donc ! Même pas le temps de dire ouf ! Ou d’attraper son Beretta. Une dure à cuire, ta copine. Elle a du charme, je dis pas. Enfin, faut aimer les vieilles. J’avoue que j’avais pas pensé que tu me l’enverrais, par contre. Là, tu m’as eu. C’est un des collègues qui l’a reconnue, de Venise. Quand ils m’ont prévenu, j’ai compris que tu devais attendre qu’elle te donne le feu vert.

			— Je pige pas. Si tu t’es servi du Viking comme d’un appât pour m’attirer dans tes filets, pourquoi l’avoir laissé caché dans le mur ? Pourquoi avoir changé le code de désactivation de l’alarme, puisque tu voulais que je réussisse ?

			— Fallait pas que ce soit trop facile, quand même, oh ! Où est le fun, sinon ?

			Il est parti d’un rire de dément qui a résonné de façon sinistre dans le lotissement endormi. Puis il a de nouveau avancé vers moi. J’ai voulu reculer, mais mon dos a rencontré le grillage du jardin du maire. J’ai essayé de gagner du temps.

			— Et puisqu’on en est aux confessions, Touffe, il est avec toi depuis le début ?

			— Touffe ? Nan. Tu sais bien que le gros roule pour sa pomme, et personne d’autre. Son employé, par contre… Quand j’ai su que Touffe cherchait un nouveau vendeur pour remplacer Rodolphe, je lui ai envoyé Virgile. Un bon copain à moi, Virgile. Je le connais du Club GTI. Il a une sale gueule, mais il gagne à être connu, je t’assure. C’est le mec fiable, tu vois. Loyal, reconnaissant. Pas comme certains que je connais. Je me suis dit que c’était une bonne idée d’avoir une paire d’yeux chez Mad, avec tout ce qu’ils rentrent comme marchandise…

			Une fois de plus, je regardais ce garçon grand et anguleux, avec sa dégaine de banlieusard indécrottable et son sourire en coin, et c’était comme si je le voyais pour la première fois. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir de la peine pour lui, c’était plus fort que moi. Je nous revoyais, gamins, foncer dans les rues comme des bombes sur nos vélos cross avec potence en chromoly et repose-pieds en acier anodisé. Je pouvais presque les sentir danser la gigue, les fantômes de nous.

			Et alors ArkAngel s’est remis à vibrer dans mes mains.

			Le cerveau rose, sous sa gangue transparente, pulsait de nouveau. Alex en a perdu le sourire.

			— Qu’est-ce que tu fous, Tom ? il a demandé d’une voix blanche, les yeux rivés au jouet.

			Comme je ne répondais rien, il a dit, d’une voix un peu trop aiguë :

			— Maintenant tu vas me donner ça tout de suite, compris ?

			— Et pourquoi je ferais ça ? Le Samouraï et le Gladiateur sont à moi. À moi. Quant au Viking, tu l’as volé à ce pauvre type, Marco.

			— “Ce pauvre type ?” Cette pauvre fille, tu veux dire ! Une goudou qui se faisait passer pour un mec, tu parles d’un freak ! Elle a bien fait de se foutre par la fenêtre, si tu veux mon avis. C’est ce qu’elle avait de mieux à faire.

			À nouveau, j’ai senti une colère glacée m’envahir, et l’énergie communiquée à ArkAngel a une fois de plus reflué.

			— Marco. Il s’appelait Marco, j’ai dit en détachant les syllabes.

			— Tss… Qu’est-ce qu’y a, t’es amoureux, c’est ça ? ’tain, entre la vieille peau et le trav’, tu sais les choisir !

			— Et toi, c’est quoi, ton truc, à part te tripoter avec tes jouets, et soulever des haltères ? T’aimes les garçons, c’est ça ? C’est vrai que t’as beaucoup de posters de mecs torse nu, sur tes murs. Ben vas-y, assume. Sois toi-même. On est en 2007, merde.

			Alex ne disait plus rien.

			— Peu importe, de toute façon, j’ai continué, incapable de m’arrêter en si bon chemin. Qui pourrait bien vouloir d’un mec comme toi ? Un mec qui vit encore chez ses parents. À bientôt trente-cinq balais, quelle blague ! Marco, il avait l’excuse de devoir s’occuper de sa mère, mais toi ? C’est quoi, ton excuse ? Un mec qui boit encore du Nesquik au petit-déj’. Ah il est beau, le guerrier ! Un mec qui dort encore dans ses draps Ulysse 31. C’est qui, le freak ?

			D’une voix qui n’était plus qu’un souffle rauque, Alex a dit :

			— Cette fois, c’est entre toi et moi, fils. Quand j’en aurai terminé, même ta mère te reconnaîtra pas.

			À ces mots piqués à je ne sais plus quel film d’action bas de plafond, j’hésitais entre Steven Seagal et Chuck Norris, toute peur m’a soudain quitté, et j’ai éclaté de rire. Comme un mirage, l’ombre démesurée que projetait Alexandre Moreau s’était définitivement évanouie. Je voyais désormais le bonhomme qui la projetait, et il était tout petit. Pathétique. Le pauvre en était tout désemparé. Si bien que je ne pouvais plus m’arrêter de rire. Plié en deux, les abdos en feu, j’en pleurais, putain. Que c’était bon ! Que c’était bon de se sentir enfin libre.

			Puis j’ai remarqué que ses lèvres entrouvertes tremblaient.

			Ses yeux semblaient recouverts d’un voile opaque, comme s’ils s’étaient remplis d’encre. Les veines sur ses tempes étaient gonflées comme des tuyaux. J’ai arrêté de rire. Je n’ai eu que le temps de faire un pas de côté quand il s’est jeté sur moi.

			J’ai tenté un sprint en direction du vieux transformateur électrique marron, près des noisetiers. Peine perdue. Alex était bien plus rapide que moi. Il s’est fendu d’un plaquage digne d’une finale de Super Bowl, et j’ai atterri sur les coudes, ArkAngel serré tout contre moi. La douleur, fulgurante, s’est propagée à tout mon corps, mais je n’avais qu’une chose en tête : protéger le jouet, coûte que coûte. Je faisais comme un cocon protecteur autour de lui tandis qu’Alex, juché sur moi à califourchon, me rouait de coups furieux. J’en recevais dans le dos, dans les épaules, dans la tête. Pas évident, dans ces conditions, de se focaliser sur les moments heureux de son enfance. Pas évident, et pourtant, c’est ce que j’ai fait. Je savais que c’était ma seule chance de m’en sortir.

			Je me suis concentré, ignorant du mieux que je le pouvais les coups qui pleuvaient sur moi. Et la vibration n’a pas tardé à reprendre, entre mes bras. D’abord légère, à peine perceptible. Puis de plus en plus forte à mesure que les souvenirs se mélangeaient comme dans un kaléidoscope.

			Il faut dire que j’avais de la pratique. Les souvenirs, c’était ma patrie. Le jouet dégageait une sorte de chaleur qui se propageait à mon ventre, à tout mon corps, et anesthésiait la douleur. Je pouvais presque sentir le cerveau mou et rose palpiter sous sa coque en plastique.

			Mais Alex avait changé de technique. Il essayait maintenant de me décoller les bras du corps. J’ai senti l’énergie d’ArkAngel refluer de nouveau, le désespoir m’envahir. Je n’y arriverais jamais. Pas dans ces conditions. J’en aurais pleuré. J’étais si près du but.

			Dans un ultime sursaut de volonté, je me suis ressaisi. Serrant les dents, j’ai repensé à la fois où j’avais piqué des esquimaux à la cantine pendant la récré, pour régaler Sophie, Claire et Johanna, mon petit harem du CE2 ; aux éloges de M. Füchs, le papa de Johanna, qui m’appelait “Tom-Tom”, quand il découvrait les dessins dont je couvrais régulièrement son tableau noir ; au parfum de Mme Dubuisson, une instit remplaçante qui s’habillait comme pour aller en boîte de nuit, et contre qui je me frottais chaque fois que je le pouvais, prenant prétexte de la cohue quand on descendait pour la récré. J’ai repensé à ce ciné avec Nathalie, où nos doigts se sont trouvés sous son blouson rose et blanc posé sur l’accoudoir, pour ne plus se lâcher de toute la séance ; aux films qu’on allait voir avec mon père, au ciné du centre commercial l’Agora, et à l’odeur de tomate et d’origan quand on passait devant la Pizzeria Dell Arte ; aux parties de “culotte”, avec ma mère et mon petit frère, où il s’agissait de se lancer les slips sales de Julien à la figure. Et puis quand on faisait le mur du collège pour rejoindre le quartier général des Gronullos, aménagé au milieu des champs de maïs voisins, ou regarder les films d’horreur enregistrés pendant la nuit par Félix Boisard, l’un des premiers à avoir un décodeur Canal+…

			C’était comme un marabout de ficelle vertigineux. Une descente à toute allure dans le toboggan du passé. Un carrousel devenu fou où les visages défilaient, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, jusqu’à presque se fondre en un seul, bienveillant, souriant.

			Se souvenaient-ils de moi, Félix, Nathalie, M. Füchs, et les autres ?

			Moi je me souvenais d’eux. D’eux tous.

			Je ne sentais plus les coups d’Alex, ni même son poids sur mon dos. Je n’étais plus là, face contre terre en train de manger de l’herbe. J’étais dans une bulle qui me transportait loin, très loin de ce malheureux monde.

			Après ça, le trou noir. Jusqu’à mon réveil. J’ai ouvert un œil, puis deux. Des fourmis s’activaient sous mon nez, selon un ballet frénétique dont la logique m’échappait. Le soleil déjà chaud caressait ma peau. J’ai craché un peu d’herbe, roulé sur le côté, et mille éclairs m’ont transpercé. Tout m’est revenu d’un seul coup. Cette effroyable, cette surréaliste bagarre avec Alex. Chaque centimètre carré de mon corps était douloureux, comme si j’étais passé sous une moissonneuse-batteuse.

			Dans le ciel d’émail, des nuages effilés glissaient paresseusement. Tout était calme, harmonieux, il n’y avait pas d’autre bruit que le concert des oiseaux dans les arbres. J’ai extrait mon téléphone de ma poche : l’écran était tout étoilé, mais il semblait encore fonctionner. L’appareil indiquait 7 h 11. Les gens n’allaient pas tarder à partir au travail.

			Je me suis redressé, péniblement, et j’ai ramené mes cheveux derrière mes oreilles. À première vue, on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé. Que je n’avais pas bougé. Tout semblait à sa place. Puis mes yeux se sont posés sur la maison des Bertin, et ce fut comme si le sol se dérobait sous moi.

			Elle avait retrouvé sa taille initiale.

			Incrédule, je me suis relevé, géant titubant, les yeux clignotant dans la lumière aveuglante de cette aube nouvelle. J’ai fait quelques pas mal assurés, et j’ai aperçu la voiture dans leur allée de garage. Une Renault 25 beige métallisé.

			Oh purée.

			Oh purée Mousline.

			Je tanguais sur moi-même, mes deux mains plaquées sur ma bouche pour ne pas crier, pour ne pas pleurer. J’avais l’impression de renaître au monde. De tout voir pour la première fois.

			Plus vraisemblablement, j’hallucinais. Ou bien j’étais mort. C’est ça, j’étais mort sous les coups d’Alex, et j’étais au paradis. Les années 1980, mon paradis perdu. Mon paradis retrouvé.

			Était-ce possible ?

			Je suis revenu sur mes pas. Alex, lui, n’était nulle part. J’avais dû le laisser sur place, en 2007. Ou bien…

			J’ai regardé par terre, fouillant l’herbe du regard.

			Ou bien il m’avait accompagné dans le passé, s’était réveillé avant moi, et avait mis les bouts, emportant ArkAngel avec lui. Une chose était sûre : le jouet avait disparu.

			J’avais tordu, inversé la flèche du temps.

			J’étais à Leudeville, quelque part dans les années 1980.

			Et je n’avais pas de billet de retour.

		

	
		
			

			TROISIÈME PARTIE 

L’ÉTERNEL RETOUR

			If I could have it back

			All the time that we wasted

			I’d only waste it again

			Arcade Fire, 
The Suburbs (Continued).

			Seigneur, sauve les petits enfants. Le vent souffle et la pluie est glacée. Et pourtant, ils résistent. Ils résistent, et ils tiennent bon.

			La Nuit du chasseur
de Charles Laughton, 1955.
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			Je suis resté caché derrière le transformateur, sous le couvert des noisetiers, jusqu’à 9 h 30 environ. Extatique, incrédule, je regardais la classe moyenne partir au travail. M. Bertin fut le premier, dans sa Renault 25 étincelante de banlieusard aisé, fier d’exhiber les signes extérieurs d’un certain confort matériel.

			Il y avait deux modèles de maisons dans le lotissement, d’où découlait une hiérarchie sociale subtile que je percevais alors de façon diffuse : le modèle “standard”, pour lequel avaient opté mes parents ; et puis quelques maisons de luxe, avec un salon plus spacieux, une chambre supplémentaire à l’étage, et un double garage. Les petites maisons étaient occupées par des profs, comme ma mère, des infirmières, des employés de bureau. Dans les grandes maisons, on avait plutôt affaire à des commerciaux, ingénieurs, ou professions libérales.

			M. Bertin appartenait à la catégorie des inférieurs, et je crois qu’il en a toujours conçu une certaine amertume. Résultat : il a passé son temps à essayer de compenser. En achetant systématiquement le dernier gros modèle Renault, par exemple. Et il a refilé ce sale virus à son fils Christophe. Si je me faisais offrir l’Amstrad CPC 464, avec écran monochrome et lecteur de cassettes, Christophe saluait l’événement d’un “Ouais, et pis ?” dédaigneux. L’année suivante, il crânait avec le CPC 6128, son écran couleur et son lecteur de disquettes. Il fallait toujours qu’il ait mieux.

			Il a fini par l’agrandir, sa maison, le père Bertin. Il s’est retrouvé sans quasiment plus de jardin, mais il était content. Il nageait désormais avec les gros poissons.

			Vers 7 h 45, M. Chen a fait rugir sa Golf GTI blanche. Chen, unique représentant des minorités ethniques dans tout le hameau, était un Asiatique jovial, extrêmement sympathique. Il avait l’une des grosses maisons du lotissement, et comme il était souvent en voyage d’affaires, il revenait toujours avec dans ses valises les jouets les plus coûteux pour son fils Aurélien. Comme par exemple le fameux Goldorak Jumbo qui nous semblait grand comme un building, avec nos yeux d’enfants, et coûtait dans les 130 francs. Une sacrée somme, pour un jouet, à l’époque. Peu après, j’ai vu passer la Peu­­geot 305 vert métallisé de M. Granveau, et tant d’années après, mes poings se sont serrés. En fait, ce n’était pas après lui que j’en avais, mais après sa bonne femme.

			Ma mère, qui cherchait une nourrice pour mon petit frère avant l’école maternelle, avait cru pouvoir le confier aux bons soins de celle que j’avais un jour appelée “tata”, en la rencontrant dans un supermarché. Je ne me suis jamais pardonné ce moment de faiblesse. Cette trop grande confiance que les enfants accordent spontanément aux adultes, avant d’apprendre leur leçon. Parce qu’on n’a pas tardé à découvrir qu’elle avait la taloche facile, tata. Le jour où Julien a ramené des bleus suspects à la maison, ma mère a débarqué comme une furie chez la sorcière, comme on l’appellerait désormais. Je ne sais pas ce qu’elle lui a raconté, mais la Granveau, après ça, a baissé les yeux chaque fois qu’on les croisait, elle et son grand inutile de mari, comme disait ma mère. Quant à moi, une nuit avec Alex, j’ai crevé les quatre pneus de son Opel Kadett, et j’ai remis ça dès qu’elle en a eu changé.

			Il était arrivé qu’elle me garde, moi aussi, et je m’en suis toujours voulu de n’avoir rien vu. De n’avoir pas su protéger mon petit frère de la sorcière. Au lieu de ça, moi, je l’ai appelée “tata”.

			Et il était trop tard pour y changer quoi que ce soit. Je ne savais pas en quelle année j’avais atterri, exactement, mais ce qui était sûr, c’est que la Renault 25 n’était sortie qu’en 1984. Or tout ça remontait à 1982-1983. Je n’étais pas revenu suffisamment en arrière.

			Les souvenirs défilaient au même rythme que les voitures. J’ai reconnu la BX beige administratif de Mme Jeane. Il m’a toujours semblé qu’elle devait être sévère, comme institutrice, avec son visage osseux et ses lèvres minces ; son mari Émile, une bonne pâte avec des lunettes qui lui faisaient des yeux de hibou, semblait condamné au chômage à perpétuité et s’occu­­pait de ses fleurs.

			À 8 heures, une R5 jaune est passée, avec ses autocollants Europe 1 sur la lunette arrière, et j’ai reçu un violent coup au cœur. Mon père se rendait au travail. Suivi de près par ma mère, pied au plancher dans sa R14 bleu métallisé. Comme d’habitude, on allait être en retard à l’école. La voix de Balavoine s’échappait par les carreaux ouverts.

			Lipstick for the men, lipstick for the girls…

			Je n’ai eu que le temps d’apercevoir un éclair blond sur le siège passager.

			C’était moi, dans cette voiture. Moi.

			Comment deux versions de moi-même, l’adulte et le petit garçon, pouvaient-elles cohabiter dans la même époque ? Comment ne s’annulaient-elles pas ? J’avais beau y avoir réfléchi depuis des semaines, j’étais époustouflé, estomaqué, retourné.

			Quand j’ai consulté l’heure sur mon téléphone, la jauge de batterie indiquait soixante pour cent. J’ai décidé de l’éteindre, pour économiser ce qui restait, mais à quoi bon ? Il faudrait encore des années avant que les réseaux de téléphonie mobile apparaissent. Il n’y avait pas d’Internet. L’euro n’était qu’un rêve lointain.

			Petit à petit, l’émerveillement face au miracle de ces an­­nées 1980 ressuscitées a cédé à une sourde inquiétude, tandis que je commençais à mesurer les conséquences de mon petit voyage. J’étais tellement obnubilé par le défi de récupérer le Viking chez Alex que j’en avais oublié de préparer un kit de survie dans le passé. Comment j’allais me débrouiller, sans argent ? Qu’est-ce que j’allais manger ? Où j’allais dormir ? Je n’avais pas réfléchi à tout ça.

			Vers 9 h 30, donc, je me suis mis en route vers ma maison, au 14, allée des Glycines. C’est mon père qui avait repéré ce hameau quand il ne s’agissait encore que d’un terrain vague. Ma mère, alors enceinte de mon petit frère, n’était pas très emballée par le côté “lotissement”, mais mon père l’avait convaincue de venir regarder la maquette de l’architecte, installée dans une espèce de petite cabane à l’entrée du hameau, pour se faire sa propre idée. La maquette montrait un endroit à taille humaine – une vingtaine de maisons, une vingtaine de familles –, généreux en espaces verts. Les maisons “petit modèle” étaient jumelées au niveau du garage, mais ingénieusement décalées, ce qui faisait qu’on n’avait pas l’impression d’être les uns sur les autres.

			Mes parents n’avaient pas les moyens pour une des grandes maisons, mais, ayant été parmi les premiers sur le coup, ils avaient pu choisir une de celles nichées au fond du lotissement, sur un rond-point. Plus de tranquillité, de sécurité pour les enfants. Ma mère m’avait raconté qu’entre les maisons miniatures, ils avaient disposé des figurines de mômes à vélo, des chiens en plastique promenés en laisse. Une pub pour le bonheur.

			J’ai souvent entendu le mot “banlieue” employé de manière péjorative, la plupart du temps par des gens qui n’y avaient jamais mis les pieds. Des gens qui s’étaient forgé leur idée sur la question devant les infos, où on leur bourrait le crâne à coups de barres d’immeubles et de voitures qui flambent, ou, au mieux, de pavillons sans âme cernés par les zones industrielles.

			Laissez-moi vous dire ce que c’était que ma banlieue. C’était voir le ciel d’où que vous vous trouviez. C’était le parfum du lilas, de la lavande et des tomates du potager, au lieu de celui des gaz d’échappement, des portes cochères pisseuses. C’était ne pas avoir à enjamber des clodos à qui vous donniez quelques euros pour soulager votre conscience, et que vous finissiez par ne même plus voir. C’était dormir la fenêtre ouverte pour être réveillé par le chant des oiseaux. C’était jouer au ping-pong dans le jardin, faire du vélo dans les bois, fabriquer des cabanes. C’était aller chercher le poulet, les œufs et le lait directement à la ferme des Pey.

			À un moment donné, on s’est mis à appeler ça la qualité de vie. Les cadres stressés quittaient Paris, et allaient chercher une meilleure qualité de vie dans le Sud de la France, alors qu’il leur aurait suffi de faire trente kilomètres au sud de la capitale. Leudeville était une petite ville, c’est entendu. Un village, en fait, sans même un code postal, un supermarché ou une gare RER à lui. C’était la campagne, à une demi-heure de Paris. Le meilleur des deux mondes, à mon avis.

			Je marchais sous le soleil déjà chaud, le cœur battant de plus en plus fort. C’était sans doute un petit peu étrange, un type d’une trentaine d’années qui se baladait tout seul dans le lotissement, mais je n’ai croisé personne. Les travailleurs avaient tous mis les bouts. Les autres, comme Mme Chen, qui était mère au foyer, ou les Dubois, un couple de retraités, sont demeurés invisibles. C’était comme si je me déplaçais dans une photo. Je n’ai pas pu m’empêcher de caresser la Kadett de la mère Granveau de ma clef de porte d’entrée, en passant. Le crissement du métal sur le métal, la légère vibration transmise à ma main ont achevé de me convaincre que je n’étais pas en train de rêver.

			Un dernier virage à droite, et elle m’est apparue, dans toute la gloire de cette matinée paisible et ensoleillée. Elle avait retrouvé ses couleurs : blanc pour le portail et les volets ; bleu pétrole pour la porte d’entrée, assortie aux ardoises du toit. La façade en crépi blanc cassé était mangée de roses anciennes, de roses trémières – de grosses crémières, comme les appelait Julot, qui avait le chic pour déformer poétiquement les mots. Des rosiers grimpants mélangés de pois de senteur formaient une voûte épaisse au-dessus du chemin qui longeait la maison. Le haut du portique émergeait à peine de la jungle qui nous tenait lieu de jardin. Je suis resté ainsi des minutes, pantelant, incertain, émerveillé, quasi hypnotisé. Qu’elle était belle, la maison de mon enfance !

			Réalisant soudain que mon comportement risquait d’attirer l’attention, j’ai fait les derniers mètres qu’il me restait à parcourir. J’ai poussé le portail. On ne le fermait jamais. Aussitôt, Bagheera, ma chienne, est apparue à la porte-fenêtre du salon. Ses aboiements se sont vite transformés en gémissements. Les pattes en appui sur le rebord du carreau, elle me regardait maintenant avec des yeux brillant d’espoir, ses oreilles de fennec dressées comme des fanions. Était-il possible qu’elle m’ait reconnu ?

			J’ai trouvé la clef, dissimulée dans le pot de fleurs qui pendouillait de l’auvent. Je l’ai introduite dans la serrure, un coup d’œil, en arrière, et j’ai ouvert. L’odeur m’a tout de suite sauté aux narines. L’odeur de ma maison. J’ai refermé la porte tout doucement. Après toutes ces années, j’étais enfin rentré chez moi.

			Bagheera m’a réservé l’accueil dû aux héros, fait de glapissements et de léchouilles baveuses. Je venais de la laisser petit garçon, je la retrouvais quelques minutes plus tard âgé d’une trentaine d’années, mais pour elle, ça ne faisait aucune différence. J’étais si heureux de la revoir ! Pour moi, elle était morte huit ans auparavant, l’arrière-train paralysé par une dysplasie de la hanche, et voilà qu’elle bondissait à nouveau comme Magic Johnson.

			Il y avait toujours eu un lien particulier entre nous, depuis qu’on l’avait ramenée de la SPA. Elle avait passé le voyage en voiture blottie dans mon blouson, et je sentais son petit cœur battre à toute allure tandis qu’une nouvelle vie commençait pour elle. Noire comme la nuit, avec juste une discrète étoile blanche au poitrail, elle ressemblait à la panthère du Livre de la jungle. Son nom était tout trouvé. On n’a jamais su quelles races s’étaient mélangées pour produire ça, au juste. On n’a jamais pu l’empêcher de tirer sur sa laisse jusqu’à s’étrangler, de se transformer en furie à chaque apparition du facteur, ou de pisser sur le carrelage du salon presque toutes les nuits. Mais c’était notre chienne. Elle faisait partie de la famille.

			D’un coup, je me suis rendu compte que j’avais faim. Je suis allé à la cuisine me préparer un petit-déjeuner. En passant devant la table basse, j’ai attrapé le Télé Poche, avec un Michel Drucker tout fringant en couverture, ses célèbres pattes-d’oie à peine naissantes.

			Programmes du 25 au 31 mai 1985

			On était en 1985.

			Quel jour, exactement ? Impossible de le savoir. Il faudrait que j’aille acheter le journal. Un jour de semaine, en tout cas, puisqu’il n’y avait personne à la maison. J’ai humé le programme télé. Il sentait bon l’encre fraîche, et non le vieux magazine qui a pris l’humidité, comme ceux que j’avais rachetés des années plus tard chez les bouquinistes ou sur eBay. J’ai caressé la couverture, souriant pour moi-même.

			1985, bon sang. L’année de Retour vers le futur et Dangereusement vôtre. L’année de V, Cobra, et Judo Boy. L’année de la disparition de Philippe de Dieuleveult. L’année de We Are the World, L’Aziza et Take on Me. J’allais avoir onze ans. J’allais passer en cinquième. La vie commençait.

			Dans la cuisine, j’ai constaté avec étonnement que je savais encore où se trouvait chaque chose : le Nesquik, dans la porte supérieure droite du buffet de bois blanc ; le pain, dans le sac de toile accroché au côté droit du buffet. J’étais comme Geena Davis dans Au revoir, à jamais, quand elle retrouve ses réflexes d’espionne.

			Je suis allé m’installer à la table de la salle à manger, à ma place attitrée du matin : près du fauteuil de mon père, face aux poutres verticales qui donnaient sur la cuisine. Sous le regard de Bagheera, qui avait regagné son panier, je dévorais mes tartines beurrées, un grand verre de Nesquik froid devant moi, absorbant chaque détail de la maison. Les agrandissements des photos de Djerba, en Tunisie, où mes parents s’étaient rencontrés, au Club Med. Le poste de télé Hitachi, avec son écran bombé qui me semblait aujourd’hui minuscule, et ces touches “sensitives” qu’il suffisait d’effleurer pour changer de chaîne. La structure de bois sur laquelle il reposait, que mon père avait fabriquée de ses mains, non sans proférer moult jurons impliquant généralement ses couilles, ou bien la race de l’objet de ses foudres. La terre entière y passait, responsable des problèmes qu’il rencontrait : les Américains, qui avaient fabriqué sa scie sauteuse ; les Japonais, derrière sa perceuse. Les Nations unies l’étaient contre mon père. Il était la victime d’une conspiration mondiale. Ça nous faisait beaucoup rire, avec ma mère.

			Mes yeux sont revenus se poser sur le baril de Nesquik devant moi. Machinalement, j’ai parcouru l’étiquette. Comme quand j’étais môme et que je zombifiais, le nez dans mon bol fumant, tâchant de rassembler assez de courage pour aller affronter le grand, le vaste monde. Je la connaissais par cœur, cette étiquette. Je pouvais citer tous les ingrédients, lécithine de soja comprise.

			Je me suis mis à feuilleter le Télé Poche. On y parlait de champions de tennis nommés John McEnroe, Ivan Lendl ou Mats Wilander. On y annonçait la sortie d’un nouveau film formidable : Witness, ou Yan Solo chez les amish. Dans les pages programmes, le ciné avait encore les honneurs du prime time. Le mardi soir, c’était carrément la bagarre. Il fallait se décider entre Chabrol sur Tf1, De Palma sur Antenne 2, Renoir sur Fr3. Comment ne pas voir là un âge d’or de la télé, notamment pour la pub, où s’épanouissait le génie poétique d’un Gotainer, et les programmes jeunesse, qui pouvaient accueillir un machin aussi bizarre que Téléchat ? Dès 1988, la parenthèse magique se refermait, en même temps que mon enfance. Tandis que j’allais sur mes quatorze ans, Dorothée passait à l’Est, sur Tf1 fraîchement privatisée. Fin de la Récré.

			Télé Poche, c’était une institution, chez nous. Entre les mots fléchés et les pages BD, il y avait l’horoscope. L’idée qu’on puisse lire l’avenir dans les astres me faisait sourire. Mais j’ai lu. Comme quand j’étais môme. J’observais une règle secrète : si mon horoscope était prometteur, alors j’y croyais. S’il ne m’arrangeait pas, c’étaient des balivernes. J’ai toujours été un indécrottable optimiste.

			Cette semaine-là, cependant, on me prodiguait un étrange conseil, en caractères gras :

			Méfiez-vous de vos rêves, ils pourraient se réaliser.

			C’était idiot, bien sûr, mais la phrase m’a mis mal à l’aise. J’étais en train de prendre un petit-déj’ en 1985. Comment ça aurait pu aller mieux ?

			J’ai refermé le programme télé dans un haussement d’épaules.

			Je jouissais de me savoir seul, dans la maison vide, comme je jouissais d’avoir l’école pour moi tout seul, quand ma mère travaillait tard. J’ai toujours eu ce drôle de fantasme d’être le dernier homme sur Terre. Ou de pouvoir arrêter le temps, comme dans cet épisode de La Quatrième Dimension. Il faut croire que je me sentais davantage relié aux choses qu’aux gens. Les objets, ils ne font pas de mal, eux.

			J’ai pris soin d’effacer toute trace de mon petit-déjeuner. Je suis allé faire la vaisselle face à la fenêtre qui donnait sur l’arrière du jardin, et à nouveau les souvenirs m’ont assailli. Les révisions du bac, entrecoupées de séances de corde à sauter façon Rocky. Ce matin triste où j’avais visé un piaf dans les arbres, avec ma carabine à plomb, sans penser l’atteindre, et avais mis dans le mille – je n’avais plus touché à la carabine pendant des semaines, après ça. Le bonhomme de neige qu’on avait fait avec Julien cette année où on s’était réveillés un matin pour découvrir que tout était blanc. Les dîners dehors, l’été, sous l’érable, et la pastèque qu’on mangeait à l’harmonica, en rigolant et en s’en mettant partout. Toutes ces choses qui ne s’étaient pas encore produites.

			Finalement, je me suis décidé à monter dans ma chambre, cette chambre où j’allais m’enfermer pour mieux m’évader.

			Ma grotte. Mon sanctuaire.

			Combien d’heures j’y avais passé, à jouer aux Lego allongé sur la moquette blonde, à écouter de la musique, à lire, à dessiner, à rêver ?

			Surtout à rêver.

			Et combien d’heures depuis que j’avais quitté la maison ? En pensée, les yeux clos, cherchant à me rappeler l’emplacement de chaque chose. J’avais failli recourir à un hypnotiseur, quelques années avant mon voyage en 1985, pour retrouver la mémoire de ce qu’il y avait dans chaque tiroir, dans chaque recoin.

			Ma chambre était tout pour moi. Tout ce à quoi je tenais s’y trouvait. Et voilà que je grimpais l’escalier, cet escalier de mon enfance, ma main droite caressant la rampe de bois, comme pour mieux m’imprégner de 1985, par capillarité. Les marches grinçaient sous mon poids. La maison me semblait plus petite que dans mon souvenir. La première chambre sur la gauche était celle de mon frère. Il n’avait pas encore six ans, et déjà, il révélait un talent certain pour le chaos. Par contraste, la mienne, de chambre, était rangée au millimètre. Littéralement. En ouvrant la porte, la première chose qui m’a frappé, ce sont ces petits tapis tunisiens à franges, sur la moquette sable. Les franges étaient parfaitement bien peignées, et pour cause : je les coiffais à la brosse ! J’avais complètement oublié cet embarrassant détail.

			Ce soin maniaque se retrouvait dans l’agencement au cordeau des posters d’E.T., Rocky ou Schwarzy qui recouvraient le moindre centimètre carré de mes quatre murs. Dans la disposition de mes Strange, alignés comme chez le marchand de journaux sur le dessus de mon bureau. Ma mère ne les avait pas encore passés par le feu – “c’est trop violent, avait-elle décrété le jour où elle avait eu la mauvaise idée d’en ouvrir un. C’est des âneries”.

			Le pire, c’est que je ne les lisais pas vraiment, ces BD qui ont fait connaître les super-héros des comics américains en France. Je me contentais de les feuilleter, puis je m’en servais comme déco. Les couvertures dessinées par Jean Frisano, avec Spider-Man, Daredevil, Iron Man ou Rom en pleine action, me tenaient lieu de tapisserie, au même titre que les posters. Elles façonnaient un monde imaginaire où j’aimais me perdre. Combien d’heures j’avais passé à dessiner des super-héros dans mes cahiers ? Des bonshommes à la musculature colossale, dotés de super-pouvoirs. Elles érigeaient, ces couvertures, un rempart contre le réel.

			Mais qu’est-ce qu’il m’avait fait, le réel, pour que je l’aie, déjà, à ce point pris en grippe ? À onze ans à peine ? J’avais le même rapport aux jouets, au fond. Eux aussi, je me contentais de les regarder.

			Je me souviens que les copains demandaient à leurs parents de monter leurs Lego afin de pouvoir jouer avec ensuite. Ça me dépassait complètement. Pour moi, tout le plaisir était dans la construction. Ensuite, je n’y touchais plus, quasiment.

			Je me suis allongé sur la moquette, à côté du lit. Elle était bien là, qui prenait la poussière en dessous. Ma base spatiale Lego, avec cratères lunaires, rampe de lancement de fusée et toute une armada de fabuleux vaisseaux.

			J’avais fini par les retrouver, les jouets de mon enfance. Les miens à moi. Mes jeux électroniques Game & Watch, sur le bureau. Le Scout Walker, ce véhicule bipède que j’avais eu à Noël l’année du Retour du Jedi, qui traînait dans un coin, boiteux. Le camping-car bleu de mon Big Jim agent secret, déjà remisé dans le garage. J’avais fini par les retrouver, et j’étais troublé, presque déçu de constater qu’ils ne me procuraient plus la même émotion, maintenant que j’étais de retour en 1985. Ils n’étaient plus vintage. Ils avaient perdu de leur pouvoir.

			Sur la table de nuit, j’ai trouvé l’affreux cochon rose en porcelaine remporté à la kermesse de l’école. J’ai hésité un instant. Ce n’était pas joli joli de dépouiller un gosse de ses maigres économies, mais ce gosse c’était moi. Techniquement, ce n’était pas du vol. Finalement, j’ai vidé le cochon. Il devait y en avoir pour trente francs en pièces de un, deux et cinq francs. C’était déjà ça.

			Les poches remplies, je suis allé faire un tour dans la chambre de mes parents. Qu’est-ce que j’allais y chercher ? Je n’en savais rien. Dans la commode, au fond du tiroir du haut, j’ai trouvé le manuel de sexualité que tous les parents de cette époque avaient commandé chez France Loisirs, en toute discrétion.

			Est-ce qu’ils avaient des problèmes sexuels, mes parents ? Est-ce que mon père faisait jouir ma mère ? Moi, j’avais appris le sexe dans les revues cochonnes qu’on se faisait passer à l’école, ou dans les films pornos qu’Alex enregistrait sur Canal. Mais eux ? J’ai piqué des slips, des tee-shirts et des chaussettes propres à mon père. J’ai aussi embarqué une couverture en laine, pour la nuit, mais je ne me suis pas attardé. Ça me gênait un peu d’être là, planté devant leur lit.

			Dernier stop : la salle de bains. Pas par nostalgie, cette fois, mais pour me soigner. L’exaltation du voyage était retombée, et les traces de mon combat avec Alex venaient se rappeler à mon souvenir. Bizarrement, la glace au-dessus du lavabo était tout étoilée.

			Avec effort, j’ai ôté mes vêtements. Dans les éclats du miroir, mes blessures étaient démultipliées. Mon dos était un champ violacé d’ecchymoses. Je suis resté longtemps sous la douche, exactement comme quand j’étais gosse. Puis je me suis tartiné d’Hémoclar. Je me sentais triste, sans savoir pourquoi. Après ça, je suis allé me coucher. Dans mon lit d’enfant, ce lit à baldaquin de petit prince, dont j’aimais à prétendre qu’il s’agissait d’un drakkar. Les soirs d’orage, je fermais les rideaux en lin, et je m’imaginais affrontant des mers démontées.

			Il était fait au carré, bien sûr. Rien qui dépasse. Surtout pas.

			J’ai souri tristement, et je me suis glissé sous la couette tout habillé. J’ai attrapé mon exemplaire de l’Odyssée, qu’on étudiait en classe avec Mme Sotiriou, la prof de français qu’on surnommait Pot de Peinture tellement elle forçait la dose sur le maquillage. La bagarre avec Alex, la nuit dehors, le voyage lui-même, peut-être, tout ça m’avait épuisé. Je me suis endormi dessus au bout de quelques minutes.

			C’est un petit bruit de rien du tout qui m’a tiré du sommeil. Le cliquetis familier de la clef dans la porte d’entrée.
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			D’un coup, j’étais parfaitement réveillé, essuyant un filet de bave du revers de la main, le cœur battant à deux mille à l’heure. J’ai sauté au bas du lit, et me suis dirigé vers la fenêtre, puis j’ai tendu l’oreille. Au rez-de-chaussée, des voix d’enfants qui se chamaillent. Puis le son de la télé, et ma mère qui intervient :

			— Thomas, tu laisses cette télé. D’abord, tu m’aides à décharger la voiture.

			— Mais m’man…

			— Et tu arrêtes d’asticoter ton frère !…

			Je me suis entendu maugréer, de ma voix d’enfant, puis obtempérer. J’hésitais sur la conduite à tenir. Le réveil Albator indiquait 17 h 40. À 17 h 45, un air que je connaissais bien a rempli le salon.

			Rééécré A2, enfin Récré A2, quel plaisir, ça me fait, de vous retrouver…

			Je l’avais souvent réentendu, ce générique. Notamment lors des goûters rétro chez Phiphi, le mercredi après-midi. Mais c’était autre chose de l’entendre en direct, à l’époque de “Ré­­cré A2”. C’était tout autre chose.

			J’ai risqué un coup d’œil dans l’escalier. Personne en vue. Mon frère et moi devions être en train de goûter devant la télé ; ma mère, à la cuisine en train de ranger les courses. La voie était libre.

			J’ai descendu l’escalier à pas de loups et, immédiatement, Bagheera a quitté son panier, sous la télé, pour se mettre en position. La tête rentrée dans les épaules, les oreilles plaquées en arrière, elle avançait vers moi en rampant et en grognant. C’était un petit jeu qu’on avait. Il suffisait d’imiter l’attitude d’un voleur pour réveiller son instinct de gardienne, et de faire mine de prendre la fuite pour qu’elle vous saute dessus dans une parodie d’attaque qui me faisait mourir de rire. Mais pas cette fois. Par bonheur, personne ne s’est rendu compte de rien. On devait être aimantés par l’écran, avec Julot.

			J’avais déjà une main sur la porte d’entrée restée entrouverte quand j’ai avisé le sac à main de ma mère, pendu à la patère de l’entrée. C’était risqué. Tant pis. J’ai plongé une main dedans, trouvé le porte-monnaie. Il y avait un Delacroix tout craquant, un billet de cinquante francs, et plusieurs grosses pièces de dix. J’ai retenu un cri de victoire, et je me suis esquivé par la porte d’entrée que j’ai refermée sans bruit sur le nez de Bagheera, ni vu ni connu.

			Mon second cambriolage en deux jours. Je commençais à prendre de l’aisance.

			Sauf qu’à l’extérieur, j’ai failli tomber nez à nez avec M. Mallorca, le prof de sport. Lui aussi rentrait du travail. Par bonheur, il avait le nez dans ses clubs de golf, qui dépassaient du coffre de la Saab. En planque derrière les roses trémières, j’ai attendu qu’il disparaisse, puis j’ai filé à l’anglaise en passant par le petit chemin. Une issue de secours, entre la maison des Mallorca et celle des Bourrachot. Bordant le hameau sur sa partie nord, le petit chemin débouchait d’un côté sur le chemin des Meuniers par où j’étais arrivé, et de l’autre sur la rue de la Croix-Boissy, dont il fallait se méfier, à cause des jeunes du coin qui se croyaient sur un circuit, à bord de leurs 205 GTI ornées d’autocollants Pioneer. J’ai pris par la rue de la Croix-Boissy.

			Je reviendrais.

			Bientôt.

			De fait, j’étais de retour dès le lendemain matin, après une nuit passée dans le foin de la grange des Pey. L’idée m’était venue comme ça, en passant devant le portail ouvert de la ferme. On allait souvent jouer dans la grange, avec Julien, pendant que ma mère prenait le café avec la mère Pey. M’assurant de ne pas être vu, j’avais grimpé à l’échelle et posé ma couverture. Elle grattait un peu, mais au moins j’avais dormi au chaud.

			L’ambiance, au hameau, était très différente de la veille. C’était un samedi, il faisait un temps splendide. Dans l’azur du ciel, un avion avait laissé deux traces blanches parallèles qui peu à peu s’effilochaient. Quand on était gosses et qu’on en repérait un, on disait que cette petite tache dans l’immensité du ciel, ça signifiait que quelqu’un pensait à vous.

			Dans son allée de garage, M. Bertin, en chaussettes de tennis blanches dans ses tatanes de maître nageur et survêtement Adidas en peau de pêche, lavait la R25 à grande eau.

			On pouvait compter sur M. Bertin pour laver sa voiture chaque samedi à 10 heures, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige. Et il y mettait du cœur, le bougre. Le soir, ils dînaient à heure fixe, chez Christophe. À 19 heures pétantes, la soupe était prête. De sorte qu’à 20 heures, la table de la cuisine desservie, la vaisselle faite, on pouvait passer au salon pour regarder les informations.

			Ainsi allait la vie, chez les Bertin. Réglée comme du papier à musique. Rythmée par des rituels immuables. Tout le contraire de chez nous.

			Nous, c’était le chaos. On dînait à l’heure espagnole, devant la télé. Et pas les infos, quelle angoisse ! Plutôt le Cosby Show ou Madame est servie. Les séries américaines, toujours.

			Aujourd’hui, je revendique cette différence, du moins je comprends en quoi elle m’a construit. Mais à l’époque, elle me pesait, et j’enviais le ronron de la vie chez les Bertin. Cette vie tiède et sans surprise. On ne veut pas sortir du lot, quand on est petit. On veut avoir les mêmes jouets que les copains, manger du Nutella et boire du Coca comme les copains, regarder les mêmes films que les copains pour pouvoir en parler à l’école le lendemain matin. On veut se fondre dans le décor. Rien de plus conformiste qu’un mioche.

			Nos regards se sont croisés. On s’est dit bonjour, cordialement. M. Bertin allait se remettre à frotter, mais je l’ai vu suspendre son geste, et me regarder en plissant les yeux.

			— Belle voiture ! j’ai lancé.

			Je souriais dans son dos et je sentais son regard me perforer tandis que je m’enfonçais plus avant dans le hameau. Plus avant en 1985, les mains dans les poches, le cœur gonflé à éclater.

			Le samedi matin, ce n’était pas seulement le jour où on lavait la voiture ; c’était aussi celui où on sortait la tondeuse. La tondeuse était assurément l’un des accessoires principaux de l’homme moderne, en 1985, au même titre que la boîte à outils Facom et l’appareil photo à objectifs démontables. Une pelouse manucurée était l’un des signes d’appartenance à la caste prospère des petits-bourgeois primo-accédants. Une question de statut social. Et ça y allait, en ce samedi matin ! Un véritable concert, à croire que c’était à qui ferait le plus de boucan. Le rituel de la tondeuse était si assidûment respecté, dans le hameau, que l’odeur de l’herbe fraîchement coupée devait devenir l’une de mes madeleines favorites.

			Pendant que les hommes se faisaient un bronzage vanille-fraise en poussant leurs machines, les femmes causaient. Ainsi, j’ai trouvé Mme Jeane et Mme Chen en grande conversation. La première, qu’on appelait Skeletor tellement elle était maigre, avait les poings sur les hanches ; la seconde était vêtue d’une robe de chambre rose, mais déjà maquillée. Jolie, un peu vulgaire. Je ne me souvenais pas qu’elle fût aussi jolie, en fait. Elle devait avoir la trentaine, et mes yeux se sont attardés sur ses longues jambes bronzées tandis que je passais en disant bonjour.

			Comme au ralenti, j’ai enregistré l’étincelle dans les yeux bleus de Solange Chen, sa bouche entrouverte et humide de femme au foyer délaissée. Je lui ai décoché un sourire hardi, au point qu’elle a été forcée de rajuster son peignoir en rougissant. Si elle savait, Mme Chen, que j’étais le môme innocent, inoffensif, qui venait jouer avec son fils Aurélien, les mercredis après-midi.

			Je n’étais plus inoffensif. J’avais rencontré ArkAngel. J’avais absorbé son étrange pouvoir.

			Là encore, je pouvais sentir le feu du regard des deux femmes dans mon dos tandis que je m’éloignais. Qui était cet étranger ? Ce voyageur impudent qui se baladait dans le hameau, et venait en perturber l’harmonieux ordonnancement ?

			Quelques mètres plus loin, j’ai encore croisé M. Mueller, qui, vêtu d’un petit short kaki mettant en valeur ses genoux cagneux, sortait promener ses deux beaucerons dressés au millimètre, une deux une deux. Lui aussi m’a regardé bizarrement, et je me suis rappelé combien ils m’impressionnaient, M. Mueller, M. Bertin. Les autres papas du hameau, que je ne voyais jamais qu’en contre-plongée.

			J’ai toujours senti une sorte de réprobation chez eux, envers moi. Envers ma famille. Comme si on était une erreur de casting. Comme si on n’était pas vraiment à notre place dans ce hameau paisible. J’ai même découvert que certains parents avaient interdit à leur progéniture de me fréquenter, en raison de ma supposée mauvaise influence. Cette blague ! Qu’est-ce qu’ils avaient de si spécial, leurs mioches, pour qu’ils craignent de me voir jouer avec eux ? Aucun n’est devenu journaliste dans un grand hebdo, que je sache. La plupart n’ont même jamais décollé de Leudeville ou de ses environs.

			Aujourd’hui que j’étais de retour en 1985, ils ne m’impressionnaient plus, M. Mueller, M. Bertin, et les autres petits-bourgeois à l’esprit étriqué dans leur genre. J’avais sensiblement le même âge qu’eux, et je pouvais les regarder en face, sans ciller, sans sourire, jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux. Eux ou leurs femmes.

			Arrivé au rond-point, j’ai ralenti le pas en passant devant chez moi. Sur l’une des trois places de parking en épi du rond-point, la R5 de mon père prenait le soleil. Par la porte-fenêtre entrouverte s’échappaient les notes d’une chevauchée fantastique et des effluves de Saint-Marc ménage pin des landes. Les chaises devaient être retournées sur la toile cirée de la table de la salle à manger, je voyais ça d’ici. C’était samedi matin, et mon père passait la serpillière en écoutant ses disques de musiques de western pendant que ma mère, mon frère et moi on était à l’école.

			J’aimais bien rentrer le samedi midi et trouver la maison toute briquée, les fenêtres ouvertes en grand. Après ça, il préparerait à manger – poulet rôti de la ferme et pommes sautées à l’ail et au persil, daurade au four avec tomates et citrons confits, bricks à l’œuf ou moules marinière –, et on déjeunerait devant Starsky & Hutch ou Les Têtes brûlées.

			Bagheera est venue me renifler à travers le portail, se demandant sans doute pourquoi je n’entrais pas. Je lui ai fait une caresse rapide, puis j’ai à nouveau disparu par le petit chemin.

			Dieu que la vie était douce, en 1985.

			Je suis revenu dans l’après-midi, mais en passant cette fois par le chemin des Meuniers, histoire de ne pas me faire repérer. Je trimballais dans un sac plastique un sandwich rosbif-cornichons-mayonnaise et une bouteille d’Oasis frais, achetés à la boulangerie.

			Achetés à la boulangerie avec des francs.

			Dès que je croisais quelqu’un, je retenais ma respiration, m’attendant à être démasqué. Mais non. À chaque fois, la même indifférence. Personne ne se doutait que je venais de 2007, et j’éprouvais un plaisir indicible à me fondre ainsi dans le paysage. J’évoluais parmi les hommes, semblables à eux, avec ma veste en jean Levi’s, mes Wayfarer en serre-tête, mes rééditions d’Americana aux pieds. Mais je n’étais pas comme eux. J’étais une contrefaçon. J’avais vingt-deux ans d’avance sur tout le monde. Je connaissais l’avenir. J’avais ce pouvoir, même si je ne comptais rien en faire.

			Alors que j’approchais des champs de blé, quatre bolides ont jailli du chemin, projetant des gerbes de graviers en négociant un virage serré. Quatre éclairs chromés. Le tacatac des morceaux de carton rigide qu’on fixait au cadre du vélo au moyen d’une pince à linge, et qui, passant dans les rayons, imitaient le cri de la moto. Les joues rouges et les fronts moites auxquels venaient se coller des mèches de cheveux.

			J’ai été pris de court. Je ne me suis vu que de dos, bon dernier, moulinant comme un dératé, désavantagé par ce vélo à suspensions trop lourd que mon père avait racheté devant moi à un collègue sans que je n’ose protester, et que je détestais. Il m’a semblé qu’Éric et Christophe pédalaient en tête.

			Je suis allé manger mon sandwich derrière chez moi, affalé par terre à l’ombre des noisetiers qui occupaient l’angle nord-est de mon jardin, face au triangle d’herbe. Les gamins du hameau n’ont pas tardé à le prendre d’assaut pour une partie de foot. J’ai tout de suite reconnu Éric, l’aîné des Jeane, qui avait un ou deux ans de plus que moi, ce qui l’imposait comme chef de bande naturel, et Christophe, son fidèle lieutenant. Il y avait aussi Vincent Bonnet, qui était un vrai pot de colle. Les frères Évrard, qui ne se ressemblaient pas du tout. Le petit Gildas, le fils unique des Mueller, qui disait bonjour à la dame par-devant mais faisait les pires bêtises par-derrière. Et puis Fabien Gendron, que tout le monde voulait avoir dans son équipe parce qu’il était super-fort.

			Et moi, dans tout ça ?

			Moi, je n’étais nulle part en vue. Est-ce que je m’étais disputé avec le reste de la troupe ? Pas nécessairement. Peut-être que je n’avais pas réussi à lâcher mon Club des Cinq. Ou bien peut-être que je regardais “Temps X” à la télé. Les soucoupes volantes, c’était beaucoup plus mon truc que le foot et son ambiance guerrière.

			Mon sandwich avalé, je suis resté là encore quelques mi­­nutes, à écouter les petits sauvages ponctuer telle ou telle action de cris féroces. À les regarder emprunter les attitudes des héros du ballon rond de l’époque, les Platini, Giresse et Tigana dont on s’échangeait les images à coller dans nos albums Panini. Sérieux comme tout, faisant le tour du triangle herbeux à petites foulées pour recueillir les acclamations d’un public imaginaire après un but, ou bien surjouant la douleur en cas de tacle.

			Je me rendais bien compte de ce que la présence d’un adulte en train de regarder jouer des enfants pouvait avoir de suspect, mais ils n’avaient pas l’air de s’inquiéter de ma présence. En fait, ils ne semblaient même pas m’avoir remarqué. Est-ce que j’étais invisible ? M. Bertin et M. Mueller m’avaient vu, eux. Mme Chen aussi m’avait vu. Elle m’avait bien vu, Mme Chen.

			J’étais comme ces fantômes qui hantent les lieux où ils ont vécu. J’étais un revenant. Littéralement.

			Je n’en finissais plus de revenir. Et encore le soir même, grisé par la perspective de l’expérience vertigineuse qui m’attendait : revivre une soirée en famille, en 1985. À bonne distance, mais quand même. Une chaude soirée de mai, bien avant le bac, bien avant le travail, bien avant tout ça.

			Je suis à nouveau passé par le chemin des Meuniers pour arriver directement à l’arrière de ma maison. J’avais acheté des provisions chez la Bretonne, l’épicerie au croisement de la Grand’Rue et de la rue de la Croix-Boissy, et préparé une sorte de pique-nique. Installé sur la petite bande herbeuse, juste à la jonction entre les noisetiers et une épaisse haie de cyprès qui protégeait l’arrière de la maison des regards, j’ai dîné en même temps que ma famille, à quelques mètres de là.

			Par la porte-fenêtre ouverte, j’entendais le tintement des couverts et des bribes de conversation par-dessus les numéros musicaux qui ponctuaient “Champs-Élysées”. Bagheera n’a pas tardé à me repérer. Se faufilant sous les noisetiers, elle a passé son museau à travers le grillage pour me renifler, me lécher, trop contente de se retrouver avec deux maîtres pour le prix d’un. Quand j’ai essayé de la repousser, elle s’est mise à aboyer.

			— Tais-toi, bécasse ! j’ai grincé. Tu vas me faire repérer.

			J’ai vu, à travers les rameaux des noisetiers, une silhouette mince s’encadrer dans la porte-fenêtre. Là-bas, à moins de dix mètres, c’était ma mère, et elle n’avait pas quarante ans. Tapi dans l’obscurité, je retenais ma respiration, fasciné, tandis qu’elle cherchait la cause du raffut. Finalement, elle a appelé la chienne, qui a rappliqué ventre à terre.

			J’avais aussi acheté un paquet de John Player Special, et j’en ai grillé une, allongé dans l’herbe, la tête dans les étoiles. Le ciel était si net qu’on distinguait la Voie lactée.

			Fumer m’a fait penser à Hélène. La dernière cigarette que j’avais grillée, c’était avec elle, à Venise. Est-ce qu’elle allait bien, après sa rencontre avec les Anges ? Je ne me faisais pas trop de souci pour elle, mais quand même. J’aurais aimé pouvoir l’emmener avec moi. J’aurais aimé pouvoir lui montrer.

			À Pénélope aussi, j’aurais aimé pouvoir lui montrer.

			Est-ce que je les aimais toutes les deux ? Était-ce possible ? Plus vraisemblablement, je n’aimais personne.

			Et Alex, où il était, celui-là ? Est-ce qu’il m’avait vraiment suivi jusqu’en 1985 ? Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Est-ce qu’il avait retrouvé sa famille, lui aussi ? Une étoile filante m’a arraché un vœu : que cette année ne finisse jamais.

			Et puis subitement, la météo a viré à l’orage, à l’intérieur com­­me à l’extérieur de la maison.

			Un vent frais s’était levé, qui soufflait par petites rafales brus­ques. À la télé, Michel Drucker avait cédé sa place à Philippe Manœuvre, pour un “Enfants du rock” spécial Prince – j’ai reconnu le refrain acidulé de Raspberry Beret. Et entre mon père et ma mère, le ton montait. Bientôt, ce furent les cris, les insultes. Et moi au milieu qui tentais de m’interposer :

			— Mais arrêtez ! Arrêtez de vous disputer !

			Je percevais une note scandalisée dans ma voix : comment deux adultes pouvaient ainsi se déchirer devant leurs deux enfants, qui n’avaient pas demandé à être là ? Comment c’était possible ?

			Mais ils ne m’entendaient pas. Ils ne me voyaient pas, il faut croire. Parce que ça continuait, ça continuait.

			— Taré ! grondait ma mère.

			— Salope, ricanait mon père.

			Bagheera était venue se réfugier avec moi, sous les noisetiers, tremblant de tous ses membres, terrifiée au dernier degré. Et moi, debout de l’autre côté du grillage, je ne respirais plus. J’avais la nausée. Une sueur glacée me recouvrait le corps.

			Quelque chose s’est lézardé en moi. Puis une digue a explosé, et tout m’est revenu d’un coup. Je suis tombé à genoux, comme foudroyé.

			Comment j’avais pu être aussi naïf ?

			Comment j’avais pu oublier ces disputes ? Ces sales, ces af­­freuses disputes.

			Je me suis souvenu, tandis que je chutais sans fin, d’une nuit de terreur au Club Méditerranée. Je devais avoir cinq ans, mon frère n’était pas encore né en tout cas. Et dans les ténèbres de la chambre que je partageais avec mes parents, mon père, en proie à une sorte de rage froide, traitait ma mère de tous les noms. Salope. Putain. Femme à couilles. Putasse. Connasse, et autres trucs en “asse”. Il aimait bien les trucs en “asse”. Ma mère, elle, ne répondait rien. Elle m’avait rejoint dans mon lit et me caressait les cheveux en me murmurant à l’oreille :

			— C’est rien… T’inquiète pas, ça va… C’est rien…

			Comment j’avais pu oublier ça ?

			Je crois que c’est là, à ce moment précis, que j’ai commencé à apprendre à bloquer ma respiration. Là que l’enfance m’a quitté, d’un seul coup.

			Par la suite, les choses avaient changé. Quand mon père cherchait ma mère, il la trouvait. Il la trouvait tout de suite. Elle entrait dans des rages folles, et lui… Lui il jouissait du spectacle, assis sur sa chaise derrière sa bouteille de rouge et son paquet de Gauloises. C’était leur dynamique. Leur petit numéro, et il était bien rodé.

			Mon père n’avait jamais levé la main sur elle. Jamais. C’est elle qui était violente. Son truc à lui, c’était la torture psychologique. Les remarques fielleuses. La provocation. Et elle, elle marchait. Elle courait, même. Une fois, elle s’était attaquée à l’avocatier en pot qu’elle aimait tant, un vestige de l’appartement de la rue des Écoles, à Brétigny. Elle l’avait mis en pièces, dépouillé de chacune de ses feuilles vernissées en hurlant comme une possédée, les mains en sang. Une autre fois, elle avait disparu en voiture en pleine nuit, et on avait accompagné mon père parti à sa recherche dans la R5 qui empestait le tabac froid. On était rentrés bredouilles pour la trouver sans connaissance sur le lit, une bouteille de Glenfiddich vide gisant sur la moquette bleue, j’ai encore l’odeur du whisky dans les narines. Un sacré numéro, ma mère.

			Une autre fois encore, mes grands cousins Pierre et Sylvie avaient été appelés à la rescousse. Je ne sais plus exactement ce qui s’était passé, je me souviens juste qu’il était tard, et que je ne comprenais pas ce qu’ils fichaient là. À chaque fois, la même honte m’étreignait. Oui, la honte. J’avais honte d’avoir des parents pareils.

			Pourquoi je n’étais pas né chez les Bertin ?

			Tout à coup, j’ai compris pourquoi la glace de la salle de bains était étoilée. Je me suis souvenu du coup de poing que mon père avait balancé dedans. Une autre fois, il avait fracturé le lavabo. Comment j’avais pu l’oublier, ça aussi ?

			Je me sentais en colère, mais contre moi-même. Comment j’avais pu m’illusionner à ce point ? Mon problème, ce n’était pas la nostalgie. La nostalgie, c’est le regret de ce qu’on a connu. Moi, je regrettais ce qui n’avait jamais été. Pas étonnant que mon enfance me manque à ce point : on me l’avait volée.

			Je me suis relevé, titubant comme un homme ivre, m’accrochant au grillage. Tout me revenait à présent. Les nuits à souhaiter la mort de mon père. À prier pour que quelqu’un, quelque chose nous en débarrasse.

			Je me suis construit ostensiblement contre lui, me trouvant des figures paternelles de substitution. Devant lui, je faisais le malin, je lui disputais sa couronne de chef de famille. Mais retenir ma respiration et marcher sur des œufs était devenu une seconde nature. Surtout, ne pas réveiller le monstre. On vivait dans une atmosphère empoisonnée. Dans l’angoisse permanente de ses sautes d’humeur, dont j’avais appris à reconnaître le moindre des signes annonciateurs. Un pli amer à la commissure des lèvres. Une fixité inhabituelle dans le regard. Une consommation d’alcool plus excessive qu’à l’accoutumée. Et pour finir, une remarque qui mettait le feu aux poudres.

			J’enviais ces papas cool des séries américaines, qui jouaient au base-ball avec leurs gamins et aimaient leur femme. Quand j’avais des amis ou une petite copine à la maison, je me faisais des nœuds au ventre à l’idée qu’une dispute éclate. Que la vérité apparaisse au grand jour. Je me coulais dans le rôle du bon fils, feignant une complicité que nous n’avions pas, essayant ainsi de prévenir tout débordement. On jouait à la famille parfaite. La famille des sitcoms américaines. Parfois, j’y croyais moi-même.

			Ma mère, elle, était une sainte. Une martyre. Une pure victime, qu’il fallait protéger. Elle et moi formions une équipe, soudée contre le monstre. On se moquait de lui dans son dos. On prenait systématiquement la défense l’un de l’autre.

			Notre petite alliance a culminé lorsque j’ai poussé ma mère à demander le divorce. C’est même moi qui lui ai dégoté son avocat et négocié le prix. J’ai recruté un prof de droit avec qui on buvait des coups après les amphis. Divorce il y a donc eu, mais un peu tard. J’avais vingt et un ans. J’avais déjà quitté la maison. Je l’avais quittée dès que j’avais pu, comme mon frère qui s’était plus ou moins rapatrié dans la famille de Laure. J’avais réussi à laisser tout ça derrière moi. Du moins je le croyais.

			L’ironie de la situation m’a arraché un rire mauvais. Ce culte du passé. Cette obsession de l’enfance. Tous ces efforts pour trouver ArkAngel, et remonter le temps. Et pour quoi ? Pour revivre ces scènes d’horreur ? Les vivre une fois ne m’avait donc pas suffi ?

			— Arrêtez ! Mais arrêtez de vous disputer !

			J’entendais Tom qui, inlassable, continuait à essayer de les séparer. Et Julien, le petit Julien, qui pleurait, et pleurait. Il avait dû être réveillé par les cris, et descendre voir ce qui se passait. Rien de nouveau sous le soleil mon Julot, c’est juste papa et maman qui s’entretuent, retourne te coucher.

			Mais ça ne les arrêtait pas, ils étaient lancés. Lancés dans leur petit pas de deux destructeur, avec pour public ces gamins affolés comme des moineaux.

			À travers le grillage, caché dans la nuit, je regardais, impuissant, ces deux silhouettes qui n’étaient plus ni diable ni sainte. Ces deux silhouettes qui n’étaient même plus mes parents, mais deux personnes de mon âge, à peu de chose près. Deux personnes mal faites l’une pour l’autre. Et on s’étonnait, après, que je rechigne à me mettre en ménage. On s’étonnait, après. Me caser, moi ? Et pour quoi faire ? Pour reproduire ça ?

			Je savais bien que je n’étais pas si différent de mon père que je me plaisais à le croire. Moi aussi je balançais des coups de poing dans les murs. Ou dans les portes en chêne, quitte à y laisser un ou deux métacarpiens. Moi aussi, une rage sourde m’habitait, comme Hulk, mon super-héros préféré. Je tenais un couvercle dessus, mais il arrivait qu’elle l’emporte. Alors fonder une famille… Pour bousiller un pauvre gosse qui n’a rien demandé à personne ? Pour que mon fils, la chair de ma chair, finisse par comploter contre moi ? Pour qu’il s’occupe, ce judas, de dégoter à sa mère l’avocat du divorce ? Merci. Merci bien. Désolé Péné, mais il faut bien que quelqu’un se dévoue pour briser la malédiction. Il faut bien, à un moment donné.

			Je me suis agenouillé pour caresser Bagheera, qui tremblait toujours comme une feuille, et je suis parti quand les premières gouttes ont commencé à tomber. De grosses gouttes lourdes et tièdes. J’ai traversé le hameau silencieux, poursuivi par les cris de mes parents. J’ai marché dans la nuit terrible, les poings serrés enfoncés tout au fond de mes poches, désolé pour ce petit garçon qui, déjà, avait appris à ravaler ses larmes.

			Ce môme avait besoin d’aide. Il n’était pas de taille.

			Tout n’est pas écrit, avait dit Arturo Griffo. Nous pouvons forger notre destin, dans une certaine mesure.

			D’un coup, j’ai compris pourquoi j’étais revenu, et ce n’était pas pour faire du tourisme spatiotemporel. Dans cette nuit d’orage, cette nuit de mai 1985, ma mission m’est apparue, entre deux éclairs.

			J’allais le sauver.

			J’allais sauver ce gosse.

			Lui, et toute sa famille.
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			Rien n’aurait pu me décider à approcher de cette maison maudite, après la dispute. Cette dispute qui était comme un coup de poignard dans le tableau idyllique de mon enfance. J’ai passé la matinée allongé dans le foin, mains croisées derrière la tête, à écouter la pluie crépiter sur le toit de la grange. À réfléchir. Quels mécanismes secrets m’avaient conduit à mettre mon enfance sous cloche, à en faire cet inatteignable eldorado, quand Pénélope, fille unique et choyée de parents aimants et unis, toujours ensemble après trente ans de mariage, n’était pas nostalgique pour deux sous ? D’où venait ce paradoxe ? D’où venait que sa capacité d’émerveillement paraissait intacte, quand la plupart des films, livres, chansons d’aujourd’hui glissaient sur moi, comme si mon disque dur interne était plein, plein des choses de l’enfance ?

			Quand je suis descendu de mon abri, vers midi, un plateau avec des toasts, du jambon, un œuf sur le plat et un café froids m’attendait posé sur une caisse en bois, en bas de l’échelle. J’ai jeté un œil prudent dans la cour. Personne. La porte vitrée de l’habitation principale était fermée. La 4l des Pey n’était pas là. Je suis retourné là-haut dévorer ma pitance.

			Peu après 13 heures, la pluie a cessé, et je suis sorti marcher. J’ai marché tout l’après-midi. Le long des champs dont la terre gorgée d’eau fumait sous le soleil qui regagnait du terrain et exhalait des senteurs de champignon. Puis des champs à Auchan, sentinelle de tôle marron juste à l’entrée de Brétigny, fermé en ce dimanche, parking désert encore luisant de pluie. Les enseignes s’étaient multipliées, depuis, grignotant le paysage. Buffalo Grill, Norauto, Quick, Picard, La Foir’Fouille, Botanic, Léon de Bruxelles… La nuit, on aurait dit un Vegas de banlieue.

			Mais en 1985, il n’y avait qu’Auchan, dont je parcourais la galerie marchande en rollers, glissant sur la dalle cirée parmi les clients que je frôlais d’un air détaché hyper-travaillé, faisant un stop à la Croissanterie pour acheter un croissant au jambon dégoulinant de béchamel en guise de goûter, avant d’aller reluquer les Nike Air Delta Force rouge et blanc à la boutique de baskets, me faire peur devant les jaquettes des films d’horreur du vidéoclub, ou dévorer un Thorgal au rayon BD pendant que ma mère remplissait le caddie avec les courses de la semaine. Il n’y avait qu’Auchan, ici, et le McDo, dont on avait essayé de piquer le drapeau, une nuit, avec Alex, histoire de tuer l’ennui. De ressentir, je ne sais pas, quelque chose dans cette douce, cette triste ville.

			Je me suis enfoncé plus avant dans les souvenirs devenus mon présent. Plus avant dans les rues de mon enfance, laissant mes pas me guider jusqu’au Leclerc de la Moinerie, où je mettais toute ma verve à convaincre ma mère d’acheter certains produits en fonction des gadgets qu’on y trouvait : les cadeaux Bonux, les images magiques Casimir des yaourts la Roche aux fées, les décalcomanies Goldorak des boîtes de Vache qui rit, et bien sûr les joujoux enfouis dans le chocolat en poudre des barils de Nesquik. Je suis passé devant le Ciné 220, où ma main avait trouvé celle de Nathalie. Un peu plus loin, c’était la librairie-papeterie du père Ladoucette, où ma mère avait provoqué un esclandre un jour qu’il avait cru l’obliger, le pauvre, en voulant la faire passer devant un petit Arabe, dans la queue. Et juste après, la butte de la rue des Écoles, d’où je déclamais mes odes à la lune du narbre quand on rentrait à la nuit, et qui me semblait grande comme une montagne.

			Bientôt, je me suis retrouvé à gravir la colline Saint-Martin, où se dressait l’église, juste en face de la maison de tata Jacqueline et tonton Francis. Ce dernier, qu’on pensait fort comme un chêne, quasi indestructible, avait été emporté en une semaine par une septicémie, alors qu’on le soignait pour un cancer du poumon. J’étais allé lui rendre visite à l’hôpital, sans me douter que je le voyais pour la dernière fois, et j’avais séché l’enterrement pour cause de reportage aux États-Unis. Ça m’aurait fait plaisir de l’apercevoir, bien vivant, mais la BMW vert amande n’était pas là.

			Je les revoyais, lui et Jacqueline, nous emboîtant le pas tandis qu’on regagnait la voiture pour rentrer chez nous après le réveillon. Il pouvait neiger, faire moins vingt, ils étaient là qui attendaient, transis, tandis que mon père, un verre ça va trois verres bonjour les dégâts, manœuvrait tant bien que mal. Nous faisaient au revoir de la main sous un déluge de coups de klaxon qui marquaient officiellement la fin des réjouissances. Moi, je les regardais rapetisser dans le rétroviseur. C’était notre petite tradition.

			J’ai décidé de l’attendre. Pas question de le louper une seconde fois. Je suis allé m’asseoir sur un petit muret, sur le trottoir d’en face, et j’ai guetté la BM. J’étais en veine : trois quarts d’heure plus tard, elle remontait la rue de Saint-Martin en rugissant, franchissait le portail resté ouvert dans un crissement de gravier et soulevait un nuage de poussière. Mon oncle s’est extrait de la voiture avec souplesse. Il portait un pantalon gris bien coupé et une chemise blanche, largement ouverte sur la poitrine, gueule d’aventurier rasé de frais, la clope au bec. Cette clope qui le tuerait.

			Mais pour l’instant, tonton Francis était bien vivant. C’était un miracle, et je n’ai pas osé esquisser le moindre geste, me contentant de le regarder de loin. Lui ne m’a pas prêté la moindre attention. Il a grimpé l’escalier de pierre à petites foulées, et il a disparu à l’intérieur de la maison.

			Salut tonton. Salut, et merci pour les Noëls.

			J’ai pris l’avenue du 19-Mars-1962 pour redescendre vers le collège Pablo-Picasso, où ma première année touchait à sa fin. Les débuts avaient été difficiles. J’étais habitué au cocon protecteur de Jean-Macé, l’école où travaillait ma mère. Là-bas, j’étais quelqu’un. J’étais le fils de la maîtresse – même si cette dernière avait eu soin de ne jamais me prendre dans sa classe. J’étais le chouchou de Mme Aparis, une institutrice à l’ancienne que j’enchantais par ma capacité à mettre le ton, quand je lisais une poésie ou un passage du Château de ma mère. J’étais l’un des grands.

			À Pablo-Picasso, j’ai dégringolé l’échelle sociale d’un coup. Je n’étais plus personne, fondu dans la masse braillarde des six cents élèves de cette usine à échec scolaire. J’étais l’un des petits. Il y avait un emploi du temps, des profs et des salles différents pour chaque matière, des heures de perm et des heures de colle. Il y avait des élèves qui vous poussaient dans l’escalier parce que vous aviez eu une bonne note et pas eux, ce qui, dans un collège de banlieue, suffisait à faire de vous un fayot, un intello, et d’autres qui se précipitaient pour aller fumer à chaque récré. Il y en avait même qui, collés au radiateur, au fond de la classe, n’hésitaient pas à frapper les profs quand on venait les déranger dans leur sieste. Il y avait un conseiller d’éducation, M. Houëlle, sorte de Clint Eastwood chauve, avec ses chemises de cow-boy, son regard de tueur froid, et son minuscule diamant dans l’oreille. Il fallait bien ça, pour maintenir un semblant d’ordre dans les rangs.

			Mais j’avais fini par m’habituer. Par me faire de nouveaux copains, après la lettre de rupture de Nathalie et la douloureuse trahison de Charles, Charles qui, l’été dernier encore, m’envoyait une carte postale de ses vacances à Draguignan, et désormais me parlait à peine. Il faisait partie des allemand première langue option latin, avec leurs cartables Tann’s trop lourds et leurs pantalons de velours usés qu’ils se refilaient de frère en frère, futurs première S et terminale C, prépa HEC et écoles d’ingénieurs. L’élite de la nation déjà en marche, et ce gouffre entre nous qui commençait à se creuser.

			Dès l’année prochaine, Alex, que je venais de rencontrer, deviendrait mon meilleur ami. Mon protecteur. Il y avait aussi Félix Boisard, avec ses lunettes, son eczéma et sa clef autour du cou, qui voulait devenir ingénieur à Grenoble, comme je l’ai longtemps cru, impressionné par la spécificité de sa vocation. Le premier à avoir un magnétoscope, un décodeur Canal+, un ordinateur. Et puis Gregory, qu’on appelait Virus, parce qu’il était tout le temps malade. Le souffre-douleur préféré d’Alex, qui pouvait aussi bien s’amuser à découper sa trousse en lanières au cutter en regardant ses yeux s’embuer, que voler à son secours si on venait lui chercher des noises.

			Mes meilleurs copains.

			Ce n’est qu’à partir de la quatrième que je commencerais à m’intéresser aux filles, mais à distance prudente. Il y aurait d’abord Stéphanie, ses yeux verts, ses taches de rousseur et ses longues jambes blanches légèrement en X qui lui donnaient l’apparence fragile d’un faon. Stéphanie que je dévorais des yeux en cours d’anglais, où elle était assise en face de moi, car les tables étaient installées en demi-cercle avec la prof au milieu. Stéphanie à qui je n’oserais jamais déclarer mes sentiments, affectant une hostilité qu’elle ne pouvait pas comprendre, et qui me mortifiait. J’étais sorti avec sa copine Isabelle pour, malgré tout, être près d’elle.

			Un classique, chez moi. Je ferais la même chose au lycée, m’endormant tous les soirs en rêvant à Cynthia, une petite blonde des cités à la frimousse adorable, une malade de ciné à l’humour acide, l’attirant même jusque dans mon lit au prétexte de regarder des films, un week-end que mes parents n’étaient pas là, mais en copains, n’osant la toucher. N’osant sauter le pas, pétrifié à l’idée d’être rejeté, acceptant mollement les avances de Chrystelle à la place, Chrystelle avec un y, une ado séborrhéique et velue.

			Comment empêcher ça ? Comment faire comprendre à Tom qu’il avait le droit de marcher droit sur celle qui faisait battre son cœur et de l’embrasser, quitte à se prendre un bide ? Qu’il n’avait pas à avoir honte de ses sentiments ? Qu’on ne vit qu’une fois, et que tout ça est un jeu, que rien n’est grave ? Comment lui dire qu’il était intéressant, digne d’être aimé, même si son père ne semblait pas le voir ? Comment lui faire savoir qu’un jour ça irait mieux ? Que les adultes, parfois, se comportent comme des enfants, qu’on n’y peut rien, que ce n’est pas aux enfants de les sauver ? Que cette armure qu’il était en train de se fabriquer finirait par l’étouffer, par fusionner avec sa chair ?

			Je devais établir le contact avec lui, c’est-à-dire avec moi. Avec ma mère. Avec eux.

			Je ne suis rentré qu’à la nuit, tenant à peine debout sur mes jambes. Un nouveau plateau m’attendait. Sandwich aux rillettes au menu de ce soir, avec une pomme en dessert.

			J’ai passé les jours suivants à les espionner. Elle, lui, moi et mon petit frère. À me familiariser de nouveau avec des rituels oubliés. Le départ pour l’école le matin à 8 heures passées, systématiquement en retard et en musique, dans une sorte de panique joyeuse. Ma mère qui me jetait devant le collège, avant de redescendre sur Jean-Macé avec mon petit frère. Les courses à Auchan ou chez Leclerc après l’école. Le goûter devant “Récré A2” vers 17 h 45, puis les devoirs. Les cours de tennis à Vert-le-Petit le mercredi matin, les dessins animés l’après-midi. Le roller avec ma mère à Brétigny le samedi matin. Tonton Francis et tata Jacqueline qui passent pour l’apéro. Le mur de tennis de Vert-le-Grand pour ma mère. Le potager pour mon père. Le film du dimanche soir. Et rebelote le lundi suivant. Un long fleuve tranquille, n’étaient les sautes d’humeur de mon père, et les hurlements de ma mère.

			Je suis devenu leur ombre, à plat ventre derrière les noisetiers, rôdant aux abords de Jean-Macé et Pablo-Picasso tel un pervers. Tel un fantôme. Le fantôme de ma propre famille. L’ange gardien de moi-même.

			Où ils allaient, je les suivais comme je pouvais. J’avais essayé de voler une mobylette, dans la nuit de lundi à mardi, sans succès. J’ai dû me contenter d’un vélo, un vélo de course orange flambant neuf, dont j’ai sectionné l’antivol avec une pince trouvée dans la grange des Pey. Je pédalais comme un dératé, d’autant plus facilement distancé que ma mère avait tendance à se croire sur un circuit. Mais les feux rouges, les stops, la circulation jouaient en ma faveur. J’étais en nage quand je finissais par retrouver la R14 bleue. Parfois, je la perdais pour de bon.

			Je dormais dans la grange des Pey, qui me laissaient à manger matin et soir. Je prenais ma douche chez moi, aux Glycines, dans la journée, quand il n’y avait personne. Je grignotais un peu, debout devant le frigo, Bagheera dans les pattes. Je me débrouillais. Je me débrouillais pas mal. Ce faisant, néanmoins, l’idée romantique que je me faisais de 1985 s’effritait au contact de la réalité. En 2007, j’étais nostalgique des K7 audio, des VHS, des tubes cathodiques. De retour en 1985, je prenais conscience de tout ce confort moderne que je tenais pour acquis. Le fait de pouvoir se balader avec l’intégralité de sa bibliothèque musicale dans la poche, par exemple. Ou d’avoir accès à n’importe quelle information, à n’importe quel moment, d’un simple clic.

			Surtout, ma quête me manquait. En 2007, j’étais un toyhunter. J’avais un but. Un horizon. En 1985, j’étais arrivé. Et maintenant ? Les premiers jours, je m’étais contenté d’observer, en retrait, jouissant de voir sans être vu. Après tout, j’étais critique de cinéma. Voyeur professionnel, si on veut. Mais la solitude commençait déjà à me peser. J’avais organisé ma survie, mais Péné me manquait comme jamais. Pas Hélène. Pénélope. En soi, cette révélation me faisait chaud au cœur, le seul problème c’est que Pénélope avait six ans en 1985. Du coup, je me sentais un peu comme Robinson Crusoé sur son île. Ou Robert, le scientifique cerné par les zombies de Je suis une légende. Sauf que c’était moi, le zombie. L’extraterrestre. L’homme tombé du futur.

			Ce vendredi-là, en embuscade dans le petit chemin, j’ai tout de suite compris où elle allait, quand je l’ai vue monter en voiture, avec son sac Dorotennis et son bandana fuchsia dans les cheveux. Mais cette fois, il n’y avait pas moyen de la suivre.

			À trente-sept ans, donc il y a un an, en 1984, ma mère a commencé à ruer dans les brancards. Elle a laissé tomber les tons beiges d’épouse rangée pour la couleur et le fluo. Elle s’est mise à découper les manches de ses tee-shirts pour ressembler aux filles de son magazine Vital. À faire de la gym à la maison comme une furieuse, tous les jours, la radiocassette Hitachi à fond branchée sur RFM, la radio rock, celle de Toto, Hall & Oates et Nik Kershaw, celle de Gerry Rafferty, Supertramp et Billy Joel, celle de Eurythmics, Cock Robin et Foreigner, avec ses jingles à l’américaine. Elle a repris le tennis. Elle nous a inscrits au roller, elle et moi. Elle s’est ouvert un compte chèque personnel, bien pratique pour acquitter la prune qu’elle s’est payée un soir qu’elle rentrait de la danse à cent quatre-vingts en chantant à tue-tête.

			La danse.

			Un cours de modern jazz, sur les Champs-Élysées, animé par Nelson, un Américain d’origine jamaïcaine qui avait joué dans West Side Story, soi-disant. Ça devait rendre mon père complètement fou, de la voir rentrer à pas d’heure, épuisée, rayonnante, des sacs pleins de fringues qu’elle était allée s’acheter dans les boutiques des Champs. Mais il ne mouftait pas. Il faut dire qu’elle lui rendait la monnaie de sa pièce, mon père l’ayant trompée avec une collègue, une certaine Laurence, que ma mère a appelée un soir au téléphone, je m’en souviens parfaitement, pour la traiter de salope briseuse de ménage.

			Il est fort possible, connaissant mon paternel, qu’il ait fantasmé toute l’histoire, et simplement voulu rendre ma mère jalouse. Ça a marché. Elle s’est vengée, mais gentiment. Libérée, mais pas trop. Je veux dire par là qu’elle n’a pas demandé le divorce. Elle allait à la danse, le vendredi soir, mais finissait par rentrer au bercail, toujours. Elle n’abandonne pas comme ça, ma mère. Par contre, je me suis toujours demandé si elle était allée jusqu’à coucher avec son prof de danse. Avec ce Nelson qui lui mettait des étoiles dans les yeux. Je n’avais jamais osé lui poser la question. Il allait bientôt m’être donné de le vérifier.

			Quand je suis rentré à la ferme des Pey, ce même vendredi soir, quelqu’un m’attendait dans la pénombre de la grange, assis sur une chaise.

			Alex.

			Le souffle coupé, j’ai vu la silhouette se déplier lentement et actionner l’interrupteur. La lumière s’est faite. Ce n’était pas Alex, mais le père Pey qui se tenait devant moi, sa casquette bleue à la main, son dos de paysan voûté.

			— Ma femme a pensé que, peut-être, vous voudriez dîner avec nous, ce soir ?

			Ils ne m’ont pas posé de questions. On a juste mangé notre soupe de légumes, à la table de la cuisine, en regardant les informations à la télé. Mme Pey, avec ses dents en or et ses yeux bleus rieurs, me lançait un sourire timide de temps à autre, par-dessus son assiette. Pour moi, elle avait toujours été vieille, mais je réalisais maintenant qu’elle était simplement usée par une vie de labeur. Elle devait être à peine plus âgée que ma mère.

			J’ai repéré la photo encadrée d’un beau jeune homme brun à la mâchoire carrée, sur le vaisselier. Leur unique fils. Ma mère m’avait raconté un jour que c’était un ingénieur des Mines ou des Ponts, qu’il avait épousé une fille de la haute, et qu’il ne venait jamais les voir. Les Pey connaissaient à peine leurs petits-enfants. Ils s’étaient saignés pour payer les études du fiston, pour lui permettre de s’élever socialement. C’est ce qu’il avait fait : il s’était élevé, jusqu’à avoir honte d’eux. On parle toujours des mères indignes, mais il y a des fils indignes. Indignes de l’amour inconditionnel qu’on leur porte, et des sacrifices consentis en leur nom.

			Mon repas terminé, j’ai dit merci, et demandé si je pouvais aider aux travaux de la ferme en échange de leur hospitalité.

			— Sûr, a répondu le père Pey, sans s’étendre sur les détails.

			Le lundi suivant, en me mêlant l’air de rien aux parents attroupés devant Jean-Macé, un peu avant 16 h 30, à l’heure des mamans, j’ai découvert que la kermesse de l’école était pour bientôt. Une affiche scotchée sur la vitre de la porte d’entrée l’annonçait pour le samedi 15 juin. Ma mère y serait, évidemment. Mon père, probablement pas. Une opportunité parfaite. Mais d’ici là, si tout se passait comme prévu, j’aurais déjà établi le contact.

			Cette deuxième semaine en 1985 est passée à toute vitesse. J’avais un planning chargé, entre mes activités d’espionnage et les corvées à la ferme. Les Pey m’avaient pris au mot. Ils n’avaient pas d’employés, faisaient tout eux-mêmes. J’étais un cadeau du ciel. J’ai aidé à préparer le matériel pour les foins, à affûter la barre de coupe de la faucheuse, et à graisser les moyeux des roues. À butter les pommes de terre et à semer les haricots. À nourrir les poules et les lapins. J’étais aussi occupé à satisfaire l’appétit féroce de Solange Chen, la maman d’Aurélien.

			Je suis tombé sur elle à la boulangerie, un matin, et j’ai eu droit à un grand sourire plein de dents blanches. Elle se souvenait de moi, quand je l’avais vue discuter avec Mme Jeane le jour de mon arrivée. Je l’ai baisée dans le garage, debout, contre la machine à laver qui vibrait contre son ventre. Je l’ai baisée sur le congélateur, ses jambes écartées sur mes épaules, ses orteils vernis dans ma bouche. Je l’ai baisée dans son grand lit encombré de coussins roses ou en forme de cœurs. Je l’ai explorée sous toutes les coutures. Je l’ai même enculée, à sa demande. Elle voulait savoir ce que ça faisait, et elle n’osait pas le demander à M. Chen. Et moi, ma foi, je suis toujours prêt à rendre service.

			J’avais du mal à me représenter le minuscule M. Chen en train de grimper ce grand cheval aux seins lourds et aux hanches larges, cette brune opulente qu’on aurait bien vue dans une pub pour les pâtes. Il était en déplacement pour le travail, une fois de plus. Les enfants, à l’école. Les voisins, au boulot. On était tranquilles, dans le hameau paisible. Elle se faisait belle pour moi, et m’accueillait nue sous son peignoir, les pieds dans des mules à pompons, les jambes lisses, le sexe déjà humide et des paillettes dans ses yeux bleus.

			Évidemment, c’était bizarre d’aller et venir en elle dans ce salon, dans ce canapé en cuir où on regardait Spectreman avec Aurélien, l’aîné de ses trois enfants. De lécher son minou distendu de brave mère de famille nombreuse contre l’îlot de la cuisine où on prenait le goûter. De la prendre en levrette tout en lui malaxant les fesses dans ce jardin où Aurélien et moi avions joué aux petits soldats sous le regard de Nana, leur terre-neuve.

			Après nos séances, on buvait des cafés, on fumait, on bavardait. Je me suis fait passer pour un transfuge parisien en quête de bon air, ce qui a semblé lui convenir, et n’était d’ailleurs pas mentir. Elle me posait peu de questions, de toute façon. Elle me racontait sa vie, que je connaissais déjà un peu, mais elle aussi était une personne différente, maintenant qu’elle avait mon âge. Ce n’était plus “Mme Chen”, ou la maman d’Aurélien, mais Solange, une jeune femme au foyer qui avait le feu au cul et tournait en rond dans sa maison grand modèle comme une héroïne de Douglas Sirk.

			Mais ce qui me prenait le plus clair de mon temps, c’étaient les virées dans les magasins de jouets. Je commençais à me préoccuper sérieusement de la manière dont j’allais rentrer chez moi, en 2007.

			Chez moi.

			Quel paradoxe ! Il y a seulement une semaine, je me vivais encore comme étranger à mon époque, que j’accusais de ne rien inventer, de ne rien oser. Étranger à Paris, où je me sentais à l’étroit, cerné par les voisins au-dessus, en dessous, sur les côtés. Agressé par la pollution, les bruits de la ville, les odeurs du métro. Il me semblait que je restais, fondamentalement, un banlieusard, habitué à l’espace, au calme, aux rayons à perte de vue des grandes surfaces, aux trajets en voiture, aux échappées belles en forêt. Et je n’aspirais qu’à une chose : rentrer à la maison. À Leudeville, quelque part dans les années 1980. C’était devenu une idée fixe, au point que je n’avais pas réfléchi à la question du retour. Mais il y avait eu la dispute de samedi soir.

			Peut-être bien que je n’avais pas de place, au fond. Que j’étais l’homme de nulle part, condamné au purgatoire, à la fuite en avant perpétuelle.

			Ou à rester coincé en enfance, en 1985.

			Je devais retrouver ArkAngel.

			J’ai commencé par aller traîner du côté de chez Alex, sur mon vélo de course orange. Le soir, le week-end. Je me disais qu’on pouvait peut-être se réconcilier. Que si on était bien ici tous les deux, on pouvait peut-être se serrer les coudes. Pas trace d’Alex dans sa version trentenaire. Je n’ai aperçu que l’enfant de douze ans, et puis Martine, encore canon, avec sa queue de cheval blonde qui se balançait au même rythme que ses fesses moulées dans des caleçons fluos, et Patoche, qui avait toujours ses cheveux et a froncé les sourcils comme M. Bertin en me voyant.

			Je suis allé faire un tour à la cabane qu’on avait bâtie ensemble aux vacances de Pâques, dans le bout de forêt en face de chez lui, de l’autre côté du talus, là où se dressait aujourd’hui le lotissement crépi de saumon. À la casse, où on dégommait les bouteilles de bière et les tubes cathodiques des vieux téléviseurs à la carabine à plomb. À la carrière de sable de Saint-Vrain, dont on dévalait les pentes blanches comme du sucre glace sur des cartons d’emballage transformés en luges. Au garage de Patoche. Personne. J’étais tout seul.

			Je me suis rabattu sur le rayon jouets d’Auchan, mal achalandé en ce mois de mai. Sur la librairie-papeterie du père La­­mour, et ses quelques joujoux en vitrine. Sur le Grand Bazar d’Arpajon. Sur Jouets 2000 à Saint-Michel, le Train Bleu à Sainte-Geneviève, le Chat Perché à Morsang, Magicland à La Ferté-Alais. Muni d’un chéquier volé à Solange Chen, j’ai fait provision de Maîtres de l’univers en cartes Yellow Border, sachant combien je m’évertuerais à les retrouver, des années plus tard. J’ai aussi embarqué l’énorme Jumbo Jet des Entrechats, la collection complète des figurines articulées des Mondes engloutis, quelques véhicules MASK (dont trois Jackhammer, pour la revente), et j’ai même dégoté un Big Jim 004 version première boîte, qui prenait la poussière sur un coin d’étagère. Mais pas d’ArkAngel. Les robots japonais étaient sortis il y a cinq ans déjà, et plus personne ne les avait encore en rayon, ou en stock. Arturo Griffo y avait veillé.

			J’ai entreposé mon butin dans la grange des Pey, tous ces jouets des années 1980 encore intacts dans leurs boîtes flambantes, qui ne valaient pas davantage que le prix indiqué sur l’étiquette. L’ironie de la situation m’a arraché un rire amer.

			Il semblait bien que j’étais coincé en 1985.

		

	
		
			

			BIG JIM 004 
MATTEL 
1979

			Un agent très spécial

			Par Thomas Strang

			Il a un brushing parfait, et change de visage comme de tenue. Plus fort que 007 : 004, ou l’agent secret le plus classe du monde. Produit de 1979 à 1985, c’est l’un des best-sellers de la ligne Espions de Big Jim, et sans doute la figurine qui incarne le mieux “l’esprit Big Jim”.

			Big Jim ou Action Joe, il faut choisir son camp

			Lancé par Mattel en 1972 sous le nom de Mark Strong pour concurrencer le GI Joe de Hasbro, Big Jim devient rapidement Big Jim et se révélera particulièrement populaire en Europe, la vente aux États-Unis cessant quant à elle dès 1977.

			Plus petit que Joe (24 cm contre 30 cm), Jim est aussi moins réaliste, avec ses cheveux en plastique moulé et ses yeux peints. Il est aussi moins militaire que GI Joe, et davantage orienté “agent secret” ou “aventure”.

			Mais Big Jim se distingue par des fonctionnalités innovantes. Comme par exemple ce bouton-poussoir dans le dos, permettant d’abaisser le bras droit comme dans un coup de karaté. Ou encore des biceps gonflables : les bras étaient recouverts d’une “peau” en vinyle dissimulant un ingénieux mécanisme qui permettait de faire saillir le biceps.

			D’autres fonctionnalités furent introduites avec certains personnages. Ainsi Boris, le patibulaire chauffeur du Pr Obb dont la casquette dissimule un crâne d’acier, était-il pourvu d’un poing télescopique. Mais la palme de la fonctionnalité fun revient sans conteste à 004 et ses identités multiples.

			L’homme aux huit visages

			004 n’est pas le premier mannequin à pouvoir changer de visage : le Maskatron de Kenner accomplissait déjà ce prodige deux ans avant lui, en 1977. Mais là où les visages de Maskatron sont simplement escamotables, 004 pousse la sophistication beaucoup plus loin avec ce mécanisme particulièrement astucieux qui lui permet de passer d’un visage à l’autre d’une simple rotation du bras droit. Magique !

			004 fut d’abord distribué dans une splendide boîte bleue (1979) qui le présente comme le “Super Agent 004”, et dont il existe une version cent pour cent française. Il est alors livré avec trois visages au teint clair seulement, et un attaché-case pour les ranger.

			La deuxième boîte, turquoise, propose une illustration légèrement différente. Notre agent secret garde les mêmes masques, mais il hérite d’un nouveau pardessus bleu et non plus beige.

			La troisième boîte (1981) est la plus connue. Il en existe deux versions européennes, ainsi qu’une version cent pour cent française estampillée “Agent secret”. 004 retrouve alors son pardessus beige, et gagne trois visages supplémentaires au teint foncé.

			Avec sa quatrième et dernière boîte (1984), à dominante rouge, la figurine se voit intégrée à la ligne “Espace”. Elle est toujours livrée avec six masques, trois foncés et trois clairs.

			Outre ses différentes variantes, 004 aura droit à un tas de tenues et accessoires, notamment des véhicules à l’échelle. Parmi ceux-ci, la Lazervette, une Corvette rouge à friction, dont le capot dissimule un canon, et l’Adventure-Mobile Supercar, un colossal camping-car bleu bourré de gadgets qui sert de base mobile à 004. Pas l’idéal pour effectuer une planque en toute discrétion, mais l’engin a fait rêver des tas de gosses.

			The name is Jim. Big Jim

			L’inspiration de la ligne Espions est bien sûr à rechercher du côté de James Bond. En Amérique latine, 004 a d’ailleurs été distribué par CIPSA sous le nom de… James Bond Agente 007 ! – les Mexicains sont allés jusqu’à sculpter un nouveau visage “classique” aux yeux bleus, plus proche de celui de Roger Moore. Le Pr Obb, personnage de scientifique fou bondien en diable, est en partie basé sur le Dr No du film éponyme. Boris, le chauffeur mentionné plus haut, rappelle quant à lui Oddjob, l’homme de main coréen de Goldfinger. Les paysages alpestres récurrents dans les magnifiques illustrations qui ornent les boîtes renvoient à L’Espion qui m’aimait (1977) et Rien que pour vos yeux (1981), où Bond fait montre de ses talents à ski.

			L’Espion qui m’aimait, en particulier, semble avoir marqué les créateurs des Big Jim de la série Espions. Ainsi, la figurine (jamais produite) d’Iron Jaw, avec sa mâchoire d’acier et son bras droit mécanique que termine un crochet, a probablement été inspirée par Jaws, le méchant du film (qui unira ses forces à celles de Bond dans Moonraker).

			Le mystère Iron Jaw

			Iron Jaw, Obb et Boris auraient pu former une trinité diabolique. Pourquoi Iron Jaw est-il resté à l’état de prototype ? Il n’y a pas de réponse claire à cette question. Sa présence dans le catalogue officiel de la série Espions, sous la référence no 4196, atteste pourtant de l’état avancé du développement de la figurine. Au point que certains fans de Big Jim se sont appuyés sur la photo du catalogue pour créer leurs propres customs.

			Si Iron Jaw n’a jamais été produit par Mattel, il semblerait que le personnage ait servi de base à Trap Jaw (Dentos en VF), le terrifiant cyborg qui rejoindra les troupes des Maîtres de l’univers en 1983. A-t-on jugé, chez Mattel, que les deux figurines étaient redondantes ? Iron Jaw a-t-il été sacrifié au profit de Trap Jaw ? Mattel joue les grandes muettes. 004 demeure un agent très secret.

			T. S.
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Vendredi soir est arrivé très vite. J’ai pris le RER sans ticket, enjambant le portillon en m’appuyant sur les montants, comme à la grande époque où on commençait à aller à Paris, avec Alex, juste pour le frisson de prendre le train au lieu d’aller en cours. De s’échapper, ne fût-ce qu’une heure.

			Pourquoi avais-je eu tant besoin de revenir ici, dans cette banlieue que, gamin, je n’aspirais qu’à fuir ?

			Je me suis arrêté à Pont-Saint-Michel – la station ne s’appelait pas encore Saint-Michel-Notre-Dame –, et de là, j’ai pris la ligne 4, puis la ligne 1 jusqu’à Franklin-D.-Roosevelt. J’ai remonté l’avenue des Champs-Élysées en direction de l’Arc de Triomphe, acquitté les frais d’inscription avec un des derniers chèques de Solange, et me suis changé. J’avais acheté une tenue de sport au Décathlon de la zone de la Croix-Blanche, à Sainte-Geneviève-des-Bois. Je me fondais dans un paysage de rose fluo, de jaune citron, de bleu électrique.

			Elle était déjà dans la salle quand je suis arrivé, en train de s’échauffer, de s’étirer jambe appuyée sur une barre de maintien, le nez contre un leg warmer rose. Concentrée, sérieuse. Je lui ai souri en passant, mais elle regardait comme à travers moi. Autour de nous, une majorité de filles de moins de trente ans au look savamment étudié, plus ou moins calqué sur celui de l’héroïne de Flashdance, sorti deux ans plus tôt.

			Le prof a été accueilli en véritable rock star, avec sifflets et applaudissements.

			C’était donc lui, le fameux Nelson.

			Je l’ai longuement détaillé. Petit, les tempes dégarnies et les dreadlocks tressées de perles, ses muscles roulaient sous la peau sombre, luisante comme la carapace d’un insecte. Il donnait l’impression de ne pas tout à fait toucher terre, de glisser plus qu’il ne marchait.

			J’étais, sans trop savoir pourquoi, mal disposé à son égard. Mais j’ai aimé l’apparente indifférence avec laquelle il accueillait les minauderies des filles qui se pressaient autour de lui tandis qu’il s’étirait lui aussi. Ma mère ne faisait pas partie de cette petite cour.

			Sans avoir prononcé un mot, Nelson a appuyé sur le bouton “Play” de la chaîne hi-fi derrière lui, et tout le monde s’est mis à courir sur place en secouant les mains comme si le sol était devenu brûlant tandis qu’une batterie synthétique pilonnait un beat infernal. Maniac, de Michael Sembello. L’un des titres phares de la BO de Flashdance. Après cinq minutes de ce régime, j’étais déjà rincé, vidé, bon pour la casse.

			Doté d’un sens du rythme correct, je n’avais jamais fait partie de ces garçons qui font tapisserie dans les soirées, observant la piste de danse à distance prudente, bras résolument croisés sur la poitrine. Mon problème, c’est que j’avais à peu près la souplesse d’un bout de bois, et zéro endurance.

			Ma mère, que j’espionnais depuis le fond de la salle, semblait dans son élément, parmi ces corps gainés de bodys échancrés qui se tendaient, se détendaient, se déplaçaient dans un synchronisme parfait. Elle était jeune. Elle était belle. Elle était en colère.

			Une boule s’est formée dans ma gorge quand elle s’est arrêtée à la hauteur de Nelson à la fin du cours. Est-ce qu’elle n’était pas en train de rougir tandis qu’elle lui parlait ? On aurait dit une étudiante timide. Ils ont échangé quelques mots que je ne parvenais pas à distinguer. J’ai tenté de m’approcher discrètement, mais j’ai vu le regard de Nelson se fixer sur moi. Je me suis éclipsé comme si de rien n’était.

			Je ne pouvais pas me passer de douche, pour la suite des opérations, mais je l’ai prise en express. Je craignais de la perdre. Je l’ai attendue un moment sur les Champs-Élysées noirs de monde en ce vendredi soir. C’était encore un endroit glamour, en 1985, avec des cinémas, des restaurants, et non pas toutes ces chaînes de fast-food et de prêt-à-porter mondialisés qui l’ont transformé en beaufland dans les années 1990.

			Je l’ai suivie tandis qu’elle traversait l’avenue, silhouette fragile, seule dans la foule. Je suis entré à sa suite chez Champs Disques, la boutique où elle achetait des CD, dans la galerie du Claridge.

			Ma mère.

			Il ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’elle pût avoir une vie en dehors de nous, sa précieuse famille. Vos parents restent toujours vos parents, jusqu’au bout, même quand vous devenez père ou mère à votre tour. Mais que se passe-t-il quand vous vous retrouvez à avoir le même âge qu’eux, à quelques années près ? Qui était cette femme aux cheveux courts et au regard un peu triste qui furetait parmi les CD de la section Pop/Rock ? Quels étaient ses goûts, ses peurs ? À quoi aspirait-elle ? Est-ce que je me serais bien entendu avec elle, si on n’était pas liés par le sang ? Si on se rencontrait comme ça, dans les allées d’un magasin de disques des Champs-Élysées ? Qu’est-ce que je partageais avec elle, en dehors de ce passé commun et mythifié ?

			Il me faudrait attendre encore un peu pour le savoir. Je n’ai pas trouvé le courage d’aller lui parler.

			Mais j’ai poursuivi ma filature, tandis qu’elle quittait le Claridge pour redescendre l’avenue en direction du rond-point des Champs-Élysées. Elle a regardé sa montre. Elle paraissait nerveuse. Allait-elle retrouver quelqu’un ? Nelson ? De quoi avaient-ils parlé, un peu plus tôt ? S’étaient-ils fixé rendez-vous ? À quoi ça m’avancerait, si je découvrais qu’elle avait une liaison avec son prof ? J’ai senti mon estomac se nouer à l’idée de cette trahison, et pourtant elle aurait dû me réjouir. Mon père l’avait bien cherché. Bien fait pour lui.

			Sauf que j’avais l’impression que c’était moi, qu’elle trahissait.

			Les questions se bousculaient dans ma tête quand je l’ai vue s’avancer vers la caisse du Gaumont Champs-Élysées, une salle unique qui finirait par être remplacée par une marque de vêtements italienne. Elle a acheté un billet pour La Rose pourpre du Caire. J’ai laissé passer un couple avant moi aussi de prendre un billet. Je me suis installé non loin d’elle, un peu en retrait, dans un des fauteuils montés sur vérins hydrauliques. Jusqu’à ce que les lumières s’éteignent, je craignais de voir Nelson prendre place à côté d’elle, mais non. Personne n’est venu la rejoindre. Elle se faisait une toile en solo, comme elle en avait l’habitude.

			L’année précédente, elle avait vu Flashdance, comme ça, dans la foulée de son cours. Elle m’avait raconté qu’elle aurait pu en reprendre pour deux heures, après le film, tellement elle se sentait galvanisée. J’étais ému de la voir ainsi, de trois quarts, son visage encore jeune baigné par la lumière de l’écran, tandis qu’elle s’absorbait dans l’histoire de cette femme qui, malheureuse en ménage, s’évade par le cinéma. Littéralement : un beau jour, le héros de son film préféré traverse l’écran pour l’arracher à sa morne existence. Je regardais ma mère qui regardait Mia Farrow, laquelle regardait Jeff Daniels.

			Et moi, qui me regardait ?

			La semaine qui a suivi m’a vu quelque peu relâcher mes efforts pour retrouver ArkAngel. Je commençais à me faire à l’idée qu’à mon retour en 2007, j’aurais cinquante-cinq ans.

			Par contre, j’ai redoublé d’ardeur auprès de Solange Chen. Elle ne me faisait pas oublier Pénélope. Elle ne me faisait pas non plus oublier Hélène, qui avait tant élargi mes horizons, et pas seulement sexuels. Hélène, je le mesure aujourd’hui, a fait de moi qui je suis. Elle et ArkAngel. Mais dans ce temps qui n’était pas le mien, je me sentais un peu moins seul, grâce à Solange.

			J’ai continué à espionner ma mère. Le mercredi après-midi, je l’ai suivie jusqu’aux terrains de tennis de Vert-le-Grand, une commune située à quelques kilomètres de chez nous. Elle m’a semé rapidement, mais j’avais deviné où elle se rendait, petit Tom sur le siège passager et Julien à l’arrière. Quand j’ai fini par les rejoindre, ils étaient déjà à pied d’œuvre, de part et d’autre du mur. Ma mère jouait au tennis comme elle allait au cinéma : seule. Et elle cognait dur. Pas besoin d’être médium pour deviner sur qui elle tapait comme ça.

			Le vendredi soir, j’étais de retour sur les Champs-Élysées. Au Golden Gym, d’abord, puis chez Champs Disques, comprenant qu’il s’agissait là d’une espèce de rituel. À nouveau, j’épiais ma mère, regardant les pochettes de CD sans les voir. Qu’est-ce que je savais d’elle, au fond ? On avait cette complicité ancienne, on se parlait souvent, mais de quoi ? De la météo, ça il n’y avait pas moyen d’y couper. Du bon vieux temps. De choses pratiques. Mais pas des choses importantes, intimes. Moyennant quoi la femme que j’observais dans les allées de Champs Disques était une étrangère.

			Il arrivait souvent à ma mère de parler avec une voix de ga­­mine. C’était censé être drôle, charmant. Ça l’était sûrement, au début.

			Ma mère était d’un naturel moqueur, facétieux, puisant dans l’observation de ceux qui l’entouraient au quotidien la matière d’un spectacle permanent dont elle jouait tous les rôles, et dont on était les spectateurs ravis, Julien et moi. Que ce soit une femme de service qui nous accueillait systématiquement, poings sur les hanches, d’un “Tiens, v’là les p’tits Strang !”, comme s’il s’agissait d’une chose extraordinaire alors qu’elle se reproduisait tous les jours à la même heure, ou une maman d’élève qui massacrait le nom des acteurs du joli film qu’elle avait vu la veille, ou encore une voisine qui marchait comme une poule qui picore, elle en restituait les attitudes, les mimiques et les intonations avec une précision chirurgicale. C’était autant de temps où elle n’avait pas à être elle-même.

			Mais la voix de gamine était devenue pénible. Désormais, dès qu’elle se faisait entendre, j’avais envie de lui dire que c’était moi, le gamin, et qu’elle, elle était la mère, l’adulte, et qu’il serait temps qu’elle le comprenne. Je voyais les parents de mes copains les aider à acheter leur premier appartement, il en était même certains qui, prévoyants, avaient réalisé cet investissement quand leurs enfants étaient petits. Chez nous, c’est moi qui avais prêté à ma mère les 5 000 euros dont elle avait eu besoin du jour au lendemain pour racheter une voiture, quand le moteur de sa R19 avait pris feu. J’étais heureux de pouvoir la dépanner, bien sûr. Sauf que ça perpétuait cette vieille dynamique qui me pesait.

			Quand la voix de petite fille était-elle apparue ? Comment s’était produit ce glissement ? Si j’engageais la conversation avec elle, là, tout de suite, en 1985, est-ce qu’elle se mettrait soudain, au milieu d’une phrase, à parler comme une petite fille ?

			Sûrement pas.

			Elle était différente, je le voyais bien. Elle n’avait pas encore renoncé.

			À l’âge de vingt-deux ans, ma mère était partie enseigner en Côte d’Ivoire. Elle avait soif d’aventure, d’horizons nouveaux. Elle avait tenu six mois, tenaillée par un méchant mal du pays. Par la sensation physique, m’avait-elle expliqué, de se trouver sur un autre continent. Elle était rentrée en France. Et pour finir, après le divorce, elle était rentrée chez elle, en Bretagne. Elle avait acheté une petite longère, en bordure de forêt, qui m’évoquait la maison en pain d’épice de Hänsel et Gretel. Elle la décorait constamment, passant les murs au rose tendre ou au bleu layette, repeignant chaque meuble à la lazure, sacrifiant gaiement toute considération pratique sur l’autel de l’esthétique. Le garage était rempli jusqu’au plafond de sacs, de cageots, de bouteilles et de pots de yaourts vides, de boîtes de toutes formes et de toutes tailles. Elle ne jetait rien, car tout pouvait lui servir à fabriquer ses p’tits trucs. Elle s’était remise à la peinture et au dessin, se spécialisant dans les petites filles, qu’elle croquait d’un trait admirable en train de faire de la bicyclette, de poursuivre un ballon, de cueillir des coquelicots. Elle recevait beaucoup mais vivait seule, et s’était peu à peu retirée dans un monde imaginaire qui n’était pas sans ressembler à La Petite Maison dans la prairie. Elle y était elle-même une éternelle petite fille. Asexuée, donc. Détachée des contingences du monde des adultes. En dehors de la réalité.

			Mais peut-être que ça n’existe pas, la réalité. Peut-être qu’il y en a autant de versions que nous sommes d’individus. Peut-être que nos vies sont des boucles : partez aussi loin que vous voudrez, à Abidjan, Los Angeles ou Tokyo, vous finirez toujours par rentrer au bercail. Par redevenir un enfant dont il faut s’occuper. La seule chose, c’est que dans le cas de ma mère, il me semblait qu’elle ne l’avait jamais vraiment quitté, ce monde de l’enfance. Son métier y avait contribué.

			— Il est toujours aussi intense ?

			— Pardon ?…

			Ma mère avait eu un petit mouvement de recul, quand je lui avais adressé la parole. Elle me regardait maintenant avec des yeux arrondis par l’étonnement.

			— Nelson, j’ai dit.

			— Oh…

			Elle a souri, son corps s’est détendu visiblement.

			— Oui, il n’est pas là pour rigoler.

			— Vous non plus. Je vous ai vue, vous ne faites pas semblant.

			Petit rire gêné.

			— Oui, je… Disons que c’est ma récré. Je suis enseignante, alors le vendredi j’ai toute la semaine dans les pattes, et il faut que je me traîne pour venir jusqu’ici. J’habite en banlieue, en plus. Mais pendant le cours, c’est comme si je renaissais. Parfois, j’en prends même pour deux heures.

			— Deux heures ? J’ai eu du mal à tenir une heure ! J’ai l’impression d’être passé sous un train.

			Je lui ai tendu la main.

			— Je m’appelle Thomas, mais tout le monde m’appelle Tom.

			— Et moi, Élisabeth.

			C’est idiot, mais je craignais qu’elle ne me reconnaisse. Que ses antennes de mère ne l’alertent, tandis qu’on se tenait la main, et qu’elle ne me démasque. Mais non. Il m’a semblé la voir un peu rougir, comme avec Nelson, mais c’est tout.

			— Je meurs de faim, j’ai dit. Ça vous dirait d’aller manger un bout ? Une pizza, peut-être ?

			Elle a semblé vaciller un instant, mais elle s’est reprise.

			— Pas ce soir. Une autre fois, peut-être.

			— D’accord. Une autre fois.

			On s’est revus dès le lendemain. C’était le week-end de la kermesse à Jean-Macé.

			J’adorais la kermesse, gamin. C’était un événement presque aussi important que la fête foraine. Irène, la directrice de l’école, une grosse bonne femme généreuse et rigolarde, ouvrait grandes les portes de l’école, y compris aux petits Arabes des cités voisines, Collenot, les Ardrets, ou la Marinière, dont on ne voulait jamais nulle part. Il y avait un bassin de pêche à la ligne, une tombola avec des lots trop éclatants, un jeu de massacre à l’effigie des maîtresses, dessinées par les élèves. Il y avait des tréteaux supportant une montagne de victuailles, salades de toutes sortes, ti-punch et acras de morue préparés par Hubertine, tartes aux quetsches et clafoutis aux cerises aigres. Tout le monde mettait la main à la pâte, chacun apportait des 45 tours avec son nom inscrit dessus au stylo bille, et il y avait une ambiance carrément géniale. Un dernier raout avant le tunnel des grandes vacances, histoire de finir l’année en beauté.

			Quand je suis arrivé, la soirée était en train de virer au bal. Il faisait nuit, et l’air était doux. Pascal, le fils cadet d’Hubertine, jouait les DJ et enchaînait audacieusement Talking in Your Sleep et Rock it. La mère Dugrelot, la maman de Vanessa, une camarade de classe abonnée aux mauvaises notes, se faisait entreprendre par un pompier aviné de la caserne qui jouxtait l’école. Petit Tom, mon double de 1985, n’était nulle part en vue.

			Je me suis alors souvenu qu’un drame obscur s’était joué ici même, dans cette cour de récré, un an plus tôt, entre petit Tom, Patrice Gely, et Nathalie Duvergne. On s’était disputés, sans doute à propos de Nathalie. J’étais allé me cacher quelque part, et on s’inquiétait pour moi. Pile ce que je voulais. Qu’on se fasse un sang d’encre. Qu’on pleure ma disparition, comme on pleure celle de Tom Sawyer quand il se cache dans l’île Jackson. Qu’on réalise, mais trop tard, quelle perte ma disparition représentait pour l’humanité. J’avais le sens du tragique.

			J’avais fini par reparaître, sans un mot d’explication, satisfait du soulagement que je lisais dans les yeux de chacun. De Nathalie, surtout. L’année d’après, on était allés au ciné voir Au-dessous du volcan, elle et moi. Un film pour adultes, auquel on n’avait rien compris, et la version originale sous-titrée n’arrangeait rien. Mais ça n’avait pas d’importance : j’avais sa main dans la mienne, sur l’accoudoir, sous le couvert de l’obscurité. J’avais dix ans et, pour la première fois, j’étais amoureux. Mais j’avais attendu la boum d’Anna Larios, dont je connaissais les sentiments pour moi, pour l’embrasser sur fond de Still Loving You. Puis, cet été-là, Nathalie m’avait déchiqueté le cœur, comme j’avais déchiqueté celui d’Anna, au moyen d’une lettre de rupture aux bords artistement brûlés au briquet. “Je te largue, avait-elle écrit, avec plaisir.” L’insouciante cruauté des mômes. Aujourd’hui, j’étais au collège. J’étais un grand. Bientôt, je profiterais de la kermesse pour aller taguer dans les rues de Brétigny.

			Qu’était devenue Nathalie Duvergne ? Je ne l’ai jamais revue.

			Ma mère me tournait le dos, une flûte à champagne en plastique à la main, toute à sa discussion avec un couple de parents d’élève. Elle portait un jean délavé, un petit blouson rose pâle, des Bensimon blanches. Comme prévu, mon père n’était pas là. Il devait faire la gueule devant la télé, son paquet de Gauloises à portée de main. Il ferait sûrement une scène à ma mère quand elle rentrerait, parce qu’elle avait osé s’amuser, lui qui en était incapable. Parce qu’elle s’entendait bien avec ses collègues, lui qui ne s’entendait avec personne. C’était couru d’avance.

			J’ai attendu que les parents s’éclipsent pour m’approcher et lui tapoter le bras.

			— Vous me suivez ou quoi ? j’ai dit sur le ton de la plaisanterie.

			Il s’est bien passé cinq secondes avant qu’elle pût articuler un son.

			— Qu’est-ce que vous faites là ?

			— Je suis le papa du petit Adrien.

			— Adrien ?… Il est chez les moyens, c’est ça ?

			— C’est ça. Il est un peu plus loin, avec sa mère. Elle et moi, on n’est plus ensemble. Mais on trouve ça bien de continuer à faire des choses tous les trois. Pour le petit.

			Je voyais bien, au pli soucieux qui barrait son front tandis qu’elle me scrutait, que ça ne prenait pas vraiment. Qu’elle était troublée de me revoir si vite. Ici, sur son lieu de travail. J’ai regretté de ne pas avoir eu la patience d’attendre jusqu’au vendredi suivant pour la revoir, mais j’ai tâché de faire bonne figure.

			— Le Golden Gym est juste à côté de mon boulot, c’est pratique, j’ai dit d’un ton dégagé. Et vous, qu’est-ce que vous faites là ?

			— Moi ? Mais… Je travaille ici. Je suis institutrice, je vous l’ai dit. J’ai les grands.

			— Le monde est petit !

			Au bord de mon champ de vision, j’ai surpris l’éclat d’un re­­gard inquisiteur. Des yeux de fouine, derrière des lunettes rectangulaires en écaille.

			Je l’ai reconnue tout de suite.

			Cette teigne de Guillemette, l’une des collègues de ma mère, et pas celle qu’elle préférait. C’était sa mère qui l’avait forcée à devenir institutrice, elle avait eu la bêtise de le confier à ses collègues. Elle détestait les enfants, sauf la sienne, sa précieuse Esmeralda. Elle les gavait de bonbons, les plus chimiques possible, comme pour les empoisonner doucement. Une sadique sournoise. Mon frère l’avait eue comme institutrice, et Colette Castagnier, une autre collègue, une Méridionale avec une grande gueule et un cœur encore plus grand, l’avait pincée en train de lui tirer l’oreille, comme ça, pour rien. Sans doute parce qu’il était le fils de la maîtresse. Pour lui apprendre qu’il n’était pas au-dessus des lois. Qu’elle l’avait à l’œil. Comme elle m’avait à l’œil en ce moment même. Elle était au spectacle. Elle n’en perdait pas une miette.

			Et là-dessus, je suis arrivé.

			Petit Tom, crinière dorée de lionceau fatigué, le teint pâle et les yeux légèrement cernés de violet, me faisait face. Me toisait, du haut de son mètre quarante, comme seuls les enfants peuvent le faire, comme s’ils voyaient à travers vous, vous dé­­coupaient au laser. Un vrai petit dur, qui considérait avec défiance l’étranger qui tournait autour de sa mère.

			Élisabeth et Thomas. Ma mère et moi, vingt-deux ans en arrière. Ces deux-là étaient déjà un couple, et j’étais mon propre rival. Pas mal, comme niveau de dinguerie, hein ?

			J’aurais voulu les rassurer. Les prendre dans mes bras, tous les deux. Leur dire que tout irait bien, désormais. Que j’étais là pour les aider. Que je venais de loin, pour ça. Mais j’ai battu en retraite.

			— Vous vous sentez bien ?

			Élisabeth avait posé une main sur mon bras. L’univers entier s’était incliné de trente degrés. La tête me tournait.

			Qu’est-ce que je foutais là, à draguer ma propre mère ?

			Là, en 1985 ?

			Qu’est-ce que je cherchais, bon sang ?

			J’ai reculé d’un pas et mis un pied dans le seau à glace plein de canettes de Gini posé par terre. Guillemette s’est rapprochée, avide. Petit Tom me regardait en fronçant les sourcils. J’ai bafouillé un au revoir précipité. Je suis parti. Le regard inquiet d’Élisabeth me vrillait le dos.
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			Un autre événement a achevé de me convaincre qu’il devenait urgent que je rentre chez moi. Ça s’est passé le mardi qui a suivi la kermesse.

			Comme presque tous les jours, j’étais allé traîner du côté de Pablo-Picasso. Je regardais les mômes chahuter pendant la récré de l’après-midi, de l’autre côté de la grille par laquelle on passait pour aller en EPS. C’était un vacarme assourdissant. Une faune bigarrée, répartie en grappes de trois ou quatre. Il y avait des grands, des moyens, des tout-petits, dont on se demandait ce qu’ils fabriquaient là, dont on se disait qu’ils avaient dû se perdre. Des clowns qui amusaient la galerie, des gars qui faisaient rebondir une balle de tennis pelée contre un mur, d’autres qui jouaient avec des yoyos Fanta ou Coca, des solitaires retranchés sous leur casque de walkman. Et puis les allemand première langue, qui ne se mêlaient pas aux autres. Il y avait des cartables pleins à craquer et des sacs US décorés de noms de groupes de hard rock inscrits au marqueur, des polos Lacoste pastel et des tee-shirts Blanc Bleu, des pantalons de velours côtelé et des 501 portés aux genoux, des Kickers usées et des Creeks à damier. Et puis il y avait, sur la bande herbeuse qui longeait le mur d’enceinte, petit Tom, Félix et Greg, qui semblaient s’entraîner à exécuter le coup de la cigogne de Karaté Kid.

			Tout à coup, il y a eu comme une vibration dans l’air. Un changement dans la lumière. J’ai perçu le danger avant qu’il ne se matérialise. Avant de repérer les deux silhouettes qui nous observaient d’un air mauvais, Félix, Greg et moi. Tout m’est revenu d’un coup, tandis que j’approchais de la grille au ralenti, les yeux écarquillés, et que le sol s’ouvrait sous mes pieds. Tout m’est revenu, même son nom. David Dolange. Un grand brun aux yeux bleus dont la lèvre supérieure s’ornait déjà d’un affreux duvet noir. David Dolange et son lieutenant, Djamel, avec son regard fourbe. Je savais ce qui allait se passer. Je savais ce qui s’était passé. Ce qui m’était arrivé, et que j’avais refoulé dans les tréfonds de ma mémoire, comme le reste, comme tout ce qui ne cadrait pas avec l’image idyllique que je m’étais forgée de cette période.

			Instinctivement, j’ai tourné la poignée de la grille, tandis que Dolange marchait tranquillement vers petit Tom, les mains dans les poches de son bomber. Tandis que Félix et Grégory s’effaçaient, baissaient les yeux, courbaient l’échine, le laissant seul avec le mâle dominant. J’ai secoué la grille, mais elle était fermée à clef. Dolange, qui dépassait petit Tom d’une bonne tête, était maintenant à quelques centimètres de lui, et je me suis souvenu de son haleine imprégnée de chlorophylle et de l’éclat cruel de son regard pâle. Il avait sorti les mains des poches de son bomber. Soudain le coup est parti. Une droite rapide et nette, en plein dans l’œil gauche de petit Tom. Et puis une autre. Et encore une autre. Tchac, tchac, tchac. Toujours dans le même œil, le gauche. Petit Tom ne se défendait pas, ne bougeait pas. Il restait là, debout, pétrifié, comme s’il ne comprenait pas qu’il était en train de se faire casser la gueule. Comme s’il ne comprenait pas pourquoi on pourrait bien lui vouloir du mal. Djamel ne participait pas, mais je le voyais qui ricanait tout en faisant le guet, comme le sale sbire qu’il était.

			J’ai beuglé, de l’autre côté de la grille. J’ai sommé mon alter ego de se battre. De réagir. Il ne m’entendait pas, avec tout ce chahut. Et personne ne semblait s’apercevoir de rien. Ils étaient où, les pions ? Ils étaient où, les adultes chargés de surveiller ces six cents petits animaux que ne recouvrait pas encore tout à fait le mince vernis de la civilisation ? Félix et Greg, non loin, dansaient sur leurs pieds. Ils voulaient aider leur copain. Ils n’osaient pas. Ils n’étaient pas de taille.

			La sonnerie a retenti, mettant fin au carnage. David Dolange a remis les mains dans les poches de son bomber, et il est reparti comme il est venu, du même pas tranquille. Je n’ai jamais entendu le son de sa voix, je n’ai jamais su ce qui m’avait valu cette raclée. Peut-être qu’il avait voulu nous montrer que maîtriser le coup de la cigogne ne servait à rien, et que dans la vie, parfois, c’étaient les méchants qui gagnaient à la fin. Peut-être que ma tête ne lui revenait pas. Peut-être qu’il n’y avait pas de raison.

			Félix et Greg se sont précipités, mais petit Tom leur a fait signe que c’était bon, que ça allait. Encore sous le choc de cette violence méticuleuse, absurde, sans objet. Écrasé par la honte de n’avoir pas même esquissé le moindre geste pour tenter de se défendre, lui qui exécutait tellement bien le coup de la cigogne.

			Sur les barreaux de la grille, mes jointures étaient toutes blanches.

			Je me suis posté face à l’entrée du collège, adossé au grillage du stade nautique Léo-Lagrange, là où on avait piscine, là où un maître nageur prénommé Hervé s’était fait virer parce qu’il aimait un peu trop prendre des petits enfants en maillot de bain sur ses genoux, et j’ai attendu.

			À 16 h 29, tout était calme, encore. Deux minutes plus tard, après que la sonnerie eut retenti, une rumeur naissait, enflait. Bientôt un magma humain se déversait par les portes du collège. J’ai tout de suite repéré David Dolange, dont la tête dépassait tel un affreux périscope, Djamel suivant toujours comme un toutou. Il avait l’air content de lui, ce grand con. Il s’était bien défoulé, ça avait dû être une bonne journée pour lui.

			Derrière eux, à distance prudente, petit Tom, flanqué de Félix et Greg, regardait ses chaussures, mais je voyais que son œil avait déjà doublé de volume et pris une teinte violacée. Il devait être en train d’affûter le mensonge qu’il s’apprêtait à faire à sa mère, en rentrant la retrouver à Jean-Macé, jouant les fiers à bras : “T’inquiète, m’man. L’autre, il a les deux yeux au beurre noir.” Il fallait bien préserver le mythe que j’avais déjà commencé à forger. Ma mère avait assez de souci comme ça à la maison. Elle avait besoin de savoir que j’étais fort pour elle. Que je pouvais la défendre. Comment lui dire que je n’avais pas su me défendre moi-même ? Que j’étais un imposteur ? Vers l’âge de seize ans, j’achèterais des haltères chez Décathlon. Je me mettrais à la musculation, pour ressembler à ces héros dont j’étais gavé, tout en écoutant Superloustic, une radio pour enfants qui passait des musiques de dessins animés. Les copains n’étaient pas au courant. Ma mère non plus. Je baissais le son dès que je l’entendais monter à l’étage. Ça n’aurait pas trop collé avec mon image de surhomme, Superloustic.

			Je me suis dirigé vers Dolange, lui bloquant le passage, et j’ai attendu que petit Tom et ses copains arrivent à notre hauteur.

			— Salut Tom. C’est un sale coquard, que t’as là… Qui est-ce qui t’a fait ça ?

			David Dolange a fait mine de me contourner, mais je me suis mis à nouveau en travers de son chemin. Petit Tom me dévisageait, interdit. Il m’avait reconnu, je le voyais bien, mais il hésitait sur la conduite à tenir. Alors je me suis adressé directement à l’affreux.

			— C’est toi ? j’ai demandé avec un sourire glacé.

			David Dolange regardait obstinément devant lui, les mains dans les poches de son bomber. Prudent, son copain Djamel avait déjà esquissé un pas de côté.

			— Regarde-moi quand je te parle. C’est toi qui lui as fait ça ?

			Il s’est retourné vers petit Tom, puis, pour toute réponse, il a craché par terre. Je lui ai flanqué une pichenette humiliante sur son nez farci de points noirs. Il m’a décoché un regard courroucé, choqué. Les coups, normalement, c’est lui qui les distribuait.

			— Alors ? On va pas y passer la nuit. C’est toi, oui ou non ?

			— Nan, il a grommelé.

			— Je t’entends pas.

			— Non !

			Je lui ai balancé une droite dans l’œil gauche. Pas trop forte, mais précise, efficace. Il n’a rien vu venir. Les mômes passaient à côté de nous, sans prêter attention. On aurait pu croire qu’on était là, à discuter tranquillement, d’autant que je n’avais pas cessé de sourire.

			— Ben tu vois, c’est pas moi non plus qui t’ai fait ça.

			Une autre, dans l’œil droit cette fois.

			— Et ça non plus.

			Je lui pilonnais les deux yeux avec la régularité d’un marteau-piqueur, et le sourire du Joker accroché aux oreilles.

			— Et ça non plus.

			Il était blême de rage, les yeux emplis de larmes, la bouche tremblante. Prêt à frapper, petite vipère qu’il était. Je l’ai encouragé d’une nouvelle droite, en plein dans le nez cette fois. J’ai senti les cartilages s’enfoncer sous mon poing.

			J’ai aimé ça. Bon Dieu que j’ai aimé ça.

			Il a reculé en portant les deux mains à son visage. Petit Tom a détourné les yeux. Djamel me considérait d’un air horrifié. Autour de nous, ça commençait à se pousser du coude, et je devinais, parmi les murmures, de la satisfaction à voir la petite brute se faire corriger. Combien d’autres en avait-il terrorisé, au collège ? Oui, je devais rendre service à la communauté. C’est ce que je me disais, du moins. Un cercle commençait à se former, mais je n’étais pas inquiet. J’avais du temps devant moi.

			Un jour d’été, après les cours, Madjid Lamali et Hocine Bourekouche s’étaient retrouvés devant Timbaud pour une bagarre programmée, un duel qui avait duré pas loin d’une heure. On était restés jusqu’au bout, avec Alex, admirant en connaisseurs le savoir-faire de Madjid, le petit frère de Mounia, qui commençait déjà à se distinguer dans les championnats régionaux de taekwondo. Mais la plupart des spectateurs avaient fini par lever le camp, ayant mieux à faire. Personne, en tout cas, n’aurait eu l’idée de les séparer. C’était Brétigny.

			Dolange a regardé ses mains pleines de sang, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, puis ses yeux sont revenus se poser sur moi. De l’extérieur, la situation devait être choquante, je ne dis pas. Un adulte qui frappe un enfant, c’est moche, je ne me cherche pas d’excuses. Je n’ai jamais dit que j’étais quelqu’un de bien. Mais quand même. Ce David Dolange devait bien avoir redoublé deux ou trois fois, déjà, à en juger par sa moustache naissante et sa carrure. Par ses mains rudes de futur ouvrier du bâtiment. Et puis, petit Tom ne faisait que lui rendre la monnaie de sa pièce. Avec vingt-deux ans de retard.

			Enfin, le petit salopard voyait rouge. Comme un taureau, il s’est jeté sur moi. Je l’ai calmé d’une clef de bras, et lui ai collé la tête dans la haie de troènes qui bordait la piscine Léo-Lagrange. D’un coup, il a craqué. Il s’est mis à chialer comme une Madeleine. Mais ça ne me freinait pas. J’ai à peine senti la main de Tom se poser sur moi.

			— Arrête.

			Je ne l’entendais pas. Je tordais le bras de David Dolange, l’obligeant à se hisser sur la pointe des pieds, indifférent à la rumeur qui s’amplifiait, aux regards épouvantés fixés sur moi. Je crois bien que je souriais toujours. Mais Tom a insisté.

			— Arrête !

			Là, ce fut comme si on m’avait débranché. J’ai relâché ma prise. Je suis revenu à moi, me souvenant que David Dolange n’était qu’un môme. Un pauvre gosse, sûrement, habitué à se prendre des torgnoles depuis sa plus tendre enfance, et qui ne faisait que reproduire ce qu’il connaissait à la maison. Un échec scolaire ambulant, un sans avenir, déjà laissé de côté par les profs, qui n’étaient pas assez bien payés pour risquer de se prendre une mandale. Il serait bientôt recraché par le système, oublié de tous. Ne compterait pour rien et pour personne, à part pour moi.

			Je me suis tout de même penché pour lui murmurer ceci à l’oreille :

			— Tu ne t’approches pas de lui, tu ne lui adresses pas la parole. Si tu t’avises ne serait-ce que de le regarder de travers, je reviens, et je te tue.

			On est restés silencieux, avec Tom pouce, tandis que je le raccompagnais jusqu’à Jean-Macé où l’attendaient Élisabeth et Julien. On avait largué Félix, qui avait pris le petit chemin à travers champs pour regagner Plessis. Et Greg, qui habitait du côté du marché, et avait tourné à droite rue Danielle-Casanova. Finalement, tandis qu’on attaquait la rue en pente qui longeait la cité Collenot, où mes parents avaient brièvement occupé une HLM que je n’avais pas connue, j’ai pris la parole. J’ai posé la question qui me brûlait les lèvres, la question qui me tourmentait depuis vingt-deux ans.

			— Pourquoi t’as rien fait ?

			Petit Tom s’est contenté de hausser les épaules.

			— Tu crois que tu mérites qu’on te frappe, ou quoi ?

			— Non, c’est pas ça…

			— Alors quoi ? T’as eu peur ?

			— Non, pas trop… J’étais surpris. Je comprenais pas ce qu’il me voulait : je le connais à peine, ce gars-là. Et puis, c’est bizarre, mais ça ne faisait pas mal.

			— Et maintenant ?

			— Ça fait mal.

			— Il faut que tu mettes de la glace.

			— Où est-ce que t’as appris ce truc, quand tu lui as tordu le bras ?

			— Dans les films.

			Tom m’a jeté un regard en biais.

			— Je te montrerai, si tu veux, j’ai dit. Ton père, il t’a pas appris à te battre ?

			Je connaissais la réponse, bien sûr. Mon père ne m’avait pas appris à me battre. Ni à allumer un barbecue, ni à découper un poulet, ni à changer un fusible ou un pneu, ni à faire un nœud de cravate, ni rien de tous ces trucs qu’un père est censé transmettre à son fils. Qu’est-ce qu’il m’avait légué, à part sa perception sombrement paranoïaque de l’univers ? Cette incapacité à être véritablement présent aux autres et à moi-même que je dissimulais si bien derrière une apparence sociable et policée ? Cette rage sourde sur laquelle je tenais un couvercle, et qu’ArkAngel avait libérée ?

			Une chose, quand même : on allait pas mal au ciné, lui et moi. La Guerre du feu, E.T. ou Rocky IV, c’est avec lui que je les ai vus, au ciné de l’Agora d’Évry. Je me souviens de ces moments. Un jour particulièrement faste, j’avais eu droit, en prime, à un tour à la librairie d’où j’étais ressorti avec Charlie et la chocolaterie. Un ciné et un bouquin, que demander de plus ?

			Une autre fois, il avait essayé de m’emmener voir Parole de flic, avec Delon, mais on ne l’a pas laissé faire : le film était interdit aux moins de treize ans, et j’en avais onze. N’empêche, c’était rudement chouette de sa part d’avoir essayé. Et puis, il faut être honnête, il en avait passé, des heures, à essayer de me faire rentrer dans le crâne le théorème de Pythagore, les fonctions, les vecteurs. En pure perte. La seule matière où j’étais nul était celle où lui, le chimiste, excellait. À croire que je bloquais sur les maths pour le contrarier. Pour le forcer à m’aider. À s’intéresser à moi.

			— Mon père, il sait même pas que j’existe, a répondu Tom, la mine sombre.

			Alors qu’on débouchait sur la caserne des pompiers, je me suis arrêté, et je me suis penché vers l’enfant, les deux mains sur ses épaules, le regardant droit dans l’œil valide qui lui restait, l’autre ayant déjà disparu sous les chairs tuméfiées façon Rocky à la fin du film.

			— Écoute bien ce que je vais te dire, Tom. Tu ne dois jamais te laisser faire. Jamais, tu m’entends ? Je ne serai pas toujours là pour te défendre. Alors rends toujours coup pour coup.

			Le blondinet a paru impressionné par ma soudaine gravité. Je connaissais ce monde. C’était un monde de violence, et cette violence, celle des autres, la mienne, me faisait horreur. Tom devait pourtant apprendre à la regarder en face, sans en avoir peur. À accueillir la colère, à en faire une amie, et à puiser dedans comme à une source.

			— Une dernière chose, j’ai ajouté : si un jour ta mère te de­­mande si elle peut donner tes jouets aux enfants pauvres, refuse. Garde-les.

			— Mais… Et les enfants pauvres ?

			— On les emmerde, les enfants pauvres. Crois-moi, garde ces jouets, ou bien tu passeras le restant de tes jours à t’en mordre les doigts, et à leur courir après. Ça va peut-être te sembler difficile à croire, là, tout de suite, mais tu vis tes meilleures années. Après, les choses se compliquent. Alors profites-en, d’accord ?

			On était arrivés devant Jean-Macé. L’heure des mamans était passée depuis longtemps, il n’y avait plus personne devant l’école. Alors qu’on allait se quitter, Tom m’a demandé :

			— Tu l’aimes, ma mère ?

			La question m’a un peu désarçonné, je ne m’y attendais pas.

			— Ou-oui, je l’aime bien. On est amis.

			— Ma mère a pas d’amis. Elle a ses collègues. Et puis y a tonton et tata, qui viennent tout le temps à la maison, mais c’est pas pareil. Mon père non plus il a pas d’amis.

			Du bout de sa basket, petit Tom a shooté dans une pierre, l’air maussade.

			— Écoute, j’ai dit. Les parents ne sont pas toujours comme on voudrait qu’ils soient, mais ce sont tes parents, et ils t’aiment. Même ton père. Ils ont leurs problèmes, mais ça n’a rien à voir avec toi, alors t’en mêle pas. Quand ça barde à la maison, va faire un tour, ouvre un livre, mets la musique fort.

			— Comment tu sais que ça barde ?

			— Ça barde dans toutes les maisons, crois-moi. Chez moi aussi, c’était comme ça.

			— C’est quoi, cette montre ?

			J’ai regardé la montre violette qu’il pointait du doigt. Cette montre frappée du double A qui m’était arrivée par la poste tout droit depuis 1985.

			— C’est une montre spéciale. Une sorte de talisman.

			Je l’ai enlevée et la lui ai passée au poignet.

			— Prends-en bien soin.

			Je regardais mes mains sur le guidon, tandis que je pédalais en direction de la ferme des Pey, ces mains qui avaient frappé David Dolange. Et je m’interrogeais. C’est pour ça que j’étais revenu en 1985 ? Pour laver dans le sang un affront vieux de plus de vingt ans ? Pour jouer les Zorro de cour de récré ? Qu’est-ce que ça changeait, au fond ? Qu’est-ce que ça changeait pour petit Tom ? Avait-il compris le sens de mes paroles ?

			Je sentais confusément que ce que je faisais était interdit. Contre nature. Je ne parle pas seulement du fait qu’après avoir dragué ma propre mère, j’avais frappé un gosse. Je parle de mon voyage dans le temps, et de mes tentatives pour infléchir le cours des événements. J’étais coupable de délit d’initié. Arrogant, comme ces chirurgiens qui se prennent pour Dieu.

			J’allais le payer. À un moment ou à un autre, j’allais le payer.

			Peut-être que j’avais déjà commencé. Peut-être que ce voyage sans retour était ma pénitence, et non ma récompense.

			J’ai repensé à mon horoscope dans Télé Poche :

			Méfiez-vous de vos rêves, ils pourraient se réaliser.

			J’ai continué sur ma lancée, pourtant. J’avais un autre message à délivrer. Et cette fois, c’était une question de vie ou de mort.
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			— Hélène Verballe ? Personne ne l’appelle comme ça… Je vous passe le capitaine Vigier.

			Un silence, et puis cette voix de miel.

			— Capitaine Vigier, j’écoute… Allô ?… Allô, j’écoute…

			Impossible d’articuler un son. Je lui ai raccroché au nez.

			Ça ne m’avait pas pris longtemps pour la retrouver, et ce sans Internet ni portable. À l’époque, pour localiser quelqu’un, c’était toute une histoire : il fallait entrer dans une cabine téléphonique, glisser une pièce, et composer le 12, le numéro des renseignements. Sauf qu’Hélène n’était pas dans l’annuaire. Ou bien elle l’était sous son nom de femme mariée, que je ne connaissais pas. Et je n’avais pas trouvé d’autres Verballe dans la région. J’avais alors rappelé le 12, et demandé le numéro de la gendarmerie d’Aix.

			“Le capitaine Vigier.”

			Je me gargarisais mentalement de ce nom, dans le train de nuit qui roulait vers Aix. Un vieux tortillard gris comme il y en avait avant les TGV, qui puait le tabac froid et a mis bien sept heures pour arriver à bon port. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

			J’allais voir Hélène.

			J’allais voir Hélène, et j’étais son aîné, désormais.

			Intérieurement, je répétais, j’affinais le discours que j’allais lui tenir. Je cherchais les mots justes, ceux qui la convaincraient que je n’étais pas un sombre illuminé. J’avais opté pour jouer franc jeu, pour lui dire sans détour ce qui allait arriver. Que son fils allait mourir. J’espérais qu’elle saurait mettre sa raison en veilleuse pour écouter son instinct de mère. Qu’elle percevrait, dans mes suppliques, l’accent de la sincérité.

			La caserne était située dans le quartier du Val-Saint-André, là où l’autoroute A8 croise la nationale 7. Un taxi m’y a déposé vers 9 heures. Mon cœur battait à grands coups douloureux dans ma poitrine quand j’ai franchi le seuil de l’entrée. Je me suis retrouvé dans une petite pièce avec le mobilier en fer de rigueur, un Minitel en libre-service, un portrait de François Mitterrand au mur, et des avis de recherche punaisés sur un panneau de liège. Elle n’était nulle part en vue.

			Le jeune officier derrière son bureau m’a fait signe de m’asseoir, mais je suis resté debout :

			— Je voudrais parler à Hélène Vigier.

			Sourire suffisant du blanc-bec.

			— Je peux peut-être vous aider.

			— Non, j’ai besoin de la voir elle. C’est… personnel.

			— Qui dois-je annoncer ?

			— Thomas Strang.

			Le type a plissé les yeux, comme s’il cherchait à deviner mes intentions, mais je suis resté calme et souriant, espérant ne pas trahir ma nervosité. De mauvaise grâce, il est allé la chercher.

			Une minute plus tard, elle se tenait là, devant moi, un peu raide dans sa chemisette bleu ciel et son pantalon bleu marine à couture rouge, et elle avait moins de trente ans. J’en avais le souffle coupé.

			Elle m’a tendu une main vigoureuse dont les ongles n’étaient pas vernis, et j’ai dû la garder un peu trop longtemps dans la mienne, car elle a froncé les sourcils. Mais elle n’avait pas l’air inquiète. Plutôt, oui, amusée.

			— Suivez-moi.

			Elle m’a conduit dans son bureau, une petite pièce où la seule touche personnelle qu’elle s’était autorisée était un cadre sur son bureau, un cadre dont je devinais qu’il contenait la photo d’un enfant. Elle m’a fait asseoir. Elle était sublime. Imaginez Jacqueline Bisset, celle de La Nuit américaine ou du Magnifique, dans un uniforme de gendarme, et vous aurez une petite idée de la vision qui s’offrait à moi. Le temps n’avait pas encore creusé de rides au coin des yeux gris, ni révélé les veines sous la peau fine des tempes. Elle projetait déjà ce calme, cette autorité naturelle qui était sans doute un impératif pour se faire respecter dans un environnement aussi masculin. Pour être à la hauteur de la légende paternelle. Mais pas encore ce détachement, cette tristesse sous-jacente que je lui connaissais.

			Je m’étais renseigné sur le commandant Verballe, André de son prénom, depuis notre petite expédition à Venise. Les quelques articles que j’avais pu trouver dans la presse quotidienne régionale le peignaient en héros, après son intervention pour dénouer une prise d’otages au Crédit Agricole de la rue Monclar. Mais les héros ne font pas forcément de bons pères. André Verballe était un homme à l’ancienne, dur, taiseux, qui, d’après le peu que m’en avait dit Hélène, s’était réfugié dans le travail après son propre divorce. Condamnant, sans le savoir, son petit-fils. Car Hélène, en cherchant à capter son attention, reproduirait ses erreurs, avec les conséquences tragiques que l’on connaît. Il en va ainsi des péchés des pères : ils se répercutent de génération en génération, comme les ondes dans l’eau où l’on jette un caillou.

			Hélène a arqué un sourcil. Je n’avais toujours pas prononcé un mot. C’était vertigineux de songer que d’ici vingt-deux ans, cette femme me prendrait dans sa bouche et m’offrirait son cul. Ou pas. Car si tout fonctionnait selon mes plans, elle tiendrait son fils à l’œil, et celui-ci ne mourrait pas stupidement d’une overdose dans des chiottes de boîte de nuit, et, qui sait, peut-être que son couple tiendrait le coup. Qu’elle et son mari vivraient heureux, et qu’elle n’aurait pas à noyer la douleur dans l’alcool, ni à chercher le visage de son fils dans celui de ses jeunes amants.

			En venant la trouver ici pour la prévenir de ce qui allait arriver, j’ouvrais la porte à une nouvelle réalité, qui courrait en parallèle de la première. Une réalité où elle et moi n’irions jamais à Venise. Bien sûr, j’avais déjà vécu cette aventure, rien ne pourrait me l’enlever. Mais mon moi futur, ce petit Tom à qui j’avais parlé la veille, lui, ne rencontrerait jamais Hélène Verballe.

			J’avais ce pouvoir, le pouvoir de tordre l’Histoire selon ma volonté.

			Je me prenais pour Dieu, une fois encore.

			J’allais aider Hélène à briser la malédiction. J’allais lui rendre son fils.

			— J’ai des informations à vous communiquer, j’ai dit, hésitant. Ça concerne Luca… Il faut faire quelque chose pour Luca.

			Je l’ai vue se raidir dans son fauteuil. Elle ne me trouvait plus amusant du tout, subitement. Je me suis raclé la gorge.

			— Écoutez, je sais que vous ne me connaissez pas, mais je veux vous aider. Je peux vous aider. Je connais… Je connais votre avenir. Je sais ce qui arrivera à votre fils. Mais on peut l’éviter. On peut…

			Sans cesser de me regarder, sans trahir la moindre émotion, elle avait décroché son téléphone gris, et faisait tourner le cadran.

			— Allô ?… Oui, bonjour madame Danglas, ici Hélène Vigier. Pouvez-vous me confirmer que Luca est bien en classe, et que… Et que tout va bien ?… Je vous expliquerai. Oui, j’attends. Merci.

			C’était un désastre. J’allais dire quelque chose, mais elle m’a coupé le sifflet d’un geste de la main. Nous nous regardions sans prononcer un mot. Je venais l’aider, et elle me prenait pour l’ennemi. Prévisible. Mais ça faisait mal quand même.

			— Je vous remercie, madame Danglas.

			Elle a raccroché le combiné, très lentement, ses yeux gris toujours plantés dans les miens.

			— Luca va bien maintenant, j’ai dit. Mais plus tard…

			— Vous osez venir ici, menacer mon fils…

			— Menacer ton ?… Non… Hélène, tu ne comprends pas…

			Elle a quitté sa chaise.

			— Ne me tutoyez pas, monsieur. Je ne vous connais pas.

			Je me suis levé moi aussi.

			— Mais moi je te connais, Hélène ! Moi je te connais ! Luca a six ans, il a tes yeux, il… Il adore les animaux ! Est-ce qu’il parle déjà de devenir vétérinaire ? Toi, les animaux, tu les détestes. Je me trompe ? Dis-moi que je me trompe.

			Hélène avait soudain perdu beaucoup de sa contenance. Ses lèvres tremblaient quand elle a demandé, d’une voix spectrale :

			— Comment vous savez tout ça ?

			De la stupeur, elle est ensuite passée à la colère.

			— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

			— Je veux t’aider, Hélène ! Laisse-moi t’aider, je t’en supplie.

			J’avais dû parler plus fort que je n’aurais voulu, car le type de l’accueil a fait irruption dans le bureau.

			— Tout va bien, capitaine ?

			J’ai sorti précipitamment ma carte d’identité de mon portefeuille.

			— Tiens, regarde… “Carte délivrée le 6 octobre 2004.” 2004, Hélène !

			Le gendarme s’est interposé, sans même regarder le document.

			— Calmez-vous, monsieur.

			Mais je ne regardais qu’elle, et je la sentais qui perdait l’équilibre.

			— Ton père est gendarme, lui aussi. C’est lui que tu cherchais à épater en devenant gendarme à ton tour, c’est toi qui me l’as dit. C’est toi qui me le diras. Dans vingt-trois ans, tu me le diras, sur un bateau-taxi à Venise, mais alors il sera trop tard ! Luca sera mort. Mort, tu comprends ? D’une overdose, dans une boîte de nuit.

			Hélène n’aurait pas fait une autre tête si elle avait reçu un di­­rect à l’estomac, j’ai cru qu’elle allait vomir. Le collègue m’a pris par les épaules, et a durci le ton.

			— Il va falloir sortir, monsieur, ou bien c’est la cellule de dégrisement.

			J’ai fait mine de me débattre, mais il était costaud, il m’a maîtrisé facilement, me ceinturant de ses deux bras. D’autres, alertés par le raffut, sont venus lui prêter main-forte.

			— Il n’est pas trop tard, Hélène !

			Dans un effort violent, j’ai réussi à me dégager, pour être aussitôt repris. La carte d’identité est tombée à terre, tandis qu’on me tirait en arrière et que je m’agrippais à tout ce qui passait à ma portée, aux montants de la porte en donnant de furieux coups de pied dans le vide. Tandis que je la voyais s’éloigner, pâle comme la lune, bouleversée par les nouvelles que je venais lui porter. Mais j’ai continué. Je devais continuer.

			— Tu peux encore sauver ton fils, si tu ne laisses pas ce job te bouffer ! Luca est fragile ! Influençable ! Tu dois surveiller ses fréquentations ! Tu dois…

			J’ai lâché prise, et Hélène a disparu. Les types m’ont flanqué dehors sans ménagement, avec sans doute le sentiment du devoir accompli. C’était plus que de l’esprit de corps. La fille du commandant Verballe avait beau être mariée, ils devaient se disputer ses faveurs, ces machos en uniforme, je voyais ça d’ici. Et elle détestait sûrement ça, tout comme leurs blagues de bidasses. J’ai roulé sur le bitume, entendu quelque chose comme :

			— Et ne t’avise pas de remettre les pieds ici, madame Soleil !

			Je me suis relevé péniblement, me suis éloigné de quelques pas. Mais je suis resté dans le coin, infatigable rôdeur. Près de trois heures à l’attendre, en vain : elle est demeurée invisible. Elle avait dû repartir en voiture depuis le parking que j’ai découvert à l’arrière de la gendarmerie. Rentrer chez elle, et regarder son fils dormir toute la nuit.

			Pourvu qu’elle continue.

			Pourvu qu’elle n’oublie pas.

		

	
		
			

			MUSCLOR 
MATTEL 
1981

			Salut les musclés !

			Par Thomas Strang

			Il a une tignasse couleur de blé mûr, un slip en fourrure thermolactyl et des biscoteaux comme des ballons de basket. Musclor (He-Man, en anglais), l’homme le plus fort du monde, est l’une des plus grosses mannes dans l’histoire de Mattel.

			En ce tout début des années 1980, Ray Wagner, le PDG de Mattel, se mord encore les doigts d’avoir laissé passer le train des figurines de La Guerre des étoiles au profit de Kenner. Il cherche la future gamme qui fera un carton. Ce sera les Maîtres de l’univers (Masters of the Universe, ou MOTU pour les intimes).

			Au départ, Mattel était censé produire les jouets du film Conan le Barbare, mais il semble que les droits d’exploitation du personnage se soient révélés dissuasifs. De plus, on croit savoir qu’une séance de test aurait eu lieu, et que c’est un prototype blond qui se serait arraché les faveurs des enfants cobayes, or Conan est brun. Tout cela va pousser Mattel à lancer son propre barbare, quitte à essuyer un procès en plagiat de la part des ayants droit de Conan – procès que le géant du jouet gagnera, du reste.

			“Par le pouvoir du crâne ancestral, je détiens la force toute-puissaaante !”

			Une fois n’est pas coutume, c’est le dessin animé qui est le produit dérivé des jouets, et non l’inverse. Mattel a passé commande à Filmation (Tarzan, Les Croque-Monstres) d’un cartoon destiné à booster ses ventes de figurines. Du coup, les associations de parents crient à la publicité déguisée.

			La vérité, c’est que Filmation jouit d’une grande indépendance artistique vis-à-vis de Mattel. Obligé par la censure US de s’éloigner de la violence des minicomics livrés avec les figurines, le studio de Lou Scheimer fait de Musclor non plus tant un barbare à la Conan qu’un prince à la double identité : lorsqu’il lève son glaive magique au-dessus de sa tête, Adam devient Musclor, guerrier doté d’une force fabuleuse, et Kringer, son tigre peureux, une féroce monture.

			Un cercle vertueux se met en place lorsque certains des personnages créés par Filmation ont droit à leur tour à leur figurine. Exemple : Orko, le petit magicien allié de Musclor. Riche de quelque 70 personnages et 5 playsets25 (dont le célèbre Château des ombres), la gamme originelle créée par Mattel est mise en valeur par un packaging soigné, dont les illustrations sont confiées à de véritables artistes tel William George. S’appuyant également sur le cartoon et sur une publicité régulière, elle se prolongera jusqu’en 1987.

			Le mystérieux Savage He-Man

			À la fin des années 1990, la planète MOTU s’enflamme lorsqu’un mystérieux Musclor brun fait son apparition sur eBay. Il ne s’agirait pas d’un vulgaire repaint26, mais bien d’une variante inédite fabriquée à Taiwan en 1981 qu’on ne tardera pas à désigner comme Savage He-Man ou encore Wonder Bread He-Man.

			La mystérieuse figurine aurait été distribuée aux USA en 1983 dans le cadre d’une offre promotionnelle du pain en tranches Wonder Bread. Problème : chez Wonder Bread, on n’a aucune trace d’une telle offre dans les archives. Même amnésie du côté de chez Mattel. Pour les sceptiques, on aurait affaire à un vaste canular. Un fake.

			Mais certains veulent y croire. Ceux-là pointent le stamp “Mattel” dans le dos. Ou la matière neutre apparaissant sous les éclats de peinture des cheveux, indiquant qu’on n’est pas face à un repaint (sauf qu’un bon customiseur serait capable d’enlever la peinture d’origine avant d’appliquer la nouvelle).

			S’il y a bien un Musclor Wonder Bread “officiel”, il pourrait alors s’agir de la figurine que Mattel avait prévue pour Conan, avant de la faire évoluer – souvenez-vous que les enfants interrogés préféraient un héros blond. Force est de reconnaître que les couleurs du Wonder Bread rappellent l’univers du Cimmérien. La firme se serait alors débarrassée du stock en l’écoulant via une offre mail order.

			Pour les tenants de cette théorie, le silence même de Mattel est révélateur : s’ils admettaient que la figurine est bien celle de Conan, ils risqueraient d’encourir un nouveau procès de la part des ayants droit. Moyennant quoi le mystère reste entier.

			Par le pouvoir du Liseré jaune !

			Il est une autre énigme, bien française celle-là, concernant les Maîtres de l’univers : celle de l’origine des cartes Yellow Border.

			En 1985, la production des figurines bodybuildées bat son plein. Au point que Mattel, afin de pouvoir faire face à la demande, a noué un partenariat avec une usine de plastique française à Oyonnax, Viel Plastiques, laquelle sous-traite la fabrication des cartes auprès d’une petite entreprise de la région. Chose curieuse : ces cartes made in France sont pourvues d’un liseré jaune (yellow border), qui fait comme un cadre. Que signifie ce liseré jaune ? Qui en a eu l’idée ?

			Selon Daniel Viel, joint par téléphone, il pourrait s’agir d’un choix artistique de la part du marketing de Mattel France. Ou encore d’un simple remplissage d’espace “blanc” sur la carte à la suite d’une erreur de calibrage. Toujours est-il que ce liseré jaune apporte un cachet supplémentaire aux blisters fabriqués en France. Une marque de fabrique qui permet de les distinguer des autres d’un coup d’œil.

			Une énigme dans l’énigme

			Il existe une énigme dans l’énigme : celle de Faker (ou Fakor, en français). Un Musclor à la peau bleutée et aux cheveux orange, Doppelgänger maléfique à la solde de Skeletor. Une question agite les fanatiques du liseré jaune depuis des années : Fakor est-il sorti en carte Yellow Border ? En France, probablement jamais, car le personnage n’avait pas marché sur notre territoire lors de la première vague de 1981, quand il était fabriqué en Malaisie.

			Sauf que l’usine d’Oyonnax n’alimentait pas uniquement le marché hexagonal, mais aussi les voisins européens : l’Allemagne, la Grande-Bretagne, ou… la Belgique. Un Fakor Yellow Border pourrait avoir été commercialisé dans le Plat Pays. Une unique photo prise en Belgique vient accréditer cette théorie, mais elle est floue. Certains y voient un fake. Un fake de Fakor, il fallait le faire. D’autres, inlassables conquérants de l’impossible, continuent de chercher…

			T. S.

			
				
					25. Jeu de situation servant de théâtre à des figurines. Exemple : le Château des ombres, dans la gamme MOTU ; l’Étoile noire de Star Wars, etc. À distinguer de diorama.

				

				
					26. Figurine présentant une variante de peinture.

				

			

		

	
		
			

			27

			— Vous n’êtes pas la première personne à venir me poser des questions sur ces jouets, vous savez…

			— Non ?

			— Non. Il y a quelques années, ce type est venu au magasin. Petit, avec des yeux très bizarres, presque jaunes… Il s’exprimait dans un français correct, mais avec un accent italien plutôt gratiné. Drôle d’oiseau.

			Le patron de l’Arche de Noël, un grand escogriffe aux ma­­nières onctueuses, a avalé une nouvelle gorgée de café. Son bide, son triple menton, ses bajoues, les cernes sous ses yeux, tout chez lui donnait l’impression qu’il était en train de se liquéfier devant vous comme une motte de beurre au soleil.

			J’avais continué à écumer les magasins de jouets à la recherche d’ArkAngel, étendant mon rayon d’action à Paris. J’étais entré dans cette boutique du 4e arrondissement sans grande conviction, une dernière pour la route avant de retrouver Élisabeth au Golden Gym. Et j’ai bien cru tenir mon ticket de retour, l’espace d’un instant.

			— J’avoue que je n’ai pas très bien saisi le but de sa démarche, a continué le vendeur. Il m’offrait plus pour ces robots que ce que je les avais payés. J’ai pas fait de difficultés, je lui ai vendu le lot. Ils me seraient restés sur les bras, sans ça. Personne n’en voulait. C’était du beau jouet, pourtant. Bien fini, et tout. En plus, ils s’emboîtaient les uns dans les autres, ces machins-là. J’avais offert la série complète à mon fils. Il y a à peine touché. J’aurais dû les lui revendre aussi.

			— Vous voulez dire qu’Arturo Griffo voulait vous les racheter ?

			— Arturo Griffo, c’est son nom ? Eh bien il a sacrément in­­sisté, je peux vous dire, votre Arturo ! Mais j’ai tenu bon. C’était le Noël du gamin, vous comprenez.

			J’ai essayé de rester le plus naturel possible quand j’ai de­­mandé :

			— Et ces robots… Il les a toujours, votre fils ?

			Le vendeur a plissé les yeux, et un sourire rusé est venu se poser sur ses lèvres. Son masque patelin avait disparu, et la flamme du commerce dansait dans son regard.

			— Pourquoi ? Vous voulez me les racheter, vous aussi ?

			J’ai haussé les épaules, d’un air de dire “Pourquoi pas ?” Son sourire s’est élargi. Cauteleux, il s’est penché un peu plus en avant, et a susurré :

			— Qu’est-ce qu’ils ont, ces jouets ?

			— Une grande valeur sentimentale.

			Il s’est esclaffé.

			— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Ces robots sont sortis il y a cinq ans à peine, et vous devez avoir trente ans, au moins !

			— Je suis resté un grand enfant.

			Le patron de l’Arche de Noël n’a pas marché. Ce soir-là, il a sans doute étudié les robots japonais sous toutes les coutures, si son fils ne les avait pas égarés, cherchant à comprendre ce que nous pouvions bien y voir, Arturo Griffo et moi-même. En pure perte.

			J’avais à peine dix minutes de retard au cours de danse, mais ça a suffi pour que Nelson me tombe dessus devant toute l’assemblée.

			— You don’t show up late for my class. What, you think you’re special ? Think again ! Next time, don’t bother to come.

			Je ne sais pas s’il parlait français, je ne l’ai jamais entendu s’exprimer qu’en anglais, comme s’il ne faisait aucun doute que tout le monde pouvait le comprendre. Message reçu : ici, c’était lui le patron. La star. Quant à moi, j’étais le petit nouveau, et je venais de prendre connaissance du règlement intérieur.

			J’ai grimacé un sourire contrit à l’intention d’Élisabeth, mais ça n’a pas semblé l’amuser. Pire que ça : elle m’ignorait carrément. En fait, elle avait l’air fâché. Enfin, qu’est-ce qu’ils avaient, tous ?

			Elle a pris deux heures de cours, ce soir-là. Peut-être pour me punir, mais de quoi ? Peut-être pour me décourager. Se débarrasser de moi. Mais je me suis accroché. Après ça, j’arrivais à peine à mettre un pied devant l’autre. Elle a été la première partie, et je n’ai pas réussi à lui parler. Si bien que je me suis passé de douche, afin d’être sûr de ne pas la rater. J’ai attendu sur les Champs-Élysées, regardant les visages défiler. Des couples qui allaient au restaurant ou au cinéma, des types en costume qui avaient travaillé tard. Une affiche sur une colonne Morris annonçait Les Jours et les Nuits de China Blue.

			Quand elle a fini par paraître, elle m’a de nouveau ignoré, et j’ai dû lui courir après.

			— Élisabeth ?…

			— Fichez-moi la paix.

			Elle ne s’était pas arrêtée de marcher, ne m’avait pas même accordé un regard. J’ai posé une main sur son bras, mais elle s’est dégagée avec violence.

			— Je vous préviens, si vous ne me laissez pas tranquille, j’appelle la police.

			— La police ? Mais…

			Finalement, elle s’est arrêtée pour me faire face.

			— Il n’y a pas d’Adrien dans la classe de Guillemette.

			Comme j’accusais le coup, elle a continué :

			— Elle est venue me trouver dès que vous avez été parti, pour me tirer les vers du nez. Elle a dit “Qui c’était, ce jeune homme à qui tu parlais ?” Elle a dit qu’on avait l’air de bien s’entendre tous les deux. Toujours à chercher le mal… J’ai répondu “Mais… C’est le papa d’Adrien, enfin !” J’avais l’air d’une gourde. Alors ? Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

			— Si je vous le disais, vous auriez du mal à le croire…

			— Essayez toujours.

			Je ne suis pas passé loin de lui déballer toute la vérité. Vous imaginez un peu ? “Je suis ton fils, Élisabeth. Je viens du futur pour te dire de rendre service à tout le monde, et de divorcer fissa.” Je me suis dit que j’avais sans doute déjà assez contrarié les dieux comme ça, et j’ai bricolé un nouveau mensonge.

			— J’étais venu faire un spectacle de marionnettes à Jean-Macé, vous ne vous souvenez pas ? j’ai dit. On avait échangé quelques mots.

			Élisabeth a plissé le front, fouillant sa mémoire.

			— Votre visage me disait quelque chose, aussi…

			— Je suis tombé sur vous par hasard, à la danse. Mais je vous ai toute de suite reconnue.

			— Mais pourquoi m’avoir menti, à la kermesse ? “Le papa d’Adrien…” Pourquoi avoir inventé ça ?

			— Je ne voulais pas vous effrayer. Je ne voulais pas que vous me preniez pour… pour un de ces…

			— Pour un de ces pervers qui suivent les femmes ?

			J’ai baissé les yeux vers le sol d’un air coupable, ce qui a eu raison de sa colère. J’ai même vu un sourire se dessiner.

			— Il fallait que je vous revoie.

			— Mais pourquoi ?

			— Il le fallait, c’est tout.

			Là, son sourire s’est fait douloureux. Elle était inquiète. Pas pour sa sécurité, pas pour elle. Pour moi.

			— Vous êtes un drôle de garçon.

			J’ai rejeté en arrière la mèche de cheveux à travers laquelle je la regardais, et je l’ai vue froncer les sourcils, comme si ce simple geste avait remué quelque chose. Comme si elle avait entrevu la vérité, l’espace d’un instant.

			Les mères ont des antennes. Les mères peuvent soulever une voiture pour dégager leur enfant après un accident de la route, c’est la vérité. Les mères sont capables de drôles de choses, quand il s’agit de la personne qui a séjourné neuf mois dans leur ventre.

			Mais Élisabeth a secoué la tête, comme pour en chasser l’idée absurde qui s’était fait jour.

			— Vous avez vraiment des enfants, au moins ?

			— Non. Mais ma sœur en a deux.

			Elle a pouffé.

			— Et si on allait la manger, cette pizza ? j’ai proposé. Je meurs de faim, après ces deux heures de torture.

			Elle hésitait.

			— Écoutez, si après ça, vous ne voulez plus me voir, je vous jure que je ne vous embêterai plus, l’ai-je encouragée.

			En toute logique, elle n’aurait pas dû suivre ce type bizarre qui la harcelait. Elle n’aurait pas dû, mais la vie n’est pas lo­­gique. J’avais affaire à une femme en colère. Moyennant quoi j’ai décroché un rencard avec ma mère.

			Je vous voir venir : vous vous demandez si elle m’attirait, maintenant qu’elle avait mon âge. Au risque de vous décevoir, la réponse est non. Pour tout dire, ma vision de l’idéal féminin semble s’être construite en réaction à ma mère.

			Attention, Élisabeth était jolie. Très jolie, même, si j’en crois les photos d’elle en bikini sur une plage sauvage d’Abidjan à la fin des années 1960. Mais elle avait les hanches étroites et peu de poitrine, quand ma femme idéale se situait entre Wonder Woman, l’Amazone taillée comme une amphore, Diana la méchante de la série V, avec ses combinaisons rouges et son air peste, et Samantha Fox, l’opulente pin-up britannique, sur laquelle je ferais une véritable fixation vers l’âge de treize-quatorze ans. Ma mère a vite opté pour les cheveux courts, toujours plus courts, alors que je n’aimais que les queues de cheval, les choucroutes blondes, brunes ou rousses, mais permanentées, lustrées, comme les filles dans Dallas ou les pubs pour le shampooing. Elle ne portait que des pantalons, des chaussures plates et jamais, jamais de bas, et moi je ne jurais que par les talons, les jupes, et les fanfreluches.

			J’ai fini par me demander si ma mère n’était pas une lesbienne contrariée quand elle m’a un jour raconté comment elle pleurait, bébé, dès que son père faisait mine de la toucher.

			Ça n’a duré qu’un temps, ma mère adorait son papa. Mais quand même. J’y voyais le signe que, peut-être, Élisabeth, fondamentalement, n’aimait pas les hommes. Elle n’était pas féminine, en tout cas. C’était l’anti-Hélène Verballe.

			Tout ça pour dire qu’il m’en a coûté, de jouer cette comédie et de la voir troublée, rougissante comme une écolière. Tout ce que je voulais, c’était devenir son confident. Le bon copain qui lui donnerait le courage de divorcer. Mais elle pensait, naturellement, que je lui faisais la cour. Et ça ne lui déplaisait pas.

			Quand je repense à ces semaines en 1985, c’est toujours avec une vague nausée. D’autant que, dans le même temps, j’avais l’impression de planter un second couteau dans le dos de mon père. Il ne me suffisait pas d’avoir provoqué l’étincelle qui conduirait au divorce, il me fallait encore précipiter les choses. Mais j’essayais de me convaincre que je rendais service à tout le monde. Qu’il fallait en passer par là : détruire le couple de mes parents, qui battait déjà sérieusement de l’aile, pour nous sauver tous autant que nous étions, mon frère et moi-même, ma mère, et même mon père. Un mal pour un bien, en somme.

			— Ce n’est pas pour moi que je reste, c’est pour les enfants… Si j’étais seule, ce serait différent.

			Élisabeth a essuyé les coins de sa bouche avec sa serviette et s’est resservie du vin. Il ne restait plus, dans son assiette, que le trottoir de sa pizza. Autour de nous, les serveurs virevoltaient, les couverts tintaient, les conversations fusionnaient en un agréable brouhaha.

			— Vous croyez que c’est leur rendre service ?

			Je l’ai vue se raidir, et j’ai réalisé qu’elle devait se sentir jugée. Se dire que je lui faisais la leçon. J’ai levé les mains devant moi :

			— Je m’interroge, c’est tout. Je n’ai pas la solution. Mais je vois Annie, ma sœur. Avec Michel, ils s’engueulaient tout le temps, c’était terrible. Toujours à s’asticoter, jusqu’à ce que les noms d’oiseaux se mettent à pleuvoir, quand ce n’était pas la vaisselle… Le pire, c’est qu’ils s’aimaient, ces deux idiots. Mais au bout d’un moment, ça ne suffit plus. Ils ont préféré arrêter les frais. Ils trouvaient que c’était mieux pour les enfants.

			Elle a médité là-dessus un moment. Le coup avait porté.

			— J’ai contacté un avocat, ici à Paris, elle a fini par dire, en promenant un doigt sur le pourtour de son verre. En cachette de Victor. Il deviendrait fou s’il savait. Il foutrait le feu à la baraque, sa grande menace.

			— Vous l’en croyez capable ?

			— Difficile à dire, avec lui… Je n’arrive pas à franchir le pas, de toute façon. Je n’arrive même pas à prononcer le mot. Di-vorce. Ah, ça m’écorche la bouche !

			— Ce n’est plus vraiment tabou, pourtant.

			— Je sais bien. Moi-même j’y pense environ trois fois par semaine. Après une dispute, j’y suis résolue, ça ne loupe jamais. Et puis le lendemain, ou le surlendemain, mes forces m’ont quittée. J’oublie. Jusqu’à la prochaine fois. Je me relève, et je repars au combat.

			— De quoi vous avez tellement peur ? D’être heureuse ? Vous n’auriez aucun mal à refaire votre vie.

			— Avec vous, c’est ça ? Vous allez me sauver ? Vous allez m’embarquer sur votre beau cheval blanc, moi et mes deux mioches ?

			— Vous n’avez pas besoin de sauveur. Mais vous pourriez vous faire aider.

			— Me faire aider ?

			— Oui, vous savez. Par un psy.

			Je n’y avais jamais eu recours, moi-même, mais j’avais suffisamment entendu Pénélope vanter les mérites du divan pour m’en faire l’écho. Au moment même où je prononçais le mot “psy”, cependant, je sus que j’avais commis une grossière erreur d’appréciation. En 2007, le psy faisait partie de la panoplie de tout jeune urbain névrosé. Mais pas en 1985.

			— Un psy ? Mais je ne suis pas folle !

			— Non, bien sûr que non… Je voulais dire, quelqu’un pour vous aider à faire le point. À savoir ce que vous voulez vraiment. Ce qui vous retient dans la situation présente. Rien n’est irrémédiable, on commet tous des erreurs, et il n’est jamais trop tard pour les réparer.

			— Mais je ne veux pas perdre la maison. On y est tellement bien.

			— Mais ce n’est qu’une maison. Quatre murs et un toit.

			— Non, c’est chez moi. Chez nous. C’est notre foyer. Vous n’avez pas d’enfants, vous ne pouvez pas comprendre. Il y a une chose que je m’étais promis de réussir, dans la vie : c’est ma famille. Je ne veux pas la détruire, je n’arrive pas à m’y résoudre.

			— Mais vous ne pouvez pas la faire tenir debout à vous toute seule, si elle s’effrite de l’intérieur.

			— Et qu’est-ce que vous en savez, qu’elle s’effrite de l’intérieur ? Vous ne vivez pas avec nous à ce que je sache !

			Elle tenait ses poings serrés, et sa bouche était réduite à un trait. Décidément, je n’avais pas encore trouvé la bonne distance. Je connaissais ma mère, pourtant. Maman ours. Pas touche à la famille.

			— Je suis désolée, elle a dit, radoucie. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

			— Non, vous avez raison, je ne vis pas avec vous.

			— L’air est tellement vicié, à la maison, qu’à Pâques, j’ai pris Thomas et Julien sous le bras, et on est partis à Oléron, juste nous trois. J’avais loué une des petites maisonnettes près des courts de tennis où on a l’habitude d’aller jouer, mais les lits étaient humides, une horreur. Thomas, qui était déjà patraque avant de partir, a passé la nuit à grelotter. Je l’ai veillé toute la nuit. En plus, la porte ne fermait pas, j’avais peur que quelqu’un entre… On est revenus à la maison dès le lendemain. Ah ça, Victor a bien ricané ! Quel fiasco.

			J’avais complètement oublié cet épisode, mais je m’en souvenais maintenant. La sensation de liberté, tandis qu’on s’échappait, enfin tous les trois, débarrassés du Monstre. Le soleil cru de printemps qui venait trouer des ciels d’ardoise, comme un coup de gomme dans le paysage. Les chansons qu’on chantait par-dessus la radio. Oléron méconnaissable, hors saison. L’aventure.

			Élisabeth a vidé ce qui restait de son verre.

			— Je l’ai suivie, vous savez. Laurence, sa collègue. Je l’ai attendue à la sortie du travail, dans ma voiture, et je l’ai poursuivie.

			— Vous l’avez poursuivie ?

			— Oui. Jusque chez elle. Elle a essayé de me semer, mais je suis une bonne conductrice. J’aurais pu être pilote de rallye, si j’avais voulu. Et donc je lui collais au train, je survolais les dos d’âne… Elle a fini par abandonner. Vous auriez vu sa tête, quand j’ai marché jusqu’à sa voiture. Elle a baissé sa vitre, elle était livide. “Mais qu’est-ce que vous me voulez ?” Moi, j’étais parfaitement calme. Vous savez ce que je lui ai dit ?

			— Quoi ?

			— Je lui ai dit : “Je ne sais pas s’il y a quelque chose entre vous et mon mari, mais je vous préviens, je ne vous laisserai pas détruire ma famille.”

			— Vous êtes complètement dingue.

			— Complètement !

			— Vous avez vu trop de films.

			— Ça c’est vrai !

			On a éclaté de rire en même temps.

			— Et là, elle avait l’air de tomber des nues. “Votre mari ? Mais madame… C’est juste un collègue.” J’avoue que si elle jouait la comédie, je lui tire mon chapeau ! Cette fille devrait faire du cinéma.

			Son regard s’est fait vague, puis dur, subitement.

			— Avant, je me disais “Au moins, il m’aime. Il m’aime mal, mais il m’aime”. Mais maintenant… Je me demande s’il m’a jamais aimée. Je me demande s’il est capable d’aimer. Je lui ai posé la question, vous savez. Je lui ai dit “Mais alors moi, je suis quoi, pour toi ?” Vous savez ce qu’il m’a répondu ? “Une commodité.” Comme ça, très posément, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Une commodité, non mais vous vous rendez compte ? Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, je vous connais à peine…

			— C’est sans doute pour ça, justement.

			On est restés silencieux un moment, puis j’ai demandé :

			— Et si c’était à refaire ? Si vous pouviez revenir en arrière…

			— On ne peut pas revenir en arrière, Élisabeth m’a coupé.

			— Je le sais bien. Mais admettons que ce soit possible.

			Elle a réfléchi quelques secondes, avant de déclarer, très calme, un drôle de petit sourire flottant sur ses lèvres :

			— Je ne changerais rien. Absolument rien. Mon histoire avec Victor, si imparfaite soit-elle, c’est ce qui m’a donné Thomas et Julien. Mes deux fils. Et ça, je ne l’échangerais pour rien au monde. Mes enfants sont tout pour moi. Alors vous voyez, je dois rester. Pour eux. Ils ont besoin d’un père.

			— Bien sûr, et ils le garderont. Rien ne peut changer ça. Personne ne le remplacera. La seule chose, c’est que… Je ne sais pas. Je vois mes neveux. Je les trouve mieux, depuis qu’Annie et Michel se sont séparés. Même leurs carnets scolaires s’en ressentent.

			J’avais glissé ce détail en ayant l’air de ne pas y toucher, mais j’ai vu à son regard qu’Élisabeth l’avait dûment enregistré. Julien, mon frère, n’était qu’en CE1, mais il était déjà fâché avec l’école. Il n’aimait pas ça, traînait la patte pour y aller, oubliait la moitié de ses affaires à la maison. Surtout, il avait du mal avec la lecture, là où, au même âge, j’avais dévoré toute la bibliothèque de ma classe avant les vacances de Noël. Je savais que tout ça préoccupait ma mère au plus haut point. Je savais l’énergie qu’elle déploierait pour résoudre le problème.

			“Le problème Julien.”

			C’est comme ça que mon petit frère s’était défini, quand moi je m’étais construit en machine à gagner. Je savais les heures passées à l’aider à faire ses devoirs. Les notes d’orthophoniste et de kinésiologue après que le mot dyslexique fut prononcé. Les engueulades avec mon père à ce sujet, comme s’ils en manquaient. Alors que tout ce temps-là, la solution clignotait juste sous son nez en lettres néon et tenait en trois syllabes :

			Di-vor-ce

			Car, je n’en doutais pas un seul instant, les difficultés scolaires de mon frère étaient l’expression d’un mal-être plus profond, lié aux disputes entre mes parents.

			Lui aussi, j’espérais le sauver. Élargir ses horizons. Julien et Laure ne lisaient pas de livres, uniquement des magazines. À la télé, ils regardaient principalement Tf1 et M6, des émissions de jeux et de téléréalité, des films américains en VF et des reportages sur la vie des riches ou l’insécurité galopante. Ils ne portaient que des baskets, et des fringues ornées d’un énorme logo. Ils achetaient avec ferveur tous les gadgets inventés à leur intention, écran plat XXL, smartphone hors de prix et autres tablettes. J’avais envie de leur dire qu’on leur mentait, qu’on les endormait, sauf qu’ils ne m’avaient rien demandé. Ils avaient l’air heureux. C’est moi qui ne l’étais pas, alors au nom de quoi leur aurais-je fait la leçon ?

			— Annie s’est remariée, elle est avec un type super, j’ai expliqué. Les gosses l’aiment bien. Ils voient que leur mère a retrouvé le sourire. Et puis, pensez : ils ont deux fois plus de cadeaux, à Noël.

			Élisabeth a de nouveau éclaté de rire, et je n’ai pas aimé, mais alors pas aimé du tout ce que j’ai vu entre ses paupières mi-closes, tandis qu’elle me regardait en portant lascivement son verre à ses lèvres entrouvertes : l’éclat funeste du désir. Un désir trop longtemps refoulé, et que la danse ne suffisait pas à canaliser. Un désir bestial, qui me remplissait d’effroi.

			En même temps, j’étais soulagé que ma mère puisse en éprouver. Voilà qu’elle était humaine, après tout. Sujette aux mêmes émotions que nous autres mortels : désir, jalousie, frustration. Loin, très loin de la vieille petite fille qu’elle incarnait, cette version light de la mère de Carrie White qui répétait à l’envi se passer fort bien de la compagnie des hommes et, partant, de sexe, cette chose répugnante.

			Quelle ironie ! Quel paradoxe ! Toutes ces années, je m’étais demandé s’il n’y avait pas du louche, derrière ces cours de danse à Paris. Si ma mère s’était ou pas tapé son prof, le fameux Nelson. Si elle avait déjà trompé mon père. Et c’est avec moi qu’elle s’apprêtait à le faire. Moi qu’elle retrouvait, le vendredi soir.

			Ça s’est passé dans le jardin de la Nouvelle France, à l’abri du Grand Palais. On a d’abord fait escale dans un bar-tabac de la rue Marbeuf ouvert tard. Ma mère avait décrété qu’elle voulait fumer une cigarette.

			— Mais… Vous ne fumez pas.

			— Arrêtez de faire comme si vous saviez tout de moi. Ce que vous pouvez être agaçant, alors ! J’ai toujours fait tout ce qu’on attend de moi, d’accord ? J’ai été une bonne mère, une bonne épouse, d’accord ? Toujours à faire passer les autres avant moi. Ce soir, je suis heureuse. Je veux une cigarette.

			De retour sur le trottoir, Élisabeth a fait mine d’avaler la fumée et s’est mise à tousser ou à rire, ce n’était pas très clair. Je me suis rendu compte qu’elle avait les pommettes rouges. Mince, ma mère était ronde ! Un vieux monsieur m’a gratifié d’un sourire complice, et j’ai réalisé qu’on devait ressembler à n’importe quel autre jeune couple, quand l’amour est neuf et qu’on rit bêtement, pour rien, pour tout.

			J’ai pris une cigarette, moi aussi. La cigarette du condamné.

			En passant devant le Gaumont Marignan, j’ai surpris le regard d’Élisabeth qui s’attardait sur l’affiche de Retour vers le futur. Je n’ai pas pu m’empêcher de lâcher un commentaire.

			— Chef-d’œuvre absolu.

			Élisabeth a froncé les sourcils.

			— Qu’est-ce que vous en savez ? Le film ne sort qu’à la rentrée. Je le sais, Tom ne parle que de ça.

			Elle avait raison. C’était une affiche teaser. Merde.

			— Ce que je veux dire, c’est que la bande-annonce laisse présager un chef-d’œuvre absolu, vous ne trouvez pas ?

			— Je ne sais pas… Ça m’a tout l’air d’être un truc pour les mômes.

			— Ah pas du tout !…

			Je me suis mordu l’intérieur des joues. Elle a eu un sourire vague.

			— Vous êtes vraiment un drôle de garçon.

			On a continué de marcher dans la nuit, sans plus rien se dire, laissant derrière nous la pierre de taille pour les jardins des Champs-Élysées. Les étoiles brillaient entre les frondaisons. La foule du vendredi soir, la rumeur de la circulation, tout ça était ouaté de silence tandis qu’on s’enfonçait parmi les arbres qu’argentait la lune, comme deux enfants conspirateurs. Comme dans un conte.

			Un mal pour un bien.

			Je me répétais ça comme un mantra, au bord de vomir.

			En longeant le palais de la Découverte en direction de la Seine, on débouchait dans le jardin de la Nouvelle France, un éden secret, à deux pas du tumulte de la plus belle avenue du monde. Il y avait un petit pont surplombant un étang qu’ombrageaient un érable negundo et un érable à sucre, un févier d’Amérique et un hêtre pleureur. Il y avait une fontaine atrocement romantique flanquée de colonnes cannelées, ainsi qu’une statue en marbre blanc d’Alfred de Musset. Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.

			Je voulais la voir se jeter à l’eau, et je le redoutais. Je le voulais parce qu’il me semblait qu’après ça, je pourrais repartir en 2007 – si je parvenais à remettre la main sur ArkAngel. Je saurais qu’elle en était capable. Plus important : elle le saurait, et alors tout pourrait changer.

			Il me semblait qu’à chaque pas, le silence se faisait plus pesant, comme si un étau se resserrait lentement sur ma poitrine. La tête me tournait, une sueur glacée me coulait dans le dos, je me demandais si je n’allais pas tomber dans les pommes. Brusquement, alors qu’elle me précédait de quelques pas, elle a pivoté sur elle-même, et elle n’était plus ma mère. Elle était Élisabeth, une femme à peine plus âgée que moi, séduisante, et entreprenante.

			Très entreprenante.

			J’ai dû faire un effort pour me reprendre.

			— Je me sens bien avec vous, elle a dit en esquissant un pas vers moi, me regardant par en dessous. C’est bizarre, mais j’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps.

			— Non, ce n’est pas bi…

			Elle ne m’a pas laissé le temps d’achever. Elle s’était jetée sur moi, avec toute la fougue d’une femme mariée. Mariée et délaissée. Négligée. Ses lèvres pressées contre les miennes, elle a bientôt rouvert, puis écarquillé les yeux, comme je ne lui rendais pas son baiser. J’étais pétrifié, je ne respirais même plus. Elle a reculé de quelques pas.

			— Je… je suis désolé, j’ai bredouillé.

			— Non, c’est moi… Je pensais que… Je ne vous plais pas ?

			— Mais si ! Vous me plaisez beaucoup.

			— Mais alors…

			Elle était pâle, une main sur le cœur. Blessée. Perdue. Un oiseau affolé. Tout à coup, son visage s’est éclairé. Elle a de­­mandé, pleine d’espoir :

			— Vous êtes… homosexuel ? C’est ça ?

			Avant que j’aie eu le temps d’objecter quoi que ce soit, elle a triomphé :

			— Je le savais bien, que vous étiez bizarre !

			Elle avait trouvé une explication rationnelle à mon comportement. De quoi atténuer le feu de la déception. De quoi garder intacte sa fierté. Je n’ai pas protesté.

			— J’aurais dû m’en douter, elle a continué. Je veux dire, avec la danse, tout ça… Ça ne me dérange pas, vous savez. Mais je ne comprends pas, toutes ces choses que vous m’avez dites… Je pensais que… que vous plaidiez votre cause, en quelque sorte. Et puis, vous êtes venu à la kermesse…

			— J’essayais juste de vous aider. Vous aviez l’air seule. Malheureuse.

			— Vous avez eu… pitié de moi ?

			J’ai compris à son air choqué que je venais de commettre une nouvelle erreur d’appréciation.

			— Non ! Non, pas du tout ! C’est juste que…

			— Vous pouvez la garder, votre pitié ! Et vos conseils. Tout va bien merci. J’ai des problèmes de couple, qui n’en a pas ? Qu’est-ce que vous y connaissez, vous, au couple ? À la famille ? Je ne vous ai rien demandé, moi ! C’est vous qui m’avez abordée dans ce magasin de disques, merde ! Vous qui vouliez manger une pizza. Vous êtes un menteur, et un manipulateur et un… un… un homo !

			Il faut pardonner à ma mère. Elle était d’une génération différente, et à court d’arguments.

			— Pardon, elle a dit. C’était idiot. Donnez-moi une cigarette.

			Elle s’est assise sur un banc pour la fumer. Je me suis posé à l’autre bout, et on est restés comme ça, silencieux, atrocement gênés. L’étang était pareil à une flaque de mercure sous la lune. Des couples passaient sans nous voir, main dans la main. Tout à coup, Élisabeth a éclaté d’un rire amer.

			— Quoi ?

			— Rien… C’est juste que… Vous ne voyez pas ? C’est un signe !

			— Un signe ? Un signe de quoi ?

			Ses traits, son ton se sont durcis.

			— Un signe que je devrais être chez moi, auprès de mes en­fants.

			Ombrageuse, elle a jeté sa cigarette, et joint le geste à la parole.

			— Vous vous trompez, Élisabeth. Ne renoncez pas. C’est un mauvais sacrifice que vous faites. Vous êtes encore jeune, belle, ardente. Je l’ai vu, à la danse. Ne vous laissez pas enterrer vivante.

			Elle avait stoppé, mais elle a repris sa marche, sans se retourner.

			J’ai attrapé le dernier RER pour Brétigny in extremis, me jetant entre les portes de la rame inox alors qu’elles se refermaient. Dans le train quasi désert, regardant à travers mon reflet sur la vitre, je ruminais mon triste bilan : j’avais effrayé petit Tom, durablement traumatisé Hélène, et, pour finir, brisé le cœur de ma propre mère. Mais c’était pour son bien, attention. Pour notre bien à tous.

			J’avais voulu lui donner le courage de quitter mon père avant qu’il ne soit trop tard. Avant qu’elle ne soit vaccinée, comme elle disait toujours. Dégoûtée des bonshommes à jamais. Un jour, je lui avais fait remarquer que j’en étais un, de bonhomme. Je lui ai demandé si elle mesurait l’effet dévastateur que son refrain avait pu avoir sur mon amour-propre. Et elle avait eu cette réponse, désarmante de candeur : “Mais toi, c’est pas pareil. Toi, tu es mon fils.”

			J’imaginais nos trajectoires parallèles. Élisabeth au volant de la R14, roulant dans la même direction que moi, dessaoulée, se repassant le film de la soirée, se demandant ce qui avait pu clocher. Comment on avait pu passer de Musset à la douche froide.

			Elle ne conduisait sûrement pas à cent quatre-vingts, ce soir-là. Elle ne chantait sûrement pas à tue-tête.

			Je ne suis pas rentré directement à la ferme. Au lieu de ça, je suis allé traîner du côté de l’église. J’aurais bien ouvert une bouteille de vodka, mais cette fichue ville dormait depuis longtemps, et il n’y avait pas d’épicier arabe pour vous sauver la mise. D’un coup, je me suis mis à hurler. Une longue plainte de bête blessée qui a résonné dans la nuit. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’avais jamais fait un truc pareil, mais ça m’a fait du bien. Pour seule réponse, un chien asthmatique s’est mis à aboyer, au loin.

			Je m’apprêtais à remonter vers les terrains de tennis. J’ai à peine remarqué qu’il y avait quelqu’un assis sous l’abribus, sur le trottoir d’en face. Mains dans les poches de son survêtement, jambes tendues loin devant lui, une capuche sur les yeux. Je serais passé sans m’arrêter si la voix d’Alex ne s’était pas élevée dans la nuit.
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			— Salut Tom.

			Stupeur et tremblement.

			Et soulagement, aussi, je dois bien le dire.

			Soulagement de voir un visage familier, un visage de 2007, fût-il celui de mon meilleur ennemi.

			J’ai dansé sur mes pieds un moment avant de traverser la rue pour rejoindre Alex, qui avait quitté son banc.

			— Qu’est-ce que tu veux ? j’ai fini par articuler.

			— Causer.

			Il paraissait très calme. Il a marqué un temps, et il a continué :

			— Je te cherchais. Je suis passé à la ferme, mais y avait personne. Pas mal, le coup de la ferme. Bien vu. Ils sont gentils, les Pey. Le cœur sur la main, ces gens-là. J’ai vu ton bicloune dans la cour. Celui que t’as piqué, le vélo de course orange. Bien. Discretos.

			— Depuis combien de temps tu me suis comme ça ?

			Il a haussé les épaules.

			— Et toi, où tu crèches ? j’ai demandé.

			— Chez moi.

			— Hein ?

			— Ouais, dans la pièce au-dessus du garage. Tu sais bien que les vieux n’y foutent jamais les pieds et se contentent d’y entasser toutes les saloperies dont ils ne veulent plus. J’ai mis un matelas, un duvet. J’ai des BD, des magazines, des bonbecs. C’est cool. C’est cosy.

			Le mot, dans sa bouche, m’a fait rire, et il m’a emboîté le pas.

			— 1985, Alex a dit en regardant autour de lui, mains dans les poches. Purée Mousline, tu le crois ? C’est un truc de malade. Un truc à te retourner le cerveau. J’ai chopé l’album Panini de Cobra, aujourd’hui, au Royal Club. Et pour 20 balles d’images à coller. Tu sais, y avait celles qui brillaient, et qui étaient rares, à coller sur le poster central. Le pied.

			— Le pied ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de pied ? Le pied serait-il le point sensible des hommes du futur ? C’est peut-être dû à un accroissement de la pesanteur…

			On a de nouveau rigolé, communiant dans le culte de Retour vers le futur, goûtant notre amitié retrouvée pour un instant. Puis Alex a shooté dans un caillou. Il a dit, sans me regarder :

			— Et pour toi, ça boume ? C’est aussi bien que dans ton souvenir ?

			— Bof.

			— Je t’ai vu, avec ta mère. Et avec le petit Dolange. J’ai failli m’en mêler, tu sais ? J’ai cru que t’allais le tuer. Merde, Tom, c’est qu’un môme, quand même… Qu’est-ce que tu fous ?

			— Je répare. Enfin, j’essaie.

			— Tu répares ? Et avec Mme Chen, tu répares quoi, exactement ? Sa tuyauterie ?

			— Écoute, si c’est pour me donner des leçons de morale…

			— T’essaies de précipiter le divorce de tes parents, c’est ça ? Tu penses que si tu y arrives, tout va changer ? Que tout ira bien ?

			Là, il m’en a bouché un coin.

			— J’te connais, fils. Tu crois que j’ai oublié toutes ces nuits où tu venais dormir à la maison parce que ça gueulait trop chez toi ? J’ai pas oublié. Tout est là – il montrait sa tempe droite –, in ze disque dur. Même pour les vacances, tu venais avec nous. Dès que l’occasion se présentait, tu t’échappais. Je sais. Je le connais, ton vieux. Je sais comment il pouvait être, quand il avait bu un coup de trop. Mais t’as pensé aux conséquences ?

			Comme je le regardais d’un air ahuri, il a expliqué :

			— Qu’est-ce qui te dit que ton frangin rencontrera Laure, si tu commences à tout chambouler ? Ils se sont connus en BEP, non ? Imagine, il se met à avoir des bonnes notes, il va jusqu’au bac : qu’est-ce qui se passe ? Elle est où, Laure ? Et s’ils ne se rencontrent pas, qu’est-ce qu’ils deviennent, Violette et Leo, tes neveux adorés ? Jamais entendu parler de l’effet papillon ? À quoi ça t’a servi de mater Retour vers le futur autant de fois ? La moindre de tes actions peut avoir des répercussions énormes sur l’avenir, mon poto !

			J’ai éprouvé le besoin de m’asseoir, tout à coup. Je me sentais écrasé par l’église, dont la masse noire se découpait dans la nuit claire. Alex m’a imité. Je n’avais pas réfléchi à tout ça. Je n’avais pas voulu réfléchir à tout ça. Faiblement, j’ai tenté de protester :

			— Mais il faut que je répare.

			— Tu répares rien du tout, fils. Tu joues avec le feu, voilà ce que tu fais.

			— Et toi, alors ? Toi aussi tu es là, avec moi, en 1985.

			— Moi, c’est différent. Je fais que regarder.

			Il avait prononcé ces mots avec calme, bienveillance. Quelque chose avait changé, chez lui. Il semblait… apaisé.

			— Y a pas de famille parfaite, tu sais. T’as fait de la nôtre ta famille d’accueil, mais t’as jamais remarqué qu’on se parlait pas, avec Patoche ? On s’acceptait, point à la ligne. Pour moi, c’était le mec de ma mère, il la traitait comme il faut, et ça m’allait. Et lui, bah il me supportait, quoi. Ce qui était déjà pas mal, vu que j’étais pas un cadeau ! Mais c’était la condition, s’il voulait se taper ma mère, hé hé… Il nous payait des trucs, je dis pas. Et pis, il a jamais levé la main sur moi ou sur Sonia. Mais jamais il a regardé nos devoirs, non plus. Jamais il s’est vraiment intéressé à nous.

			— Tu peux dire ce que tu veux, Patoche est quand même plus cool que mon vieux. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir un père comme ça, je sais pas… Normal.

			— Sauf que c’était pas mon père. Tu veux savoir ce que c’est un divorce ? Je vais te dire. Un divorce, c’est rentrer de l’école à l’âge de sept ans, par exemple, trouver la voiture de ton oncle garée devant chez toi, et sentir tout ton petit univers se fissurer. J’ai ouvert la porte, et ma mère pleurait, et tonton Gilbert m’a pris par les épaules. Il a dit : “Alex, ta mère a à te parler.” Mais j’avais déjà compris. J’ai compris dès que j’ai vu sa foutue GSA Pallas qu’avait rien à foutre là en plein après-midi, en pleine semaine, sauf à ce qu’il se passe un truc grave.

			Le divorce des parents d’Alex avait toujours été un sujet tabou qu’il n’avait évoqué que par bribes, et sur lequel je n’avais jamais osé l’interroger. Même à la faveur de nos nuits blanches passées à discuter, il ne s’était jamais confié comme il le faisait en ce moment. Ce qui fait que je le regardais comme s’il était tombé d’une autre planète.

			— Mon père avait déjà mis les bouts, et on n’en a plus jamais entendu parler, il a continué. Il payait même pas la pension, ce résidu de bidet. Pendant deux ans, jusqu’à ce que ma mère rencontre Patoche, on a bien galéré, je peux te dire. C’est moi qui m’occupais de Sonia pendant que ma mère se tuait à faire des heures sup pour pouvoir payer le loyer. C’est ça, un divorce, tu vois.

			Le remède pire que le mal.

			L’idée ne m’avait pas même effleuré, mais elle s’imposait maintenant à moi avec la force d’un coup de poing en pleine figure : et si ce que j’étais venu chercher ici, en 1985, c’était le temps où nous étions une famille ? Une famille dysfonctionnelle, mais une famille, malgré tout. Une famille qui tenait debout, et pas ce machin atomisé avec maman en Bretagne, papa à Toulouse, le frangin en banlieue parisienne, Skype en guise de ciment pour faire tenir tout ça, et des Noëls en forme de cauchemar logistique.

			Le divorce m’était toujours apparu comme la solution miracle à nos problèmes. Divorce, et remariage. On efface tout, et on recommence. Comme quand je dessinais, petit, et que je faisais une boulette avec ma feuille au bout de trois traits de crayon.

			Mais peut-être qu’on n’était pas si à plaindre que ça, à bien y regarder. Peut-être qu’on ne s’en sortait pas trop mal, par rapport à plein de familles où ça se tape dessus. Peut-être que le mieux est l’ennemi du bien, ou même du pas trop mal.

			— Tu vas tout foutre en l’air, Alex a insisté. Il faut que tu repartes.

			— Je ne demande que ça, si tu veux tout savoir.

			Pénélope me manquait comme jamais tout à coup, c’était presque une douleur. J’aurais donné n’importe quoi pour la serrer dans mes bras, pour sentir ses mains magiques sur mon dos, pour respirer ses cheveux blonds.

			— Le problème, c’est qu’ArkAngel avait disparu, à mon réveil.

			Alex a ouvert son sac à dos et en a sorti les trois robots made in Eternia. Il les a contemplés un moment, incrédule, comme s’il cherchait à se rappeler ce qui avait pu nous pousser à nous déchirer à leur sujet. Puis il me les a mis dans la main avec un sourire triste.

			— Et toi ? j’ai demandé.

			— Moi ?… Moi y a personne qui m’attend, là-bas.

			— Mais comment tu vas faire, ici ? Tu peux pas squatter le grenier de tes parents toute ta vie. Tu peux pas vivre comme ça, de bonbecs et d’Oasis.

			Il a haussé ses épaules de déménageur, s’est déplié avec effort.

			— Je me débrouillerai.

			— Tu es sûr de toi ? Je veux dire… Si je repars, tu seras coincé ici. Pour de bon. Tu…

			— Pour moi, c’était un aller simple, Tom. Je l’ai toujours su. Ça me va.

			Comme il s’éloignait, j’ai crié :

			— Fais attention à toi !

			Il s’est retourné, et il avait son demi-sourire de petit malin. Il m’a fait un clin d’œil.

			— T’inquiète, fils.

			L’espace d’un instant, il avait de nouveau douze ans, on était dans la classe de Mme Tiburce à se tirer des boulettes de papier humecté dans des stylos transformés en sarbacanes, l’été tapait aux carreaux, et on n’avait pas un souci au monde.

			Il a repris sa marche, et j’ai regardé mon ami jusqu’à ce que la nuit l’engloutisse. Jusqu’à ce qu’il se fonde dans ce monde où il existait en double.

			J’ai mis quelques jours à partir. Je regardais les robots, dans leur boîte, mais je n’y arrivais pas. Je traînais du côté de la maison, sans trop savoir ce que j’y cherchais. Et puis je suis tombé sur mon père. Je n’avais pas prévu de le rencontrer. Je n’y tenais pas. Le voir et l’entendre de loin m’avait suffi, merci. Merci bien. Mais le destin est farceur.

			Moi qui avais tendance à émerger tard à Paris, j’avais pris l’habitude de me réveiller aux aurores, en même temps que les Pey. J’aimais ça : me lever en même temps que le soleil, à l’unisson de la nature qui frissonnait au sortir de la nuit. Être le témoin de ce petit miracle chaque jour renouvelé, sachant les autres encore endormis. Parfois, j’allais me promener dans le petit bois que bordait la rue du Puits-Sucré, ces bois qu’on sillonnait à vélo cross, ces bois où on allait cueillir des jonquilles, en mars, qu’on fourguait pour dix francs le bouquet. C’est comme ça que je suis tombé sur lui, assis sur le dossier du petit banc, un carnet sur les genoux.

			J’ai dû me frotter les yeux pour m’assurer que je ne rêvais pas. J’ai regardé la montre-calculatrice que j’avais achetée pour remplacer ma montre ArkAngel. 6 h 45. Qu’est-ce que mon père fichait ici, sur ce banc, à une heure pareille ?

			Mon pas suspendu, je l’observais à bonne distance, sans bouger, comme on le fait d’un animal qu’on ne veut pas effrayer. Il était de trois quarts, il ne m’avait pas vu. J’ai failli rebrousser chemin, mais la curiosité a été la plus forte. J’ai pris une inspiration et marché vers le banc, annoncé par les branches sèches qui craquaient sous mes pas.

			— Belle journée !

			Mon père a répondu par un hochement de tête doublé d’un rire nerveux. Il portait une chemisette jaune paille dans la poche poitrine de laquelle je devinais, en transparence, un paquet de Gauloises rouges. Il était rasé de frais, les cheveux encore mouillés, et sentait bon l’eau de Cologne.

			— Je peux te…

			Je me suis repris comme j’ai pu.

			— Je peux vous taper une cigarette ?

			Il m’a tendu le paquet entrouvert, et on a fumé, comme ça, père et fils, dans le petit bois où la lumière du matin filtrait doucement à travers les feuillages. J’ai fait mine de ne pas m’apercevoir qu’il m’observait à la dérobée, timide, mal à l’aise. Mais pas désagréable.

			Ça m’avait toujours frappé, ce dédoublement de la personnalité. À l’extérieur, le tyran domestique dont on redoutait les sautes d’humeur, ce même homme qui agonissait ma mère d’injures devant moi, se faisait subitement doux comme un agneau. “Quel homme charmant ! s’était un jour extasiée une voisine devant ma mère. Et d’un calme…” Ma mère, blême de rage, avait tourné les talons sans rien répondre. Il cachait bien son jeu, mon père. J’avais toujours pris ça pour de la duplicité machiavélique, mais j’ai fini par comprendre que c’était l’expression d’un mal-être profond. Un mal-être dont ma mère pensait pouvoir le guérir, et ce fut là l’erreur, la tragique erreur. On ne change pas les gens. Tout l’amour du monde n’y suffit pas.

			— J’aime bien venir ici à cette heure-là, j’ai dit. Il fait encore frais. On n’est pas dérangé. Enfin, quand, il n’y a pas un raseur dans mon genre pour venir vous casser les pieds…

			Il a eu un petit rire silencieux. Je lui ai tendu la main.

			— Thomas.

			— Victor.

			— On vient d’emménager avec ma femme. Près de la ferme. On vivait à Paris, mais Paris, avec des gosses… Vous avez des enfants ?

			— Deux.

			— Eh oui, forcément. Vous ne seriez pas ici à cette heure-là, vous aussi, sans ça…

			Nouveau rire. Mon père accrochait bien à mon sens de l’humour.

			— Qu’est-ce que vous écrivez, si ce n’est pas indiscret ?

			— Oh, ça…

			Il a haussé les épaules, l’air gêné.

			— Quoi, c’est un roman ?

			— Non ! C’est…

			Je l’ai encouragé du regard.

			— Des petites histoires. De la science-fiction.

			Je le regardais, incrédule, la mâchoire pendante.

			Des petites histoires ?

			De la science-fiction ?

			Il aurait aussi bien pu me dire qu’il était agent secret. Je savais mon père amateur de SF. Comme moi. C’était une des rares choses qu’on partageait, avec l’amour des westerns. Il avait, dans sa maigre bibliothèque, des livres d’Isaac Asimov ou Theodore Sturgeon. Du sérieux. De la science-fiction hardcore. Et il adorait Star Trek. À un moment donné, la série passait dans la soirée, avant le journal de 20 heures, et mon père ne manquait jamais un épisode. On l’observait avec ma mère, complètement pris, absorbé par les aventures du capitaine Kirk et de M. Spock, qui nous paraissaient à nous du dernier kitsch, et on se poussait du coude. Toujours complices, unis contre le Monstre.

			Il aimait les histoires de colonisation spatiale, d’invasion extraterrestre, de robots devenus fous, ça je le savais. Mais de là à l’imaginer en train d’en inventer… Comment se faisait-il qu’il ne m’en ait jamais parlé à moi qui avais fait ma profession d’écrire ? Et ma mère ? Est-ce qu’elle était au courant ? Est-ce que c’était une lubie, ou bien une passion ? Depuis combien de temps ça durait, cette histoire ? Qu’est-ce qu’il avait fichu de ces carnets ? Toutes ces questions qui se bousculaient, et que je ne pouvais pas poser.

			Au fond, qu’est-ce que je savais de lui ? Très peu de choses. Mon père appartenait à la génération des pères absents, même les bons l’étaient. Et sa nature taciturne n’arrangeait rien. De mon côté je me gardais bien de lui poser la moindre question. Sur lui, sur sa famille, sur la Tunisie. Ça étonnait toujours Péné, très proche de ses deux grands-mères, que j’en sache si peu sur le compte de ma propre famille. Mais pour ma part, je n’avais connu ni mes grands-mères, ni mes grands-pères. Sauf, brièvement, Georges, mon grand-père maternel, dont je gardais le souvenir flou d’un homme alité qu’on allait voir à la maison de retraite et qui, d’après ma mère, lui avait dit un jour, en parlant de mon père : “Me laisse pas seul avec lui, Élisabeth… Il me fait peur.”

			Mon grand-père, un homme qui avait fait la guerre. Un homme qui s’était évadé d’un camp en Allemagne, et avait regagné la France en teignant son uniforme de prisonnier avec du café. Il avait peur de mon père. Pour vous situer un peu le bonhomme.

			Je ne savais pas à quel âge mes grands-parents étaient morts, ni de quoi, ni même ce qu’ils faisaient dans la vie. Et je ne voulais pas le savoir. Ça ne m’intéressait pas. Ça ne m’intéressait pas de comprendre qui étaient mes parents, d’où ils venaient, ce qui les avait fondés. Je leur en voulais trop pour ça, surtout à mon père. C’eût été lui faire trop d’honneur. Presque un aveu de faiblesse. Pour moi, la famille, c’était celle qu’on se fabriquait. Et des pères, je m’en étais trouvé d’autres. Des pères de substitution, des figures d’autorité, des mentors : mon oncle Francis, puis Patoche, puis tel prof, puis tel collègue journaliste, puis tel grand réalisateur. Je les parais de toutes les vertus qui faisaient défaut à mon père, ce zéro, et je les quittais dès que l’illusion commençait à se dissiper.

			Longtemps, j’ai cru que je me suffisais à moi-même. Comme ma mère. Je m’étais construit tout seul, mais sans me rendre compte que c’était sur du sable. Réinventé, arraché à mon milieu pour vivre la vie que j’avais choisie, à l’endroit que j’avais choisi, entouré de gens que j’avais choisis, et qui partageaient mes goûts, mes centres d’intérêt. Même quand j’ai commencé à me préoccuper de mes racines, je me perdais dans les arbres généalogiques, je n’arrivais pas à retenir les noms, ou bien je les mélangeais. Ma famille biologique, à l’exception de quelques oncles, tantes et cousins, restait un concept abstrait.

			J’avais couru, couru, sans jamais me retourner. Toujours plus loin. Toujours plus haut. Mais le passé avait fini par me rattraper. La banlieue m’avait rappelé à elle. La banlieue m’avait rappelé à l’ordre.

			— Vous avez déjà été publié ?

			Mon père a fait non de la tête en gloussant.

			— Je peux regarder ?

			Je forçais ma chance. Mais il n’a pas osé refuser. Avec une certaine réticence, il m’a passé le carnet. Ce n’était pas terrible. C’était naïf, maladroit. Mais ça existait, purée Mousline. Ça existait.

			Mon père l’écrivain.

			Ben ça alors.

			Les rôles étaient bien répartis, entre mes parents. L’artiste, c’était ma mère. Elle qui chantait, dessinait, peignait, découpait des photos dans les magazines pour en faire Dieu sait quoi, sculptait des décorations de Noël en argile ou en pâte à sel. Si elle regardait la télé sans rien faire, elle s’endormait au bout de cinq minutes. Il fallait qu’elle occupe ses mains. Mon père était un scientifique. Un chimiste, qui faisait des expériences avec le phosgène, pas avec les mots. Or voilà qu’on était liés non plus seulement par le sang, mais par l’encre. C’était pour le moins inattendu. L’idée me faisait frémir, mais peut-être que je lui ressemblais plus encore que je ne le croyais.

			Je lui ai rendu son carnet.

			— C’est bien, j’ai menti. C’est vraiment bien. Vous devriez envoyer ça à un éditeur. Ou les mettre sur Internet, au moins.

			— Internet ?

			Je me suis mordu la langue, une fois encore, et j’ai noyé le poisson d’un geste vague. Durant tout cet échange, il avait à peine soutenu mon regard. Curieux personnage, pour lequel j’éprouvais de la pitié. Déjà, gamin, la pitié n’était jamais loin derrière la colère. La pitié engendrait la colère, car j’aurais tant voulu l’admirer. Or il m’insupportait. Cette façon qu’il avait, en société, de ramener sa science. Et ça ne s’est pas arrangé avec l’âge. À l’entendre, il savait tout sur tout. Il ne pouvait donc rien apprendre de qui que ce soit. Même enfant, je trouvais ça triste. Il était comme ces mômes qui cherchent à se rendre intéressants. Il luttait pour exister, et moi, je lui refusais ce droit. Je refusais, même, de lui accorder un regard. Mon père, l’homme invisible. À la maison, il essayait de se faire une place au milieu de la complicité qui nous liait, ma mère et moi, et qui lui échappait complètement. Et plus il essayait, plus je l’ignorais. C’était un jeu cruel, mais mon mépris, ma colère étaient sans limites.

			Il était systématiquement, irrémédiablement à côté de la plaque. À côté des autres et non pas avec eux, qu’il regardait avec envie et curiosité comme il le faisait en ce moment même avec moi, car enfermé à l’intérieur de lui-même, perdu dans je ne sais quels paysages mentaux tourmentés et sombres. Tout le contraire de tonton Francis, le mari de Jacqueline, sa sœur aînée, colosse viril, élégant, charismatique, qui passait son temps à le mettre en boîte, sans que jamais mon père osât se rebiffer, dire qui il était, préférant se venger sur nous. Tout le contraire de moi, si à l’aise en société, en apparence. Tellement dur à cuire, sauf quand je me faisais péter la gueule par David Dolange.

			Cadet d’une fratrie de quatre enfants, couvé par sa mère, mon père était resté le petit dernier. Le petit sauvage qui jouait avec les bergers arabes dans les plaines de Tunisie qui l’avaient vu pousser. Déraciné. Inadapté, profondément. Quasi autiste. Il lui manquait une case. Une case sociale.

			Mais là, dans ce petit matin de juin 1985, il était encore beau. Les dents déjà gâtées par le tabac, certes. Mais beau, ma foi. Mince, soigné. Lui aussi était quelqu’un d’autre, maintenant qu’il avait mon âge. Il ressemblait au type sur les photos noir et blanc ou aux couleurs passées des albums. Ce brun ténébreux à rouflaquettes échappé d’un film de Sautet, avec sa clope au bec et ses chemisettes à carreaux, dont je n’avais aucune peine à comprendre qu’il ait pu taper dans l’œil de ma mère quand ils s’étaient rencontrés au Club Med de Djerba. Le pied-noir de Tunisie et la petite Bretonne. Cocktail explosif.

			J’avais souvent regardé ces photos, sur lesquelles j’apparaissais tout-petit, et elles me prouvaient que mes parents n’avaient pas toujours été ce triste couple qui s’envoie des horreurs à la figure. Sur certaines, ils avaient même l’air heureux. Que s’était-il passé ? Qu’est-ce que mon père faisait là, dans les bois, à bricoler des nouvelles de science-fiction sur son banc à 6 h 45 du matin, tandis que ma mère allait danser jusqu’à épuisement chaque vendredi soir ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas être ensemble, tout simplement ?

			Je me suis souvenu d’une autre photo. Elle le montrait, cet homme, allongé dans l’herbe, sur le côté, appuyé sur un coude, regardant ce bébé blond qui lui ressemblait si peu comme si c’était la plus belle chose qu’il avait jamais vue. Et moi lui rendant son regard, admiratif et confiant face à ce géant brun. Nous avions été complices, la photo en attestait. Comment on avait pu dériver si loin l’un de l’autre ? Quel constat d’échec ce doit être, pour un père, de voir son fils, la chair de sa chair, se retourner contre lui ! Quelle tristesse !

			— Il va falloir que j’y aille, mon père a dit en jetant un œil à sa montre.

			Bien sûr. Il était 7 heures. Il était temps d’aller préparer le petit-déjeuner. Petit Tom n’allait pas tarder à se lever, et il trouverait son père derrière son bol de café au lait. Il n’aurait aucune conscience de la conversation qu’il venait d’avoir avec lui.

			Plus de trois semaines que j’étais en 1985, et je n’arrivais tou­­jours pas à me faire aux paradoxes temporels.

			— À un de ces jours, j’ai dit.

			Mon père a hoché la tête. Il avait son sourire de travers. Je l’ai regardé s’éloigner, et lui ai fait un signe de la main quand il s’est retourné vers moi.

			Pour moi aussi, il était temps de rentrer à la maison.
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			Comment je m’y suis pris ? Simple. Ça s’est passé au hameau. On était le 24 juin 1985, c’était un lundi. Plus qu’une semaine avant les grandes vacances. Une semaine avant la liberté et l’ennui. La délicieuse langueur de ces journées d’été qui semblaient ne jamais devoir finir. L’île d’Oléron. Les glaces sur le port de la Cotinière. La plage très tôt le matin, pour nous tout seuls, avant qu’elle ne se couvre de parasols. Les balades dans des bleds avec arrêt obligatoire chez le potier du coin. Ces balades où ma mère trouvait dans les façades mangées de fleurs la matière de futures aquarelles, et qui m’emmerdaient prodigieusement. Les tours de minimotos, de vrais petits bolides à essence, pour jouer à se faire peur, comme dans les manèges, ces monstres de métal hurlants qui m’emportaient sur leur dos. Les pétards et le feu d’artifice du 14 Juillet. Les framboises géantes du père Garandeau, à qui on louait la villa. Le retour à la maison, ma chère maison, qui me voyait me précipiter sur les Télé Poche accumulés, pour découvrir tout ce que j’avais raté et tout ce qui m’attendait à la télé. L’ennui, qui reprenait bien vite ses droits. Les volets qui restaient obstinément fermés chez Alex, en vacances à Toulon, où il s’éclatait à faire de la voile ou de la plongée, m’oubliait, tandis que moi je trouvais le temps long. La rentrée, enfin, qui se profilait comme une délivrance. Peu importe où je me trouvais, je voulais toujours être ailleurs.

			Dans la matinée, je suis allé remettre mon vélo de course orange où je l’avais trouvé. J’ai emballé mes trésors, les jouets que j’avais achetés, et fourré le tout dans un grand sac à dos de camping. Enfin, j’ai griffonné un mot de remerciement à l’adresse des Pey, qui avaient été si bons pour moi.

			J’ai passé l’après-midi à baguenauder. Une dernière rasade de 1985 pour la route. Du lèche-vitrine dans la galerie marchande d’Auchan. Un arrêt Mister Freeze à la boulangerie. J’étais de retour juste à temps pour les voir rentrer de l’école, sous le couvert des noisetiers. Par la porte-fenêtre entrouverte, j’entendais le son de la télé, et les voix flûtées de petit Tom et Julien. Je me suis aplati derrière les cyprès quand ils sont sortis jouer dans le jardin. Petit Tom ne m’a pas vu, mais moi je l’ai regardé, une dernière fois. Il portait la montre d’ArkAngel au poignet.

			Ça irait, pour lui. Pour eux tous.

			À la nuit tombée, je suis allé m’installer derrière le transformateur. Il faisait doux, et une brise légère charriait une odeur de lavande. Je me suis allongé dans l’herbe face au ciel piqué d’étoiles, et j’ai pensé à 2007 comme à une terre promise. À Péné, et à la famille qu’elle voulait fonder avec moi. À mes neveux, Violette et Leo, pour qui j’ai même fait une prière sur fond d’étoile filante, moi qui me disais agnostique. À mes parents – à mes parents aujourd’hui, et à ce que j’avais envie de leur dire. À ma vie de journaliste culturel parisien, qui ne me semblait pas si mal, tout bien considéré. À ce projet de livre qui me trottait dans la tête depuis des années, et que je différais toujours et encore.

			Le cerveau rose d’ArkAngel palpitait dans sa gangue de plastique, luisant dans l’obscurité. J’ai fermé les yeux. Je me suis concentré sur 2007, et quand je me suis réveillé, au matin, hop, j’y étais, aussi sûr que deux et deux font quatre. J’ai ouvert un œil vague sur la maison des Bertin, qui avait repris sa taille extravagante. Une Peugeot 307 est passée en trombe. Ma main droite a rencontré le métal des robots japonais combinés. Le vaisseau reposait dans l’herbe, à côté de moi, de même que le sac à dos. Dressé sur un coude, j’ai ouvert la fermeture éclair. J’avais l’esprit embrumé. L’impression de sortir d’un rêve. Mais à l’intérieur du sac, les jouets de 1985 me prouvaient que je n’avais pas rêvé.

			En passant devant la maison des Chen, j’ai songé que Solange, que je venais de quitter trentenaire, Solange qui avait mon membre dans sa bouche il y a encore une semaine, avait maintenant plus de soixante ans. J’ai accéléré le pas.

			Je suis arrivé chez moi, et ce n’était plus chez moi. La porte bleue avait disparu, le jardin était à nouveau défiguré, et il y avait une Citroën Xsara rouge dans l’allée de garage. J’ai tenté d’allumer mon téléphone, en vain : la batterie était épuisée.

			J’ai quitté le hameau par le petit chemin, j’ai fait du stop jusqu’à la gare de Marolles, et j’ai sauté dans le premier RER pour Paris. Mon premier coup de fil a été pour mon frère. Se pouvait-il que ses enfants n’existent plus ? Qu’en essayant de sauver le fils d’Hélène, j’aie effacé mes propres neveux, par ina­d­vertance ? Par inconséquence ? Un partout, et l’équilibre cosmique préservé ?

			J’ai frissonné en songeant que, le cas échéant, Julien ne serait même pas triste. Comment ce qu’il n’avait pas connu aurait-il pu lui manquer ?

			Son répondeur s’est déclenché, mais ce n’était pas sa voix sur le message. Le cœur au bord des lèvres, j’ai essayé Laure. Elle avait gardé le même numéro. Ma voix n’était qu’un mince filet.

			— J’arrive pas à joindre Julien. Tu sais où il est ?

			— Ben… Au bureau.

			— Au bureau ?… Oui, bien sûr, au bureau !

			Julien et Laure étaient toujours ensemble, et il était au bureau – où que ça puisse être. Je retenais toujours ma respiration quand j’ai demandé :

			— Et… Et les enfants, ça va ?

			— Oui, ils sont à l’école. Ça va, Tom ? T’es tout bizarre…

			— Ça va, ouais. Ça va super-bien ! Dis à Julot de m’appeler.

			J’ai téléphoné à tout le monde, comme ça.

			Même à mon père.

			J’ai d’abord cherché son nom sur Internet. Il n’était pas devenu un auteur de science-fiction. Il n’avait pas sauté le pas. Ou bien il avait envoyé ses manuscrits, mais on les lui avait retournés. Il habitait toujours au plus près de ses racines tunisiennes, à Toulouse. Mais dans une maison, et pas cet appartement sinistre qu’il avait acheté après le divorce. Et il était avec une nouvelle femme, Ghislaine. Une infirmière. Évidemment. Qui d’autre, pour s’occuper d’un pareil cas ?

			Mon voyage n’a pas fondamentalement changé nos rapports. On n’est pas devenus subitement copains. Il n’y a pas eu de miracle. Mais il m’agaçait un peu moins. On ne se parlait pas beaucoup, mais la communication était rétablie. Si vous le laissiez faire, Victor pouvait vous entretenir à l’infini de ses problèmes d’ordinateur, sa marotte depuis la retraite. C’était autant de temps où il n’avait pas à parler de lui. Mais je ne le laissais pas faire. Patiemment, mais fermement, je remettais le cap sur les sujets qui m’intéressaient, et je ressortais étonné de la qualité de certaines discussions.

			Avec ma mère, le point météo durait un peu moins longtemps. La voix de petite fille se faisait toujours entendre, mais pas autant qu’avant, car je ne jouais plus le jeu. Je ne faisais plus comme si je trouvais ça amusant. En fait, mes parents étaient peu ou prou restés qui ils étaient ; c’est moi qui avais changé. Mon regard sur eux. Désormais, chaque fois que je les voyais, je distinguais, comme en filigrane, le type qui écrivait dans les bois, et la fille qui dansait à corps perdu.

			Ma mère n’avait pas refait sa vie. Elle n’en avait pas éprouvé le besoin. Hasard ou conséquence de mon petit voyage dans le temps, elle avait demandé le divorce deux ans plus tôt que dans la version précédente de 2007, soit quand j’avais dix-neuf ans, et mon frère quatorze. Et elle vivait non plus à Moulins, près de là où elle avait grandi, mais dans le golfe du Morbihan. Toujours en Bretagne. Et toujours seule. Elle coupait toujours son bois elle-même, tondait sa pelouse elle-même, refaisait son parquet elle-même. Il faut croire qu’il était déjà trop tard, pour elle.

			Je pense qu’il aurait toujours été trop tard, quelle que fût la date du divorce. Ma mère était une solitaire dans l’âme, elle me l’avait souvent dit, et ma théorie était que mon père n’avait été qu’un instrument pour elle, tout comme la région parisienne n’avait été qu’un lieu de transition. Elle avait sacrifié à l’idée du mariage, en quelque sorte, pour réaliser son ambition ultime : fabriquer une famille. Mais, inconsciemment, elle avait choisi quelqu’un qui viendrait valider l’idée qu’elle se faisait des hommes depuis sa plus tendre enfance. Elle avait peut-être eu un peu moins de mal à quitter mon père après notre rencontre. C’était déjà ça de gagné, pour tout le monde. Deux ans de cris et de larmes en moins.

			Ainsi il y avait peut-être un destin, finalement. Peut-être que le Temps était une rivière dont on ne pouvait changer le cours. Peut-être que Rod Serling avait raison, et que les fils de l’Histoire étaient tissés si étroitement que l’écheveau des événements était impossible à démêler. Que seuls de petits fragments de la tapisserie pouvaient être modifiés. Peut-être que ça ne servirait à rien de revenir en arrière pour aller assassiner Hitler, peut-être qu’un autre dictateur prendrait sa place, et que le cours de l’histoire resterait, fondamentalement, inchangé. Peut-être.

			Hélène Verballe aurait sûrement été d’accord avec ça.

			Je l’ai revue le week-end qui a suivi mon retour en 2007. Elle n’habitait plus Paris, mais Aix, et j’ai retrouvé sa trace dans les pages jaunes à la rubrique “Psychiatres – psychologues – psychanalystes”. Sous le nom de Vigier.

			Elle m’a donné rendez-vous dans un café de la place des Trois-Ormeaux. Elle m’a regardé longuement, médusée, constatant que je n’avais pas changé d’un iota, physiquement, depuis la dernière fois qu’elle m’avait vu, vingt-deux ans en arrière. Puis elle a sorti ma carte d’identité de son sac à main et me l’a tendue. Sa main tremblait légèrement.

			— Tu as oublié ça, l’autre jour.

			Elle a retiré ses lunettes de soleil, et elle avait de nouveau cinquante et un ans. Elle était toujours aussi belle, elle avait toujours sa voix sucrée, mais ce n’était plus l’Hélène que j’avais connue. La quinqua outrageusement féminine, adepte des tenues moulantes et des bas nylon.

			Elle ne s’était pas non plus transformée en amish. Elle était maquillée légèrement, ses ongles n’étaient pas vernis. Elle portait une jupe droite coupée juste en dessous du genou, une grosse ceinture et un débardeur. Séduisante, mais pas séductrice. Une alliance en or brillait à son annulaire gauche.

			Je n’osais poser la question qui me brûlait les lèvres, alors elle l’a fait pour moi.

			— Luca n’est plus là. Mais il n’est pas mort comme tu l’as dit. Il y a eu un accident de car, en montagne, il y a sept ans. Il venait d’avoir vingt et un ans. Le chauffeur a perdu le contrôle.

			Elle a eu un sourire triste.

			— Ce qui doit arriver finit par arriver, j’imagine. Ou bien il s’agit d’une pure coïncidence. Je ne sais pas. On ne le saura jamais.

			J’étais abasourdi. Consterné.

			— Ça n’a servi à rien, alors…

			— Non ! a répliqué vivement Hélène. Ça n’a pas servi à rien. Ça a tout changé. J’ai connu la douleur de perdre un enfant, mais pas la culpabilité. Cette fois, je n’y étais pour rien, tu comprends ?

			Hélène a posé une main sur la mienne.

			— J’ai compris que tu disais la vérité, quand tu es venu me voir en 1985. Je l’ai senti. Ta visite m’a ouvert les yeux, et tes paroles ne m’ont jamais quittée. Jamais.

			— Tu as vécu avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, tu parles d’un cadeau.

			— Tous les parents vivent avec cette épée de Damoclès. À partir du moment où tu as un enfant, la peur est une compagne fidèle. Les premiers mois, tu as peur qu’il arrête de respirer, alors tu vas le regarder, la nuit, juste pour vérifier que sa petite poitrine se soulève. Puis tu as peur qu’il avale de travers. Qu’il se fasse écraser. Qu’il attrape une méningite. Plus tard, tu as peur qu’il tourne mal. Elle ne te quitte jamais vraiment, la peur. Elle est là, tapie dans l’ombre. Elle fait partie du lot. Moi, grâce à toi, j’étais un peu mieux armée que les autres. J’ai gardé ta carte d’identité, et de temps en temps je la ressortais, comme une piqûre de rappel. Pour me convaincre que je n’étais pas folle. Pour me souvenir que je devais rester vigilante.

			Elle a marqué un temps.

			— J’ai rapidement quitté la gendarmerie et repris des études. Je me suis spécialisée en psychologie de l’enfant et de l’adolescent. Plus tard, j’ai ouvert mon propre cabinet et aménagé mes horaires de façon à pouvoir m’occuper au maximum de mes enfants.

			— Tes enfants ?

			— L’année où tu es venu me voir, je suis tombée enceinte de Claudia. Elle a vingt ans et étudie à Sciences-po. De la graine de diplomate.

			Elle a sorti la photo d’une très jolie jeune femme aussi blonde qu’elle était brune, encadrée par ses parents, sur une plage. Une photo de vacances récente où Hélène semblait heureuse. J’ai songé que Claudia aurait pu être notre fille, celle qu’on aurait conçue en 1985, quand, l’espace de quelques semaines, on avait à peu près le même âge. Le plus troublant, c’est qu’elle ne ressemblait pas à son père pour deux sous : c’est à moi qu’elle ressemblait.

			— Je les ai sans doute un peu trop couvés. Luca, surtout. Tu avais raison, il était fragile. Trop fragile. Tout le contraire de sa sœur. Mais on ne peut pas tout empêcher.

			J’ai médité là-dessus un instant, puis j’ai pointé son alliance.

			— Tu es toujours mariée.

			— Eh oui. L’épreuve nous a rapprochés, Bertrand et moi.

			— Il s’appelle Bertrand, alors… Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

			— Éducateur.

			Il y a eu un silence un peu gêné, et puis :

			— Qu’est-ce qui s’est passé à Venise ? elle a demandé. Tu as mentionné Venise, quand tu es venu me trouver en 1985.

			— Tu m’as accompagné là-bas, pour m’aider. C’était… Un voyage d’affaires.

			— C’est pour moi que tu es revenu en arrière ?

			— Non, mais j’en ai profité pour passer te voir.

			— Mais toi et moi, on a eu une histoire, n’est-ce pas ? Dans ton 2007. C’est comme ça que tu savais… toutes ces choses ?

			J’ai acquiescé. Elle a laissé échapper un rire nerveux, et a détourné le regard en se mordant les lèvres.

			— C’est dingue, je n’ai aucun souvenir de tout ça !

			— Mais moi je m’en souviens.

			Je regardais cette nouvelle Hélène sans rien dire. J’essayais d’identifier les constantes. Ce qui n’avait pas changé au gré des circonstances. Ce qu’elle devait à sa personnalité propre, à sa nature profonde : le calme. Cette espèce de force tranquille qui émanait d’elle.

			Mais l’Hélène que j’avais connue était distante, presque froide. Même pendant l’amour, même ravagée de plaisir, elle restait inaccessible. Cadenassée, retranchée au plus profond d’elle-même. Celle-ci était souriante, chaleureuse.

			— Thomas…

			— Hmm ?

			— Tu as trouvé ce que tu étais venu chercher en 1985 ?

			Longue, très longue hésitation.

			— Je crois, oui.

			— C’est bien. C’est très bien.

			On a quitté le café, fait quelques pas sur la place pleine de gens aux terrasses, de pigeons en quête de nourriture. Hélène est venue se coller contre moi et m’a embrassé sur la bouche. Un baiser très tendre. Profond. Puis elle a posé une main sur ma joue, au bord des larmes.

			— Merci, Thomas. Merci pour tout.

			Le fantôme de Marco Melchiori ne s’est plus manifesté. J’ai essayé de nouer le dialogue, en répondant à ses mails. En vain. J’imagine qu’en reprenant le Viking des mains d’Alex, j’avais rétabli la justice cosmique. Alex avait pris sa place, en quelque sorte. C’était à son tour d’errer dans les limbes.

			Je n’ai plus peur des fantômes, à présent. J’ai compris que les fantômes ne nous veulent pas de mal ; ils réclament notre aide. Marco n’avait plus besoin d’envoyer des e-mails. Il pouvait dormir en paix.

			Et Pénélope, dans tout ça ?

			Je me souviens du jour où on s’est retrouvés. On avait rendez-vous dans le jardin du Palais-Royal. Je l’attendais assis sur une des chaises disposées en face de la fontaine. Un père et ses gosses, le modèle enfants sages échappés d’un livre de la comtesse de Ségur, faisaient voguer un navire en balsa. Un troisième gamin, le genre infernal, avec des cheveux si blonds qu’ils en paraissaient blancs, sous le chaud soleil de juin, faisait subir les pires sévices à une figurine d’Iron Man. Sa nounou, une Malgache cubique, regardait le spectacle avec une sorte d’effroi. Il y avait des gens qui lisaient. D’autres qui bronzaient, un casque sur les oreilles – un vieux type décharné avait même une collerette en alu autour du cou. Sur un banc, un jeune couple partageait un pique-nique.

			Je la revois arriver de loin, blonde et rose, parmi les colonnes de Buren. Elle était vêtue d’une petite robe d’été à grosses fleurs mauves qui flottait autour d’elle, et s’était fait un chignon tressé façon vestale. C’était une apparition. Elle marchait vers moi sans sourire, grave.

			Le moment l’était. Je l’avais blessée. Je l’avais trahie. Et j’avais dû sortir les rames pour la convaincre de me rencontrer. Elle n’en voyait pas l’intérêt. Elle disait qu’elle ne m’en voulait pas, mais qu’il fallait qu’on avance, chacun de notre côté. Que ce serait sans doute sage de ne pas se voir pendant un moment, le temps de se reconstruire. Encore des concepts pêchés dans ses magazines de psychologie. Je me suis demandé si elle avait un nouveau fiancé. Je n’ai pas osé lui poser la question. Est-ce qu’on avait encore un avenir ensemble ? Je n’en savais rien. Tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin de la voir, fût-ce pour la dernière fois.

			Je me suis levé pour aller à sa rencontre, et on est restés silencieux un long moment. Péné m’observait d’un air douloureux. Elle se demandait si elle avait bien fait de venir, ma Péné carrée, qui aimait les situations nettes et précises. À quoi ça rimait, tout ça.

			Finalement, je l’ai prise dans mes bras, mon infirmière. J’ai enfoui mon visage dans son cou, respiré ses cheveux blonds à pleins poumons, me remplissant d’elle à ras bord. J’ai senti son corps menu d’abord raide se détendre progressivement dans mes bras qui l’enveloppaient. Elle s’est décollée pour me scruter à nouveau. Je regardais le jeune couple qui pique-niquait. Les enfants qui jouaient avec leur bateau en modèle réduit. La petite terreur, avec son Iron Man tout démantibulé. Les joggeurs, les touristes, une jeune maman qui donnait le sein. Toute cette vie qui bruissait, qui palpitait autour de nous.

			— Ça va, Tom ?

			Mes yeux se sont baissés sur une Pénélope qui fronçait les sourcils mais semblait réprimer une envie de rire grandissante. J’avais l’impression de ne pas l’avoir vue depuis des années – et, d’une certaine façon, c’était le cas. J’ai fait signe que oui, ça allait. Ça allait bien.

			J’ai toujours été du genre à me faire des nœuds au cerveau à propos de tout et de rien, et ça non plus, mon voyage en 1985 n’y a rien changé. Mais à cet instant, à cet instant précis, tout était clair, tout était simple. Chaque chose était à sa place, et je me sentais faire partie d’un tout immense et parfaitement harmonieux.

			Pénélope est revenue se blottir dans mes bras, et je me souviens de l’inflexion rêveuse de sa voix quand elle a déclaré :

			— T’as changé, Tom.

		

	
		
			

			ÉPILOGUE

			Il y a une remise, parmi les dépendances d’un ranch du Montana où on passe nos étés. C’est une pièce aveugle d’environ vingt mètres carrés, où la lumière ne pénètre jamais. La porte à double battant est fermée au moyen d’une lourde chaîne. De l’extérieur, elle ne paie pas de mine, cette remise. Les planches sont disjointes, et elles auraient bien besoin d’un coup de pinceau. C’est voulu. Pas la peine d’attirer l’attention. À l’intérieur, derrière un drap doublé d’une bâche en plastique translucide, il y a un trésor. Il y a mes vitrines. Et dans ces vitrines, il y a mes jouets.

			Ce n’est pas ce que vous imaginiez, hein ? Vous pensiez que mon voyage en 1985 avait remis les pendules à l’heure, si j’ose dire. Les choses en perspective. Mon père et ma mère à leur juste place. Que j’étais guéri, et que la conclusion logique, le seul épilogue possible eût été que je me débarrasse de ces jouets, ArkAngel en tête. Que je les revende, que je les donne, voire que je les brûle, comme l’avait fait Arturo Griffo. Comme ma mère avec ma collection de Strange. Un dernier grand brasier purificateur.

			Ça, c’est dans les films américains. Le act three climax. Moi, je n’ai jamais pu me résoudre à jeter par la fenêtre ces morceaux de mon enfance. Pas même quand je suis devenu père. Pas même quand j’ai eu des petits problèmes de trésorerie. Vous savez comme il y a d’anciens fumeurs qui ont besoin de garder un paquet de cigarettes planqué dans un tiroir, ou tout en haut d’une armoire ? Ils préfèrent savoir l’ennemi pas loin. C’est un peu la même chose.

			Parfois, assez rarement, en fait, je vais leur rendre une petite visite. Je soulève le drap qui les recouvre, et les visages familiers apparaissent dans les rais de lumière où scintille la poussière. Albator, avec son bandeau sur l’œil et sa joue balafrée. Musclor, le barbare permanenté. Mightor, le super-héros préhistorique. X-Or et son scaphandre chromé. Actarus, Flam et Ulysse. Steve Austin et l’inspecteur Gadget. Et puis le Gladiateur, le Samouraï et le Viking, bien sûr. La Sainte-Trinité des robots japonais.

			Ils sont tous là, mes chers vieux amis. Mes compagnons pé­­trifiés. Ils me regardent de leurs yeux peints, impassibles et fidèles, tels que je les ai laissés.

			Je suis un homme heureux. Comblé, même. Je peux le dire. Je suis père, désormais. J’ai fondé ma propre famille, je suis passé de l’autre côté. Mon voyage en 1985 me paraît loin, mais aujourd’hui encore, je tire un étrange réconfort de les savoir auprès de moi, depuis tout ce temps. Dans l’obscurité de cet appentis, ils sont là, qui attendent.

			Los Angeles, décembre 2015.
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