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    Préface

    
      
        « La décadence française n’est qu’un ignoble argument des oppresseurs. Voilà pour le présent dans cette guerre de trente ans. Quant à l’avenir, nous en répondons ! »

        Charles de Gaulle (18 septembre 1941)

      

    

    
      Le présent volume couvre l’une des périodes les plus sombres de l’histoire de France, un qualificatif récurrent aussi bien dans la littérature savante que dans l’imaginaire collectif. On peut comprendre pourquoi. En trois décennies, le temps d’une génération et demie, le pays a traversé dix longues années de guerre, de destructions, de violences subies – mais aussi infligées. Il a connu les effets délétères d’une crise financière et économique mondiale, sans doute la première du genre mais non la dernière. Il a traversé des bouleversements géopolitiques majeurs qui se sont succédés à une vitesse inédite : la fin de l’Europe impériale, la révolution bolchevique, l’avènement du fascisme et du national-socialisme qui ont fait de la démocratie une idéologie et un système politique de plus en plus minoritaire sur le continent. L’émergence de ces tyrannies d’un nouveau genre a été ressentie par les contemporains comme l’avènement d’un monde différent, fondé sur la mobilisation des masses, un acteur social et politique dont le contrôle, voire la manipulation, va constituer un enjeu majeur de l’action politique au XXe siècle. Les guerres mondiales, la crise mondiale touchent certes une grande puissance coloniale qui étend sa domination sur une grande partie de l’Afrique septentrionale, équatoriale et occidentale, ainsi qu’en Indochine et dans les Antilles, et en tire de larges bénéfices économiques, politiques et stratégiques. Ces catastrophes successives ont néanmoins constitué une série de défis majeurs pour une nation qui semble perdre peu à peu la capacité à maîtriser seule son propre destin. S’ajoutent à cela des conflits politiques et sociaux internes qui ont débouché, en 1940, sur une forme de guerre civile.

      Pourtant, l’un des premiers écueils pour l’historien qui observe ces années terribles aux cicatrices durables, serait précisément de succomber à la vision d’un pays qui aurait peu à peu plongé, après les joies éphémères de la victoire de 1918, dans une décadence inéluctable. Le risque est d’autant plus grand que cette idée domine une partie du débat politique des années 1920-1930 et a servi d’argument majeur au régime né de la défaite de 1940 pour justifier la mise à mort des principes républicains. Ici plus qu’en d’autres moments, l’historien doit donc trouver la bonne distance, éviter de se laisser entièrement happer par les passions d’hier toujours vivaces, et nous expliquer à la fois le point de vue français et le point de vue allemand pour saisir les enjeux de la première grande guerre, à la fois la position des ouvriers, des paysans et des patrons pour comprendre les affrontements de 1936, à la fois le point de vue des collaborateurs, des résistants et des autres, de tous les autres, pour tenter d’y voir clair dans la partie la plus noire de la période.

      Cette tâche, Nicolas Beaupré s’en acquitte avec probité et intelligence en déplaçant autant que possible le regard, en abordant des thématiques parfois méconnues, en évitant le risque téléologique de tout mesurer à l’aune des quatre dernières années, à savoir d’une faillite inéluctable et irrépressible de la IIIe République. L’auteur souligne au contraire à quel point on doit donner de cette époque une image plus colorée que l’habituelle description en noir et blanc. Certes, la démographie stagne, la France reste encore un pays à dominante rurale jusqu’en 1931, en retard sur sa rivale anglaise, elle a du mal à faire entendre sa voix dans un contexte international de plus en plus tendu, et la peur d’un nouveau conflit détermine nombre de comportements. Mais le pays connaît aussi une période d’innovations industrielles dans l’automobile ou l’aéronautique, de progrès scientifiques qui touchent aussi bien la physique atomique que l’historiographie, avec l’école des Annales, de renouveau littéraire, intellectuel et culturel, Paris s’affirmant comme une capitale mondiale de l’art. Il faut ajouter que le pays attire par dizaines de milliers les réfugiés fuyant les persécutions antisémites en Allemagne, en Roumanie, en Pologne, en URSS, preuve qu’il conserve encore, pour quelque temps, son image de « patrie des droits de l’homme ».

      Le découpage adopté ici – 1914 à 1945 – correspond à une chronologie assez habituelle : comme dans le reste de la collection, il privilégie les bornes qui furent d’abord des repères évidents pour les contemporains, celle de l’histoire vécue. Mais il souligne aussi la relative homogénéité d’une période marquée presque entièrement par la guerre, telle que l’historien peut la saisir après coup. Entre 1914 et 1918, la France, comme tous les autres belligérants, développe une « culture de guerre » qui touche – c’est une nouveauté – tous les secteurs d’une société entièrement tournée vers la mobilisation de ses forces physiques et matérielles. De 1918 au début des années 1930, la sortie de guerre et la démobilisation des esprits se font lentement, les séquelles morales, psychiques et physiques du conflit occupant une place essentielle. Avec la montée du nazisme, c’est la menace d’un nouveau conflit qui hante le débat politique à l’intérieur comme à l’extérieur. Après la défaite brutale et inattendue de 1940, les Français, assommés, acceptent de suivre Pétain qui leur a promis d’extraire définitivement le pays d’un conflit dont le héros de Verdun proclame qu’il ne les concerne plus. Ils finiront par acclamer de Gaulle qui, lui, les fait asseoir, en 1945, à la table des vainqueurs. Il est nécessaire, au demeurant, de noter que cette nouvelle « guerre de trente ans » fut la dernière séquence guerrière de l’histoire de France où les combats se déroulèrent sur le territoire métropolitain. Après 1945, les guerres seront désormais coloniales ou extérieures.

      Rien d’étonnant dès lors que cette période ait suscité et suscite encore de vives polémiques à la fois dans l’espace public et dans le champ plus restreint de l’historiographie. On peut d’ailleurs noter que les deux ne se recoupent pas toujours. Tandis que les controverses n’ont cessé de s’amplifier dans les années 1990 autour des souvenirs de l’Occupation et, plus précisément, de la complicité de l’État français dans le génocide des juifs, l’historiographie connaissait, elle, une forme de consensus, les auteurs favorables au régime ou tentant de défendre son bilan, comme ce fut le cas jusque dans les années 1960-1970, se faisant de plus en plus rares faute d’arguments solides. À l’inverse, la polémique qui a fait rage récemment chez les historiens (français) pour déterminer si les combattants des tranchées avaient accepté des seuils inusités de violence par consentement ou par contrainte n’a eu qu’un faible écho dans l’espace public et politique, mobilisé plutôt par la commémoration de cette guerre désormais sans survivants et cherchant la signification que l’on pouvait donner à l’événement un siècle après. En ce sens, Nicolas Beaupré, tout en assumant ses choix, tient compte dans son texte et rend compte, dans la dernière partie, de ces controverses qui donnent autant à penser sur le passé étudié que sur notre temps présent.

      Enfin, dans ce volume qui résonne du tumulte d’une histoire sinon toujours ténébreuse, du moins souvent tragique, il est d’abord question des « Français » au sens le plus large et le plus généreux du terme : les nationaux, les naturalisés, les indigènes, les immigrés, les réfugiés antifascistes, les réfugiés juifs, les Républicains espagnols fuyant la terreur franquiste, bref ceux qui ont donné chair et souvent leur vie pour que vive une certaine idée de la France, dans un monde où les droits les plus élémentaires de la personne humaine ont failli sombrer à jamais.
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    Introduction

    
      La France en 1914 : la puissance par la République
    

    
      
        Puissance européenne et mondiale en 1914, la France sort victorieuse de la Première Guerre mondiale en 1918. Avec les deux autres grands vainqueurs que sont la Grande-Bretagne et les États-Unis, elle impose une paix sans concession aux vaincus, et surtout à l’Allemagne qui, depuis 1871, s’était établie comme sa grande rivale sur le continent. La paix est, certes, négociée, mais seulement entre les puissances alliées. Le territoire métropolitain récupère l’Alsace et la Moselle, « provinces perdues » suite à la défaite et au traité de Francfort du 10 mai 1871. La France accroît également ses possessions coloniales en prenant pied dans une partie des colonies allemandes et en se faisant octroyer des mandats par la Société des Nations, en Syrie et au Liban. Elle occupe une partie du territoire de l’ennemi et lui impose un sévère désarmement. Sur le plan intérieur, le modèle républicain semble sortir renforcé du conflit : l’armée des citoyens de la République a vaincu l’armée des sujets de l’empereur d’Allemagne.

        Pourtant, la victoire a un goût amer. Cette Première Guerre mondiale fut une « très grande guerre » (Jean-Pierre Rioux), un conflit particulièrement éprouvant. Si l’armée de citoyens et, à travers elle, tout le pays, a vaincu en 1918, ce fut d’abord au prix des défaites sévères et humiliantes subies en 1914. Ces défaites se traduisirent par l’occupation, non moins humiliante, de vastes portions du territoire national pendant quatre ans. La victoire fut ensuite acquise au prix de pertes humaines et matérielles atteignant un niveau jusqu’alors inconnu, au prix d’une mobilisation totale des forces vives de la Nation, parfois au risque de l’épuisement ou de la rupture des équilibres politiques, sociaux et économiques. Elle le fut, enfin, au prix de l’aide financière, matérielle et humaine incommensurable apportée par les alliés de la France. Sans cette aide, la victoire n’aurait certainement pas été possible.

        Le prix de la victoire est donc très élevé et chaque Français a, d’une manière ou d’une autre, dû le payer. Alors que la France célèbre sa victoire en 1918 puis en 1919, les Français ressentent que celle-ci est « endeuillée » et que le pays ne peut plus vivre – malgré les dénégations circonstancielles – que dans la « hantise du déclin » (Robert Frank). La grande puissance de 1914, héritière de la France vaincue de 1871, a vaincu en 1918. Mais le pays vainqueur de 1918 est meurtri. La défaite de 1871 a engendré, paradoxalement, une France plus forte. De la victoire de 1918, sort une France épuisée et durablement affaiblie.

        Devant la calamité que fut la Grande Guerre, pour les peuples et les nations de l’Europe et du monde, il est très tôt apparu nécessaire à tous ceux qui tentaient de comprendre le conflit, de chercher des responsables ou encore des causes cachées qui puissent élucider le basculement dans l’hybris destructrice. Dès lors, la guerre fut expliquée de mille manières. Souvent, à l’époque même où elle se déroulait, elle fut analysée, dans chacun des camps, comme le résultat de l’action perfide de l’ennemi héréditaire, quel qu’il fut. D’autres préféraient y voir le résultat du machiavélisme aveugle – ou pire, cynique – de dirigeants européens animés d’un nationalisme forcené et d’une insatiable volonté de puissance. D’autres encore voyaient là les effets inéluctables de la concurrence effrénée des grandes entreprises et de leurs dirigeants prêts à soutenir la conquête des marchés par les armes. Certains décelaient enfin dans le conflit, avec une certaine résignation, une étape inexorable d’un déclin de l’Europe, amorcé longtemps auparavant et accéléré par le fatum du jeu des alliances.
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              En 1879, le Conseil général du département de la Seine organise un concours pour un monument destiné à remplacer une statue de Napoléon Ier située à Courbevoie. La statue devait notamment commémorer la « défense héroïque » de Paris, l’occupation de la ville et la bataille de Buzenval (1871).

              De nombreux projets présentés par des artistes de grand renom comme Rodin, Bartholdi, Gustave Doré, Alexandre-Victor Lequien, furent présentés au jury qui leur préféra le projet de Louis-Ernest Barrias. Il représentait la ville de Paris (avec son blason au pied gauche) en uniforme, couronnée de fortifications et armée d’un sabre. Tous ces attributs lui donnaient un air martial mais plutôt défensif. Elle semble en effet protéger à la fois le drapeau – surmonté du sigle de la République – derrière elle, et le soldat, devant elle, qui est tombé à terre et, peut-être, blessé. L’aspect très statique de l’ensemble renforce encore le message essentiellement défensif.

              Cela explique son succès, comparé à d’autres projets, esthétiquement ou politiquement plus audacieux. Le monument de Barrias est en effet très consensuel, tant sur le plan esthétique, qu’idéologique et mémoriel. Les projets de Rodin et Doré, par exemple, étaient beaucoup plus explicitement revanchards et républicains.

              La posture défensive permet de passer sous silence la question de la revanche, après la défaite de 1871, dont Gambetta disait qu’il fallait y penser toujours mais n’en parler jamais. La défaite n’est traitée que de manière très allusive par le fût de canon ébréché et la posture du combattant. De ce point de vue, la statue est bien représentative du patriotisme défensif des années 1871‑1914. Le groupe sculpté évite également les symboles partisans qui auraient pu la rattacher à un camp politique : en  effet, au moment où le concours est lancé, les débats sont très vifs. L’année 1879 est marquée par la démission du président Mac-Mahon, à la suite de son refus de nommer un gouvernement républicain conforme aux résultats des élections. Enfin, le monument ne laisse rien percer non plus des cicatrices encore profondes laissées par le souvenir de la Commune de Paris en présentant côte à côte un soldat et une allégorie de la capitale. De ce point de vue, il est également en phase avec son temps puisqu’en 1880, une loi d’amnistie tirait un trait sur le passé de la Commune.

            

          

        

      

      
        Mais, alors que d’aucuns cherchaient à tout prix une explication et des responsables à la grande tuerie, d’autres, à une échelle bien différente, préféraient raconter leur guerre, apporter leur témoignage, donner leur version personnelle de ce qu’ils vivaient ou avaient vécu lors des années de chaos. Quelles qu’elles soient, ces versions de la « vérité » sur la guerre ou ces postures adoptées pour tenter de l’appréhender, s’opposaient parfois farouchement ; elles pouvaient aussi se compléter, se conjuguer pour former ainsi de grands récits de la Grande Guerre. Ces réflexions et narrations croisées émanaient de toutes sortes d’acteurs et d’auteurs : hommes politiques, généraux, essayistes, journalistes, observateurs autoproclamés, polygraphes, écrivains combattants ou simples citoyens essayant de comprendre ce qui leur arrivait ou leur était arrivé. Ces témoignages et réflexions ont été le premier moteur – avant même de devenir des sources – de la réflexion historique sur le conflit et ce, dès août 1914.
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        Les historiens ont joué aussi leur partie dans ces discussions sur les causes de la guerre, sans être les seuls à faire entendre leur voix. Subissant l’influence des débats et récits qui précédèrent leurs propres travaux, ils ont tantôt cherché des responsabilités, tantôt essayé de fournir des explications, souvent téléologiques, du basculement dans une guerre présentée comme un grand crime commis par l’ennemi, puis, bien plus tard, comme un suicide de l’Europe ou encore une « guerre civile » entre Européens.

      

    

    
      
        Une puissance retrouvée et réaffirmée

        
          Cette France de 1914 présente les caractéristiques d’une grande puissance sûre d’elle-même et de sa vocation, aussi bien sur le plan intérieur qu’extérieur. Elle n’est plus, loin s’en faut, le pays vaincu et divisé des années 1870. La IIIe République avait rompu de manière éclatante avec le régime précédent, jugé responsable de la guerre avec la Prusse et de la défaite. Pour profond que fût le changement de régime, la République était aussi, nolens volens, une héritière. Elle profita ainsi, par exemple, de la dynamique de modernisation urbaine et économique et des conquêtes coloniales entreprises sous le Second Empire. Seulement, la toute jeune République ne manqua pas, non sans heurts, de les réinterpréter, voire de se les réapproprier par le truchement efficace de son idéologie. Sur le plan culturel, la France de la IIIe République continua, comme lors des décennies précédentes, de rayonner. Sa capitale était toujours considérée à la fois comme le conservatoire d’un certain classicisme et du bon goût « à la française » et comme le berceau des avant-gardes culturelles, célèbre dans le monde entier. Comme sous le Second Empire déjà, et notamment par le biais des Expositions universelles, les élites politiques et économiques de la République profitaient de cette image de capitale mondiale pour la brandir comme l’étendard de l’urbanité et de la modernité à la française.

          La nouvelle élite politique à la tête du pays était parvenue à détourner la soif de revanche d’une partie de la population vers la conquête de nouveaux territoires et de nouveaux marchés. Les deux n’étaient alors d’ailleurs pas nécessairement liés puisque les colonies attiraient, en 1914, moins de 10 % des capitaux exportés de la métropole. L’expansion coloniale était à la fois comprise comme l’expression de la puissance du pays face à ses concurrents européens et assimilée à une « mission civilisatrice ». La France de 1914 était présente sur tous les continents, comptant plus de 55,5 millions d’habitants hors de la métropole et s’étendant sur plus de 10,5 millions de km2. Le « parti colonial », fortement contesté et accusé de détourner les Français de la « revanche » dans les années 1880, pouvait compter sur un bien plus large consensus après le tournant du siècle. La création, en 1894, d’un ministère des Colonies avait été un premier pas dans cette direction. La multiplication des pavillons coloniaux ou des sections coloniales dans les grandes expositions – notamment l’Exposition universelle de 1900 – diffusait du monde colonial une image exotique, paternaliste, voire raciste. Le public visitant des « villages indigènes » artificiellement reconstitués – que les historiens appellent aujourd’hui « zoos humains » – pouvait ainsi se rassurer à bon compte sur la supériorité de la « civilisation française » et oublier en même temps la honte de la défaite subie face au nouveau « grand », le Second Reich allemand, que le chancelier Bismarck avait forgé « par le fer et par le sang ».
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                L’exposition marseillaise de 1906 fut la première à être exclusivement consacrée aux colonies. Elle illustrait bien le changement d’attitude progressif de la IIIe République à l’égard du monde colonial. D’abord divisées et méfiantes, les élites politiques et économiques s’enthousiasmèrent peu à peu pour la colonisation, qui devint ensuite consensuelle. L’exposition de Marseille organisée par l’industriel, armateur et homme politique, Jules Charles-Roux, à qui avait déjà été confiée la section coloniale de l’exposition universelle de Paris en 1900, est l’occasion de faire partager cet enthousiasme au plus grand nombre.

                Chacune des colonies françaises y était représentée par un pavillon qui entendait démontrer les bienfaits et les bénéfices de l’œuvre coloniale française. Pour accompagner ce discours quelque peu didactique, des fêtes thématiques furent organisées tout au long de l’exposition qui dura du 14 avril au 18 novembre et accueillit 1,8 million de visiteurs. La « fête du dragon » représentée sur cette affiche fut l’un des clous de ces manifestations festives qui s’appuyaient sur l’exotisme pour attirer les visiteurs, ne signalant évidemment pas les réalités quotidiennes de la société coloniale. Les projections cinématographiques entretenaient tous les jours ce goût de l’exotisme. Les frères Lumière, inventeurs du cinématographe en 1895, avaient déjà eu l’idée d’envoyer leurs opérateurs à travers le monde entier pour en rapporter des images documentaires. Les réalisateurs du film projeté à Marseille ont donc mis leurs pas dans ceux de leurs glorieux prédécesseurs. Comme le montre la liste descriptive des scènes du film, le regard est moins anthropologique qu’exotique et condescendant puisqu’il réserve au spectateur des « vues comiques et amusantes » de la société indochinoise.

              

            

          

        

        
          En 1906, un comité national des expositions coloniales fut chargé de diffuser de manière systématique cette image de la Grande France dans les expositions internationales, nationales ou spécifiquement dédiées aux colonies. La même année, à Marseille, avait eu lieu, à l’initiative de Jules Charles-Roux, président de la Compagnie Générale Transatlantique, la première exposition exclusivement consacrée aux colonies, attirant 1,8 million de spectateurs. L’année suivante, celle de Paris dépassa les 2 millions. En ce début de siècle, la possession de colonies – et la France dirigeait le deuxième empire colonial du monde – était indéniablement perçue comme un signe de grandeur, une preuve et une affirmation de la puissance étatique, aussi bien aux yeux de la classe politique que d’une partie de la population, voire des partenaires ou adversaires européens.

          Cependant, l’aventure coloniale comportait des risques. En 1898, la concurrence franco-britannique qui aboutit à l’incident de Fachoda avait bien failli dégénérer en guerre. En 1905 puis en 1911, la question du Maroc opposa cette fois la France à son vieil ennemi, l’Allemagne, à la tête de laquelle, depuis 1888, régnait un nouvel empereur. Guillaume II ambitionnait pour son pays une politique à l’échelle planétaire, dont l’instrument principal devait être la première marine du globe. Il se heurtait en cela à la politique coloniale française mais aussi à l’hégémonie maritime britannique. Cependant, si des risques de conflits avaient bien été réels et s’ils avaient attisé, notamment après 1911, le nationalisme en France et en Allemagne, ils avaient tout de même été écartés par le choix de faire parler la diplomatie plutôt que les canonnières.
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                L’exposition universelle de Paris de 1900 – la cinquième – attira 50 millions de visiteurs. S’étendant sur 216 hectares au cœur de la capitale française, elle fut la plus vaste de toutes. Situé à l’extrémité du Champ de Mars, face à la tour Eiffel construite pour la précédente exposition, le pavillon de l’électricité conçu par Edmond Paulin et Eugène Hénard, représenté ici sur cette assiette-souvenir, en était indéniablement le clou, même s’il ne s’agissait plus d’une nouveauté, puisqu’une exposition internationale avait déjà été entièrement consacrée à l’électricité à Paris en 1881.

                Surmonté d’une statue de six mètres représentant le « génie de l’électricité » et précédé d’un jeu de fontaines – le « château d’eau » – le palais de l’électricité alimentait le reste de l’exposition tout en présentant aux visiteurs les différentes applications de cette nouvelle source d’énergie : l’une des plus spectaculaires et des plus utiles était le métropolitain, dont la première ligne fut inaugurée le 19 juillet 1900.

                Si le programme de l’exposition s’intitulait « Le bilan d’un siècle », il s’agissait surtout de montrer au monde que Paris était toujours la « ville-lumière », éclairée désormais à l’électricité et à la pointe de la modernité scientifique et technique, alors qu’en fait, elle avait plutôt rattrapé son retard sur ses rivales.

              

            

          

        

      

      
        L’isolement diplomatique rompu

        
          La concurrence coloniale, et l’attitude agressive de l’Allemagne sur ce qui constituait un terrain neuf pour elle, fut, paradoxalement, l’un des leviers qui permirent à la France de sortir peu à peu de son isolement géopolitique. En 1914, la France n’était plus seule comme elle l’avait été en 1871. La « politique mondiale » impatiente de l’empereur Guillaume II rompait avec la « Realpolitik » prudente de maintien de l’isolement français, posément élaborée par Bismarck. Inquiétante pour les Russes, les Britanniques, voire les Italiens, l’attitude de Guillaume II favorisa des rapprochements avec une France républicaine longtemps tenue en suspicion et à l’écart. Les tensions entre l’Allemagne et les Britanniques achevèrent de réconcilier les Français et ces derniers, qui signèrent une « entente cordiale » âprement négociée dès 1904. Indirectement, celle-ci réunissait les Britanniques aux Russes, alliés des Français depuis 1892.

          La France avait donc, peu après le tournant du siècle, rétabli sa situation internationale. Elle se trouvait à la fois à la tête d’un vaste empire colonial et insérée dans un système d’alliances avec deux partenaires puissants, la Grande-Bretagne et la Russie, même si cette dernière montrait des signes de faiblesse à l’extérieur comme à l’intérieur, subissant, en 1905, une défaite militaire contre les Japonais suivie d’une révolution. Cette « Triple entente » faisait elle-même face à une « Triple alliance », ou Triplice, dont les partenaires n’étaient pas non plus d’égale puissance : elle paraissait même plus déséquilibrée que la Triple entente, car elle comptait un seul partenaire très puissant, l’Allemagne. L’Empire austro-hongrois du vieil empereur François-Joseph possédait encore un prestige certain et demeurait une indubitable puissance régionale. Il était toutefois affaibli par le bouillonnement des nationalismes, surtout à ses frontières méridionales et balkaniques. L’Italie avait rejoint la Triple alliance en raison d’un litige avec la France à propos de la Tunisie en 1881. Cette brouille était désormais ancienne et l’Italie se montrait un allié hésitant et peu enthousiaste, puisque ses contentieux territoriaux avec l’Autriche-Hongrie demeuraient vifs. En sus, elle avait signé, en 1902, avec la France, un accord secret de neutralité en cas d’attaque allemande.
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                Bismarck avait soigneusement veillé à maintenir l’isolement diplomatique de la France après sa défaite. Son renvoi, en 1890, par le jeune empereur Guillaume II, qui mène alors une politique étrangère agressive, permet à la France de multiplier les initiatives diplomatiques brisant son isolement ; c’est tout d’abord vers la Russie qu’elle se tourne. L’empire tsariste était également à la recherche d’un allié européen, au moment où ses alliés traditionnels mais aussi ses rivaux en Europe centrale, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie resserraient leurs liens. En 1890 et 1891, Français et Russes multiplièrent les gestes en direction l’un de l’autre. L’amiral Gervais (en médaillon en haut à gauche) mouilla la flotte française en rade de Cronstadt en 1891 (la boîte comporte ici une erreur de date). En retour (médaillon de droite), les navires russes furent invités à Toulon en octobre 1893. Au centre de la boite à musique, deux figurines représentent le président français Félix Faure et le tsar Nicolas II. Félix Faure s’était rendu en visite officielle en Russie en 1897 ; l’année précédente, le Tsar était venu en France.

                Entre-temps, l’alliance franco-russe avait été élaborée et une convention militaire avait été signée en secret en 1892. Ratifiée en Russie en 1893 et en France en 1894, elle prévoyait une alliance défensive ainsi qu’une intervention militaire si l’Allemagne entrait en guerre, de sorte que celle-ci aurait alors à se battre sur deux fronts. La dimension militaire de l’alliance est soulignée ici par les deux soldats, l’un français en pantalon garance et l’autre russe, de part et d’autre des deux chefs d’État. Malgré la différence entre les deux régimes politiques, qu’évite soigneusement de souligner la boîte à musique en présentant le Tsar sans sa couronne et, au sommet de la boîte, une allégorie de la France sans bonnet phrygien trop républicain, l’alliance franco‑russe fut célébrée, tant sur le plan officiel, qu’informel, avec une grande ferveur. Outre le pont Alexandre III, les biscuits franco-russes, les cigarettes russes, des centaines d’objets et d’images célébrèrent cette alliance diplomatique ; elle permettait sans doute à la France de sortir de son isolement, mais elle contribua parallèlement à éveiller une forte angoisse obsidionale en Allemagne.

              

            

          

        

        
          Si a posteriori ce double système d’alliances en situation de face à face a été souvent présenté comme un des facteurs favorisant l’escalade vers la guerre, du fait du respect des engagements pris dans les traités, il n’était pas, loin s’en faut, l’unique responsable de cet engrenage. Ce face à face pouvait tout aussi bien être lu comme un équilibrage des puissances européennes, comme deux grands blocs se neutralisant. L’équilibre était toutefois menacé à l’intérieur même des pays qui le composaient. Après la seconde crise marocaine de 1911, la méfiance entre les chancelleries, mais aussi entre les opinions publiques, était à nouveau de mise et les grandes puissances européennes s’engagèrent dans une dangereuse course aux armements.

        

      

      
        Une armée de citoyens

        
          Pour la France, le redressement militaire avait commencé bien avant cette date. Il avait été dicté moins par la nécessité de la revanche que par celle de la défense nationale. La responsabilité de la défaite ayant été rejetée sur le régime impérial et son choix hasardeux d’entrer en guerre, l’armée échappa en grande partie au discrédit et au déshonneur, alors même que, sur le terrain, les désastres avaient été, avant tout, militaires. Cependant, conservateurs comme républicains, malgré leurs conceptions opposées du service militaire, avaient, chacun de leur côté, tout intérêt à préserver l’institution militaire. Les premiers souhaitaient protéger l’armée et sa réputation, lui donner les moyens de retrouver son prestige et lui éviter de subir les assauts réformateurs des républicains, alors que ces derniers devaient, pour leur part, ménager une armée encore méfiante afin qu’elle ne rejetât pas cette République née de la défaite. Il leur fallait d’autant plus la ménager qu’ils souhaitaient à terme la réformer et la démocratiser pour qu’elle ne demeurât pas un État dans l’État.

          La première loi relative au service armé, de 1872, résulta du poids alors prépondérant des conservateurs à la Chambre, tout en étant déjà le fruit d’une forme de compromis. Elle instaurait le principe, cher aux républicains, d’un service universel d’une durée de cinq ans en principe. Bien que ce service fût universel, il n’était en revanche pas encore égalitaire, puisque l’origine sociale des conscrits était toujours largement prise en compte. Le tirage au sort de bons et de mauvais numéros fut maintenu et seuls les mauvais numéros étaient astreints au service de cinq ans, ce qui permettait toujours aux plus fortunés des infortunés qui avaient « tiré un mauvais numéro » de l’échanger, contre rétribution, avec un « bon numéro ». En outre, les titulaires, forts peu nombreux, du baccalauréat, pouvaient s’engager pour un an en payant leur équipement et éviter ainsi les aléas du tirage au sort. Des dispenses étaient également prévues, notamment pour les ecclésiastiques. Après le service militaire, les soldats étaient versés dans la réserve, puis dans la territoriale, puis enfin dans la réserve de la territoriale. Aux cinq années de service s’ajoutaient donc quinze années lors desquelles le citoyen restait en contact régulier avec l’armée et était aisément mobilisable. Cette réforme permit la création d’une armée de 500 000 hommes. Une série de lois en 1873, 1874 et 1875 en précisa l’organisation et créa une École supérieure de guerre. Le territoire national se couvrit alors d’un vaste réseau de casernes. Après la conquête définitive du pouvoir en 1877-1879, les républicains s’employèrent à républicaniser cette armée rénovée. Ils souhaitaient en particulier instaurer un service non seulement universel mais aussi égalitaire. En 1889, après des années de négociations au sein des deux chambres, une nouvelle loi abaissa la durée du service à trois ans tout en supprimant le volontariat d’un an. Les dispenses furent supprimées et remplacées par un service spécial d’un an. L’affaire Boulanger, puis l’affaire Dreyfus montrèrent cependant que la républicanisation de l’armée n’était pas achevée. En 1905, les radicaux firent voter une loi qui réformait à nouveau l’institution militaire et notamment la question du service. Le tirage au sort fut définitivement aboli ainsi que les dispenses, la durée du service ramenée à deux ans pour tous. En 1913, suite à d’intenses débats, le service fut à nouveau porté à trois ans. Parallèlement, l’armée se modernisait et s’équipait. Elle devint progressivement une seconde école de la République pour les garçons. En s’autocélébrant lors des fêtes et revues militaires, du défilé du 14 juillet, des prises d’armes ou des fêtes de garnison dans les villes de province, l’armée s’ancrait dans un imaginaire national reforgé par les républicains. Le défilé et la fête militaire devinrent l’un des moyens de légitimer la République ; tout en se situant dans la continuité des pratiques des régimes précédents, ils permettaient de jouer sur la puissance militaire comme contrepoids à la défaite et promesse de victoire à venir.

          Pour les républicains, ce fut la première fois que l’armée devint « vraiment nationale », comme le souligna le président de la République, Jules Grévy, le 14 juillet 1880.

          
            « Le gouvernement de la République est heureux de se trouver en présence de cette armée vraiment nationale, que la France forme de la meilleure partie d’elle même, lui donnant toute sa jeunesse, c’est-à-dire ce qu’elle a de plus cher, de plus généreux, de plus vaillant, la pénétrant ainsi de son esprit et des sentiments, l’aimant de son âme, et recevant d’elle, en retour, ses fils élevés à la virile école de la discipline militaire, d’où ils rapportent dans la vie civile le respect de l’autorité, le sentiment du devoir, l’esprit de dévouement, avec cette fleur d’honneur et de patriotisme et ces mâles vertus du métier des armes, si propre à faire des hommes et des citoyens. »

          

          Malgré l’affaire Boulanger, malgré l’affaire Dreyfus, malgré l’affaire des fiches, malgré les débats très virulents lors du vote des différentes lois sur le service militaire et tout particulièrement encore en 1913, l’armée n’était plus seulement le fer de lance de la nation en armes. Elle se présentait comme une armée de citoyens-soldats prêts à défendre leur patrie, très loin de l’armée « en débâcle » de Sedan. En tenant compte des conscrits et des réservistes, elle disposait en effet des moyens de mobiliser presque instantanément 1,7 million d’hommes. Cette transmutation ne fut pas seulement technique. Elle fut en grande partie le résultat de l’enracinement, à travers le pays, de l’idéologie républicaine.
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                Le défilé militaire du 14 juillet est une invention de la IIIe République. Le premier défilé à Longchamp eut lieu le 29 juin 1871, alors que la France venait d’être vaincue, avait dû signer le traité de Francfort, le 10 mai 1871, et subissait l’occupation allemande. La République entendait ainsi démontrer qu’elle demeurait malgré tout une puissance militaire. Par la suite, entre 1875 et 1879, la garnison parisienne prit l’habitude d’organiser un défilé le 15 août. Le premier véritable défilé républicain au son de la Marseillaise eut lieu le 13 juillet 1879. À partir de l’année suivante, il se tint annuellement le 14 juillet. Lors du défilé de 1880, les nouveaux drapeaux portant les initiales RF furent remis aux armées. Cette « tradition inventée » par la IIIe République est la traduction d’une « militarisation progressive des représentations de l’État » (Jakob Vogel) en même temps que celle de la républicanisation de l’armée, corollaire de la mise en place progressive du service militaire universel. S’inscrivant dans la continuité des régimes précédents et symbolisant l’unité de la nation, l’armée devient ainsi l’un des instruments de l’acceptation de la République. À partir de 1881, une parade militaire eut également lieu dans les principales villes de garnison françaises tous les 14 juillet.

                Le défilé parisien remporta rapidement un grand succès, comme l’atteste cette photographie qui montre civils et militaires mêlés dans la foule assistant au défilé. Selon les années, il était suivi par 150 000 à 400 000 personnes. Dans les années 1900-1914, il devint un véritable spectacle, comprenant des scénographies de combat. C’était surtout l’occasion de présenter au pays une armée moderne – représentée par les dirigeables la « République » et la « Ville de Nancy » – et une armée de masse – le défilé à l’arrière-plan – qui n’est autre que la nation toute entière en armes.

              

            

          

        

      

      
        Une république implantée, un pays prospère

        
          L’idéologie républicaine ne servit pas seulement à refonder matériellement et idéologiquement l’armée française. Elle redessina la place de la France dans le monde et la manière dont les Français définissaient leur identité. Pour les républicains, la République Française constituait une forme de civilisation et un ensemble de valeurs considérés à la fois comme un modèle universel exportable et un patrimoine éthico-politique éminemment digne d’être défendu. Les républicains étaient parvenus à faire accepter puis à maintenir ce régime né sur les décombres de l’Empire. Ils le firent à travers les nombreuses crises qui avaient divisé profondément le pays, comme l’affaire Dreyfus ou l’adoption des lois de séparation de l’Église et de l’État.

          Ils avaient tout particulièrement réussi – en grande partie par le biais de l’institution scolaire – à faire accepter cette représentation de soi et du monde à une majorité de Français devenus en quelques décennies des citoyens de la République. Cette identité républicaine patiemment construite, à la fois nationale et politique, était sans doute, aux débuts du XXe siècle, le ciment et l’une des principales forces du pays. La dimension intégrative de l’idéologie républicaine avait réussi à ce qu’une grande partie des adversaires de la République situés à droite avaient fini, en quelques années, à se rallier à elle. L’intransigeance puis la mort de l’héritier du trône de France – le comte de Chambord – en 1883, l’échec boulangiste en 1888 avaient contribué à lever la double hypothèque de la restauration monarchique d’une part et de l’aventure néo-bonapartiste d’autre part. La solidité du régime transforma les hommes de droite en républicains de raison, eux qui, pour certains, avaient été des adversaires passionnés du régime. Les premiers à franchir le pas avaient été les orléanistes, en 1890, avec la constitution du groupe parlementaire de la « droite constitutionnelle ». Par son encyclique Au milieu des sollicitudes du 16 février 1892, Léon XIII permit le ralliement de la majorité des catholiques au régime. Se réclamant d’un néo-gallicanisme méfiant à l’égard des positions conciliatrices de la papauté, une partie de la droite catholique la plus dure refusa néanmoins le ralliement. Le scandale de Panama, puis surtout l’affaire Dreyfus et la séparation de l’Église et de l’État, firent dangereusement vaciller l’adhésion des droites à la République. Cependant, les mouvements politiques de droite les plus importants, l’Action libérale populaire (fondée en 1902) et la Fédération républicaine (fondée en 1903), ou du centre, comme l’Alliance républicaine démocratique, renoncèrent progressivement à user d’une rhétorique anti-républicaine, voire s’affirmèrent comme pleinement républicains. Finalement, seuls des catholiques intransigeants, des notables bien implantés localement et les ligues – et parmi elles avant tout l’Action française, née en 1899 – continuaient de professer un anti-républicanisme virulent, refusant tout compromis avec le régime.
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                Ce tableau destiné à être affiché en classe lors du cours d’histoire et de géographie est tiré de la série « Tableaux d’histoire de la civilisation française » supervisée par Ernest Lavisse (1842-1922). Professeur en Sorbonne, c’était, selon le mot de Pierre Nora, « l’instituteur national ». Il fut en effet l’auteur d’un manuel vendu à des millions d’exemplaires qui était un véritable « évangile républicain ». Ce tableau illustre par l’exemple la grandeur de la civilisation contemporaine qui s’identifie tout naturellement à la civilisation française. « Pour Lavisse, […] la France est le condensé de l’Europe ». Cette France s’appuie désormais sur l’expansion territoriale qui fait oublier la défaite et qui est figurée ici par le port d’Alger la blanche. Entourant ce joyau de ses colonies, le panneau montre aux élèves la grandeur de cette civilisation qu’il leur faudra au besoin défendre. C’est là le sens du service militaire universel instauré par la IIIe République. Mais c’est d’abord un régime pacifique, en politique extérieure, par la conférence de La Haye de 1899, préconisant l’arbitrage dans les conflits internationaux, en politique intérieure, par la convention d’Arras de 1891, introduisant l’arbitrage de l’État dans les conflits sociaux des mines. La République aux mesures sociales pourtant limitées y est figurée comme solidaire avec les plus pauvres – présentant sous un jour très favorable les modestes améliorations de l’habitat ouvrier et la mutualité scolaire. Le tableau vante également les progrès politiques, l’égalité devant la justice et le suffrage universel (exclusivement masculin). Les progrès scientifiques et techniques complètent le tableau des bienfaits apportés par la République à la France et par la France au monde.

              

            

          

        

        
          Bien entendu, ce consensus bâti autour de l’identité républicaine n’empêchait pas les tensions politiques internes qui se traduisirent, notamment à partir de 1910, par une valse des gouvernements, un morcellement politique et un affaiblissement du Parti radical, pilier du régime. Ces tensions n’étaient pas seulement relatives à la nature du régime ; elles traduisaient aussi en partie certaines tensions sociales.

          Le parti socialiste – la Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO) – qui disposait de leaders charismatiques et d’hommes politiques brillants, comme Jean Jaurès, et la CGT, qui entendaient tous deux représenter concurremment les intérêts des classes laborieuses, voyaient leur audience électorale et syndicale croître, tout en restant cependant bien en deçà de la puissance militante dont pouvait se prévaloir le mouvement socialiste en Allemagne. Là n’était pas la seule différence. En Allemagne, le socialisme s’opposait frontalement au régime en place, ce qui n’était pas le cas en France où le rapport au pouvoir et au régime était bien plus ambivalent. De fait, si une partie de la SFIO, et surtout la CGT, recouraient volontiers à une rhétorique anti-étatiste et révolutionnaire, la SFIO et le socialisme, tout en prônant la « révolution », apparaissaient clairement comme un mouvement et un courant de pensée profondément républicains. Hormis des courants devenus minoritaires, la majorité des socialistes ne remettait pas en cause le régime de manière fondamentale et n’hésitait pas à prendre sa défense si nécessaire, comme l’avait fait Jaurès au moment de l’affaire Dreyfus.
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                Le quotidien La Revanche s’inscrivait dans la mouvance la plus nationaliste des années 1880. Le journal fut fondé, en octobre 1886, dans le contexte de la popularité croissante du général Boulanger, devenu ministre de la Guerre. Surnommé le « Général la Revanche » pour ses déclarations et provocations antiallemandes, il reçut rapidement le soutien des nationalistes – notamment de la Ligue des patriotes de Déroulède – hostiles à tout adoucissement de la thématique de la revanche. Louis Peyramont, le fondateur du journal, appartenait lui-même à ce milieu. Ancien membre de la Ligue des patriotes de Déroulède, il en avait fait scission pour fonder un groupuscule encore plus ardent, « Les Revancheurs », dont le journal était en quelque sorte l’organe.

                Pour lancer ce journal, trois cents affiches furent imprimées et quarante hommes-sandwichs les promenèrent dans Paris. Certains d’entre eux furent appréhendés. L’ambassade d’Allemagne protesta officiellement auprès du gouvernement et obtint que les affiches soient retirées ou lacérées.

                On peut probablement reconnaître le général Boulanger sur l’affiche. Il y brandit le fusil Lebel, dont il venait d’accélérer la fabrication, contre une pieuvre ayant le visage de Bismarck et étendant ses tentacules de l’Alsace-Lorraine aux confins de l’Europe centrale et même sur l’empire voisin des Habsbourg. La revanche semble également reposer sur l’espoir d’une alliance avec les Russes qui n’était pas encore à l’ordre du jour. L’espérance du journal reposait à ce moment sur l’éclatement récent, en 1885, du « traité des trois empereurs » de 1881, qu’avait élaboré Bismarck. Les intérêts russes et austro-hongrois s’étaient en effet violemment opposés dans les Balkans. Mais Bismarck sut habilement doucher les espoirs français en obtenant, dès 1887, de la part des trois signataires un « traité de réassurance ».

                Cette même année, en juin, le journal La Revanche changea de titre pour s’intituler désormais Le Patriote. Malgré la flambée boulangiste qui dura jusqu’en 1889, le « revanchisme » français demeura circonscrit à un milieu nationaliste bien spécifique et très minoritaire. En Allemagne, la crainte à l’égard d’un pourtant très hypothétique « revanchisme » était cependant bien réelle.

              

            

          

        

        
          Ainsi, par-delà les tensions politiques ou sociales, voire les affaires, qui purent conjoncturellement l’affaiblir, le régime républicain était bien ancré jusque dans des campagnes autrefois rétives, tout comme à l’usine. Outre le travail d’acculturation par l’école, la prospérité retrouvée de la France, qui s’accéléra nettement après 1900, contribua à la stabilité intérieure. Les trois ou quatre années qui précédèrent la guerre furent parmi les plus fastes sur le plan économique. Le franc, convertible en or, était stable et fort, les « bas de laine » se remplissaient. Si l’agriculture se modernisait et se diversifiait parfois dans la douleur – avec une régression sur trente ans du produit net agricole – les revenus agricoles, eux, dans une population très majoritairement rurale, progressaient de manière sensible. Cela permettait en partie de ralentir, en comparaison d’autres pays européens, l’exode des campagnes. La France présentait l’image contrastée d’une société en partie enracinée dans la tradition rurale – plus de 55 % des habitants vivaient dans les communes de moins de 2000 habitants et plus de 40 % travaillaient dans le secteur primaire – et en partie inscrite dans la modernité urbaine et industrielle. Cet équilibre assurait une certaine stabilité économique et sociale au pays.

          La France était alors la quatrième puissance industrielle mondiale : l’industrie chimique, les industries sidérurgiques, métallurgiques et connexes comptaient parmi les plus modernes et dynamiques du monde, même si, en particulier dans la chimie, elles accusaient encore un certain retard sur l’Allemagne. En 1914, l’industrie automobile française était la première d’Europe et la deuxième mondiale après celle des États-Unis. Son développement s’accompagnait d’une industrialisation et d’une redynamisation de pôles urbains anciens. Grâce au succès de Michelin, Clermont-Ferrand et son agglomération virent par exemple leur population augmenter de quasiment 50 % de 1891 à 1914, passant de 50 000 à 70 000 personnes environ.

          Tout comme l’industrie automobile, l’économie française était assez largement orientée vers la production de biens de consommation et elle répondait avant tout aux besoins d’un vaste marché intérieur. Pourtant l’économie française était aussi très insérée dans l’économie-monde de l’avant 1914. Entre 1870 et 1914, ses investissements à l’étranger – colonies comprises – avaient été multipliés par quatre et les capitaux français représentaient 20 % des capitaux investis dans le monde à cette époque, loin sans doute derrière la Grande-Bretagne (44 %), mais en deuxième place, devant l’Allemagne et les États-Unis.

          La prospérité de l’économie française nourrissait l’amélioration du niveau de vie des Français, deuxième au monde, juste après celui de la Grande-Bretagne. L’enquête du sociologue Maurice Halbwachs, dont les résultats sont publiés entre 1912 et 1914, montre que la répartition des dépenses des ménages était corrélée socialement et culturellement, mais aussi que le niveau de vie global croît et fait évoluer conjointement ces dépenses : avant la Grande Guerre, la consommation de pain, base de l’alimentation, diminue au profit de la viande. À mesure que le niveau de vie augmente et que les besoins de base sont satisfaits, d’autres « besoins » apparaissent : vêtements de qualité, moyens de déplacement autonomes, moyens de communication modernes… Si, avant-guerre, le téléphone reste encore un phénomène uniquement bourgeois et urbain, l’automobile se diffuse de plus en plus dans les campagnes, bien entendu d’abord chez les propriétaires ruraux relativement aisés. Téléphone et automobile, bien que connotés socialement, n’en connaissent donc pas moins de belles progressions qui traduisent l’augmentation globale de l’aisance des ménages. La bicyclette, peu chère, connaît pour sa part un énorme succès avant-guerre, au point de devenir un bien de consommation courante et un moyen de déplacement privilégié dans les classes populaires.

          Corollaire autant que signe et élément de cette amélioration du niveau de vie, comme des effets de l’éducation et de l’alphabétisation, la baisse de la natalité et de la fécondité s’accentue encore après 1900. Le projet familial et le nombre d’enfants sont de moins en moins soumis à la fatalité, aux « lois de la nature » ou aux commandements de la religion. S’il est vrai que la France a, depuis plus longtemps que les autres pays européens, une tradition malthusienne – notamment dans certaines campagnes – ce malthusianisme se marque de manière de plus en plus nette et de plus en plus interclassiste en ce début de XXe siècle. Le modèle de la famille comptant un ou deux enfants se répand de plus en plus : à la veille de la guerre, la famille française typique compte en moyenne deux enfants.

          Ce taux de fécondité peut être lu comme une entrée précoce de la France dans la transition démographique. S’il réjouissait les cercles malthusiens rationalistes très présents chez les républicains de gauche, les socialistes ou les anarchistes, il devint peu à peu un sujet d’inquiétude, à mesure que la France divergeait de plus en plus de ses voisins immédiats, à une époque où la puissance d’un pays se mesurait aussi par son dynamisme démographique. Si, en valeur absolue, avec 39,6 millions d’habitants au recensement de 1911, la France restait un pays aussi peuplé que la Grande-Bretagne et davantage que l’Italie, elle l’était moins que sa voisine orientale. Plus encore, l’Allemagne, comme l’a bien montré Hartmut Kaelble, avait, en 1914, un tout autre modèle familial où la famille nombreuse et fortement patriarcale dominait encore très largement, même chez les élites.

          Cette inquiétude sur le plan démographique mise à part, la France présentait le visage d’un pays riche, puissant, stable politiquement et au rayonnement culturel indéniable. Et pourtant, cette « grande nation » entra en guerre en 1914 sans réellement parvenir à peser sur le cours des événements.
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            Détail ; photographie présentée p. 43.
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    Chapitre I

    
      Le grand basculement de 1914
    

    
      Depuis les premiers jours du mois d’août 1914, la question de l’entrée en guerre et des responsabilités des différents États dans le déclenchement du conflit a été l’une des plus cruciales et l’une de celles qui ont le plus passionné les historiens. Pendant le conflit, et juste après, les États en guerre, souvent relayés par les historiens, accusèrent l’adversaire de porter la plus lourde, voire l’unique responsabilité dans le déclenchement du conflit. Les services diplomatiques et de propagande publièrent nombre de documents officiels sous la forme de Livres blancs, ou d’autres couleurs, incriminant l’adversaire. L’armistice de 1918 ne mit pas un terme à ce conflit des interprétations, puisque le traité de Versailles qui accusait explicitement l’Allemagne et ses alliés d’être responsables exclusifs de la guerre, proposait ni plus ni moins qu’une interprétation historique des origines du conflit. Dans la foulée du traité, les publications et débats à ce propos foisonnèrent. Aujourd’hui, le mécanisme de ce déclenchement est assez bien connu. Les positions prises par les historiens, plus mesurées, sont généralement moins dépendantes de leur origine nationale qu’elles ne l’étaient dans l’Entre-deux-guerres. La question des causes de la Première Guerre mondiale prête moins à controverses passionnées, même si, en 1998, un livre de l’historien britannique Niall Ferguson relança quelque peu la polémique en réévaluant de manière notable le rôle ambigu, selon lui, de la Grande-Bretagne dans le déclenchement du conflit.

    

    
      I. Pécher par impuissance

      
        La France joua son rôle dans l’engrenage du conflit, notamment par l’assurance que le président Poincaré donna à la Russie de son soutien sans faille dans la crise de l’été 1914. Il faut toutefois bien reconnaître que ce rôle fut finalement assez tardif. Les origines de la crise qui conduisit à la guerre sont à chercher dans les Balkans, où les intérêts de la France étaient secondaires et indirects, bien qu’elle fût traditionnellement proche de la Serbie. De fait, directement ou non, pratiquement tous les pays européens prirent leur part dans la succession de tensions qui déstabilisèrent l’Europe balkanique, puis le continent tout entier.

        En 1911, profitant de la crise entre l’Allemagne et la France à propos du Maroc, l’Italie déclara la guerre à l’Empire ottoman et s’empara de la Libye. La victoire rapide des Italiens accentua, si besoin en était, la faiblesse d’un Empire qualifié d’« homme malade de l’Europe », tout en dévoilant son isolement diplomatique. Les États balkaniques – la Bulgarie, la Serbie, la Grèce et le Monténégro – jeunes États eux-mêmes issus de territoires longtemps placés sous la domination ottomane, entendaient à leur tour profiter de l’occasion pour s’agrandir au détriment de leur ancien maître. Soutenus par la Russie alliée de la France, ils se liguèrent et déclarèrent à leur tour la guerre à la Sublime Porte. Malgré ses efforts diplomatiques, la France échoua à maintenir la paix. Les combats, souvent d’une rare violence, durèrent d’octobre à décembre 1912. Les Turcs demandèrent alors un armistice. Français et Britanniques tentèrent d’organiser une conférence de la paix à Londres, en janvier 1913, mais l’affrontement reprit jusqu’en avril. Le traité de Londres du 30 mai 1913 mit fin aux hostilités. Il entérinait la perte de quasiment toutes les dernières possessions européennes de l’Empire ottoman et les répartissait entre les vainqueurs. Ce partage ne satisfit pas les anciens alliés qui se divisèrent et entrèrent en conflit. Cette seconde guerre balkanique vit la défaite de la Bulgarie face à ses anciens alliés, auxquels s’étaient joints la Roumanie et l’Empire ottoman qui espérait récupérer quelques territoires. La défaite bulgare et le traité signé à Bucarest, le 10 août 1913, mirent formellement fin à la guerre ; cependant, les nouvelles frontières ne satisfaisaient guère plus que celles de l’année précédente. Les ressentiments entre peuples des Balkans restaient donc vifs, d’autant plus que les atrocités avaient été nombreuses. Le terrorisme devint une arme aux mains de nationalistes fanatiques. Les guerres balkaniques réveillèrent de surcroît d’anciens antagonismes, notamment entre la Serbie et la double monarchie. En 1913, l’empire austro-hongrois avait favorisé la création de l’Albanie qui bloquait l’accès à la mer de la Serbie, alors que cette dernière parvenait à s’emparer du Kosovo, berceau historique et symbolique supposé de la nation serbe, mais très largement peuplé d’Albanais. Le souvenir du traité de Berlin de 1878, qui avait vu l’empire de François-Joseph s’emparer de la Bosnie-Herzégovine, au grand dam des Serbes, fut ainsi ravivé.

        C’est d’ailleurs à partir de la Bosnie-Herzégovine, province austro-hongroise qui n’avait pas été directement mêlée aux guerres précédentes, que la crise se propagea au reste de l’Europe. Le 28 juin 1914, un groupe de jeunes nationalistes bosniaques emmenés par Gavrilo Princip, membre du groupuscule Jeune Bosnie, échappa au contrôle de la Main Noire, organisation secrète nationaliste serbe, et perpétra l’attentat de Sarajevo qui causa la mort de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône impérial et neveu de l’Empereur, ainsi que de son épouse. Même si, à Vienne et Budapest, on tenait la Serbie pour responsable directe ou indirecte de l’attentat, l’hésitation prévalait et les opinions étaient très partagées dans les cercles dirigeants civils et militaires. L’influent Premier ministre hongrois, le comte Istvan Tisza, s’opposa à une réaction trop brutale, avant de changer d’avis.

        Près d’un mois plus tard, le 23 juillet, un ultimatum inacceptable fut envoyé à la Serbie, le jour même du départ de Raymond Poincaré de Russie où il se trouvait en voyage officiel. L’idée sous-jacente de la double monarchie fut de profiter de la situation – elle bénéficiait d’un prétexte, du soutien de son opinion publique et de « l’entier appui de l’Allemagne » en cas d’escalade – pour infliger une leçon à la Serbie à la faveur d’un conflit rapide et localisé. Il s’agissait là toutefois d’un très dangereux pari puisque, pour que le conflit restât localisé, il fallait espérer que la Russie, alliée de la Serbie et protectrice autoproclamée des Slaves, demeurât en dehors de l’affaire. L’ultimatum expirait le 25 juillet à 18 h, les Autrichiens ayant choisi ce moment en sachant que le président Poincaré ne serait pas encore rentré en France. Ils espéraient ainsi retarder une éventuelle concertation entre les deux pays et donc une entrée en guerre de la Russie. Trois jours plus tard, le 28 juillet au matin, la double monarchie déclara la guerre à la Serbie alors que celle-ci avait accepté une grande partie des termes de l’ultimatum. Une question se posa alors à la France comme à l’ensemble des pays européens : quelle attitude adopter face à une éventuelle escalade du conflit ?

      

      
        
          Message de Raymond Poincaré aux deux chambres du 4 août 1914

          
            « Messieurs les députés,

            La France vient d’être l’objet d’une agression brutale et préméditée, qui est un insolent défi au droit des gens. Avant qu’une déclaration de guerre nous eût en été adressée, avant même que l’ambassadeur d’Allemagne eût demandé ses passeports notre territoire a été violé. L’empire d’Allemagne n’a fait hier soir que donner tardivement le nom véritable à un état de fait qu’il avait déjà créé.

            Depuis plus de quarante ans, les Français, dans un sincère amour de la paix, ont refoulé au fond de leur cœur le désir des réparations légitimes.

            Ils ont donné au monde l’exemple d’une grande nation qui, définitivement relevée de la défaite par la volonté, la patience et le travail, n’a usé de sa force renouvelée et rajeunie que dans l’intérêt du progrès et pour le bien de l’humanité.

            Depuis que l’ultimatum de l’Autriche a ouvert une crise menaçante pour l’Europe entière, la France s’est attachée à suivre et à recommander partout une politique de prudence, de sagesse et de modération.

            On ne peut lui imputer aucun acte, aucun geste, aucun mot qui n’ait été pacifique et conciliant.

            À l’heure des premiers combats, [qu’]elle ait le droit de se rendre solennellement cette justice qu’elle a fait, jusqu’au dernier moment, des efforts suprêmes pour conjurer la guerre qui vient d’éclater et dont l’empire d’Allemagne supportera, devant l’histoire, l’écrasante responsabilité. (Applaudissements unanimes et répétés.)

            Au lendemain même du jour où nos alliés et nous, nous exprimions publiquement l’espérance de voir se poursuivre pacifiquement les négociations engagées sous les auspices du cabinet de Londres, l’Allemagne a déclaré subitement la guerre à la Russie, elle a envahi le territoire du Luxembourg, elle a outrageusement insulté la noble nation belge (Vifs applaudissements unanimes), notre voisine et notre amie, et elle a essayé de nous surprendre traîtreusement en pleine conversation diplomatique. (Nouveaux applaudissements unanimes et répétés.)

            Mais la France veillait. Aussi attentive que pacifique, elle s’était préparée ; et nos ennemis vont rencontrer sur leur chemin nos vaillantes troupes de couverture, qui sont à leurs postes de bataille et à l’abri desquelles s’achèvera méthodiquement la mobilisation de toutes nos forces nationales.

            Notre belle et courageuse armée, que la France accompagne aujourd’hui de sa pensée maternelle (Vifs applaudissements), s’est levée toute frémissante pour défendre l’honneur du drapeau et le sol de la patrie. (Applaudissements unanimes et répétés.)

            Le Président de la République, interprète de l’unanimité du pays, exprime à nos troupes de terre et de mer l’admiration et la confiance de tous les Français. (Vifs applaudissements prolongés.)

            Étroitement unie en un même sentiment, la nation persévérera dans le sang-froid dont elle a donné, depuis l’ouverture de la crise, la preuve quotidienne. Elle saura, comme toujours, concilier les plus généreux élans et les ardeurs les plus enthousiastes avec cette maîtrise de soi qui est le signe des énergies durables et la meilleure garantie de la victoire. (Applaudissements.)

            Dans la guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle puissance morale. (Vifs applaudissements unanimes.)

            Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique. (Vifs applaudissements prolongés et cris de : vive la France.)

            Elle est fidèlement secondée par la Russie, son alliée (Vifs applaudissements unanimes) ; elle est soutenue par la loyale amitié de l’Angleterre. (Vifs applaudissements unanimes.)

          

        

      

      
        Comme la plupart des dirigeants européens, Poincaré a parfois été accusé d’avoir voulu la guerre ou du moins de n’avoir rien fait pour en empêcher le déclenchement. Il fut même surnommé après le conflit « Poincaré-la-guerre » par ses adversaires politiques de gauche. Pourtant, il faut constater que la France ne joua pas, loin de là, un rôle de premier plan dans la crise de fin juillet 1914. Comme l’avaient calculé les Autrichiens, le voyage en Russie du Président, du président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, René Viviani, les coupèrent du reste du gouvernement et, donc, handicapèrent leur action au moins jusqu’à leur retour à Dunkerque le 29 juillet. À cela s’ajoutèrent, comme l’ont montré Gerd Krumeich et Jean-Jacques Becker, des dissensions importantes entre Poincaré et son président du Conseil. Ce dernier fut beaucoup plus hésitant sur l’attitude à adopter vis-à-vis des initiatives russes, alors que Poincaré tenait à rassurer ses homologues pour préserver l’alliance franco-russe essentielle à ses yeux. Quand Poincaré arriva en France, sa marge de manœuvre était très étroite en raison du traité qui liait la France à la Russie. De surcroît, pour Poincaré, l’Allemagne était fondamentalement de mauvaise foi et voulait la guerre, de toute façon et quoi qu’on fasse.

        À partir du moment où il devint clair que la Russie allait mobiliser de manière unilatérale en faisant fi des conseils de prudence, Poincaré accepta, semble-t-il sans beaucoup d’états d’âme, la perspective de la guerre. Finalement, la responsabilité de la France, de son Président et de son gouvernement tenait donc davantage à leur relative absence de la scène internationale en ce mois de juillet, puis à leur acceptation d’une guerre perçue comme inévitable, qu’au prétendu rôle de boutefeu que leur reprochèrent la gauche et les pacifistes après 1918.

      

    

    
      II. La descente dans la guerre

      
        Malgré de très nombreux travaux historiques, et notamment le monumental ouvrage issu d’une thèse que Jean-Jacques Becker consacra à ce sujet intitulé 1914, comment les Français sont entrés dans la guerre (1977) et, plus récemment, les travaux d’un historien allemand, Thomas Raithel, la vision de l’entrée en guerre des Français en 1914 reste très marquée par les images de l’époque montrant les femmes fleurissant les fusils des soldats. Trompeuses, ces images induisent un contresens. Quelques moments isolés de délire patriotique ont pris la valeur d’un mythe et ont longtemps imprégné le grand récit de l’entrée en guerre, au point qu’ils continuent de jouer un rôle certain dans les représentations de ce moment. Il convient donc de comprendre à la fois la réalité de l’entrée en guerre des Français et les mécanismes de la formation du mythe d’une mobilisation enthousiaste.

      

      
        Résolus

        
          Pour saisir l’état d’esprit des populations au moment de l’annonce de la mobilisation puis de l’entrée en guerre, il est nécessaire de prendre en compte à la fois des facteurs de moyen terme et de très court terme, notamment le rapport des Français aux questions internationales, à leur voisin allemand et l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et de leur pays.

          Dans ce domaine, il est indéniable que la IIIe République, née de la défaite du Second Empire face à la Prusse et aux États allemands, avait réussi à forger, à travers de nombreuses crises et épreuves, une citoyenneté et un patriotisme républicain fédérateur. Ce patriotisme, dans l’ensemble défensif, n’empêchait pas des poussées de fièvre lors desquelles il pouvait se muer en nationalisme, comme pendant les deux crises marocaines de 1905-1906 et de 1911, où se heurtèrent les ambitions coloniales françaises et allemandes en Afrique du Nord. En 1913, le débat sur le passage du service militaire de deux à trois ans mit en évidence des divergences de conception entre les socialistes et une partie des radicaux, d’un côté, et le centre gauche et la droite républicaine, de l’autre et, conjointement, un réveil de la minorité activiste ultranationaliste. Ce dernier phénomène concernait certains milieux de la jeunesse intellectuelle, sans toucher l’ensemble de la population, comme le montrèrent les élections législatives d’avril-mai 1914 qui virent le parti socialiste progresser, alors que les autres partis – notamment à droite – marquaient le pas ou perdaient des sièges. Si l’hostilité à l’Allemagne pouvait se réveiller lors des crises diplomatiques et si le souvenir de la défaite de 1871 et de l’amputation de l’Alsace-Lorraine restait vif, la France confrontée à la crise de l’été 1914 n’était pas un pays revanchard et agressif. Du reste, jusqu’à l’assassinat de Jean Jaurès, le 31 juillet 1914, différentes conceptions de la défense nationale et de l’attitude face à la crise en cours continuèrent, comme lors des années précédentes, de s’exprimer publiquement. Le 27 juillet, syndicalistes, socialistes, antimilitaristes et ouvriers manifestaient pour la paix. Deux jours plus tard, des milliers de manifestants attendaient à la gare le président Poincaré de retour de son voyage en Russie et le suivaient dans les rues en l’acclamant…

          Avant de revenir sur ces dramatiques journées, il faut ajouter que le climat médiatique, politique et social n’était pas non plus très favorable à une juste évaluation de la gravité de la situation en ce milieu d’été 1914. L’actualité internationale n’était pas, loin s’en faut, la seule à faire les gros titres des journaux. L’attentat de Sarajevo à la Une, fin juin, disparut peu à peu de l’horizon médiatique : au-delà de l’aspect sensationnel de l’attentat proprement dit, il était vu comme un problème balkanique difficile à comprendre hors des milieux spécialisés. De plus, les tergiversations austro-hongroises étaient impossibles à saisir et à suivre pour l’immense majorité des Français. À la mi-juillet, personne en France ne pensait sérieusement que l’attentat pouvait être à l’origine d’une guerre européenne. Plus tard dans le mois, l’affaire Caillaux éclipsa l’actualité internationale. Le 22 juillet, s’ouvrit en effet le procès de Mme Caillaux, qui avait abattu au pistolet Gaston Calmette, le directeur du Figaro, journal qui avait mené une vive campagne contre son mari. Tous les ingrédients étaient réunis pour faire du procès le feuilleton de l’été. L’annonce de l’ultimatum autrichien à la Serbie le lendemain, puis de l’entrée en guerre de l’Autriche-Hongrie le 28 juillet, à la veille du verdict, intervint donc dans un climat médiatique défavorable. Le 1er août, le journal à très grand tirage L’Illustration qui publiait des photographies de la manifestation d’accueil du Président à Paris, se demandait encore si le conflit qui s’annonçait allait demeurer un enjeu purement local ou s’étendre.

          La mort de Jean Jaurès, assassiné le 31 juillet au soir par Raoul Villain, un jeune exalté nationaliste, fut perçue autant comme un événement de politique intérieure que comme un élément découlant de la crise internationale en cours. La presse de droite, qui avait entretenu un climat d’hostilité à l’égard du chef socialiste et de ses initiatives en faveur de la paix, fut mise sur la sellette. Rapidement toutefois, sa mort devint, comme l’écrivit Jean-Jacques Becker, « un symbole de l’échec de l’opposition à la guerre ». Dans les jours qui avaient précédé sa mort, Jaurès avait – en France dans L’Humanité ou à Bruxelles au Bureau Socialiste International – appelé les ouvriers, les syndicats et les partis socialistes à mettre tout en œuvre pour empêcher l’extension de la crise, tout en multipliant les déclarations de soutien à la politique menée par le gouvernement français. La situation se compliquait singulièrement pour les socialistes après l’annonce de la mobilisation russe le 31 juillet au matin. Ils percevaient qu’elle risquait d’entraîner définitivement la France dans la guerre, dans la mesure où l’Allemagne allait répliquer en mobilisant à son tour. Jaurès et ses amis se trouvaient bloqués entre leur hostilité fondamentale à la Russie tsariste qui représentait tout ce qu’ils abhorraient, leur volonté de paix et leur soutien au gouvernement. La mort de Jaurès ne permet pas de dire quelle aurait été l’évolution de sa position. On peut toutefois observer que la CGT avait, dès le 28 juillet, renoncé à prendre la tête d’un mouvement de grève générale contre la guerre, position qu’elle réaffirma solennellement, le 31 au soir, à l’unanimité des membres d’un comité confédéral bouleversé par l’annonce de la mort du leader socialiste. Dès lors, l’Union sacrée se fit d’abord autour de Jaurès, ce dernier recevant un dernier hommage quasi-unanime de la presse et de la classe politique.
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              La Une de La Guerre sociale du 1er août 1914.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Avant la Grande Guerre, Gustave Hervé s’était illustré par son verbe violemment antimilitariste et internationaliste. Son journal La Guerre sociale, fondé en 1906 qui tirait à 50 000 exemplaires diffusait cette doctrine « hervéiste », antipatriotique, proche du syndicalisme révolutionnaire et favorable à une insurrection en cas de guerre. Poursuivi et condamné à de nombreuses reprises, il séjourna même en prison. Lorsqu’il en sort en 1912, il modère déjà son discours, mais le véritable tournant a lieu en 1914 lorsque le révolutionnaire antipatriote qu’il était, à l’instar de la plupart de ses camarades socialistes et syndicalistes, se rallie à la cause patriotique et à l’Union sacrée. Il le fait avant même la mort de Jaurès et avec une radicalité dont témoigne la Une du 1er août 1914 qui, conjointement, annonce la mort du leader socialiste et la nécessité de défendre la « patrie en danger ». Gustave Hervé ne se contente pas d’un ralliement à contrecœur ou de raison comme la plupart de ses anciens camarades socialistes ; il devient au contraire l’un des plus virulents thuriféraires de la cause nationale, transformant même en 1916 le titre de son journal en La Victoire. Malgré ses attaques contre ses anciens camarades socialistes, notamment contre les minoritaires pacifistes, il ne fut exclu du parti qu’en septembre 1918.

              

            

          

        

        
          Parallèlement, les relations internationales entraient inexorablement dans l’engrenage de la guerre. Le 1er août, l’Allemagne déclara la guerre à la Russie, alliée de la France qui, elle, mobilisa. Cette journée fut pour les Français celle où l’on apprenait le matin la mort de Jaurès, celle où l’on mobilisait et celle où l’on prenait conscience du caractère inexorable du basculement dans le conflit. Le lendemain, les troupes allemandes entraient déjà au Luxembourg et le Reich lançait un ultimatum à la Belgique, la sommant de laisser passer ses troupes sans combattre. On comprend alors que, une fois la guerre déclarée, le sentiment dominant fut la surprise. Elle fut accentuée par le fait que, dans une France majoritairement rurale, la préoccupation première et fondamentale en cette période était l’urgence de la moisson. Ce sentiment de stupeur pesa sur l’atmosphère des premiers jours de guerre tout autant – voire davantage – que les tendances plus longues du pacifisme et du bellicisme revanchard, qui pouvaient animer certaines parties minoritaires de la population.

          À cette stupéfaction succédèrent des émotions mêlées : enthousiasme pour certains, résignation ou résolution pour la majorité. Ces sentiments pouvaient se succéder chez un même individu, de manière contradictoire, suivant l’actualité immédiate de ces journées particulières. Pierre Loti qui, dans son Journal, avait noté le 1er août son angoisse qui contrastait, selon lui, avec l’enthousiasme de la rue, constate que le lendemain, il règne à la maison et dans la rue un calme déroutant. « Et, à la fin, cet excès de calme dans les entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il oppresse ; on aimerait mieux de l’agitation, des cris, des fusillades », écrivait-il. De la même manière, l’écrivain – bientôt combattant – André Fribourg tenta, dans son récit de guerre publié en 1917 et fondé sur son journal, de retranscrire quasiment heure par heure ce qu’il vécut le 4 août, jour du départ de Paris de son régiment pour le front. À 15 heures, il note : « Comme ils sont graves et résolus ! » À 15 heures 30, toujours « Pas un heurt ; pas un cri ». Mais, vers 18 heures 30, « L’enthousiasme grandit en nos cœurs, profond, instinctif, irréfléchi, presque sauvage », cependant que d’« autres chantent gravement, religieusement […] ». Dans son second roman de guerre, Clarté, publié en 1919, Henri Barbusse évoque un « élan d’enthousiasme et de résolution ». Jean-Jacques Becker a démêlé l’écheveau de toutes ces émotions au-delà des clichés. À l’aide d’une vaste étude de l’opinion publique au niveau départemental et communal, il a pu vérifier qu’après la surprise, c’est globalement la résolution à défendre le pays qui s’installa et non un enthousiasme délirant. Il y eut sans doute bien de bruyantes démonstrations de patriotisme, notamment aux abords des gares, aux carrefours, aux terrasses des cafés dans les grandes villes. Elles se traduisirent par de nombreuses dégradations de magasins, perçus à tort ou à raison comme tenus par des « étrangers » ou des « ennemis », ainsi par exemple les magasins de la marque suisse Maggi, qui furent attaqués, saccagés et pillés. Selon une rumeur répandue dans le pays, les publicités de Maggi pour son bouillon Kub – qui commençait avec un K tout germanique – représentaient un moyen particulièrement sournois d’espionnage allemand. Par quelque code secret, elles étaient censées fournir des informations à l’armée allemande ! Toutes ces manifestations ne suffisent cependant pas à elles seules à prouver l’enthousiasme de soldats qui seraient partis gaiement la « fleur au fusil ». La réalité des réactions collectives est en fait bien plus proche de ce qu’avaient noté l’historien Marc Bloch ou l’écrivain Léon Werth au moment de la mobilisation. Dans une lettre à sa femme du 2 août, le critique d’art Élie Faure résume cette atmosphère par cette belle expression : « Et une sorte de silence est au fond du bruit. »
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              Saccage de la brasserie Heidt au début de la guerre.

              
                Photographie de Jacques Moreau.

                La grande brasserie alsacienne Heidt fit les frais de son emplacement, 83, boulevard de Strasbourg, non loin de la gare de l’Est vers laquelle convergeaient la foule et les conscrits et, surtout, de son nom à consonance germanique. Les établissements supposément allemands firent en effet souvent les frais de l’excitation de la foule qui les prit d’assaut, commençant ainsi symboliquement la guerre sur les boulevards.

                La stupeur qui avait frappé les foules à l’annonce de la mobilisation, les « effets de foule », les rumeurs les plus folles entretenues par la presse nationalisme, l’espionnite aiguë, favorisèrent ce type de réactions chauvines que l’on retrouve dans tous les pays en guerre lors des premiers jours du conflit. Ces manifestations spontanées étaient toutefois davantage l’expression de la décharge émotionnelle des foules suivant les heures d’angoisse qui avaient précédé l’annonce de l’entrée en guerre que celle d’un hypothétique enthousiasme belliqueux.

                Dans le cas particulier des brasseries alsaciennes de Paris, les rumeurs de connivence avec l’ennemi qui se traduisirent par de tels saccages étaient d’autant moins fondées que ces établissements appartenaient souvent à des familles alsaciennes qui, après la guerre de 1870‑71, avaient « opté » pour la France par patriotisme.

              

            

          

        

        
          Si certains témoins ont bien perçu la complexité de ce moment, comment dès lors expliquer le mythe tenace du départ des combattants « la fleur au fusil » ? Plusieurs facteurs se conjuguent, certains qui datent de l’époque même de la guerre et d’autres, postérieurs, qui tiennent à la mémoire du conflit de l’après-guerre jusqu’à notre époque.

        

      

      
        Déconstruire une idée fausse : la « fleur au fusil »

        
          
            L’entrée en guerre

            
              
                « Août 1914 ! Je me vois encore, debout dans le couloir du wagon qui nous ramenait, mon frère et moi, de Vevey où nous avions appris dans la journée du 31 juillet la déclaration par l’Allemagne de l’état de guerre. Je regardais le soleil se lever, dans un beau ciel nuageux, et je me répétais à mi-voix ces mots, en eux-mêmes parfaitement insignifiants et qui me paraissaient pourtant lourds d’un sens redoutable et caché : « Voici l’aube du mois d’août 1914. » En arrivant à Paris, à la gare de Lyon, nous connûmes par les journaux l’assassinat de Jaurès. À notre deuil, une poignante inquiétude se mêla. La guerre semblait inévitable. L’émeute en souillerait-elle les prémices ? Tout le monde sait aujourd’hui combien ces angoisses étaient injustes. Jaurès n’était plus. Mais l’influence de son noble esprit lui survivait : l’attitude du parti socialiste le prouva aux nations.

                Le tableau qu’offrit Paris pendant les premiers jours de la mobilisation demeure un des plus beaux souvenirs que m’ait laissé la guerre. La ville était paisible et un peu solennelle. La circulation très ralentie, l’absence des autobus, la rareté des auto-taxis rendaient les rues presque silencieuses. La tristesse qui était au fond des cœurs ne s’étalait point ; seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. […] Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais. Ils étaient résolus, ce qui vaut mieux. »

              

              
                Marc Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915

              

            

            
              
                « On ne respirait pas dans Paris un air d’émeute. Et les gens dans la rue semblaient sans émotion. Ceux qui allaient être des soldats ne songeaient pas à manifester sur les boulevards. Ils faisaient leurs adieux et passaient “une dernière soirée”. Ils allaient à la guerre. Cela suffisait à apaiser leur imagination, à les équilibrer devant l’événement trop vaste que l’on ne peut saisir. Les adolescents braillards qui chantaient la Marseillaise sur les boulevards, en bandes autour d’un drapeau, étaient comme en un jour de fête nationale, où les divertissements n’auraient pas été prévus. »

              

              
                Léon Werth, Clavel soldat, 1919.

              

            

          

        

        
          Le premier facteur qui peut expliquer cette méprise longtemps admise comme une réalité historique est à chercher dans la superposition de la réalité politique que fut « l’Union sacrée » des débuts de la guerre avec les émotions de la population. La quasi-unanimité de la classe politique, la conversion des socialistes et des syndicalistes à la défense de la patrie et leur abandon rapide du pacifisme, après la mort de Jaurès, a surpris nombre de témoins de l’époque. Elle a pu être prise pour un enthousiasme généralisé. Pourtant, à y regarder de plus près, cette Union sacrée fut, elle aussi, à l’image de la résolution des populations, essentiellement défensive. Elle n’oblitérait pas la « cacophonie idéologique » (Jean-Jacques Becker). Il s’agissait d’une « trêve » politique destinée à défendre la patrie et d’une forme de contrat passé entre des forces politiques et des courants de pensée, jusqu’alors marginalisés, et la République, notamment les catholiques et les socialistes.
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              La foule acclamant les mobilisés à Paris au début du mois d’août 1914.

              
                Photographie de Jacques Moreau.

                Les nombreuses photographies de ce type publiées dans la presse ont contribué, avec celles des saccages de « magasins allemands » et surtout celles montrant le départ des trains de mobilisés ayant, selon l’expression consacrée, « la fleur au fusil », à forger une image faussée de la mobilisation en France. Ces instantanés, le plus souvent pris dans les gares ou à leurs abords, où des masses de curieux se rassemblent, sont davantage représentatifs des effets de foule à un moment précis que des sentiments profonds de l’ensemble de la population. Elles nous montrent le plus souvent des soldats souriants et des civils enthousiastes les saluant. Cette photographie n’échappe pas à la règle. Pourtant, à y regarder attentivement, les expressions des visages semblent plus variées qu’il n’y paraît au premier abord. Les trois femmes au premier plan à droite ne semblent guère enthousiastes. Si l’une d’entre elles semble applaudir timidement, elles ont toutes le visage grave. Peut-être ont-elles un mari ou des fils qui partent à la guerre ? De même, si nombre de soldats semblent effectivement être souriants, d’autres ont le visage et le regard graves. Comme l’a montré Jean-Jacques Becker, la surprise, l’inquiétude et la résolution furent finalement les sentiments qui dominèrent lors des premiers jours de guerre et non l’enthousiasme, souvent cantonné à certains lieux passants des grandes villes où la foule se rassemblait.

              

            

          

        

        
          Le célèbre discours du secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, prononcé lors des obsèques de Jean Jaurès, le 4 août, en atteste : « Acculés à la lutte, nous nous levons pour repousser l’envahisseur, pour sauvegarder le patrimoine de civilisation et d’idées généreuses que nous a légué l’histoire. » Ce même jour, le président Poincaré utilisait l’expression d’« Union sacrée », passée à la postérité, dans son adresse aux parlementaires lors d’un discours tout aussi défensif. Il annonçait alors que la France serait « héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique ». La rupture provoquée par l’émotion collective de l’entrée en guerre permettait de présenter l’« Union sacrée » non pas comme un calcul politique ou une trêve entre partis politiques mais plutôt comme une force émanant du peuple lui-même. Enthousiasme supposé des populations et Union sacrée finissaient alors par se confondre. Toutes ces dimensions concouraient à faire de « l’enthousiasme » une représentation performative, qui peut expliquer pourquoi cette idée a pu s’imposer rapidement. Fausse dans les faits, elle avait la vérité de son utilité sociale et politique. Il en allait de même sur le plan politique pour « l’Union sacrée » qui n’avait d’union et de sacrée que le nom et l’adjectif.

          Un autre facteur a contribué conjointement – et plus puissamment encore – à forger la représentation de la « fleur au fusil » : les images diffusées dans la presse illustrée ou photographique de l’époque, images abondamment reprises jusqu’à nos jours. De même, les intellectuels qui, nombreux, s’engagèrent comme volontaires, participèrent pleinement à la diffusion du cliché de l’enthousiasme collectif. Ils projetaient alors leur propre exaltation sur l’ensemble de la société. Parmi les groupes sociaux mobilisés, les intellectuels furent sans doute ceux qui, en 1914, ont été parmi les plus transportés par l’idée de la guerre, à l’exemple du jeune poète jurassien André Maillet qui affirmait : « Et je suis parti, plein d’enthousiasme pour les jours héroïques ».

          À ces explications du succès du paradigme de l’enthousiasme collectif, s’ajoutent d’autres causes, mémorielles cette fois. Cette image s’est en effet renforcée après la guerre, tout en changeant de sens.

          Après la guerre, l’image de l’enthousiasme collectif et des soldats partant la fleur au fusil se conserve tout en acquérant une nouvelle signification. Alors que, pendant la guerre, elle avait pu signifier une forme d’élan patriotique dont on a vu le caractère relatif, après la guerre, dans l’atmosphère pacifiste des années vingt et trente, cet enthousiasme devient le symbole même de la naïveté du peuple et la preuve de la manipulation des foules par les élites. Ce discours rejoint alors l’analyse précoce de Romain Rolland dans son célèbre article Au-dessus de la mêlée du 15 septembre 1914, analyse pourtant très majoritairement refusée pendant le conflit lui-même. Pour Rolland, les élites avaient exploité l’enthousiasme des jeunesses pour mieux les jeter les unes contre les autres :

          
            « Osons dire la vérité aux aînés de ces jeunes gens, à leurs guides moraux, aux maîtres de l’opinion, à leurs chefs religieux ou laïques, aux Églises, aux penseurs, aux tribuns socialistes. […] Cette jeunesse avide de se sacrifier, quel but avez-vous offert à son dévouement magnanime ? L’égorgement mutuel de ces jeunes héros ! La guerre européenne, cette mêlée sacrilège, qui offre le spectacle d’une Europe démente, montant sur le bûcher et se déchirant de ses mains, comme Hercule ! »

          

          Ce genre d’analyse était déculpabilisant pour les populations engagées dans le conflit puisqu’elle en rejetait la faute sur quelques responsables politiques et sur les élites. L’enthousiasme permettait de dire que les foules étaient sans doute naïves, mais non responsables du grand carnage. Cette version convenait parfaitement à la société française de l’Entre-deux-guerres, puisqu’elle s’inscrivait dans son patriotisme conservé comme dans son pacifisme d’après conflit. De plus, ce type de récit était à la fois compatible avec une vision du monde de droite, mettant davantage en avant le patriotisme et la responsabilité allemande dans le déclenchement du conflit et avec celle de gauche, selon laquelle les responsables du conflit étaient plus généralement les élites politiques, militaires, religieuses, économiques ou intellectuelles, quel que soit leur pays d’origine. Dans les deux cas, le récit de l’enthousiasme acquiert une fonction fondamentalement déculpabilisante. Cet aspect explique pourquoi le topos en question reste présent dans les cultures populaires actuelles. À l’heure où les « victimes » sont devenues des figures centrales des sociétés occidentales, voire des éléments constitutifs d’identités pour des groupes sociaux, il est toujours plus aisé de voir les « poilus » comme des « victimes » de leur naïveté, de leur enthousiasme et de leurs élites, que comme des acteurs à part entière d’un conflit aussi atroce que la Grande Guerre.

          Et pourtant, les peuples européens furent aussi des acteurs majeurs de cette guerre, qui fut plus que toute autre auparavant une guerre des masses. À tous les niveaux, de l’individu aux groupes socioprofessionnels plus larges, le peuple français, à l’instar des autres peuples européens, joua son « rôle » dans la guerre. Que ce soit sous l’uniforme, au front ou à l’arrière, la guerre allait concerner toute la société. L’entrée dans le monde de la guerre ne fut en rien progressive mais au contraire, d’une extrême brutalité. Comme l’avait pressenti le poète Guillaume Apollinaire dans des vers souvent cités :

          
            « Au moment où l’on affichait la mobilisation

            Nous comprîmes mon camarade et moi

            Que la petite auto nous avait conduits dans une époque nouvelle »

          

          Pour la France, l’entrée dans cette nouvelle ère, celle de la violence, de la mort, du deuil et de la souffrance de masse fut, plus sans doute que pour tout autre pays européen en 1914 – Serbie et Belgique mises à part – particulièrement traumatique, puisqu’elle se traduisit par une invasion qui installa pour plus de quatre années la guerre sur son sol même. Les événements qui se succédèrent en août et septembre 1914 firent du pays le principal théâtre d’opérations du front occidental et même du conflit tout entier, dans la mesure où, quatre années plus tard, c’est bien là que se joua le sort de la guerre.

        

      

    

    
      III. La France envahie

      
        Le désastre d’août 1914

        
          Avant le « miracle de la Marne » – comme on le nomma à l’époque – de la seconde semaine de septembre, le mois d’août 1914 fut sans doute l’un des moments les plus désastreux de toute l’histoire militaire de la France, et aussi l’un des plus meurtriers. Pourtant, la mobilisation s’était déroulée en bon ordre et l’état d’esprit des populations était, malgré l’inquiétude, plutôt solide. En quelques jours, en bon ordre et dans les délais prévus, plus de 3,5 millions d’hommes avaient été mobilisés.

          Le Grand Quartier Général (GQG), habité, comme la plupart des états-majors européens par un imaginaire de l’offensive qui confinait à la mystique, passa immédiatement à l’attaque sur les frontières alors que le gros de l’armée allemande pénétrait très rapidement en Belgique. L’entrée en Alsace et la prise, par deux fois, de Mulhouse par l’armée française entretinrent, par leur dimension symbolique, l’illusion d’une victoire rapide possible. L’Alsace-Lorraine, largement refoulée depuis la défaite de 1871, refaisait son apparition au centre des représentations. La presse faisait ses choux gras et ses gros titres de l’entrée dans Mulhouse alors même que la ville était peu défendue puis fut définitivement reperdue dès le 24 août, quasiment sans combat. Seule une toute petite partie de l’Alsace autour de la ville de Thann resta entre les mains des Français : « Thann, qui nous rend soudain l’Alsace, qui nous allège de notre défaite originelle », écrivait Jean Giraudoux dans ses souvenirs de la campagne d’Alsace à laquelle il participa.
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          La désillusion, suite à des espérances trop vite et trop fort attisées, n’en fut que plus grande. Pourtant les signes annonciateurs de l’échec de l’offensive française, menée en partie conformément au plan « XVII », élaboré en 1911, ne pouvaient qu’éveiller l’inquiétude. Le plan, inspiré de la victoire d’Austerlitz, prévoyait une double attaque concentrée sur les frontières nord de la Lorraine. Or, les troupes françaises perdaient, le 20 août, deux batailles, à Sarrebourg et à Morhange. La double défaite porta un coup fatal au plan prévu. Deux jours plus tard, une seconde offensive française sur les frontières, cette fois dans les Ardennes, fut stoppée par une armée allemande qui occupait désormais pratiquement toute la Belgique. Bruxelles était tombée le 20 août. En quatre jours, du 20 au 23 août, environ 40 000 soldats français furent tués. Henry Contamine va jusqu’à avancer le chiffre de 27 000 morts pour la seule journée du 23 août, ce qui en fait la journée la plus meurtrière de l’histoire militaire française, pire que les jours les plus sombres de Verdun et de la Somme.

          Du point de vue militaire, la prise de la Belgique par les Allemands puis les défaites françaises semblent ouvrir la voie à la réalisation – déjà pourtant largement remaniée à l’initiative du chef d’état-major allemand, Helmuth von Moltke, mais surtout sous les coups des réalités de la campagne – du plan d’invasion dit « plan Schlieffen ». Face à la menace de voir tomber Paris, 500 000 à 700 000 Parisiens se jettent sur les routes, suivant en cela les dizaines de milliers de réfugiés des régions envahies ou proches du front, fuyant devant l’avancée allemande. L’inquiétude est alors à son comble. Elle est d’autant plus forte que ces réfugiés, outre leur malheur, portent avec eux, et diffusent dans tous le pays, les récits des exactions. Ces récits d’atrocités sont ensuite repris et amplifiés par la presse et par la rumeur.

        

      

      
        
          Vae Victis
        

        
          Si des récits plus ou moins fantaisistes et fortement anxiogènes circulèrent – comme la rumeur des enfants aux mains coupées par les Allemands – les atrocités de débuts de la guerre furent souvent bien réelles : viols, incendies de villages entiers, boucliers humains, prises d’otages, déportations en Allemagne, exécutions sommaires… Ce chapitre de la Grande Guerre, longtemps demeuré dans l’ombre de la guerre des tranchées, est aujourd’hui très bien connu grâce à l’ouvrage des historiens John Horne et Alan Kramer. Nous savons à présent que l’invasion de 1914 s’est soldée, en Belgique et en France, par près de 6 500 civils exécutés, fusillés ou abattus, dont plus de 900 en France. Épuisées, excédées par la résistance des soldats belges ou français, nourries du souvenir de la guerre de 1870-71, du mythe d’une levée en masse des populations et d’une guerre de francs-tireurs tout à fait imaginaire, les troupes allemandes commirent de très nombreuses exactions. À ces facteurs s’ajoutèrent les ordres des supérieurs qui encourageaient la brutalité afin que l’avance des troupes ne soit retardée sous aucun prétexte. Le bilan fut lourd. Les deux historiens ont recensé 129 cas se traduisant par au moins 10 civils tués. L’incendie de fermes, de villages ou de quartiers entiers de villes devint quasiment la norme en août 1914. En France, les atrocités frappèrent plus particulièrement la Meurthe-et-Moselle, là où les batailles du Grand-Couronné et les combats le long de la rivière la Mortagne ralentissaient l’armée allemande, à tel point que John Horne et Alan Kramer ont pu parler d’un véritable « sillon de destruction tracé par les soldats wurtembergeois du 13e corps d’armée au nord de la Meurthe-et-Moselle […] égalé par celui de la 6e armée au sud du département ». Du 20 au 25 août, les Allemands exécutèrent des groupes de plus de dix civils dans treize localités qui furent ensuite entièrement ou partiellement réduites en cendres. En six jours, et pour ce seul département, le nombre de civils tués se monte au moins à 346 morts.
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              Les atrocités allemandes, Nomeny, par Jean-Gabriel Domergue.

              
                Lithographie 1915.

                Le peintre et dessinateur Jean-Gabriel Domergue (1889-1962) s’était fait connaître pour ses dessins de mode et ses portraits du « Tout Paris ». Après l’entrée en guerre, il met son art au service de la patrie. Comme un grand nombre de ses collègues tels Victor Prouvé, Abel Faivre ou Francisque Poulbot, il consacre de nombreuses œuvres aux atrocités allemandes. Il s’agit ici d’une lithographie tirée d’une série de 50 sur le même thème, publiée en 1915. Afin de renforcer le message, l’artiste se fonde sur un cas bien réel et documenté, l’un des pires qui se produisit en France. Suite à un accrochage avec le 277e régiment d’infanterie français, les troupes bavaroises, sur ordre de leurs supérieurs, mettent le feu au village de Nomeny et tirent sur les civils. Cinquante-cinq habitants du village, dont plusieurs enfants, perdent ainsi la vie. Après coup, les Allemands allèguent des mutilations de blessés et des tirs de francs-tireurs depuis les maisons pour transformer ces exactions en représailles légitimes, sans aucune preuve tangible cependant. Les femmes et les enfants survivants sont ensuite chassés du village. L’artiste n’a donc aucun mal à dramatiser la situation en représentant les hommes, les femmes et les enfants fuyant les maisons prises dans un maelström de flammes et abattus froidement dans le dos par une soldatesque germanique cruelle et sans pitié. Davantage que les mythiques mains coupées, ce sont de telles représentations, dramatisant par le biais de l’art des faits réels, qui véhiculèrent pendant toute la guerre l’image du soldat allemand comme un barbare et contraignirent la propagande allemande à une posture défensive beaucoup moins efficace que celle, plus agressive, des alliés. Ces derniers pouvaient, comme ici en outre, s’appuyer sur des artistes qui, spontanément, s’auto-mobilisaient et se saisissaient du thème des atrocités pour, à leur manière, participer à la guerre des esprits et de la culture.
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              Le Dieu Thor, la plus barbare des divinités de la vieille Germanie.

              
                Image d’Épinal de 1915.

                En citant et détournant un article d’Henri Heine en 1834 paru dans la Revue des deux mondes (Heine étant un artisan du rapprochement culturel franco-allemand), l’image d’Épinal entend démontrer qu’au fond, les atrocités du début de la guerre et les bombardements des édifices religieux sont dus à des facteurs culturels immémoriaux. La « barbarie allemande » découlerait du fait qu’outre-Rhin le christianisme ne serait qu’un vernis que la guerre fit craquer. Le « Gott mit Uns » des Allemands ne serait donc pas le Dieu des chrétiens, mais celui des anciens barbares germains et l’aigle allemand ne serait en fait qu’un vautour à face de Kaiser.

                Cette image, destinée à un public enfantin, est à la fois caractéristique de la mobilisation de l’enfance en guerre, du rappel incessant des atrocités dues à la barbarie ennemie et d’une identification entre patriotisme et religion. En guerre, la religion de l’autre ne saurait être la même que la mienne.

              

            

          

        

        
          L’un des cas d’atrocités les plus connus en France est celui de Gerbéviller près de Lunéville. Un petit détachement français d’une soixantaine d’hommes résiste avec vigueur sur et derrière le pont qui enjambe la Mortagne. Lorsque les Allemands prennent finalement la ville, imaginant, ou faisant mine de croire que ces soldats ont été aidés par la population, ils la rassemblent, fusillent 25 personnes en deux fois, pillent, incendient le village et tirent à vue sur la population civile. Le bilan fut finalement de 60 morts civils. Du côté français, le « martyre » de la petite cité lorraine, preuve ultime de la barbarie allemande est, pendant la guerre, soigneusement documenté et sa mémoire entretenue. L’artiste nancéien Victor Prouvé réalise ainsi une série de dessins des ruines pour la collection « La Grande Guerre par les artistes ». Dans l’ensemble, les récits d’atrocités furent l’un des plus puissants ressorts de la construction de l’image de l’ennemi très rapidement baptisé « Boche » en France. La barbarie intrinsèque de l’autre trouvait ici sa preuve tangible et irréfutable. Comme l’écrivent Horne et Kramer : « la brutalité réelle de l’armée allemande envers les civils pendant l’invasion de la Belgique et de la France donne aux “atrocités allemandes” une substance réelle pour les Alliés. Sans cette substance, la diabolisation de l’ennemi n’aurait été ni si puissante, ni si durable. » Elle est d’autant plus nécessaire, dès 1914, qu’en même temps les armées françaises subissent des revers très sérieux. Devant l’avance allemande, les troupes françaises battent presque partout en retraite sous un soleil de plomb. Pour autant, l’armée allemande ne progresse pas partout de manière égale.

        

      

      
        Vers le « miracle de la Marne »

        
          D’une manière générale, les mois d’août et de septembre 1914 sont parmi les plus meurtriers de la guerre. Aux lendemains de la bataille de la Marne, après six semaines de conflits, les Français déploraient déjà environ 100 000 morts, les Allemands sans doute presque autant. Alors que selon Stéphane Audoin-Rouzeau la moyenne des pertes françaises en 1914-1918 fut de 1 303 morts par jour, elle s’éleva pendant ces six semaines à environ 2 400 morts par jour.

        

        
          
            « L’Allemagne au-dessus de tout »

            
              Avec l’historien Ernest Lavisse, le sociologue Émile Durkheim avait créé chez Armand Colin la collection « Études et documents sur la guerre » visant à défendre le bon droit de la France.

            

            
              « Le principal objet des études qui constituent notre collection est de dépeindre l’Allemagne telle que la guerre nous l’a révélée. Déjà, nous avons parlé de son humeur agressive, de sa volonté belliqueuse, de son mépris du droit international et du droit des gens, de son inhumanité systématique, de ses cruautés réglementaires. Mais ces manifestations multiples de l’âme allemande, si réelle qu’en soit la diversité, sont toutes placées sous la dépendance d’un même état fondamental, qui en fait l’unité. Elles ne sont que des expressions variées d’une même mentalité que nous voudrions, dans le présent travail, chercher à atteindre et à déterminer.

              Cette recherche est d’autant plus nécessaire que, seule, elle permet de répondre à une question que se posent encore, à l’étranger, un certain nombre de bons esprits. Les preuves accumulées qui démontrent ce que l’Allemagne est devenue, et qui justifient ainsi les accusations portées contre elle, ont déterminé, même dans les milieux qui lui étaient le plus favorables, un incontestable revirement d’opinion. Cependant, une objection nous est souvent faite à l’abri de laquelle certaines sympathies invétérées essaient encore de se maintenir. Les faits que nous avons allégués ont beau être démonstratifs, on les récuse, sous prétexte qu’ils sont a priori invraisemblables. Il est inadmissible, dit-on, que l’Allemagne, qui, hier, faisait partie de la grande famille des peuples civilisés, qui y jouait même un rôle de première importance, ait pu mentir à ce point aux principes de la civilisation humaine. Il n’est pas possible que ces hommes que nous fréquentions, que nous estimions, qui appartenaient en définitive à la même communauté morale que nous, aient pu devenir ces êtres barbares, agressifs et sans scrupules qu’on dénonce à l’indignation publique. On croit que notre passion de belligérants nous égare et nous empêche de voir les choses telles qu’elles sont.

              Or ces actes, qui déconcertent et que, pour cette raison, on voudrait nier, se trouvent précisément avoir leur origine dans cet ensemble d’idées et de sentiments que nous nous proposons d’étudier : ils en dérivent comme une conséquence de ses prémisses. Il y a là tout un système mental et moral qui, constitué surtout en vue de la guerre, restait, pendant la paix, à l’arrière-plan des consciences. On en savait l’existence et l’on n’était pas sans en soupçonner le danger : mais c’est seulement pendant la guerre qu’il a été possible d’apprécier l’étendue de son influence d’après l’étendue de son action. »

            

            
              Émile Durkheim, L’Allemagne au-dessus de tout, 1915.

            

          

        

        
          Même si ces chiffres demandent sans doute à être recalculés, l’ordre de grandeur est suffisamment parlant. On a souvent incriminé les pantalons et les képis rouges des combattants français qui en faisaient des cibles faciles, mais les pertes allemandes sont comparables. Certes, l’équipement défensif et de protection du soldat, avec ses képis pour les Français ou ses casques à pointe en cuir bouilli pour les Allemands, laissait sérieusement à désirer, mais c’est surtout le hiatus entre la guerre représentée dans les états-majors sur le plan stratégique et les effets, sur le champ de bataille, au niveau tactique, des armes modernes, qui fut à l’origine des pertes énormes des premières semaines. Alors qu’on imagine en haut lieu utiliser ces armes pour forcer la décision dans une guerre de mouvement plus rapide, ce sont au final les armes dont ils ont eux-mêmes équipé leurs armées – notamment l’artillerie, les mitrailleuses et bientôt le fil de fer barbelé – qui imposent leur loi aux généraux, transformant la guerre de mouvement des premières semaines en une véritable guerre d’anéantissement. Cette « loi des armes », une fois l’avancée allemande stoppée, oblige les soldats des deux camps à s’enterrer littéralement.

          En effet, s’il est rapidement net que le plan français « XVII » est inapproprié et battu en brèche, le plan allemand s’avère également inadéquat. Datant de 1905, il reposait, comme le plan français, sur le postulat de la guerre courte et rapide, rapidité d’autant plus nécessaire que l’Allemagne allait devoir se battre sur deux fronts, à l’Est et à l’Ouest. Ce plan reposait sur l’idée d’un mouvement tournant par la Belgique permettant d’éviter les massifs des Vosges et des Ardennes ainsi que les forts de la nouvelle frontière orientale française, issue des pertes territoriales de 1871. Comme le plan français, il reposait donc sur un second postulat qui allait être remis en cause. Comme les généraux français, les généraux allemands pensaient qu’il était possible de transposer sur un champ de bataille de plusieurs centaines de kilomètres des schémas opérationnels qui, jusqu’à présent, avaient été mis en œuvre – notamment dans les guerres napoléoniennes – sur des champs de bataille de quelques kilomètres de front.

          Ce plan se fondait également en grande partie sur un troisième postulat : l’absence supposée de résistance des Belges. Or, ces derniers résistèrent farouchement, arrêtant une partie des troupes allemandes, notamment autour du fort de Liège qui tint bon jusqu’au 17 août. Même si Bruxelles tomba le 20 août et si la majeure partie des troupes ne fut pas retardée, ce fut tout de même une première surprise pour l’état-major allemand, qui commençait à être gagné par la panique, d’autant plus que les troupes russes entraient en Prusse orientale. Dans un second temps, la manœuvre allemande sembla tout de même fonctionner puisqu’à Charleroi et à Mons, du 22 au 24 août, les Allemands remportèrent des victoires éclatantes qui ouvraient les portes de la France aux armées allemandes. Ces dernières s’enfoncèrent alors dans le pays, à marches forcées, au rythme de 40 kilomètres par jour. En France, les populations ne réalisèrent pleinement l’étendue du désastre, malgré la circulation de rumeurs alarmantes véhiculées par les réfugiés, que le 29 août lorsqu’un communiqué officiel fit état d’une situation stable sur un front allant « de la Somme aux Vosges ». Le Président, le gouvernement et les chambres quittèrent la capitale le 2 septembre pour se réfugier à Bordeaux, comme lors de la précédente guerre.

          Les historiens ne s’accordent pas sur le point de savoir si le « plan Schlieffen » avait une chance de réussir. Traditionnellement, Moltke fait l’objet auprès des historiens militaires d’une véritable légende noire dont on trouve la trace jusque dans des ouvrages récents comme celui de David Fromkin, Le dernier été de l’Europe (2004). Il est considéré à la fois comme un boutefeu qui pousse le Kaiser à entrer en guerre et comme un piètre stratège qui aurait dénaturé, en le modifiant, le plan Schlieffen. Deux ouvrages britanniques récents, l’un qui lui est consacré par Annika Mombauer, paru en 2001, et l’autre consacré à Schlieffen par Terence Zuber, en 2002, nuancent toutefois fortement cette vision et, partant, sa « culpabilité » dans la défaite de la Marne. S’ils ne remettent pas en cause le fait que Moltke porte une part de responsabilité, il n’est pas, loin s’en faut, le seul responsable de l’échec allemand. Pour Zuber, le plan Schlieffen, rédigé sous la forme d’un mémorandum en 1906 au moment où Schlieffen quitte ses fonctions de chef d’État-major, restait très vague. Comme il ne s’agissait pas d’un véritable « plan », les modifications apportées par Moltke étaient inévitables et même plutôt frappées au coin du bon sens, car tenant compte des réalités. Les modifications de Moltke prévoyaient notamment d’éviter, en plus du viol de la neutralité belge, celui de celle des Pays-Bas, initialement prévu dans le plan. Pour Annika Mombauer, Moltke s’est toutefois laissé enfermer dans un schéma qui négligeait le fait que l’Allemagne allait devoir se battre sur deux fronts.

          Les historiens militaires s’accordent cependant pour constater que les raisons de l’échec résident bien davantage dans la succession des événements et dans les contraintes du champ de bataille qui imposent aux chefs militaires de prendre des décisions rapides, ce qui se traduisit par des erreurs cruciales du côté allemand, autant au niveau de l’état-major que sur le terrain. Si l’avance allemande paraissait remarquable et irrésistible, elle avait aussi été coûteuse en énergie et en hommes et de nombreux facteurs se conjuguaient pour l’affaiblir. Défaites aux frontières et notamment à Mons et Charleroi, les armées françaises avaient cependant pu éviter l’encerclement et faire retraite en bon ordre. De plus, l’état-major allemand avait dû dégarnir une partie du front Ouest car l’avancée des Russes à l’Est était plus rapide que prévue. Finalement, les généraux Hindenburg et Ludendorff remportèrent la victoire de Tannenberg dans les derniers jours d’août, avant l’arrivée des troupes en provenance du front Ouest, mais il était trop tard pour les y renvoyer rapidement. D’autres troupes étaient retenues par les sièges des forts ou places fortes (notamment d’Anvers ou de Maubeuge) ou encore pour assurer les communications vers le front. Les pertes étaient aussi très lourdes du côté allemand. Au total, environ un tiers des troupes étaient indisponibles pour le combat, troupes qui n’étaient pas loin d’être épuisées par les 40 kilomètres de marche quotidienne. Le commandement allemand préféra donc modifier à chaud le plan Schlieffen-Moltke pour ne pas étirer davantage ses lignes. Au lieu de prendre Paris dans un mouvement tournant et de le contourner par l’ouest et le sud, les armées de von Kluck, qui entendaient bien toujours encercler la majeure partie des armées françaises, contournèrent Paris par le nord, opérant ainsi leur virage plus tôt et plus au nord que prévu.

          Ce faisant, les troupes allemandes présentèrent leur flanc droit aux armées françaises, ce que perçut très vite l’état-major français, bien renseigné, entre autres par l’aviation et les ballons d’observation. Il lança alors ses armées à l’assaut le 6 septembre.
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          Face à la contre-offensive française, une partie des armées allemandes fut contrainte de cesser son mouvement tournant et de se porter à la rencontre des armées françaises. Mais ce faisant, des brèches entre les armées allemandes se formèrent. Le choc de la bataille de la Marne opposa des forces gigantesques : 750 000 hommes du côté allemand et un million environ pour les troupes franco-britanniques. Ce surnombre, conjugué à l’excès de confiance du commandement allemand dans sa stratégie offensive et à l’épuisement des troupes, davantage encore que ses erreurs stratégiques, expliquent finalement l’échec allemand. Cependant, comme l’avaient fait les troupes françaises sur les frontières, les troupes allemandes firent retraite en assez bon ordre à partir du 9 septembre. La bataille avait sauvé Paris mais elle ne suffisait pas, loin s’en faut, à mettre l’armée allemande en déroute. On était assez loin de la « débâcle absolue » trompetée triomphalement par L’Écho de Paris. De plus, les troupes françaises étaient, après la bataille, elles aussi, totalement épuisées et elles avaient subi de très lourdes pertes. Elles n’avaient plus ni la force, ni la mobilité nécessaire pour transformer en déroute le repli stratégique allemand. De fait, après avoir reculé d’une quarantaine de kilomètres, les armées allemandes fortifièrent leurs positions. La guerre de positions commença à montrer ses premiers signes. En ce début d’automne 1914, la guerre de mouvement n’était toutefois pas encore complètement terminée. Les deux belligérants tentèrent chacun d’opérer un vaste mouvement pour contourner et tenter d’encercler l’adversaire en remontant vers le nord-ouest. Cette « course à la mer » fut émaillée de batailles farouches et très coûteuses en hommes à mesure que les armées remontaient vers la mer du Nord. Le 17 novembre cependant, aucune des armées n’était parvenue à déborder l’autre et les dernières tentatives allemandes pour s’emparer des ports de Boulogne et Calais, par où arrivaient les renforts britanniques, échouèrent. Le front se stabilisa alors de la mer du Nord à la Suisse. Cessant d’avancer, les armées s’enfoncèrent dans le sol, s’enterrèrent dans un large réseau de tranchées d’abord creusées à la va-vite, puis sans cesse renforcées et améliorées au point de devenir des fortifications quasiment inexpugnables. Chacun des belligérants faisant le siège de l’autre, ils se retrouvaient dans une situation de pat stratégique. À la différence qu’aux échecs, lorsque les joueurs reconnaissent la situation de pat, la partie s’arrête. En novembre 1914, la guerre, elle, ne faisait encore, malheureusement, que commencer. Les armées françaises avaient déjà perdu 500 000 hommes, tués, blessés, disparus et prisonniers confondus, les Allemands environ 300 000.

        

      

      
        Trois France

        
          À partir de la mi-automne, la guerre traversa littéralement le pays telle une « cicatrice rouge » (Annette Becker). C’est sans doute ce qui fit la particularité de l’expérience française de la Grande Guerre, particularité que l’on retrouve partiellement en Belgique, en Italie ou en Russie par exemple, mais que ne connurent pas la Grande-Bretagne ou l’Allemagne. La Grande Guerre divisa le pays en trois entités reflétant les expériences vécues par les populations. Au centre de la guerre, une mince bande de cinq à dix kilomètres de large, elle-même adossée à une fine lanière de quelques dizaines ou centaines de mètres de terre retournée par les combats, prenant en écharpe le quart nord-est du pays « de la Somme aux Vosges », constituait la « France de l’avant », celle de l’expérience du front. Cette ligne délimitait elle-même deux autres France : la « France de l’arrière » et la « France envahie ». Cette tripartition subie par le pays dura plus de quatre années. Une portion de la France combattait, une autre travaillait pour la guerre et une troisième priait pour sa libération. Toutes les trois plaçaient leur espérance dans une victoire la plus rapide possible.

          Imposée par les circonstances de la guerre, cette situation créa de facto de nouvelles frontières territoriales, administratives et politiques. Les territoires envahis, administrés par l’occupant, étaient a priori totalement inaccessibles. Les réfugiés qui avaient fui l’avance allemande ne pouvaient pas rentrer chez eux. La zone du front était du ressort des armées. C’était là le monde des soldats. En principe, les civils, sauf exception, n’avaient pas à s’y rendre. Les autorités militaires l’administraient et décidaient des entrées et sorties de cette zone. Les soldats qui y combattaient n’avaient évidemment pas l’autorisation de circuler librement. Le passage de l’avant vers l’arrière était donc très encadré, filtré, soumis à des conditions strictes et souvent très limitées dans le temps. L’envoi au repos, la permission ou la convalescence permettaient quelques contacts directs entre le monde de l’avant et celui de l’arrière. La plupart des contacts furent cependant indirects, notamment par le biais du courrier. Cette séparation n’était donc en rien une abstraction. Elle structura profondément les expériences de guerre des Français entre 1914 et 1918 et servit rapidement de cadre interprétatif aux expériences vécues ; elle fut investie émotionnellement par les acteurs eux-mêmes et notamment par les combattants, pour qui l’expérience du front se distinguait très nettement des autres expériences de guerre. À terme, cette tripartition engendra des identités sociales nouvelles, fondées sur les expériences vécues de 1914 à 1918.
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              Notre Joffre.

              
                Carte postale, Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Soi-disant écrite par « un combattant anonyme » cette carte postale d’un Notre Père patriotique illustre bien la glorification des chefs militaires. Pendant la Grande Guerre, un véritable « culte », soigneusement entretenu par la presse, était rendu aux principaux chefs militaires. Après le « miracle de la Marne », sous la plume de l’auteur de ce texte qui pourrait être considéré comme une profanation de la prière la plus sacrée des chrétiens, Joffre semble avoir accédé au statut de Dieu le Père de la Nation, un Dieu bien vivant.

                Les images accompagnant le Pater Noster patriotique soulignent, s’il en était besoin, que la Marne est en fait une « annonciation », celle d’une victoire totale qu’on ose encore espérer rapide. Pourquoi en douter en effet puisqu’un seul obus du glorieux canon de 75 fauche huit soldats allemands, que les troupes françaises, drapeau en avant franchissent la Marne en repoussant devant elles un ennemi si lâche qu’il n’aspire qu’à se rendre, à demander pitié ou à fuir à toutes jambes devant fantassins et dragons.

                Ce genre de représentations imaginaires de la guerre a continué à circuler de longs mois après les débuts du conflit, malgré des pertes considérables qui comptèrent parmi les plus élevées de la guerre. Ainsi, selon certaines estimations, les troupes françaises perdirent, pendant la semaine que dura la bataille, 80 000 combattants, soit plus de 10 000 morts par jour.
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            Détail ; photographie présentée p. 87.
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    Chapitre II

    
      Le front de « l’avant »
    

    
      
        Le centre du pays se déplace là où son destin se joue. Or, il ne se joue plus qu’indirectement dans sa capitale, même si c’est là encore que les décisions sont prises. Le gouvernement et les corps constitués y retournent en effet rapidement, une fois Paris sauvée de l’avance allemande. Cependant, le destin du pays se décide bien davantage le long de la ligne de front. Ce front, qui en est la frontière, devient en même temps l’épicentre. Son sort dépend alors de l’engagement, du courage et de la ténacité de millions de citoyens transformés en soldats : les poilus. À leurs côtés, non moins nombreux, se battent leurs alliés, les « Tommies » et leurs « frères » combattants des Dominions, les soldats coloniaux des deux grands empires et également de très nombreux combattants européens. En 1917, ils sont rejoints par les « Sammies » des États-Unis. Ces combattants sont pour la plupart persuadés de se défendre. Ils défendent leur famille, leur pays sur son sol ou à distance, leurs valeurs ou du moins celles qui leur furent inculquées. L’invasion de la Belgique et de la France par l’ennemi prouve de manière éclatante leur bon droit défensif. Intellectuels, officiers et politiques ne manquent pas de le leur rappeler : la guerre qu’ils mènent est la « guerre du droit », la guerre de défense de la « civilisation » contre la « barbarie ». En outre, la Grande Guerre est une guerre défensive dans sa forme même. Elle l’est pour tous. Cela explique sans aucun doute pourquoi – avec les énormes sacrifices de 1914 – les soldats sont devenus les personnages centraux de la guerre. Ce sont eux qui paient le plus lourd tribut.

        Entre 1914 et 1918, ils sont près de 7,9 millions de Français appelés sous les drapeaux. Parmi eux, plus de 4,2 millions sont blessés, plus de 500 000 sont faits prisonniers, environ 1 375 800 sont tués. Les chiffres ne suffisent pas à rendre compte de ce que fut l’expérience du front pour tous ces mobilisés, différente d’un individu à l’autre ; l’expérience de guerre varia selon un grand nombre de critères : les périodes, l’emplacement du front, le grade, le type d’unité dans lequel les combattants étaient affectés, les origines sociales, mais aussi, et peut-être surtout, la sensibilité individuelle de chacun des combattants qui vécurent leur guerre de manière personnelle. Le témoignage combattant, dans sa variété, comme dans la masse de textes qu’il représente, rend compte en partie de l’immense diversité des vécus de guerre.

      

    

    
      I. Expériences du quotidien, expériences du paroxysme

      
        L’expérience de la guerre s’articula pour ces hommes autour de deux pôles principaux. Une vie quotidienne très dure d’un côté et, de l’autre, les moments du combat proprement dit, qui représentaient au sein de ce quotidien une forme de paroxysme extrême, même s’il s’agissait après tout d’un « exceptionnel normal ». La frontière entre ces deux pôles tendait parfois à s’effacer, comme dans la guerre des tranchées en première ligne où le quotidien était aussi combat, ou encore comme dans les mois d’hiver 1916, devant Verdun, où le combat intensif faisait office de quotidien.
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            Le front français début 1915

          

        

      

      
        La guerre quotidienne

        
          La vie du combattant était avant tout celle d’une existence au jour le jour harassante, faite de marches très longues, de durs labeurs, de conditions particulièrement éprouvantes, en plein air en toutes saisons. Cette vie était aussi faite de longues périodes d’inaction, de cafard et d’ennui, comblées en partie par la lecture, l’écriture du courrier, la fabrication d’objets d’« artisanat de tranchée » ou par la chasse aux poux, aux rats et autres vermines… Bref, un quotidien transformé mais un quotidien tout de même, qui aurait installé une sorte de normalité reconstruite, résultant d’une adaptation forcée à cette situation sociale nouvelle qu’est finalement la guerre. André Loez, auteur d’un ouvrage consacré aux mutineries et aux refus de guerre, paru en 2010, va plus loin encore. Pour lui, la soumission à l’ordre social d’avant-guerre se transforme en soumission à l’ordre social en guerre et génère une forme de « rapport ordinaire à la guerre ». Il en veut pour preuve, entre autres, certaines expertises du contrôle des correspondances, dont celui-ci datant d’octobre 1916 qui constate : « les neufs dixièmes des lettres ne disent rien du tout et représentent la masse docile, dévouée, patiente et silencieuse. On se préoccupe toujours vivement des travaux agricoles, des vendanges, etc. ». L’observation du contrôleur postal est reprise ici par l’historien comme le signe même que les soldats entretiendraient donc dans leur immense majorité un rapport non conscient et seulement subi au conflit dont le « rapport ordinaire à la guerre » serait l’expression. Il eut tout de même été étonnant que, dans une France majoritairement rurale et où les ruraux sont eux-mêmes surreprésentés au front, l’on ne se préoccupât pas de vendanges et de récoltes. De plus, étant donné la masse de lettres, qui se comptent par millions chaque jour, et la quantité écrite par chaque soldat pendant la guerre, le phénomène décrit par le censeur dévoile en creux qu’entre ces courriers à but informatif, il en existait bien d’autres qui tentaient sans doute de raconter, de dire, d’analyser, de penser une expérience vécue avec laquelle il était en fait très difficile d’entretenir un « rapport ordinaire ». « L’étrangeté radicale de l’expérience du feu » (Antoine Prost) fait plus souvent qu’à son tour irruption dans les correspondances et autres textes issus du front. Préfaçant les lettres de Maurice Pensuet, artisan horloger, simple soldat puis caporal, cet historien remarque que le correspondant, constatant que l’expérience qu’il est en train de vivre, et qu’il raconte sans fard dans ses lettres, demeure incomprise, s’efforce de se retenir, « de la garder pour lui ». Mais il ajoute : « sans y parvenir, car ce qu’il vit est trop dur, trop éprouvant pour qu’il se taise ».

        

        
          
            « Au-delà de cette route, c’est l’Avant »

            
              « Au-delà de cette route, ce sont les sapes tortueuses et les boyaux enchevêtrés, trop étroits, trop peu profonds, hâtivement creusés, qui descendent vers le village maudit, vers le ravin sinistre où tout le jour et toute la nuit s’entre-tuent et meurent les humanités chétives.

              Au-delà de cette route, ce sont les vastes champs incultes, aux grandes herbes folles où pourrissent et se décomposent les cadavres abandonnés des combattants des dernières batailles.

              Au-delà de cette route, ce sont les tranchées dévastées, perpétuellement retournées et comblées par les obus, perpétuellement refaites et réparées par la patience des travailleurs ; ce sont les parallèles bouleversées, éventrées, coupées par les éboulements, ce sont les informes ruines des parapets et des abris, secouées par les convulsions et l’infernal tumulte de la mitraille.

              Au-delà de cette route, c’est l’affreuse horreur de la Mort, la vision de tous les carnages et de toutes les épouvantes, ce sont, parmi les râles et les hoquets, les blessés geignants, aux visages décomposés, mouillés de sueur, aux voix suppliantes, avec leurs loques boueuses ou poussiéreuses, leurs capotes ouvertes, que l’on transporte, étendus sur les brancards ou qui se traînent, tâtonnant par les boyaux, soutenus par des brancardiers ou des camarades. Et ce sont les cadavres raidis, les cadavres aux mains crispées, aux yeux vitreux, aux joues blêmes mangées par des barbes sales, couverts de linges sanglants, de torchons infects, empesés par un caillis de sang noirâtre, les cadavres à moitié ensevelis, couverts d’insectes voraces, assiégés par un remous de vers et de mouches.

              Au-delà de cette route, c’est le cauchemar du feu, la friture et le rissolement des balles, le claquement des pétards et des grenades, le sifflement des obus, l’arrachement, l’éventrement, l’ébranlement de leurs explosions, le vrombissement des éclats, le susurrement des fragments de métal projetés dans toutes les directions, le jaillissement des terres secouées, répandues en gerbes, en mottes, en jets, des cailloux pulvérisés, des madriers déchiquetés, morcelés, effibrés.

              C’est l’épouvante des bipèdes frissonnants, suant la peur, en proie à toutes les révoltes des instincts affolés, sursautant aux vacarmes et aux chocs, terrés au plus profond de leurs abris ou s’efforçant au courage sous la grêle des averses. »

            

            
              Louis Krémer, D’encre, de fer et de feu, juillet 1915.

            

          

        

        
          
            Les Soldats

            
              Dans cette lettre, écrite par un modeste paysan d’Auvergne, la ponctuation et l’orthographe difficilement compréhensibles de certains mots ont été rétablies (ces mots sont en romain).

            

            
              « 
                Oise, le 1 Desanbre 1914
              

              
                Mes trés cher Parent,
              

              Je tarde pas trop pour vous faire savoir de mes nouvelles ; je sui toujour en bonne santé pour le moment est je espaire que ma presante lettre vous trouvera touse de maime. Cher parent nous some toujour au maime endroit ; on n’ocupe toujour les tranché, nos cuonpagnie sont été ranfarssée par la classe 1914 ; pour le moment rien bouje sur le front, pourvu que on tienne les positions. Les Rrusse ont apporté une grande victoire, sé jour si il ont fait cinquante mille prisonnier. Cher parent, j’est reguardé la flanelle que vous m’avée renvoyée qui était sur moi ; depui un moi que je l’avet elle commençait à me devorée, elle était couvertte de pou, les plus louin se touche ; sa fesé peur de tan voir de la vermine : s’est touse qui en son guarnie ; on cuche dans des trou, on diret un four ; la paille qui est dedan y est depuie un moi, s’est la que ont prant la vermine ; met le linge ne manque pas, je change souvent. Le froit en n’a gelée beaucoup la pouinte des pié ; au tranché il ne faut pas bougé dutou de endroit que reste imobile. Moi je avet mi du papier de journale dans mé soullier, je n’est pas bien eu froit. Cher parent l’hiver s’est pénible de rever à l’été. Ses jour si je est aprie de triste nouvelle : deux camarades qui sont été blessée acoté de moi, le 23 septenbre, sont mor à l’hôpital se jour si. Cher parent je suis fieir de pouvoir vous faire savoire ses deux ou troi mot aprait avoir passé ou je est passé : voir de pauvre cuamarade, coupé les bra, coupé les guanbe, perssé les côte, dotre coupé les main, des autres anlevée la moitier de la têt. Cher parent je remerssi Dieu qui m’a bien guardé jusque mintenant. Fait moi savoir toute les nouvelle du pays ; comme sa se passe, cella me distre un peu ; seus qui son mor, il doive le faire savoir au parent par la mairie. Il est arivet un de Joze, le petit bergé, ses parent sont fermier chez Grimardiat ; il est venu me voir a m’a cuopagnie, il est à la 12e ; il m’a dit que, a Joz, il y en n’a 12 de mor ; s’est baucoup pour une petite cuommune. Cher parent dit moi si vous avancé de semé les blé ; semé tan que vous pouré ; dit moi si vous en n’avez bien semé de setelé. A cuan vindra se beau jour de gloir, se beau jour de joi ; le plus beau jour de m’a vie, on sera heureu de pouvoir parllé ensanble. Cher parent je termine ses deux mots en vous enbrassant touse bien fort. »

            

            
              Parrain G.

            

          

        

        
          Les témoignages et les correspondances abondent qui montrent le scandale et l’angoisse que représente pour les soldats le simple fait d’être littéralement à la merci de la guerre, c’est-à-dire d’une mort affreuse pouvant frapper à tout instant. Une mort sur laquelle ils n’ont aucune prise, qui les déshumanise et fait d’eux des animaux de « boucherie », destinés au « carnage » ou au « massacre » pour reprendre des termes employés par nombre d’entre eux. Sur cette vie quotidienne, qui était loin d’être vécue comme « ordinaire », pesait effectivement la continuelle angoisse de la mort : « Pour le soldat qui combat dans le rang, la guerre n’est qu’un long tête-à-tête avec la mort », dit l’écrivain et combattant Pierre Chaine. Ce tête-à-tête n’est assurément pas le même qu’en temps de paix, ne serait-ce que parce que mourir en guerre n’est pas mourir en paix. C’est précisément cette menace et cette angoisse qui empêchent, contrairement sans doute à ce qui se passe à l’arrière, de s’installer dans la durée dans un rapport ordinaire à la guerre, finalement bien fragile et susceptible de voler en éclats à chaque instant. C’est aussi elle qui conduit les combattants à chercher un sens dans le chaos, un sens qui fasse d’eux autre chose que des bêtes promises à l’abattoir. L’écriture et la narration témoignent de la quête d’intelligibilité du destin individuel pris dans la grande tourmente, celle des misères quotidiennes, comme celles des moments de combat.

          Les lettres de combattants reflètent, malgré une autocensure bien compréhensible, l’existence misérable et menacée que fut celle des poilus du front. Le 3 décembre 1914, le territorial Gabriel Moine, âgé de 44 ans et boulanger de son état, racontait en ces termes, dans une lettre à son épouse, sa montée en ligne au nord de Pont-à-Mousson en Lorraine :

          
            « Je profite d’un moment de temps libre cet après-midi pour vous donner quelques détails sur notre sort. Nous sommes partis ce matin à six heures et demie pour les tranchées. La pluie est survenue au bout d’une heure, nous avons été relevés vers 11 heures, il était temps, les capotes sont percées, il est préférable que ce soit par l’eau et non par les balles. On est en train de monter des munitions pour attaquer l’ennemi qui se trouve à notre portée. Il se tient un certain nombre d’hommes de troupe pour répondre à une attaque. C’est très pénible pour se ravitailler, il faut monter une forte côte dans de mauvais chemins, les boches se trouvent dans le bois, ils ont fait une ligne impossible à traverser, ce sont des piquets plantés de distance en distance, entrelacés de ronces artificielles. De notre côté nous en avons fait autant. Pendant ce temps ni l’un ni l’autre ne tire, il n’y a que la nuit, si les sentinelles s’aperçoivent, on tire. J’ai aperçu un boche qui longeait leur ligne, je ne suis pas resté longtemps car il ne faut pas se fier à ces traîtres. […]. »

          

          On retrouve dans cette lettre à la fois une description de la dureté du climat, des conditions de vie et de travail, l’épuisement et, dite de manière implicite, la crainte de l’ennemi et de la mort qui rodent. Typique également est le ton de la lettre, véritable compromis destiné à ne pas inquiéter la famille tout en tentant tout de même de l’informer de ce que vit son auteur.
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              Le fort de La Malmaison dans le secteur du Chemin des Dames (sans date).

              
                Les deux combattants donnent ici l’échelle des destructions causées par l’artillerie. Le fort avait été construit en 1877 et déclassé en 1912. Les Allemands y installèrent un cantonnement. Après l’échec de l’offensive Nivelle au printemps, Pétain engagea les troupes contre le fort. L’objectif n’était plus comme auparavant de percer le front mais seulement de remporter un succès tactique, géographiquement limité, pour se rendre maître du Chemin des Dames et assurer ainsi ensuite aux Français de meilleures positions défensives.

                Les combats durèrent du 23 au 26 octobre 1917 et furent d’une grande violence. Malgré des pertes lourdes (environ 4 000 tués côté français), le succès fut cette fois au rendez-vous et il fut abondamment utilisé par la propagande.

              

            

          

        

        
          Quoi qu’il en soit, la Grande Guerre soumit, au quotidien, les corps des combattants à des épreuves extrêmes. Même le plus endurci des paysans, le plus robuste des mineurs ou le plus solide des ouvriers n’était ordinairement pas soumis à des conditions telles que celle de la guerre des tranchées. La plume de l’historien peine à rendre compte de ces réalités. Une simple énumération des misères de la guerre, comme celle qui va suivre, demeure bien en deçà des contraintes auxquelles les corps combattants étaient soumis. Les soldats vivaient pratiquement en permanence au contact de la terre et de la saleté. Malpropres à un degré peu imaginable, ils ne pouvaient se laver pendant des jours, voire des semaines. La vermine et les poux s’attaquaient à leur peau, à leurs cheveux, à leurs poils. Les combattants partageaient leur repas, le plus souvent froid et immangeable, avec les rats et toutes sortes de créatures voraces et mangeaient dans des conditions infectes. La boue se mêlait à leur pitance. Ils vivaient dehors par tous les temps. Sous tous les temps également ils devaient dormir. Sous la pluie, sous la neige, dans la boue ou la poussière, dans le froid et sous la canicule.

          Leurs cinq sens étaient constamment agressés. Un spectacle de constante désolation, lorsque ce n’était pas pire, s’offrait à leurs regards. Le chaos du champ de bataille frappait aussi cruellement leurs tympans. En Artois en juillet 1914, le poète Louis Krémer écrit :

          
            « Ce n’est pas seulement le triomphe du feu, c’est également celui du Bruit. Tous les concerts, tous les vacarmes, tous les chocs. Les sifflements, les glapissements, les miaulements, les hurlements, les éclatements, les crépitations, les secousses, les tremblements. Là-bas, le ciel n’est plus qu’une trame de sillages, un tissu de trajectoires, une espèce de voie gigantesque où s’acheminent, circulent, roulent et glissent les milliers de projectiles sortis de l’immense et fébrile usine de la mort. »
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              Alexandre Zinoview, La souffrance.

              
                Dessin au crayon (s.d.). Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Alexandre Zinoview (1889-1977), artiste russe, s’installe à Paris et participe à l’intense vie artistique du Montparnasse d’alors. À la déclaration de guerre, il s’engage dans la Légion étrangère, puis est versé dans les troupes russes, avant de retourner en 1917 dans la Légion après la révolution russe. De son expérience du front il rapporte de très nombreux dessins comme celui-ci intitulé La Souffrance.

                S’inspirant de la posture du Christ mort de Mantegna, il représente un soldat à la jambe mutilée. L’identification aux souffrances rédemptrices du Christ et aux martyrs donnait le sens d’un sacrifice à la mort et aux souffrances des combattants. Pourtant, ce dessin montre aussi sûrement la solitude de cet « homme de douleur », laissé à lui-même avec sa souffrance, en attente de soins hypothétiques dans une tente ambulance à travers l’ouverture de laquelle on voit déjà arriver de nouveaux blessés.

              

            

          

        

        
          Leurs doigts, engourdis par le gel, blessés de mille coupures, recouverts de boue humide ou séchée ne leur renvoyaient que des sensations estompées. Tout leur corps en revanche pouvait, lors des bombardements, sentir le sol vibrer. Ils respiraient l’odeur atroce du champ de bataille et des tranchées où se mêlaient les exhalaisons corporelles et excrémentielles des camarades aussi sales qu’eux, les effluences des corps en décomposition, des eaux stagnantes et de la boue et l’odeur de la poudre et des gaz. Le choc ressenti à l’arrivée en première ligne est souvent d’abord visuel et auditif, puis olfactif et même gustatif, comme lorsque Louis Krémer monte en ligne lors de la seconde bataille d’Artois en juin 1915 :

          
            « De tous côtés des cadavres ; les uns mal ensevelis, vous regardent au passage, laissant surgir une tête, une jambe, un pied, une main – les autres pourrissent et se décomposent en pleine chaleur, en plein soleil. Une effrayante odeur d’engrais, de poudrette, d’équarrissage, flotte – le vent qui passe apporte des bouffées de charogne, des vagues de pourriture.

            C’est le Royaume de la Mort – c’est aussi le royaume de la Soif et de l’Ordure. Excréments, viandes pourries, vieux camemberts, flanelles, équipements, pleins de terre et de sang, fusils mutilés, baïonnettes tordues, sabres coupés, cuirs en morceaux, gamelles, bidons, guêtres, toiles de tente, pansements pleins de sang caillé, boîtes de conserve, pelles, pioches, traverses de bois, mille débris, mille lambeaux. De la poussière, de la poussière, sur tout, partout, on en respire, on en mange. »

          

          La guerre transformait aussi durablement le corps des hommes. Le terme de « poilu » qui les désigna si rapidement signalait les conséquences de la vie en guerre dans les tranchées sur ces corps et ces visages d’hommes. Ils redevenaient « poilus ». Le poil était le signe de leur virilité, mais aussi de la transformation physique entraînée par la guerre qui faisait d’eux des êtres farouches à la limite de la civilisation. Les écrivains ont beaucoup joué sur cette métaphore. Pierre Chaine, lui-même combattant, préféra publier Les mémoires d’un rat plutôt que ses propres souvenirs. Le livre évoquait, sous forme métaphorique, la vie d’un de ces autres êtres poilus qui pullulaient dans les tranchées. Cet anti-héros animal permettait à l’auteur de mettre en valeur les misères infrahumaines endurées et subies par les combattants pour mieux les dénoncer. La comparaison entre le poilu et l’homme des cavernes, que l’on trouve notamment chez Henri Barbusse, n’était également pas rare chez les écrivains combattants. Jean Marot écrivait ainsi :

          
            « Ramenés à la vie grossière des premiers âges, nous avons adapté nos âmes à cet état nouveau. L’outil universel : l’intelligence, s’est rompu, trop fin, trop compliqué, trop précis pour notre tâche démesurée. […] Les instincts, plus encore, ont révélé la puissance inconnue de leurs ressorts. L’instinct de conservation, la peur, l’instinct grégaire, le sens du risque, la haine de race, les fureurs belliqueuses, ont brusquement envahi la scène et tenu les premiers rôles. »
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              Le Vengeur de 1870 : poignard de tranchée.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Si la revanche et l’Alsace-Lorraine n’avaient guère été des thèmes d’expression publique avant 1914, avec les débuts de la Grande Guerre, elles reviennent sur le devant de la scène, jusque dans le nom de ce poignard de tranchée. Sans devenir une arme réglementaire, il fut pourtant distribué en masse par l’armée aux combattants à partir de 1916. Même si les corps à corps et les occasions de tuer à l’arme blanche étaient rares, ces armes, fabriquées par de nombreux couteliers, étaient destinées à suppléer la baïonnette trop longue et inadaptée à la guerre de tranchée. Les combattants n’avaient du reste pas attendu la distribution de ces poignards pour s’en procurer. Le « Vengeur » compléta en effet tout un arsenal d’armes blanches fait de couteaux de boucher, de poinçons fabriqués à partir de baïonnettes sciées, de pelles aiguisées, de matraques cloutées et de casse-tête. Ces armes, comme le Vengeur, étaient destinées principalement aux coups de main et au nettoyage de tranchées et, accessoirement, aux combats rapprochés lors des assauts. Leur distribution inspira parfois le dégoût aux combattants et leur usage, si transgressif, était sans doute rare dans une guerre où 80 % des victimes étaient frappés à distance par l’artillerie. Pourtant si leurs effets furent marginaux, leur présence était importante sur le front. C’est là que, selon Stéphane Audoin-Rouzeau, réside l’intérêt de se pencher sur de telles armes « car ce que permet d’apercevoir cette présence massive d’armes de corps à corps, même laissées dans leur fourreau la plupart du temps […] c’est l’anticipation par [les soldats] d’un type de combat possible […]. Ce que l’on aperçoit, c’est donc tout simplement la place de la peur dans la guerre des tranchées, de la terreur plutôt. »

              

            

          

        

        
          Cette transformation des corps et des âmes, c’est aussi celle de la maladie. La Grande Guerre fut certes une guerre moderne dans laquelle les pertes dues aux armes furent supérieures aux pertes dues aux maladies. Mais celles-ci restaient très présentes. Sophie Delaporte cite des statistiques montrant que le service de santé de l’armée française eut à faire face à cinq millions de malades, en plus des blessés. Les entérites, les fièvres, infections et maladies de toutes sortes, les fatigues des membres soumis à des conditions extrêmes, notamment les engelures, étaient en effet monnaies courantes et certains hôpitaux de l’arrière en particulier étaient emplis de soldats en convalescence. Ainsi, à la section militaire de l’Hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand, les admissions pour « affections diverses » représentèrent tout au long de la guerre en permanence environ les trois-quarts des admissions de combattants alors que les blessés n’en représentaient que 20 à 25 %. Ces convalescences s’éternisèrent tout au long de la vie de soldats qui ne se remirent parfois jamais complètement de ces affections contractées sous les drapeaux. La dureté des conditions de vie explique à elle seule une partie, difficilement quantifiable mais non négligeable, des morts de la guerre : morts de maladie, d’épuisement, par accident…

        

      

      
        Combattre

        
          
            La bataille de la Somme vue d’un hôpital du front

            
              « Dans la direction de Combles, à gauche de Maurepas, un point surtout brûlait avec rage. C’est là que l’ennemi concentrait avec insistance l’effort tumultueux de ses feux. Pendant des semaines, je vis, chaque nuit, s’allumer à cette place la flamme dévorante. Elle était, à chaque seconde, si intense que cette seconde donnait l’impression d’être la seconde décisive. Mais les heures, les nuits, les mois s’avançaient lentement à travers l’éternité et chacun de ces instants terribles n’était qu’un paroxysme dans une infinité de paroxysmes. C’est ainsi que la douleur des plaies donne souvent à croire qu’elle ne saurait être tolérée davantage ; mais la mort n’accède pas volontiers au désir des hommes : elle frappe à son gré, quand elle veut, où elle veut, et ne souffre guère d’être séduite ou conseillée.

              Le matin vint. Ceux qui auront vu les aubes de la guerre, après les nuits employées à combattre ou consumées dans la sanglante besogne des ambulances, ceux-là connaîtront une des plus grandes tristesses du monde.

              Pour ma part, je n’oublierai jamais cette lumière avare et verte, cet aspect découragé des lampes et des visages, cette odeur suffocante des hommes envahis par la pourriture, ce frisson du froid matinal, pareil au dernier souffle glacé de la nuit dans les frondaisons engourdies des grands arbres. »

              
                Après avoir décrit la bataille au loin, Duhamel décrit ensuite son hôpital, celui de la côte 80 près d’Etinehem au-dessus de Cléry-sur-Somme :
              

              « J’avais vu à la cote 80, des plaies fourmillantes de larves, ce que l’on avait pu oublier depuis la bataille de la Marne. J’ai vu des mouches se précipiter sur le sang et le pus des blessures et s’en repaître si gloutonnement qu’on pouvait les saisir avec des pinces ou avec les doigts sans qu’elles consentissent à s’enfuir, à quitter leur festin. Elles propageaient toutes sortes d’infections et de gangrènes. L’armée souffrit cruellement par elles, et l’on peut s’étonner que la victoire ne leur soit pas restée, en définitive.

              Rien n’était plus morne et pelé que le plateau sur lequel était dressée la ville des tentes. […].

              Je ne peux me rappeler sans une étrange émotion la tente sous laquelle agonisait une douzaine de soldats atteints de gangrène gazeuse. Tout autour de ce lieu désespéré courait une maigre plate-bande, et un homme attentif s’efforçait avec placidité d’y faire s’épanouir la clochette rouge des salvias. »

            

            
              Georges Duhamel, Civilisation, Prix Goncourt 1918.

            

          

        

        
          À cette expérience quotidienne éreintante et scandée de souffrances, s’ajoutait très souvent une autre série d’expériences bien plus périlleuses encore : celle des moments paroxystiques du combat. Ces expériences étaient elles-mêmes d’une grande diversité : les combats en rase campagne de 1914, les coups de main de la guerre des tranchées, les bombardements intenses des préparations d’artillerie, les assauts répétés ou les attaques subies des batailles de 1915 ou des grandes batailles de matériel comme à Verdun ou sur la Somme, lors desquels le quotidien du combattant pouvait totalement disparaître, être comme happé et remplacé par une apocalypse qui, cette fois, durait des jours, voire des semaines. Cet aspect de la guerre est effectivement souvent moins présent dans les correspondances – sans en être toutefois absent, loin de là – pour plusieurs raisons. L’explication la plus simple est la durée de ces moments rapportée à l’ensemble de la guerre. Effectivement, les moments de paroxysme sont moins longs et moins fréquents que la quotidienne guerre de tranchées. D’autre part, dans les grandes batailles et lors des combats, le soldat a déjà beaucoup moins le loisir d’écrire. De plus, l’horreur à laquelle il doit faire face, et dont il est bien souvent l’acteur, est bien plus difficile à communiquer à ses proches, qu’il s’agit plutôt d’informer et de rassurer, que d’inquiéter par des histoires trop atroces. En revanche, on retrouve très présents ces moments les plus durs de la guerre à la fois dans les écrits intimes comme les carnets ou les journaux de guerre mais également, de manière tout à fait massive, dans les récits et témoignages publiés et dans la littérature de fiction. Tous ces types d’ouvrages sont publiés en abondance dès 1915 et remportent de très grands succès de librairie, les suffrages de la critique ainsi que de nombreux prix littéraires. Le moment de la blessure, les souffrances, la mort, imprègnent en effet cette littérature. Parmi ces auteurs, Georges Duhamel, écrivain et médecin de profession, servant dans un hôpital d’évacuation non loin du front décrit, dans Vie des Martyrs (1917) et Civilisation paru en 1918 et couronné du prix Goncourt, les souffrances des blessés qu’il avait à soigner.

          Environ 21 millions de soldats, tous belligérants confondus, furent blessés pendant la guerre. La violence infligée au corps par l’armement moderne est extrême. Comme l’écrit Sophie Delaporte : « Les projectiles dilacèrent les corps, broient les membres, détruisent les visages. Ils provoquent aussi la rupture des barrières anatomiques protectrices. ». La médecine de guerre dut s’adapter à ces atteintes extrêmes portées aux corps des combattants. Cette adaptation se fit moins par l’invention de nouvelles techniques que par une évolution profonde, sous le coup de l’expérience, de l’attitude thérapeutique à l’égard des blessures. Évolution qui se heurta à un certain nombre de résistances et d’allers-retours et qui donna lieu à de nombreuses discussions pendant la guerre. L’amputation fut par exemple au cœur des débats. Au début de la guerre prévalait le principe de la conservation des membres. Certaines techniques comme « l’amputation en saucisson » furent même interdites par l’Académie de médecine, en avril 1915, avant d’être en partie réhabilitées par la pratique de terrain au front.

          L’attitude générale des médecins et des chirurgiens à l’égard des corps blessés s’inversa pendant le conflit : d’« abstentionniste » – limiter le plus possible les interventions internes – elle devint de plus en plus « interventionniste » en raison de la nature, de la gravité et de la complexité des blessures. Les trousses de chirurgie portatives devinrent monnaie courante et sont l’un des signes de cette évolution, de même que l’installation de postes de secours de mieux en mieux équipés au plus près des premières lignes. Corollaire de ces évolutions, l’anesthésie se perfectionna. Les soins post-opératoires, la chirurgie réparatrice et la mise au point de prothèses de plus en plus sophistiquées se développèrent pendant la Grande Guerre.

          Les combattants n’étaient pas seulement les spectateurs et les victimes de la violence de guerre, ils en étaient aussi les acteurs. André Maillet tente de raconter l’assaut confus auquel il participa sur les pentes de Hartmannswillerkopf. L’attaque, qui devait surprendre un ennemi terré dans des tranchées, échoue. Trop lents sur ce terrain accidenté, les Français se font repérer et, lorsqu’ils sont à quinze mètres, les mitrailleuses allemandes ouvrent le feu.
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              Un train sanitaire allemand à Cambrai en 1916.

              
                Toutes les armées furent confrontées à un niveau de violence qui n’avait pas été anticipé, malgré le développement avant guerre d’armes de plus en plus sophistiquées et meurtrières. Ces armes furent à l’origine de millions de blessés. Les armées perfectionnèrent alors l’organisation et la logistique des services de santé. Non seulement fallait-il prodiguer des soins aux combattants mais également gérer de façon optimale des flux considérables de blessés et de convalescents. C’est ce que montre cette photographie allemande, qui présente ici l’organisation parfaite d’un train de blessés au départ pour l’arrière-front et sans doute pour l’Allemagne. Soignés en première ligne, puis sans doute également dans les hôpitaux de l’arrière-front, ces blessés sont prêts à être embarqués. L’ordre règne avec les « blessés couchés » au premier plan et les « debout » à l’arrière-plan.

                Si l’image dévoile bien le caractère massif de l’expérience de la blessure, elle veut tout de même rassurer en éludant toute trace de souffrance et en masquant le chaos qui présidait en fait le plus souvent à l’arrivée des blessés dans les postes de secours.

              

            

          

        

        
          
            Un assaut dans les Vosges

            
              « Des hommes autour de moi, oscillent, tombent, renversés, avec un grand cri. D’autres s’affaissent, sur les genoux, et restent là, figés… Un corps roule à mes pieds en hurlant :

              – Ils m’ont tué !

              Les cris se succèdent avec rapidité, suivant chaque série de détonations… la pluie des balles est terrible. Elles bourdonnent de tous côtés, et j’attends celle qui me touchera.

              Je n’ai plus qu’une idée : où m’atteindra-t-elle ?…

              Et je cours toujours… Les sifflements deviennent de plus en plus serrés… Toute la ligne de tirailleurs est affaissée… Je me couche… Je regarde autour de moi… Plus personne debout… L’attaque est avortée, et les Boches, à quelques mètres, nous guettent, à l’abri.

              On ne perçoit pas d’ordres. Des râles déchirent l’air. Les camarades, touchés à mort, se convulsent, et, chaque fois qu’en hurlant un blessé se relève un peu, un coup de feu claque, en avant, suivi d’un cri déchirant : la balle porte juste… Le blessé ne souffre plus.

              L’une après l’autre les voix connues s’éteignent ; l’un après l’autre, les camarades que j’identifie au timbre de la voix, meurent… »

            

            
              André Maillet.

            

          

        

        
          Outre le fait d’être en attente de sa propre mort ou d’être mis en présence de l’agonie des camarades, le combattant doit également tuer. « Les machines ne tuent pas », écrit Anne Duménil, tandis que de son côté Michael Geyer souligne que ce sont les soldats qui ont maintenu en mouvement cette machine qui les tuait. Certes, les hommes tuent le plus souvent à distance mais ils le font également parfois lors d’un corps à corps ou d’un combat à bout portant, à coups de revolver ou de grenades. Ces moments où l’on voit de près celui que l’on tue sont plus rares dans les sources à notre disposition. Mais leur rareté n’est pas aussi grande qu’on a pu le dire. Ainsi, les « coups de main », ces petites actions localisées visant à détruire une position, faire des prisonniers, obtenir des renseignements, semblent avoir été nombreux au point d’être théorisés et généralisés en tant que pratique à partir de l’été 1917 ; selon Dimitri Chavaroche, à partir de ce moment, dans chacun des secteurs du front, « en moyenne, un coup de main est lancé tous les deux jours, quand ce ne sont pas plusieurs coups de main en même temps ». Le nombre de soldats qui y participent est alors très élevé car les corps francs spécialisés dans ce type d’opérations ne se sont pas développés sur tout le front.

          Pourtant, ces moments où l’on tue sont effectivement moins racontés que les moments de souffrance où le combattant est de fait placé dans une position défensive. Ils sont plus transgressifs et traumatiques – car l’on voit celui que l’on tue et donc sa mort – et demandent un appareillage de légitimation bien plus important que, par exemple, le récit d’un bombardement subi. Cette difficulté du récit se retrouve notamment chez Maurice Genevoix qui raconte, dans un texte publié en 1916, Sous Verdun, l’épisode suivant : « Avant d’arriver aux chasseurs, j’ai dépassé encore quatre Boches isolés. Et à chacun, courant à la même vitesse que lui, un pas en arrière, j’ai collé une balle de revolver dans le dos ou la tête. Ils sont tous tombés par terre, avec un long cri étranglé. » Dans les éditions suivantes, ce passage sera supprimé, puis rétabli avec des modifications importantes, atténuant la violence de l’acte de tuer dans le dos. Chez Blaise Cendrars, on observe un phénomène similaire. Dans son premier récit de guerre J’ai tué, publié en 1918, il raconte : « À coup de poing, à coup de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. » Lorsqu’il revient sur cet épisode dans La main coupée publié en 1946, il en atténue la portée : « C’est durant ce nettoyage que j’ai tué d’un coup de couteau un Allemand qui était déjà mort. » Un autre poète combattant, Max Begouën, admettait implicitement le silence qui entourait l’acte de tuer de près, finalement sans doute moins rare qu’on le pense :

          « Respectez le silence

          Et la pudeur de ceux dont les mains ont tué ».

        

      

      
        Prisonniers

        
          Combattre au front, c’était aussi risquer d’être capturé. L’expérience de l’enfermement et des prisonniers de la Grande Guerre a suscité depuis quelques années de nombreux travaux qui permettent d’en savoir plus, même si le moment particulier de la capture reste encore largement à explorer. Ce moment était souvent d’une grande violence puisqu’il se situait dans le feu même du combat ou juste après. Le soldat qui tombait entre les mains de son ennemi risquait d’être passé par les armes, d’être brutalisé ou d’être achevé lorsqu’il était blessé. Autant de faits attestés mais dont l’ampleur est difficile à mesurer. L’inquiétude pour sa vie, en tout cas, faisait bien partie du moment de la capture.

          Selon les estimations, environ 537 000 combattants français furent faits prisonniers. Immédiatement après la capture, le soldat était parfois soulagé. Doublement, car il était extrait de l’enfer de la guerre au front et, aussi, avait survécu au moment particulièrement tendu et dangereux de la prise. Bien vite, à ce sentiment de soulagement, se mêlaient la peur, la honte et l’humiliation d’être « tombé » entre les mains de l’ennemi. Ce qui contribuait à faire de la capture, puis de la captivité, une expérience pour le moins éprouvante. Ces sentiments de honte et d’humiliation étaient d’ailleurs entretenus à dessein par ceux qui avaient fait les prisonniers. Si parfois on donnait au soldat prisonnier de quoi fumer, boire ou manger, le captif était souvent exposé aux railleries et quolibets, quand ce n’était pas pire, de ceux qui l’avaient capturé. Ensuite, son parcours vers l’arrière-front et vers le camp était encore émaillé d’humiliations successives. Les soldats français défilaient à travers les villes et villages occupés où ils étaient exposés comme des trophées de guerre. Ensuite, c’était le pays ennemi où là encore, ils étaient montrés aux populations comme le signe avant-coureur de la victoire à venir. Afin de combattre cette honte, Renaud de la Frégeolière réaffirme haut et fort sa haine de l’ennemi en mobilisant tous les clichés antiallemands, ce qui lui permet, par la plume au moins, de rester un combattant alors qu’il est désarmé :

          
            « De paisibles bourgeois et leurs épaisses compagnes, ceux-là mêmes qu’immortalisa à jamais Hansi, boivent de la bière et mangent des saucisses en regardant passer d’un œil stupide et satisfait les prisonniers de l’invincible Allemagne. »

          

          L’enfermement était également une humiliation en soi où se mêlait le sentiment de culpabilité de ne pas avoir fait ou de ne plus pouvoir faire son devoir. Jules Castier décrivait ainsi ce sentiment dans un poème illustrant son expérience de prisonnier :

          
            « Nulle gloire, pour moi, ne pourra plus fleurir ;

            L’horizon qui s’ouvrait se referme et se fane,

            Car je suis prisonnier, et n’ai pas su mourir. »

          

          L’écrivain André Warnod, figure de la bohème montmartroise, ami de Pierre Mac Orlan et de Francis Carco, décrivait également cette honte et cette culpabilité du prisonnier ainsi que ses conditions de vie :

          
            « On a ici l’impression d’être un déchu. On s’en veut. On se méprise. On a honte d’être inactif, tandis que là-bas d’autres “travaillent” ; et puis il y a la fatigue, l’épuisement, la tuberculose qui vous guette, l’albumine qui frappe tant de trop “mal nourris”. C’est une grande infortune d’être prisonnier. »

          

          L’humiliation ressentie qui atteignait la virilité du combattant réduit ainsi à « l’impuissance » était parfois redoublée par des sanctions dégradantes et mortifiantes comme le « poteau », véritable pilori du camp de prisonniers.

          Les conditions de vie particulièrement dures s’ajoutaient à ces sentiments pour porter atteinte au moral et à la santé physique et mentale des soldats en captivité. Au début de la guerre, ils souffrirent des énormes carences organisationnelles. La guerre de masse provoqua des foules de prisonniers, alors qu’aucune structure adaptée n’avait été prévue pour les accueillir en si grand nombre. Dès les premiers mois de la guerre, l’Allemagne dut ainsi faire face à un afflux de 600 000 prisonniers de toutes nationalités qui furent souvent parqués dans des tentes ou des baraquements provisoires. En France aussi, on construisit à la va-vite des camps de tentes dans les premières semaines. Les conditions de détention en 1914 étaient de ce fait souvent déplorables. Pour les Français en Allemagne, la situation économique et alimentaire du pays rendit leur détention très éprouvante dans la durée, notamment du fait du blocus dont les effets se répercutaient sur le ravitaillement des camps. Les corps affaiblis étaient alors fragilisés devant les épidémies qui ne manquèrent pas de frapper, la promiscuité jouant le rôle d’un facteur aggravant. Les soldats dépendaient alors très largement, pour leur alimentation et leurs vêtements, des colis qu’ils recevaient de leurs proches, de la Croix-Rouge ou d’autres organisations humanitaires. Les conditions étaient encore bien pires dans les « camps de représailles » établis, à partir de juin 1915, en réponse à l’envoi de prisonniers allemands dans les colonies. Ces camps furent installés par exemple dans des zones marécageuses en Allemagne ou encore à proximité du front.

          Le sentiment de honte, les conditions de vie, la privation de liberté et la durée indéfinie de la captivité se conjuguaient parfois en une pathologie bien documentée : la « maladie des barbelés », « une forme aiguë de dépression provoquée par l’internement qui pouvait conduire à l’apathie, au retrait hors de la vie sociale et au dégoût de la vie » (Uta Hinz). Hormis l’évasion, la vie sociale des camps était pourtant le seul moyen d’échapper à ce type de cafard et à la grisaille d’un quotidien clôturé. Selon Uta Hinz, une véritable « culture de camps » pouvait ainsi émerger. La rédaction de journaux, l’organisation de cours et de conférences, la musique, le théâtre, le sport, la lecture, l’observation des rites religieux émaillaient la vie sociale des prisonniers et leur permettaient de s’échapper provisoirement. Lorsque les camps rassemblaient des prisonniers de différentes nationalités, la culture et le sport étaient aussi l’occasion de nouer des liens voire d’apprendre les langues des autres prisonniers. L’évocation de cette vie sociale et de la solidarité entre prisonniers permet à André Warnod de donner libre cours à son hostilité à l’égard de ses geôliers : « C’est la réalisation d’une sorte de bonne “Internationale” dont l’Allemagne serait exclue, et où certains soirs, dans la baraque, on sent palpiter l’armée des Alliés. »
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              Le puni au poteau.

              
                Dessin de Roger Mignon, 1915, Paris, musée de l’Armée.

                Selon la légende accompagnant le dessin de Roger Mignon, le soldat aurait été puni par ses geôliers allemands, le 4 janvier 1915, à subir le supplice du poteau en plein hiver, dans le froid et la neige, simplement pour avoir « trop fumé près d’une baraque ». Que l’anecdote soit réelle ou légendaire importe finalement peu. L’image du soldat français attaché au poteau fut l’un des grands classiques des représentations des camps de prisonniers allemands. On la retrouva régulièrement aussi bien dans les témoignages que dans d’autres dessins de ce type. Non seulement, elle permettait de dénoncer la barbarie d’un ennemi qui, en maltraitant les prisonniers, ne respectait pas les droits de la guerre et les conventions de La Haye, mais elle faisait aussi du prisonnier un combattant souffrant comme ses camarades au front et donc le maintenait symboliquement au sein de la communauté combattante.

              

            

          

        

        
          La durée et la dynamique de totalisation à l’œuvre dans le conflit contribuèrent aussi à aggraver le destin des prisonniers, malgré les conventions de La Haye de 1899 et 1907 et celles de Genève de 1906, censées les protéger. La Croix-Rouge ne ménagea pourtant pas ses efforts en leur faveur, mais le nombre de prisonniers échangés ou libérés en raison de leur santé ou d’autres motifs humanitaires resta très faible, même si la convention de Genève, qui prévoyait le rapatriement des personnels médicaux et des blessés, s’appliquait théoriquement, et si des accords bilatéraux furent signés, comme en 1918, entre la France et l’Allemagne.

          Les officiers échappèrent à ce sort mais hommes de troupes et sous-officiers furent souvent mis au travail dans le pays qui les détenait. La convention de La Haye autorisait cette mise au travail dans la mesure où les travaux n’étaient « pas excessifs » et n’avaient « aucun rapport avec les opérations de la guerre ». En Allemagne, des dizaines de milliers de « Kommandos » de travail furent ainsi mis en place. En 1917, moins de 15 % des prisonniers retenus en Allemagne étaient détenus en camps. Les autres travaillaient. Pour deux tiers à la campagne et pour un tiers dans l’industrie. En France, on connaissait une situation en partie similaire puisqu’en 1916, 100 000 prisonniers allemands avaient eux aussi été mis au travail.

          Comme les civils occupés, les prisonniers français furent parfois également forcés de travailler dans des zones directement exposées au feu, ce qui contrevenait à la convention de 1907. Non seulement risquaient-ils leur vie mais en plus d’être tués par des tirs amis. Sans compter qu’ils travaillaient contre leurs propres nationaux ou alliés. Le soldat Lazare Quincy s’en plaignait amèrement en ces termes en 1917 :

          
            « Quelle atteinte à la dignité, à l’honneur que de nous voir forcés, bien que sous la protection d’une convention internationale, à exécuter des travaux contre notre pays. Et dans quelles conditions ! Couchés sur un plancher humide, à demi pourri, sans paille, sans feu, sans lumière, exposés aux obus de nos Alliés, nous n’avons la possibilité ni de nous laver, ni de nettoyer nos effets, ni de changer de linge… Tout sentiment humain commence à s’évanouir en nous. Traités comme des bêtes, pis que des bêtes, nous en arrivons rapidement à ce niveau… »

          

          En 1917 pourtant, un accord avait été signé entre Français, Britanniques et Allemands visant à interdire le travail des prisonniers à moins de 30 kilomètres du front, mais, d’après Uta Hinz, il ne fut guère respecté.

          Aux rudesses de la captivité s’ajoutait bien souvent un double soupçon explicite ou diffus. Celui de s’être laissé prendre lâchement et de s’accommoder de la captivité. Un ordre de Joffre de novembre 1914 prévoyait que les prisonniers soient soumis à une enquête visant à établir les circonstances exactes de leur capture et, si besoin était, à les sanctionner. Ce soupçon nourrissait également l’humiliation ressentie et le sentiment de honte qui pouvait habiter déjà les soldats pris. Il subsista longtemps après la guerre. Malgré ses cinq tentatives d’évasion, Charles de Gaulle fut l’objet de tels soupçons jusque dans les années soixante. Le ministre de l’Intérieur du Front populaire, Roger Salengro, se suicida en 1936, las de voir son honneur sali par la presse de droite qui l’accusait d’être passé à l’ennemi. Longtemps après la guerre, l’expérience de la captivité pouvait peser sur le psychisme. C’est ce qu’anticipait en tout cas le capitaine de Gaulle dans une lettre de décembre 1918 :

          
            « À l’immense joie que j’éprouve avec vous des événements, se mêle, il est vrai pour moi, plus amer que jamais, le regret indescriptible de n’y avoir pas pris une meilleure part […]. N’avoir pu assister à cette Victoire, les armes à la main, c’est pour moi un chagrin qui ne s’éteindra qu’avec ma vie. »

          

        

      

    

    
      II. Contrecoups

      
        Les combattants de la Grande Guerre voyaient, sentaient et entendaient mais ils subissaient et ils agissaient aussi. Ils subissaient d’abord : la blessure, l’enfermement, la mort. Mais ils infligeaient aussi : la blessure et la mort. Face à ce quotidien bouleversé et devenu extraordinaire, lui-même émaillé de moments paroxystiques, les réactions des hommes du front furent d’une grande variété, qui continue aujourd’hui de susciter bien des débats en raison des difficultés de leur interprétation.

        La palette des réactions individuelles des combattants face à l’horreur à laquelle ils sont confrontés varie tout autant que les expériences qu’ils vécurent. Elle varie dans le temps aussi. Un combattant résolu et courageux pouvait très bien, le lendemain, être dégoûté par l’attitude de ses officiers ou être frappé de stupeur et tétanisé au point de ne pouvoir monter en ligne. Nombre de combattants qui passaient devant les tribunaux militaires avaient en fait des états de service irréprochables, voire plusieurs citations à leur actif. Là encore, le grade, le type d’unité, le moment dans la guerre affectaient profondément les sentiments des combattants à l’égard de ce qu’ils pouvaient vivre. Qui connaît un tant soit peu le corpus des carnets et récits de guerre de 1914-1918, sait que dans un même journal ou dans un même récit, l’auteur peut passer de l’expression d’un dégoût profond de la guerre à celle d’un patriotisme tout aussi intense, de la haine de l’ennemi à celle des officiers de sa propre armée. La lecture continue, sur la durée, de correspondances confirme cet état de fait qui montre une grande variabilité de sentiments et de réactions face à la guerre vécue. Comme l’écrit Antoine Prost, au sujet du soldat Maurice Pensuet, on peut être à la fois « bon soldat et pacifiste », vouloir à un moment la « victoire finale » et à un autre « la paix à tout prix », penser « que ce qui importe, c’est de leur fiche la tripotée » et se réjouir d’avoir reçu « la bonne blessure » qui vous éloigne du front.

        Il est donc très difficile de caractériser l’attitude générale des combattants et d’extraire de la somme des comportements individuels, des formes typiques de réactions collectives à la guerre. Cette question fut et demeure l’une des plus débattues de l’historiographie française de la Grande Guerre. Comme l’a souligné à maintes reprises Jean-Jacques Becker, l’une des questions centrales préoccupant les historiens est la suivante : comment les combattants ont-ils tenu pendant si longtemps, dans des conditions de vie et de combat aussi atroces ? Un colloque à l’Historial de la Grande Guerre, intitulé « Accepter, endurer, refuser », a bien mis en évidence tout l’éventail, toute la complexité mais aussi et surtout l’interaction de ces différents types de réactions face au conflit, qui ne sauraient en aucun cas être opposées les unes aux autres de manière simpliste.

      

      
        Chocs traumatiques et psychonévroses de guerre

        Avant de les aborder, il est nécessaire d’évoquer l’une de ces réactions qui fut proprement psychique : le choc traumatique. Il s’agissait autant d’une réaction que d’une blessure qui, comme le soulignait George L. Mosse, était l’une des plus répandues lors de la guerre de 14-18, même si elle n’était pas toujours visible ou immédiate. Face à la souffrance endurée, face surtout au spectacle de la mort, plusieurs milliers de combattants – un chiffre qui n’a pas encore été établi et qui sera très difficile à établir – se trouvèrent dans l’incapacité psychique et physique de combattre, puis, on allait s’en apercevoir bientôt, de vivre à nouveau normalement. Selon Sophie Delaporte, un septième des disponibilités médicales françaises était destiné aux névrosés de guerre ou « commotionnés » – shell shocked en anglais – comme on les appelait généralement à l’époque, ne sachant pas très bien au début de la guerre si leurs troubles étaient dus à une commotion physique ou à un ébranlement psychique. Ces troubles psychiques qui résultaient de l’exposition aux explosions, à un stress intense, à des frayeurs extrêmes et, plus généralement, du spectacle de la mort, furent rapidement pris en compte par le monde médical, ce qui se traduisit par la mise en place de secours au sein de « centres neuropsychiatriques d’armée » et d’une « assistance psychiatrique d’urgence » à proximité du front. Selon les médecins, la rapidité de la prise en compte de ces troubles et de leurs soins était d’autant plus indispensable qu’elle était efficace et permettait de renvoyer au front au plus vite les « commotionnés » souffrant d’« obusite » ou de « choc émotionnel ». Sur ce plan précis de la nécessité de la rapidité d’intervention, la « psychiatrie de guerre » issue de la Grande Guerre, fut selon Sophie Delaporte, novatrice. Environ un tiers des combattants retournaient en ligne après un bref passage dans ces centres. La majorité des combattants en proie à ces troubles traumatiques devaient cependant être pris en charge plus durablement. Face à ces troubles plus profonds, dont les symptômes pouvaient être physiques, psychosomatiques ou psychiques, l’innovation fut moins sensible et les thérapeutiques traditionnelles – balnéothérapie notamment, mais également gymnastique, électrothérapie, usage du chloroforme ou de l’hypnose, solitude et tranquillité… – face à ce type d’affection restèrent la règle.

        La question des traumatisés de guerre, ignorée du grand public au début de la guerre, ne demeura pas longtemps cantonnée aux asiles et aux publications médicales. Les artistes et écrivains d’avant-garde – notamment André Breton qui était affecté au service médical des névrosés de guerre – s’emparèrent de la question, de même que certains écrivains combattants. Le problème fit également l’objet de débats publics fortement médiatisés car il heurtait de front « les stéréotypes et les images mentales tenaces, si difficiles à modifier ». Ces images, c’étaient celle de la virilité et du courage combattant, celle d’un « soldat qui avait le contrôle total de lui-même, qui faisait preuve d’une volonté de fer, était en mesure de supporter les batailles et de s’habituer au spectacle abominable qui l’entourait dans les tranchées sans craindre la mort » (George L. Mosse). Le soldat névrosé de guerre risquait d’être marginalisé comme un faible, en proie à des troubles hystériques proprement féminins ou encore soupçonné de simuler par lâcheté. Mais l’opinion publique semblait être partagée à l’égard de ces malades. L’historien Marc Roudebush a ainsi retrouvé le cas du soldat Baptiste Deschamps qui, en août 1916, agressa le docteur Vincent, un médecin militaire du centre neurologique de Tours qui souhaitait le soumettre à la « torpille », c’est-à-dire au traitement à l’électricité. Le soldat devant être jugé, l’affaire fut abondamment commentée dans la presse, qui se partagea. Certains, notamment les journaux conservateurs, voyaient en Deschamps un poilu qui avait perdu tout sens de l’honneur et un lâche qui ne voulait pas endurer les soins pour ne pas retourner au front. Un article du Matin du 2 août 1916, défavorable au malade, rapporte longuement les propos du médecin lors du procès : « Quelle serait la réaction des héros de Verdun s’ils savaient que leurs camarades qui pouvaient guérir ne le voulaient pas ? » L’Œuvre au contraire soutient Deschamps présenté comme un « brave poilu » faisant valoir ses droits face à une médecine de guerre sans égard et organise même une collecte pour lui. Ce dernier est finalement condamné à six mois de prison avec sursis, en raison de l’agression, mais non du refus d’être soigné.

      

      
        Déviances, refus de guerre et mutineries

        
          Le refus pouvait aller au-delà de celui de Baptiste Deschamps. S’appuyant sur un « désir de paix », émanant des écrits des combattants et sur les mutineries du printemps 1917, qui seraient le moment où ce désir sans cesse réprimé par la censure, la propagande et la contrainte put enfin s’exprimer de manière publique et politique, plusieurs historiens ont récemment rouvert le dossier des mutineries et plus généralement, des refus de guerre. Dans la perspective qui est la leur, le « refus de guerre » est présenté de manière très extensive et inclut toutes les déviances – même les plus bénignes – face à la norme comportementale des combattants, telle qu’elle pouvait être construite explicitement ou implicitement par les instances de pouvoir mais également par la société.

          Ces déviances prirent au long du conflit des configurations très diverses et furent d’intensité variable. Elles pouvaient prendre des formes individuelles telles que des départs non autorisés de la ligne de front, la prolongation illicite des permissions, la mutilation volontaire pour être renvoyé comme blessé à l’arrière, l’abandon de poste, la désertion voire l’embusquage. Ces pratiques – en particulier les plus radicales – demeurèrent cependant tout au long du conflit marginales. Elles pouvaient être motivées par bien d’autres facteurs que le refus proprement dit, comme par exemple la peur, une baisse de moral, l’instinct de survie, l’amour et les liens familiaux – dans le cas des permissions prolongées notamment – voire une forme de calcul rationnel. On trouve également la trace de refus individuels, parfois verbalisés et très virulents dans certaines correspondances ou témoignages, mais rares sont en revanche les écrits témoignant d’un bout à l’autre d’un refus de la guerre. Plus souvent, il s’agit de moments de lassitude, de dépression ou de confrontation à des supérieurs particulièrement obtus ou à des ordres scandaleux, s’insérant entre d’autres instants où, au contraire, se manifeste la résolution.

        

        
          
            
              [image: Les mutineries]
            

            
              Les mutineries

            

          

        

        
          Parfois, ces comportements déviants prirent des formes collectives dont les mieux connues sont les « fraternisations de Noël 1914 » ou les mutineries de 1917. S’il s’agit sans aucun doute de phénomènes plus massifs, ils ne furent cependant pas généraux et s’inscrivaient tous deux dans un contexte bien précis. Les premières attestent davantage de la complexité du refus de guerre que de sa radicalité. Elles témoignent d’un refus ponctuel de combattre qui s’inscrit dans le temps précis de la Noël. L’arrêt des combats est vécu comme une parenthèse et non comme une remise en cause durable et radicale de la guerre. Si une reprise en main fut parfois perçue comme nécessaire par la hiérarchie, le calendrier religieux joua un rôle non moins essentiel. Ces trêves s’inscrivaient dans des pratiques chrétiennes et militaires anciennes qui firent leur réapparition dans la Grande Guerre. Elles témoignent donc au moins autant d’un refus de guerre que de la prégnance – ou de la résurgence – d’éléments d’une culture religieuse. De plus, comme l’écrit Frédéric Rousseau, « sur le front français, le commandement n’a déploré que quelques cas isolés, qui revêtirent davantage le caractère de trêves tacites que de fraternisations proprement dites ». La plupart eurent lieu entre soldats britanniques et allemands, peut-être parce que la dimension défensive était chez eux moins prégnante que chez les Français. Selon Olaf Mueller, leur dimension idéologique et pacifiste fut, le plus souvent, plaquée sur ces événements bien après la guerre.

          La forme même prise par la guerre de tranchées, il est vrai, permettait de telles pratiques qui étaient souvent vécues comme des « entractes ». Lorsque Roland Dorgelès évoque un épisode de ce type dans un secteur voisin du sien, mettant en scène le 74e régiment d’infanterie, il commence par le considérer comme « ignoble » car juste à côté les combats faisaient rage, avant d’en minimiser la portée pour n’en faire plus qu’une « farce », quelque chose d’« admirablement drôle ». Les « premières sanctions » qu’il évoque sont, elles aussi, minimes au vu de la gravité des faits – outre la fraternisation, un capitaine aurait été frappé. « Première sanction : un adjudant du 74e est versé au 39e comme soldat de 2e classe » écrit dans une lettre le futur auteur des Croix de bois.

          Avec la totalisation du conflit, ces « trêves de Noël » disparurent sur le front occidental même si on en trouve quelques traces très ponctuelles à nouveau à Noël 1915. D’autres formes de trêves, moins spectaculaires certes, existèrent, comme le montra dès 1980, Tony Ashworth : à certains moments, les combats baissaient d’intensité du fait même de l’action des combattants, sans que ces épisodes ne remettent cependant en cause l’économie générale du conflit. Des tentatives de communication avec l’ennemi sont également attestées. Mais si l’on échangeait parfois des journaux, des cigares ou de la nourriture, on s’envoyait aussi des ordures et des injures, comme le raconte également Dorgelès dans une lettre du 25 décembre 1914 : « Toute la nuit, de tranchée à tranchée, Français et Allemands ont échangé des chansons, comme des défis, sans parler des injures et des pires menaces. » Finalement, comme le souligne, à juste titre, l’historien Leonard V. Smith, la trêve de Noël n’entamait pas la « bonne volonté des soldats à poursuivre la guerre ».

          Davantage encore que les trêves de Noël, ce sont les mutineries qui retinrent l’attention de la postérité et des historiens en raison de leur dimension conflictuelle bien plus affirmée et aussi de leur caractère encore plus massif. Les mutineries éclatèrent au printemps 1917, après l’échec de l’offensive du Chemin des Dames, où était concentrée près de la moitié des effectifs de l’armée française, dans le but de percer le front par une offensive à outrance. Les combattants qui espéraient que cette offensive serait la dernière, celle qui permettrait de mettre fin à la guerre – une fin entrevue déjà par la nouvelle de l’abdication du Tsar ou par l’annonce de la conférence pacifiste de Stockholm – se retrouvèrent confrontés à un échec qui tourna au carnage. Le bilan fut sans doute de près de 40 000 morts, 14 000 disparus, 125 000 blessés. La fin de guerre entrevue par les combattants se déroba alors soudainement. Pour une partie d’entre eux, c’était là ni plus ni moins que la rupture d’un contrat tacite « qui supposait que les sacrifices demandés soient proportionnés aux résultats que l’on pouvait en attendre » (Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker). La rupture fut d’autant plus brutale que les attentes – la fin de la guerre entrevue et espérée – étaient hautes. Face à une offensive qui n’était finalement pas en mesure d’apporter la fin de la guerre attendue, une partie des soldats engagés sur le Chemin des Dames se révolta. Certains allèrent jusqu’à réclamer une fin de la guerre immédiate et par tous les moyens. Il faut ajouter que d’autres revendications, plus prosaïques et parfois contradictoires, s’y mêlaient, pour l’amélioration de la vie du combattant ou le régime des permissions.

          Il est fort difficile, comme l’a montré André Loez, d’évaluer l’ampleur du mouvement de mutineries, à la fois parce que le nombre de soldats qui se mutinent dans chaque unité est très variable, mais également parce que les épisodes de mutineries sont de degré et d’intensité inégale et surtout parce que leur typologie est des plus diverse : ils vont du refus de monter en ligne à la pétition, en passant par des bousculades ou des manifestations spontanées ou organisées lors desquelles chants révolutionnaires, slogans pacifistes et contestataires sont entonnés. Certaines unités de mutins souhaitaient même marcher sur Paris. Cet historien, qui adopte une approche inspirée par la sociologie de l’action collective, évoque alors un « halo » de refus et de mutineries qui fut sans doute d’une extension plus vaste que l’on l’admettait auparavant. Il y eut des formes sporadiques d’insubordination et de mutineries dans des secteurs très éloignés du Chemin des Dames jusqu’à environ fin septembre 1917, mais sans que le mouvement fasse véritablement tache d’huile sur l’ensemble du front. Selon Leonard V. Smith, « des éléments d’unités qui représentaient environ la moitié des divisions de l’armée française refusèrent à un moment ou à un autre de prendre position sur la ligne de front ». La plus caractéristique des formes de mutineries fut finalement le refus de monter en ligne. Les mutineries ne touchèrent en effet que de manière rarissime et très limitée les unités se trouvant en première ligne directement face à l’ennemi. Elles avaient lieu en arrière du front et notamment dans les cantonnements, les dépôts et les gares ou autour des nœuds de communication. Les estimations du nombre de mutins sont donc très difficiles à réaliser et varient de 25 000 à 90 000 soldats. Si l’on retient habituellement le chiffre de 40 000 mutins (sur 2 millions de combattants dont 1,2 million de fantassins), pour Denis Rolland, il y en eut 60 000 à 90 000. Pour André Loez, il faut compter entre un mutin « sur quinze ou vingt peut-être » soit un taux « comparable à un niveau ordinaire des mobilisations sociales à l’époque contemporaine ».
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                Le petit village de Craonnelle, situé dans le canton de Craonne – chanté par la célèbre chanson pacifiste – a été entièrement détruit lors de l’offensive du Chemin des Dames comme le montre cette photographie prise quelque temps après. Elle présente la montée en ligne d’une « relève ». La vie éprouvante et les pertes au front nécessitaient en effet d’alimenter en permanence les tranchées de premières lignes avec des troupes fraîches qui relevaient alors celles qui s’y trouvaient. Ces montées en ligne étaient particulièrement anxiogènes pour les combattants. Le paysage détruit renforçait encore la sourde angoisse qui s’emparait d’eux. En cadrant l’image sur l’église détruite le photographe assimile symboliquement la descente aux tranchées à une montée au calvaire. Ces flux entre les lignes furent au cœur du phénomène des mutineries, puisque les troupes qui se mutinèrent le firent le plus souvent en refusant justement de prendre leur tour de relève, persuadées qu’elles étaient d’aller à une mort certaine, et surtout inutile.

                En 1920, un cimetière militaire contenant les restes de 3 910 soldats fut aménagé non loin du village, à partir du cimetière d’un ancien poste de secours.

              

            

          

        

        
          Face à ce phénomène à la fois minoritaire et très circonscrit dans le temps – le mouvement s’étiole très nettement à partir de début juin sans disparaître toutefois complètement avant la fin de l’été – mais aussi massif et étendu, les interprétations divergent radicalement, faisant de ce bref épisode de la Grande Guerre l’un des plus discutés.

          Guy Pedroncini fut le premier à réaliser une étude d’ensemble fondée sur les archives militaires. Son ouvrage remettait en cause la vision des mutineries en tant qu’expression d’un large pacifisme politisé, vision qui avait notamment été, paradoxalement, à la fois celle de l’état-major à la recherche d’un complot fomenté par des meneurs révolutionnaires, et celle de certaines composantes de la gauche pacifiste ou radicale dans l’après-guerre, qui voyaient dans les mutineries l’avant-garde de la révolution.

          Pour Pedroncini, les causes étaient essentiellement militaires. Il en voulait pour preuve le fait que les mutineries intervenaient à un moment bien précis et localisé, celui d’une offensive dont le général Nivelle, qui en avait la charge, refusait de prendre en compte l’échec, échec dont les soldats, pour leur part, avaient pleinement conscience. C’est à Pétain que revient, selon lui, le mérite d’y mettre fin. Pétain aurait résolu le problème par des mesures militaires : poursuite si nécessaire de la répression judiciaire, mais également augmentation des permissions, amélioration de la rotation des unités et, surtout, une pause dans les offensives en attendant les renforts en hommes, fournis par l’arrivée des Américains, et en matériels (chars). Cette résolution du problème confortait Pedroncini dans la thèse de la nature militaire et circonstancielle de la crise.

          D’autres historiens récusent cette interprétation ainsi que le rôle de deus ex machina de Pétain qui obéirait davantage à une construction mythique entretenue par le personnage lui-même qu’à une réalité. Ils soulignent de manière pertinente que le pic dans les mutineries est postérieur à la nomination de Pétain et que ce dernier n’avait point abandonné l’idée de l’offensive. Il est vrai qu’il lança une nouvelle offensive dans le secteur du Chemin des Dames à La Malmaison, en octobre 1917, qui se solda par un succès obligeant les Allemands à reculer. Seulement, même si Pétain n’abandonna pas l’idée de mener des offensives, il avait tout de même fondamentalement abandonné la stratégie de son prédécesseur, qui était celle d’une offensive à outrance devant à tout prix percer le front, très coûteuse en hommes et très hasardeuse. Il lui préférait une alternance de défense des positions acquises et d’offensives localisées aux objectifs limités, tout en s’appuyant sur son aura, acquise l’année précédente à Verdun, pour reconquérir, avec succès, la confiance des hommes.

          Les critiques de ces études nouvelles portant sur les mutineries vont en fait bien au-delà du rôle de Pétain. Comme il s’agit, pour André Loez, d’un « mouvement social » radical et transgressif, les taux de participation aux mutineries ne suffisent pas à en mesurer l’ampleur. Le fait que « les soldats mobilisés soient minoritaires ne ferait pas de leur mobilisation un événement minime », car « imaginer un basculement généralisé dans la désobéissance est parfaitement improbable, quel que soit le contexte ». La mutinerie – si exceptionnelle qu’elle puisse être – serait donc exemplaire. Elle serait finalement, ni plus, ni moins que la manifestation d’une révolte, d’habitude rentrée, contre tout ce qui était imposé aux combattants, une révolte qui serait beaucoup plus large que sa traduction visible, un peu comme si les mutineries étaient la partie émergée d’un iceberg de refus plus ou moins latents. Pour Denis Rolland et André Loez, l’ensemble des refus de l’état de guerre, qu’ils soient individuels ou collectifs formeraient un « continuum », qui reste toutefois à démontrer. Les objectifs des mutins, malgré leur apparente incohérence et leurs contradictions, ne seraient donc, selon ces auteurs, en rien conjoncturels. Il s’agirait plutôt d’une forme de refus structurel qui trouverait alors l’opportunité de s’exprimer sous la forme des mutineries. Cette « prise de parole » exprimant des revendications ou des justifications très diverses à la désobéissance serait donc plus importante que son contenu même.

          Le fait qu’elle n’ait pas été plus massive et qu’elle soit limitée dans le temps s’expliquerait à la fois par les « logiques » et difficultés de l’action collective en temps de guerre et par la répression du mouvement. La dimension très transgressive des mutineries et le cadre militaire très contraignant et « improbable » dans lequel cette action de protestation s’insérait auraient d’eux-mêmes limité le phénomène. La seconde raison de l’échec des mutineries ne tiendrait pas aux changements stratégiques de Pétain qui n’auraient pas été pris en compte par les mutins. La répression aurait été « sévère », sévérité accentuée par la mise en scène impressionnante des exécutions devant servir d’exemple.

          Les chiffres officiels habituellement cités de 3 247 soldats jugés, de 554 condamnations à mort et de 49 exécutions – d’autres estimations oscillent entre 30 et 60 – joueraient là encore un rôle de trompe-l’œil et méconnaîtraient la dimension multiforme du phénomène répressif, en passant sous silence toutes les formes de sanctions infra-judiciaires invisibles dans ces chiffres. De même, le nombre élevé de condamnations à mort attesterait de la sévérité de la justice militaire. Ce sont les différentes instances du corps politique qui, plaidant la cause des mutins auprès d’un Raymond Poincaré plutôt porté à la sévérité, auraient obtenu autant de grâces présidentielles. 90 à 95 % des peines furent commuées. Même les peines inférieures à la peine de mort furent souvent suspendues. On serait tenté d’y voir l’un des signes du maintien et de la réaffirmation de l’État de droit. Pour André Loez, il n’y a là rien de tel mais plutôt une « conjonction entre la “répression” proprement dite et de multiples outils de remise en ordre, dans tous les domaines – permissions dispersant les fauteurs de troubles, surveillance des troupes suspectes, cérémonies réparant le déshonneur de la désobéissance ». Cette vision très extensive de la répression fondée tout entière sur des « stratégies complémentaires » amène à voir, finalement, dans les négociations entre officiers du rang et mutins, dans l’octroi de permissions, l’organisation de distractions, l’amélioration des conditions de vie, des éléments constitutifs de la répression. Dans cette perspective, tout devient répression. Ne devrait-on pas plutôt y voir la marque des divergences d’approches et d’interprétations qui existèrent face aux mutineries, aussi bien au sein de l’armée que de la classe politique ? Ces divergences et conflits auraient alors pu aboutir à une forme de compromis entre répression et clémence calculée. La répression proprement dite, c’est-à-dire la répression judiciaire, frappa le plus souvent les mutins et leurs meneurs une fois le reflux des mutineries bien entamé.

          Le cadre d’action collective dans lequel se déploient les mutineries ne saurait être extrait d’une série de contextes très prégnants. Le contexte fondamental dans lequel s’inscrivent ces mutineries est celui d’une guerre avec un ennemi avec lequel on continue de se battre. Or, les mutineries, si elles font vaciller l’armée dans ses fondations, ne mettent pas fin aux combats, même si elles contribuent peut-être à enrayer une offensive qui, de toute façon, avait déjà échoué. Si les officiers généraux et les politiques – mais pas tous, loin de là – étaient la cible des mutins, le dialogue avec les officiers subalternes fut le plus souvent maintenu. Certains mutins en appelaient même au pouvoir civil et en particulier à leurs députés. Surtout, comme elles ne se produisaient pas en première ligne, les mutineries ne se traduisirent pas par des désertions ou par des fraternisations, ce qui maintint les Allemands dans l’ignorance non de la crise mais de ses dimensions.

          L’historien américain Leonard V. Smith inscrit pour sa part le phénomène des mutineries dans l’histoire de la Troisième République. Pour lui, la répression joue un rôle mineur dans l’arrêt des mutineries. Comme de nombreuses troupes étaient en partie mutinées, « à aucun moment le commandement ne disposa de troupes suffisamment fiables pour réprimer les mutineries par la force, quand bien même il eût opté pour cette solution ». Il faut donc selon lui étudier dans un même mouvement les raisons qui amènent les combattants à se mutiner puis à cesser de le faire. La source en serait alors l’identité républicaine des citoyens-soldats de la Troisième République dont la majorité était paysanne. L’analyse prolonge les travaux de Maurice Agulhon sur l’ancrage républicain et l’apprentissage politique dans les campagnes à partir de 1848, suivis d’une acculturation aux valeurs républicaines, jusque dans des régions rétives, à partir de 1870. Dans son étude consacrée à la 5e Division, l’historien américain constate ainsi que les soldats recourent aussi bien aux ressorts de la démocratie directe qu’à ceux de la démocratie parlementaire, affirmant à la fois haut et fort leurs revendications tout en demandant parallèlement aux officiers de troupes de « faire part de leur calvaire à leurs représentants à la Chambre des députés ». Pour ces soldats, désobéir à ce moment précis s’inscrit dans leur identité républicaine qui les conduit à renégocier le contrat tacite qui les lie à leur hiérarchie militaire lorsque celle-ci manifestement a failli. À travers l’expression d’un refus de la guerre, ils protestaient alors moins contre la guerre elle-même que contre « l’injustice » qui leur était faite et pour leurs « droits » de soldats-citoyens qu’ils estimaient bafoués à ce moment précis du conflit. Leonard V. Smith que : « la Troisième République limitait [donc] les frontières de l’imagination politique des mutins. Mais l’identité républicaine portait en elle les moyens de sa propre coercition interne, autorisant l’obéissance comme la rébellion. Au bout du compte, les mutineries de l’armée française avaient pour principal objet l’acceptation de la guerre et non pas son rejet. ». Maurice Agulhon avait ouvert la voie à cette analyse en constatant qu’« en citoyens habitués au débat, à la République, au syndicalisme, ils usaient de la manifestation pour se faire entendre d’un haut commandement prodigue de sang humain. Démocratie, et non pas nihilisme national. »

          La répression et le cadre militaire contraignant dans lesquels se déploient les mutineries n’expliquent donc pas tout. Ils jouent un rôle secondaire dans l’arrêt du phénomène tout en s’inscrivant dans une série de facteurs bien plus large. La plupart des « mutineries » ne durent tout au plus que quelques jours et, souvent, la fin en est « négociée » par les officiers de troupe restés au contact avec les hommes. Elles ne sont finalement ni un « mouvement social » ou une « grève » comme les autres, ni un phénomène militaire purement conjoncturel, mais un phénomène inédit, s’inscrivant dans des contextes emboîtés qui lui donnent son caractère à la fois composite et unique.

          Reste que si le phénomène des mutineries a trouvé ses nombreux historiens, celui du refus du refus demeure encore en friche. La majorité silencieuse des combattants et ceux qui exprimèrent leur refus des mutineries, mériteraient également l’attention des chercheurs même si leur histoire est sans doute plus difficile à écrire, puisqu’ils attirent, par définition, moins la vigilance des observateurs militaires de l’époque, qui fournissent la majorité des sources disponibles aux historiens d’aujourd’hui. En creux, en tout cas, les mutineries posent bien la question des ressorts de l’endurance et de la ténacité des combattants sur l’ensemble de la guerre.

        

      

    

    
      III. Endurance et ténacité

      
        Comprendre pourquoi et comment les soldats ont tenu pendant la Grande Guerre reste jusqu’à aujourd’hui l’une des questions les plus complexes et les plus disputées, tout particulièrement en France. Dans ces débats, la controverse scientifique d’usage cède trop souvent le pas à la polémique. Il devrait tout de même être possible de proposer une tentative d’explication à l’endurance et à la ténacité des combattants, phénomène qui ne se limita du reste pas aux combattants français. « Victimes d’une contrainte étatique et judiciaire, ou participants dans une violence consentie à l’égard de l’ennemi ? Motivés par une loyauté de groupe envers les camarades, ou mobilisés par un sentiment d’appartenance nationale ? Les hypothèses abondent, sans forcément se contredire » écrit, fort justement, John Horne à ce propos.

        Afin de rendre intelligible notre propre tentative d’éclaircissement, il est possible d’isoler quatre grandes lignes explicatives qui sont souvent opposées les unes aux autres alors qu’en fait elles se conjuguent : l’intériorisation des rôles sociaux et son évolution, la solidarité au sein du groupe primaire de combattants, le sentiment de mener une guerre essentiellement défensive et, enfin, le rapport, souvent négligé, à la temporalité et à la fin attendue de la guerre.

      

      
        Endosser l’uniforme et vilipender l’embusqué

        
          L’intériorisation des rôles sociaux et politiques construits par les institutions de la République comme l’école et l’armée, conduit, notamment au début de la guerre, les civils à se couler dans les uniformes prévus pour eux « en cas de guerre ». Le rôle social attendu de l’homme plongé dans la guerre est celui de devenir soldat. Les imaginaires sociaux jouent un rôle primordial dans ce passage du civil au soldat et dans le maintien de cette identité provisoire tout au long de la guerre, malgré les assauts de la dureté de la guerre, de la lassitude, des refus. Le fait de revêtir l’uniforme correspond à la fois à des valeurs de virilité associées au genre masculin et cultivées par le service militaire. Il est également, dans le cas de la France en particulier, associé à l’égalitarisme républicain qui avait fait justement, depuis l’instauration de la IIIe République, du service militaire, un devoir universel pour les citoyens de sexe masculin. Servir en temps de guerre, c’est donc à la fois se conformer à l’image que l’on se fait de soi en tant qu’homme et en tant que citoyen. La conjugaison de ces deux images de soi, découlant à la fois d’imaginaires sociaux séculaires et de constructions politiques plus récentes, mais également intériorisées, laisse peu de marge de manœuvre aux individus plongés dans le conflit. Force est de constater que la plupart des hommes ont fait ce qu’on attendait d’eux. La question qui se pose alors serait de savoir ce qui se cache derrière ce « on ». Pour certains, il s’agit d’un rapport de domination qui serait alors quasiment l’unique facteur expliquant la ténacité des combattants : « Le conflit et l’institution militaire sont subis, comme sont subies les données structurelles de la domination sociale en temps de paix » (André Loez). Frédéric Rousseau allait plus loin encore dans sa description du soldat comme étant « un homme opprimé, brimé, déshumanisé, terrorisé et menacé de mort par sa propre armée ». L’intériorisation des rôles sociaux serait donc uniquement le résultat de la construction par les dominants de la soumission des dominés. Elle serait facilitée par l’état de guerre qui remettrait en cause les fondements de la démocratie républicaine. On comprend dès lors pourquoi, selon cette vision, la seule marge de manœuvre subsistant aux acteurs est le « refus de guerre ». Cette marge de manœuvre étant elle-même réduite par les contraintes de la guerre et l’autocontrainte en résultant, la moindre manifestation de refus serait donc à la fois le signe d’un refus latent plus général et des contraintes sociales et militaires pesant sur lui.

          L’intériorisation des rôles sociaux ne se réduit pourtant pas à une domination verticale mais elle implique des arrangements ou des négociations plus fines, inscrites au sein même des rapports de domination, rapports qui, comme l’a analysé Max Weber, comportent de la part des dominés, la reconnaissance d’une certaine légitimité aux dominants et un minimum de volonté d’obéir. Les travaux récents de jeunes historiens montrent que les hommes n’ont pas seulement fait ce qu’on attendait d’eux mais aussi ce qu’eux-mêmes – en tant qu’hommes et que citoyens – attendaient d’eux. La question de l’embusquage et des embusqués, récemment étudiée par Charles Ridel est de ce point de vue tout à fait révélatrice. L’embusqué – statistiquement négligeable – constitue une figure obsessionnelle en France pendant la Grande Guerre. Comme « anti-héros » et donc « anti-poilu » il est un « faire-valoir de l’endurance et de la vaillance » que les poilus « déploient anonymement en première ligne. » Se soustrayant à « l’impôt du sang », il tente de biaiser le principe de l’égalité républicaine. Son ignominie réside donc dans bien dans le fait qu’il refuse de consentir à cet impôt perçu comme devant être par excellence égalitaire. En sus, il ne se conforme pas aux valeurs et devoirs attachés au genre masculin, ce qui explique que les nombreuses caricatures ou textes le représentant le montrent comme un être efféminé. L’omniprésence sociale – aussi bien au front qu’à l’arrière – de cette figure suspecte par excellence, notamment dans les deux premières années de la guerre, se traduit par une énorme pression sociale qui contribue à l’intériorisation des normes de comportements. L’un des intérêts du travail de Charles Ridel et de montrer que cette pression n’est pas le résultat d’une production des cercles dirigeants, visant à endoctriner encore davantage les combattants, en leur présentant sciemment un anti-modèle. Les combattants sont particulièrement sensibles à toute forme d’injustice dont l’embusquage constitue le climax. Ils contribuent donc eux-mêmes à la pression sociale en faveur de l’accomplissement du devoir. Les mutins eux-mêmes dénoncent à nouveau les embusqués. Les forces de gauche, la Ligue des droits de l’Homme relaient ce sentiment d’injustice face à l’impôt du sang, laissant entendre que ce sont les classes bourgeoises qui s’embusquent. La pression sociale s’exerce aussi sur le politique sommé de trouver une solution. Si le pouvoir civil et militaire a pu profiter de la circulation de ces représentations pour regarnir le front, celles-ci pouvaient, paradoxalement, entraver la conduite de la guerre. La totalisation, la spécialisation et la technicisation du conflit nécessitaient le retour des spécialistes – notamment des ouvriers – à l’arrière, afin d’optimiser la production nécessaire à la conduite d’une guerre industrielle. La « Loi assurant la juste répartition et une meilleure utilisation des hommes mobilisés ou mobilisables » dite loi Dalbiez d’août 1915, puis la « Loi relative à la visite, par les commissions spéciales de réforme, des exemptés et ­réformés » ou loi Mourier de février 1917, visent à résoudre ce dilemme. La première se traduit par l’incorporation de 350 000 hommes et la seconde par le débusquage de 27 443 hommes envoyés dans des « unités combattantes opérationnelles sur la ligne de front ». Au-delà des chiffres, cette chasse aux embusqués qui représente une « formidable débauche d’énergie » avait une dimension démonstratrice. Elle se traduisait notamment par une « ronde des inspections » qui avait pour but à la fois de récupérer des combattants potentiels et de montrer aux combattants du front que les lois et règlements ne restaient pas lettre morte et ainsi de les rassurer. Le contrôle postal veillait avec attention aux répercussions sur le moral des soldats de l’application de ces lois. Un rapport de janvier 1918 relève ainsi avec satisfaction que « les hommes du front sont heureux que la loi Mourier ait apporté plus de justice dans la répartition des effectifs ». La médiatisation du démantèlement d’une officine pourvoyeuse de « réformes frauduleuses » obéit aux mêmes impératifs.
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              Abus de confiance, caricature d’un embusqué, par Fabiano, parue dans Fantasio le 1er octobre 1915.

              
                Rasé de près, « brillant surtout de cosmétique », arborant des décorations usurpées, un uniforme parfaitement repassé et des souliers vernis, « l’embusqué » apparaît ici comme l’antithèse parfaite du poilu. Ce que soulignent encore sa petite moustache, son visage et son attitude efféminée.

                Malgré tout, il parvient à « abuser de la confiance » de l’arrière et en particulier de femmes de tous âges, qui semblent sensibles au charme de l’uniforme, mais crédules et mal informées sur ce qu’est un combattant véritable. Seul, le vieil homme, peut-être un ancien de la guerre de 1870-71, semble sceptique.

                À travers ce type de caricature, sont fustigés aussi bien les embusqués que la société de l’arrière, et en particulier les femmes, qui semblent ignorer ce qu’est la guerre au front. Ce dessin diffuse également implicitement des normes morales et sexuelles conformes en temps de conflit, laissant supposer que la virilité est ailleurs et que les femmes devraient réserver leur admiration et leur désir aux poilus. Bien que réalisé à l’arrière, il témoigne également de « l’angoisse du monde combattant au sujet de l’attitude des femmes : sauront-elles repousser les assauts de ces militaires de fantaisie et attendre le retour des véritables héros ? » (Charles Ridel)

              

            

          

        

        
          En étudiant l’embusquage, Charles Ridel n’étudie donc pas seulement ce qui est un évitement individuel de la guerre, répondant à des mobiles très variés, mais qui sont rarement assumés – « Il fallait parvenir à se soustraire à la guerre tout en donnant l’impression qu’on y participait, à moins de trouver une légitimité bien solide à ne pas la faire », écrit à ce propos Christophe Prochasson. Il restitue aussi à travers l’extraordinaire présence sociale des représentations de l’embusqué, « l’exceptionnel investissement psychologique de la population française » dans le conflit et l’intériorisation des rôles sociaux de chacun. Et si la figure s’estompe à partir de 1916 – sans disparaître toutefois complètement – c’est également parce que, comme le souligne Stéphane Audoin-Rouzeau, « l’embuscomanie peut au fond faire figure de crise d’adaptation de la société française à un phénomène inédit : celui de la totalisation de la guerre ». Celle-ci avait deux conséquences qui contribuèrent à affaiblir la dimension performative de la représentation. Le processus de totalisation impliquait une spécialisation de plus en plus grande à l’arrière comme au front. Chacun devait donc désormais être « à sa place », là où il était « indispensable » pour gagner la guerre. De plus, l’immense deuil avait peu à peu étendu son voile sur l’ensemble de la société. Le prix du sang était déjà payé par toute la société, avant même la fin de la guerre.

          L’intériorisation du rôle social de soldat-citoyen se construit donc dans la durée et se remodèle notamment sous l’effet de la totalisation à l’œuvre pendant le conflit. Elle n’exclut donc finalement ni un refus construit au cours de la guerre de ce rôle que l’on fait endosser au citoyen – comme le montrent les mutineries notamment – ni une résignation, ni un consentement plus ou moins exprimé vis-à-vis de celui-ci. Comme le souligne John Horne, « la crise [de 1917] marque les limites, et non pas la fin de l’investissement par les soldats dans la guerre. » L’intériorisation et l’investissement dans le rôle de combattant de la Grande Guerre découlent en grande partie des trois autres grands facteurs expliquant l’endurance et la ténacité des combattants sur la durée.

        

      

      
        Les liens au sein du groupe primaire et la redéfinition de l’obéissance

        
          Le deuxième facteur expliquant cette ténacité est l’inscription du combattant dans un « groupe primaire ». Du fait de la promiscuité quotidienne découlant de la vie dans les tranchées, le combattant est lié par des liens de solidarité, de camaraderie, d’amitié avec les autres soldats les plus proches de lui, soit cinq à quinze, au maximum vingt camarades. Les moments de repos permettent de cultiver les liens entre les hommes. Les moments de combat les mettent à l’épreuve. Selon Anne Duménil, « s’il faut se garder de toute idéalisation des rapports entre les soldats, il n’en reste pas moins que les liens noués au sein du groupe primaire contribuent à expliquer pourquoi et comment les combattants ont affronté la violence paroxysmique de la guerre industrielle ». Ces liens ne sont d’ailleurs pas seulement des liens entre soldats mais également entre les soldats et leurs sous-officiers et officiers de tranchées. La nature même de la guerre moderne rend ces liens d’autant plus essentiels qu’elle tend à briser, notamment dans les moments de combat proprement dit, la chaîne de commandement avec les échelons supérieurs. Les armées, par le biais des retours d’expériences, tinrent d’ailleurs progressivement compte de ces réalités en favorisant – notamment dans le cas allemand étudié par Anne Duménil – l’autonomie de groupes de neuf combattants qui deviennent à partir de 1917, l’unité élémentaire à la place de la section. On sait désormais, notamment grâce aux travaux d’Emmanuel Saint-Fuscien, que le modèle de l’autorité verticale devient également obsolète en France. Si le commandement français cherche bien tout au long de la guerre à s’assurer l’obéissance des hommes en armes, le contenu de cette « obéissance » ne cesse d’évoluer. Il est le résultat de « retours d’expériences » comme de procédures de négociations à l’intérieur même du cadre contraignant des relations hiérarchiques, du « lien » qui unit les hommes à leurs officiers subalternes et sous-officiers. Cette évolution tend à renforcer l’importance du groupe primaire et des liens qui s’y jouent.
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              Soldats français dans un abri.

              
                Les « cagnas », abris creusés sous les tranchées, étaient les principaux lieux de repos des soldats de première et de seconde ligne. Ils permettaient à un petit groupe de créer une forme d’intimité, à même de favoriser la camaraderie. C’est celle-ci qu’a sans doute voulu saisir le photographe. Rassurante pour l’arrière, elle permettait de montrer des combattants soudés tant bien que mal, malgré des conditions de vie et de combat difficiles : deux soldats se reposent à même le sol. Les autres occupent leur temps de repos en lisant et en écrivant. La guerre des tranchées était fort ennuyeuse et laissait du temps libre aux soldats, entre les combats et les travaux d’entretien des tranchées.

                Avec l’artisanat de tranchée, la lecture et l’écriture – les soldats étaient presque tous alphabétisés – figuraient parmi les occupations favorites des combattants. Elles étaient même essentielles car elles permettaient de combler le fossé qui séparait le front de l’arrière.

                Malgré leur répugnance à l’égard de la presse de l’arrière répandant son « bourrage de crâne », les combattants restaient avides de nouvelles sur le déroulement de la guerre dont ils attendaient avec impatience la fin victorieuse. L’écriture du courrier, occupation quotidienne, était encore plus importante car elle permettait mieux encore de maintenir les liens avec ses proches à l’arrière. Souvent, les soldats tenaient également leur journal intime.

                Même si la « camaraderie du front » a sans doute été idéalisée par de telles images, aussi bien du reste, à l’arrière qu’au front, le noyau du « groupe primaire » de combattants a bien existé. Il constituait souvent l’unité de vie au front qui aidait les combattants à tenir. S’ils se battaient pour leur pays, pour leurs proches à l’arrière, ils le faisaient aussi, et peut-être surtout, pour leurs amis du front sur qui ils savaient pouvoir compter et qui comptaient sur eux.

              

            

          

        

        
          Avant la guerre, un débat avait opposé les officiers républicains aux conservateurs. Les premiers prônaient une subordination impersonnelle mais fondée sur les principes républicains et sur une discipline ménageant la liberté et la volonté du citoyen. Les conservateurs au contraire défendaient l’idée d’une obéissance absolue et non négociable, seul gage d’efficacité au feu. À la veille de la guerre, ce sont eux qui parviennent à inverser la tendance discursive et semblent l’emporter dans le débat qui les oppose aux premiers. La guerre fait littéralement voler en éclat les termes du débat car le combat déhiérarchise rapidement et assez profondément les unités combattantes de l’avant et, par conséquent, « pour maintenir l’efficacité guerrière et logistique des divisions du front, chefs et subalternes doivent dès lors inventer une relation nouvelle d’autorité et d’obéissance ». Cette invention se fait dans la douleur. Dans un premier temps, la hiérarchie semble ne pas bien comprendre les tenants et aboutissants de la dilution de l’autorité et réprime donc – parfois violemment – tout ce qu’elle considère comme des manquements à la discipline. La vague d’exécutions la plus importante de la guerre a lieu de septembre à décembre 1914. En quatre mois, 200 soldats sont fusillés, soit un tiers de l’ensemble des fusillés français pendant la guerre. Par la suite, la justice militaire s’adapta – c’est également le cas en Allemagne et en Grande-Bretagne – en s’assouplissant de façon inédite jusque-là dans l’histoire de la justice en guerre. Surtout, l’adaptation a lieu au front même, dans la relation interpersonnelle entre soldats et officiers de troupe et sous-officiers. Afin que le citoyen s’acceptât en tant que soldat et donc qu’il obéisse, la distance entre lui et l’officier tendit à se réduire. L’exemplarité du comportement de l’officier reste nécessaire mais ne suffit plus, puisque les hommes eux-mêmes font preuve des vertus autrefois attribuées aux officiers : « le contrôle de soi, la maîtrise de son corps, la vaillance, la décision, le coup d’œil sont devenus des vertus qui ne sont plus soumises à la hiérarchie des grades ». Le chevron – la brisque – qu’officiers et soldats portent sur leurs uniformes et qui atteste de la durée de leur présence sous les drapeaux et de leurs blessures, est partagé par les hommes et les officiers au-delà du lien hiérarchique. L’obéissance ne s’impose plus d’elle-même, elle doit se conquérir, se construire, se légitimer, se négocier en faisant bon ménage de la réduction de la distance entre hommes et gradés au sein du petit groupe combattant. Le thème de l’adhésion volontaire aux chefs est ainsi, selon Stéphane Audoin-Rouzeau, fréquent dans la presse de tranchées. En août 1917, dans le journal de tranchées le plus célèbre, Le Crapouillot, on peut lire :

          
            « Le prestige, si nécessaire au chef, ne s’acquiert pas dans l’isolement. Vivez le plus possible avec vos hommes, partagez le plus possible leurs travaux, leurs dangers quotidiens. Les hommes ne sont ni des êtres inférieurs, ni de simples machines à combattre. Nos soldats ne sont pas des soldats de métier, mais des citoyens-soldats. […] Il faut montrer aux hommes qu’on sent leurs inquiétudes, qu’on y sympathise, qu’on a conscience de la grandeur de leur sacrifice. »

          

          L’autorité personnelle fondée sur la construction d’un lien affectif entre l’officier et ses hommes mais également sur la compétence technique, essentielle dans la guerre moderne, devient la règle et même renforce le lien entre les hommes et les officiers de troupe. Ce resserrement des liens, qui s’appuie sur l’existence du groupe primaire, est donc l’un des facteurs qui, conjugué aux autres, explique en partie la ténacité des combattants dans les conditions les plus extrêmes de la guerre moderne.

        

      

      
        La guerre de défense

        
          Le troisième facteur explicatif, d’ailleurs étroitement lié au groupe primaire, est la perception défensive de la guerre. L’échelle du groupe primaire est en effet la première où s’inscrit l’expérience vécue de la dimension essentiellement défensive de la guerre, puisque le soldat défend son groupe comme il est défendu par lui. Mais la dimension défensive dépasse très largement l’échelle de l’expérience individuelle et interpersonnelle. Il s’agit d’un faisceau de perceptions et de représentations qui tendent à donner un sens à cette expérience vécue et qui, ce faisant, contribue aussi à l’endurance et à la ténacité des combattants qui ont des raisons de se battre. La représentation défensive du conflit est construite par une quantité d’acteurs allant des officines de propagande au simple soldat. Elle ne se limite pas au cas français. En face, sauf dans la toute petite portion du territoire alsacien prise en écharpe par le front et où les Allemands sont encore « chez eux », les combattants allemands se battent sur, ou plutôt dans, le sol français. Eux aussi se persuadent sans peine qu’ils mènent une guerre de défense de leur pays, un pays encerclé par un « monde d’ennemis » venus de l’Est, de l’Ouest et du Sud, de tous les coins de l’Europe et même du monde pour les anéantir.

          Dès lors, les tranchées dans le sol de France sont une muraille leur permettant de monter « la garde sur la Somme » – selon le titre d’une chanson – comme en temps de paix, le soldat allemand monte la « garde au Rhin ». Le jeune poète combattant, Friedrich Ulmer, écrit au début de la guerre dans un poème Au peuple allemand :

          
            « L’Allemagne court le plus grand danger

            De tous côtés des ennemis assemblés,

            Animés d’une haine violente et souterraine. »

          

          Du côté français, l’écrivain Léon Werth qui s’engagea au début de la guerre, observait que la représentation défensive de la guerre se cristallisa dès les premières heures du conflit :

          
            « Ses compagnons étaient calmes et résolus. On les attaquait… Ils se défendaient… Cela ne faisait de doute pour personne. L’idée de l’agression, justifiée ou non, en tout cas invérifiable, était née comme la légende de Garros abattant un zeppelin. On dirait que la guerre crée spontanément les idées qui lui sont nécessaires. »

          

          Si la perception défensive surgit dès août 1914, l’évolution puis la nature même de la guerre contribua aussi dans la durée à la renforcer. L’invasion et l’occupation d’une partie du territoire d’abord, puis l’installation dans une guerre de siège confirment la représentation de la guerre comme défensive et l’enracinent profondément. Sans même parler de patriotisme, encore moins de nationalisme, il était, pour la plupart des combattants français, tout bonnement inacceptable que le reste du pays connaisse le sort des dix départements restés sous occupation ennemie. Il ne faut pas perdre de vue que, si la plupart des combattants se battaient loin de chez eux, ils le faisaient tout de même en France, sur et dans le sol du pays.

          Pour le combattant Daniel Mornet, la guerre des tranchées incarnait la dimension défensive de la guerre de manière définitive :

          
            « Une tranchée est essentiellement un poste de guet. Par intervalles elle devient le boulevard d’où les troupes d’assaut s’élancent. Mais ces drames sont courts, presque toujours. Les prologues sont beaucoup plus longs au cours desquels on veille pour que l’ennemi, s’il attaque, se brise contre nos défenses. Notre métier, quand nous ne sommes pas terrassiers, est celui des sentinelles. »

          

          Dans la tranchée, le combattant, et tout particulièrement le combattant français se bat en position défensive. Il défend une patrie qu’on lui dit attaquée et qu’il ne peut percevoir que comme telle puisqu’il se trouve dans son sol même. Il ne peut que constater que la guerre se déroule profondément à l’intérieur des frontières de son propre pays.

          La bataille de la Marne visant à stopper l’invasion, puis surtout la guerre de tranchées, viennent en quelque sorte confirmer les représentations d’août 1914. Dans la tranchée, le soldat ne fait finalement que se défendre : contre les éléments, contre les dangers de la guerre. La pratique de la guerre de siège dans les tranchées contribue alors à nourrir les représentations de la guerre comme étant essentiellement défensive. Ces représentations elles-mêmes renforcent l’endurance des combattants en donnant un sens au combat, à la violence et aux souffrances. Les images de l’ennemi les plus radicales qui circulent de manière verticale, des élites et des institutions vers les soldats ordinaires, mais plus massivement encore de manière horizontale à travers les représentations produites par les combattants ordinaires (lettres, presse du front, objets fabriqués, production des cultures populaires…) sont intrinsèquement liées à la dimension défensive du conflit. L’ennemi y est représenté comme un agresseur absolu utilisant tous les moyens de destruction à sa disposition. Ce qui est généralement assimilé une propagande anti-allemande particulièrement outrancière est en fait le résultat de la dimension défensive de la guerre. Celle-ci est particulièrement performative car elle ne se limite pas à la défense de la patrie, loin de là. Comme l’écrit Christophe Prochasson, « on se battait pour la grande patrie aux fins de défendre la petite, mais aussi pour sa famille, son champ, sa vie ».
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              L’artisanat de tranchée : casque Adrian surmonté d’une tête de porc en bois coiffée d’un casque à pointe.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                La guerre de tranchées laissait aux combattants de nombreux loisirs. Ceux-ci mirent à profit ce temps perdu pour fabriquer des objets de toutes sortes avec tout ce qu’ils pouvaient ramasser : instruments de musique, bagues et bijoux, armes de poing, objets décoratifs, souvenirs… Bien souvent ces objets circulèrent entre le front et l’arrière, instaurant une forme de communication et de commerce entre ces deux espaces.

                Un combattant français a pu ainsi, à partir du casque Adrian, réglementaire à partir de 1915, exprimer en trois dimensions les sentiments que lui inspirait le « Boche » qu’il devait sans doute haïr de toutes ses forces. Ce dernier est ici représenté sous la forme d’un cochon surmonté d’un casque à pointe réalisé avec le plus grand soin, en utilisant même la plaque décorative d’un véritable casque allemand. L’animalisation de l’ennemi allemand sous la forme d’un porc était très répandue pendant la Grande Guerre. Sa représentation sous la forme d’un animal réputé être sale et malodorant, et qui plus est destiné à la boucherie, autorisait implicitement le soldat à l’abattre « comme une bête ». Cet objet montre bien que les images de l’ennemi les plus radicales n’étaient pas uniquement le produit de la propagande diffusée par les États depuis l’arrière mais qu’elles circulaient aussi de manière horizontale, à l’arrière comme au front.

              

            

          

        

        
          De ce fait, même si l’immense majorité des combattants souhaite que la guerre se termine au plus vite et si certains expriment parfois un « ras-le-bol » radical qui peut de temps à autre déboucher sur le souhait d’une paix « à tout prix », ces sentiments sont le plus souvent passagers. Pour beaucoup de combattants, la paix passe d’abord par la libération des territoires envahis, et donc par la victoire. Il ne s’agit pas d’un patriotisme idéologisé, mais plutôt d’un sentiment, parfois confusément exprimé, et découlant justement de la dimension défensive de la guerre.

          Petit à petit, défense de la patrie et libération des territoires envahis tendent à se confondre dans un même objectif, celui de la nécessaire victoire. « La patrie violée a été défendue, et chaque nouvelle attaque de l’ennemi ainsi contrée représente une victoire partielle. Cependant, la victoire définitive ne peut être consommée qu’avec l’expulsion des Allemands des territoires occupés […]. Il s’agit d’une guerre de libération nationale, dont seul l’acte final pourrait libérer les soldats eux-mêmes », écrit John Horne.

        

      

      
        Le temps suspendu, la fin attendue

        
          Il subsiste cependant une tension entre la guerre défensive vécue au quotidien et la nécessité de la libération du territoire. Celle-ci est particulièrement perceptible au sein de l’état-major qui n’abandonne pas l’idée de briser le front par la force de l’offensive. Cette tension explique la multiplication des offensives de rupture françaises en 1915 en Artois et en Champagne, jusqu’à la tentative alliée de la Somme en 1916 ou encore celle, française, du Chemin des Dames en 1917. Mais elle est, selon John Horne, partagée assez largement par les combattants eux-mêmes pour qui, « si les soldats français font les frais des illusions de leurs propres généraux […] à leur manière, les soldats partagent les illusions des généraux. Ils sont pris, eux aussi, dans l’engrenage d’un avenir qui semble passer implacablement par la grande offensive libératrice. »

          Cette tension entre guerre de défense et nécessité de la libération du territoire se résout par les différents rapports au temps qu’entretiennent les combattants. Rapports qui, dans leurs évolutions, contribuent aussi à expliquer pourquoi et comment les soldats ont pu tenir. Au début de la guerre, la croyance en une guerre courte, en une victoire rapide contribue sans doute à la résolution d’août. Mais cette illusion ne peut durer. Elle est balayée à la fois par les pertes énormes des premières semaines, par la retraite puis par l’ensevelissement dans la guerre de tranchées qui installe une autre temporalité et un autre rapport au temps.

          Les combattants sont alors à la fois dans un temps présent qui semble immobile et dans la projection vers une fin attendue, quasiment de manière eschatologique : la fin de la guerre, la victoire. Ils sont alors comme en suspension entre le présent et l’avenir. Comme le soulignait Stéphane Audoin-Rouzeau, le temps du « quotidien » et de ses difficultés dévorait celui de « l’actualité » : dans les journaux du front, « les nouvelles nationales et internationales sont délaissées, les soldats se souciant avant tout de problèmes individuels et immédiats ». « Les jours sont longs et les heures sont nombreuses », écrit dans une lettre, le 5 juin 1915, Roland Dorgelès. Pour autant, les combattants ne cessent de se projeter dans l’avenir. La croyance toujours renouvelée en une victoire prochaine à venir est l’un des facteurs permettant aux soldats de « tenir » et ce, même après la perte de l’illusion de la guerre courte. Les vers du poème Jours d’attente du poète combattant Marcel Toussaint-Collignon, écrits peu de temps avant sa mort en 1916, illustrent bien cette insertion des combattants dans cette double temporalité :

          
            « Mais viennent les jours de soleil, Après ces sombres jours d’attente ; Nous verrons ton soudain réveil Se dresser, Victoire éclatante ! »

          

          Même lorsque la victoire et la fin de la guerre semblent s’éloigner dans un avenir de plus en plus flou, elles ne disparaissent pas pour autant comme attente essentielle. Comme le souligne Stéphane Audoin-Rouzeau, même après quatre ans de guerre et alors que le front semble une nouvelle fois bloqué, « l’espoir d’une victoire n’en disparaît jamais pour autant. » Le journal de tranchée L’Argonaute d’avril 1918 écrit : « nous serons vainqueurs car nous aurons la force de souffrir le fameux quart d’heure de plus… et même davantage. »

          Cette attente de la fin de la guerre par la victoire a des accents souvent millénaristes. Suivant la sensibilité des combattants, elle doit apporter, pour les catholiques, la rédemption du pays et la grande réconciliation entre Dieu et la Patrie, et, pour d’autres, le triomphe du droit et de la justice, celui de la démocratie sur les tyrannies et enfin un monde débarrassé de la guerre. Il faut alors faire la guerre – qui sera la « der des der » – jusqu’au bout, car la victoire doit apporter un monde meilleur débarrassé de la guerre. Le succès, à la fin de l’année 1916 et au cours de l’année 1917, du roman de Barbusse Le Feu, couronné du prix Goncourt, tient sans doute au moins autant à sa description sans fard des souffrances endurées par les combattants ordinaires qu’à sa capacité, dans le dernier chapitre intitulé L’Aube, à capter cette projection dans un avenir meilleur qui habitait les combattants, les aidait à tenir et donnait un sens à leurs sacrifices. Dans plusieurs articles, au plus fort de la crise de 1917, comme celui-ci datant de septembre 1917, Barbusse n’hésita pas à formuler plus explicitement encore la nécessité de tenir jusqu’à une victoire pleine de promesses immenses :

          
            « Continuez cette guerre jusqu’au bout de la guerre, jusqu’au bout des misères, des souffrances, des malheurs et des hontes que la guerre a répandus sur la terre depuis des millions d’année, sacrifiez-vous et donnez-vous jusqu’au bout, pour qu’un jour vos enfants n’aient pas à faire ce que vous avez fait. »

          

          D’autres allaient plus loin encore en transformant, comme l’ont fait remarquer Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, la guerre en une véritable croisade. Accents que l’on retrouve par exemple chez le cavalier Étienne Létard :

          
            « Aujourd’hui, avec une foi d’évangélisateurs, les Français se lèvent en masse pour une croisade nouvelle, celle de la Justice, et toutes les bannières des croisés d’autrefois se confondent dans le drapeau tricolore. »

          

          Cet investissement multiforme et cette projection vers une fin de guerre en forme de délivrance expliquent pourquoi l’offensive peut être acceptable dans une guerre vécue comme défensive, dans la mesure où elle permet de rapprocher la fin de la guerre.

          La conjugaison de ces deux temporalités – présent du quotidien et fin attendue – fait de la guerre un état provisoire qui dure, mais un état tout de même provisoire. Au-delà des attentes puissantes dont est investie la fin de la guerre, la représentation de la guerre comme une parenthèse dans le temps, aide le soldat à endurer. C’est quand un déséquilibre s’installe entre les deux inscriptions des hommes dans le temps que le désespoir ou le refus peuvent alors s’immiscer dans le consentement ou la résolution.

          Ainsi, lorsque la perspective de la fin de la guerre s’efface derrière un quotidien de plus en plus dur, de plus en plus pesant, derrière un présent trop présent, le cafard surgit. Le cafard du combattant ou du prisonnier est une maladie du temps. C’est lorsque l’avenir s’estompe que le combattant « gémit » sous la souffrance :

          
            « Il prépare durement un avenir plus doux. Mais comme il est perdu dans la foule et que la fatigue lui clôt les yeux, il n’aperçoit plus que par instants l’aube de ce jour nouveau vers lequel il s’est mis en marche. Et sa charge l’écrase. Et il gémit, tout près de nous  écrivait Max Buteau en 1918. »

          

        

        
          
            Dulce et decorum est…

            
              « 
                Pliés en deux comme de vieux mendiants sous leur sac,
              

              Cagneux, toussant comme des vieilles, nous jurions dans la fange,

              Quand enfin nous tournâmes le dos aux éclairantes.

              Nous avions pris la longue route de notre lointain repos.

              Les hommes marchaient endormis. Beaucoup allaient sans chaussures,

              Avançaient en boitant, les pieds en sang. Tous estropiés, aveuglés,

              Saouls de fatigue, sourds même aux hululements

              Des 5.9 lents, dépassés, qui tombaient derrière eux.

            

            
              Gaz ! Gaz ! Vite, les gars ! En panique on déballe,

              On passe juste à temps les masques encombrants…

              Mais quelqu’un hurle encore, titube,

            

            
              Se débat tel un homme dans le feu ou la chaux…

              Forme vague derrière les verres troubles, l’épaisse lueur verte,

              Comme au fond d’une mer je le vis se noyer.

              Dans tous mes rêves, sous mes yeux impuissants,

              Il s’écroule à mes pieds, crache, suffoque, se noie.

              Si toi aussi, dans tes cauchemars, tu pouvais suivre

              La charrette dans laquelle on le jeta.

              Et voir ses yeux blancs rouler dans sa face,

              Sa face pendante, comme d’un démon malade de son péché,

              Si toi aussi, à chaque cahot tu pouvais entendre

              Le sang couler à gros bouillons de ses poumons rongés,

              Obscène tel un cancer, amer comme le pus

              De plaies atroces et incurables sur des langues innocentes –

              Alors, mon ami, tu ne raconterais plus avec tant d’allant

              À des enfants avides de gloire désespérée

              Ce vieux mensonge : Dulce et decorum est

              Pro patria mori. »

            

            
              Wilfred Owen, traduction Xavier Hanotte (1917-1918).

            

          

        

        
          Il est également possible de relire la révolte des mutins dans la perspective de ce rapport des combattants au temps. La guerre est refusée à partir du moment où elle menace de devenir un état de fait définitif. La crise des mutineries intervient lorsque l’offensive de 1917 se solde conjointement par l’abandon de la dimension défensive de la guerre et par l’éloignement radical de la perspective d’une fin prochaine pour la guerre. Cet éloignement est perçu comme d’autant plus brutal que l’investissement des soldats dans une victoire attendue avait été lui-même puissant. La crise se termine parce que les autres digues soutenant l’endurance ne cèdent pas. Les groupes combattants constitués des hommes de troupe et de leurs officiers et sous-officiers n’éclatent pas et les mutineries donnent l’occasion aux combattants de réinvestir, en le réaffirmant, leur rôle social de citoyen combattant. Enfin, une fois l’échec de l’offensive consommé, la guerre redevient d’elle-même essentiellement défensive.

          Sur la durée de la guerre, la ténacité et l’endurance des combattants, avec ses évolutions, étaient en tout cas le résultat de la combinaison de ces facteurs. C’est là aussi que se nichait le consentement à la guerre. Un phénomène bien plus complexe que ses détracteurs veulent bien le faire croire. Car comme l’écrit Christophe Prochasson, le consentement fut « une acceptation négociée de la guerre, non une adhésion enthousiaste et univoque ». C’était bien là en effet une série de négociations des combattants avec la société en guerre, avec leurs camarades et leurs supérieurs, avec l’espace, les conditions matérielles endurées et les épreuves du combat et avec le temps passé, présent et à venir.
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            Détail ; photographie présentée p. 110.
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    Chapitre III

    
      Deux autres fronts
    

    
      I. Le front occupé

      
        La perception de la guerre défensive et l’attente de la victoire font partie des représentations partagées avec les civils de l’arrière. L’attente de la victoire est fondamentale dans le cas des populations occupées puisqu’elle doit apporter la libération. La France connaît en effet, comme la Belgique et de très nombreuses populations de l’Est, du Sud et du Sud-Est de l’Europe, l’expérience d’une occupation durable de vastes parties de son territoire national. En France, cette occupation concerne peu ou prou une dizaine de départements et environ 2,5 millions de personnes. Les territoires occupés sont placés sous le régime d’une occupation strictement militaire car ces territoires sont considérés comme faisant partie de la zone dite de « l’étape » intermédiaire entre le front et l’arrière proprement dit. C’est donc l’armée qui administre et exploite économiquement ces territoires alors qu’en Belgique par exemple, le pouvoir, entre les mains d’un gouverneur général, mêlait administration civile et militaire. Pendant la Première Guerre mondiale, le régime d’occupation militaire de la zone des étapes est généralement considéré comme plus strict et plus dur que dans les gouvernements généraux.

      

      
        Une expérience oubliée ?

        
          Longtemps négligé par les historiens, focalisés essentiellement sur les aspects politiques et militaires de la guerre, le sort des occupés – et également des réfugiés ayant fui l’invasion – trouve depuis une dizaine d’années ses historiens, même s’il reste encore beaucoup à apprendre en ce domaine, en particulier dans le cas de la France, moins étudiée pour le moment que la Belgique. Les histoires croisées des expériences d’occupation menées avec des sources provenant des deux camps restent encore trop rares. Si le travail de défrichage historiographique est si récent, ce n’est pas un hasard. Comme l’a bien montré Annette Becker, pionnière en ce domaine, l’expérience de ces populations a longtemps été oubliée, marginalisée, car elle fut d’abord considérée – au même titre que celle des prisonniers qui connut un sort similaire – assez largement comme honteuse ; les envahis étaient en quelque sorte des vaincus soumis à l’ennemi et les réfugiés des fuyards. Et puis, leur situation était jugée comme nécessairement transitoire, ce qui avait tendance à minorer son importance et sa particularité, même si, de fait, elle dura bien longtemps. Comme le souligne Annette Becker, pendant toute la guerre, les territoires sont rarement qualifiés d’« occupés », état de fait, mais d’« envahis », état temporaire destiné à disparaître par la victoire des Alliés. Les occupés se considéraient en revanche souvent comme étant eux-mêmes en quelque sorte au front, et donc en lutte, en étant de manière forcée confrontés à l’ennemi. Pourtant, dans la mémoire collective, il fallut longtemps avant que leur expérience soit reconnue ; elle fut marginalisée par rapport à celle des poilus dont le souvenir de l’héroïsme puis des souffrances devint le paradigme mémoriel central. De plus, après 1945, l’expérience d’occupation de la Seconde Guerre mondiale recouvrit progressivement les souvenirs de l’occupation de la Grande Guerre, hormis dans les anciens territoires envahis qui, eux, se souviennent, notamment par des monuments, de leur triste sort.

          De fait, entre 1914-1918, l’expérience de l’occupation – de même que celle des réfugiés – fut minoritaire alors qu’elle représenta l’expérience commune de tous les Français, au minimum de 1942 à 1944. Les facteurs, immédiats puis mémoriels, se sont donc conjugués pour marginaliser cette expérience difficile à intégrer dans les grands récits. Pourtant, mémorialistes et diaristes, poètes et romanciers décrivant la réalité de l’occupation ne sont pas si rares. Ils le sont cependant en regard de la multitude de journaux, récits et romans de poilus qui paraissent dès 1915 et jusqu’à aujourd’hui. L’ouvrage Invasion 14 de Maxence van der Mersch se déroulant dans le cadre de Lille occupée, qui paraît en 1935 et rencontre un certain succès, fait figure d’exception confirmant la règle.
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              Une prise d’armes allemande sur la Grand Place de Lille (s.d.).

              
                Occuper, c’est d’abord occuper l’espace, semble vouloir dire cette prise d’armes sur la Grand Place de Lille. Les troupes allemandes d’occupation défilaient ou se rassemblaient en effet quotidiennement dans les villes qu’elles occupaient, afin de rappeler sans cesse aux populations qui sont les nouveaux maîtres. Parfois, les occupants faisaient même défiler les prisonniers de guerre français dans les villes et villages afin de décourager les populations. Les témoignages conservés de l’occupation mentionnent souvent avec dépit ces démonstrations de force, ce que semble aussi attester cette photographie : la population locale est fort peu nombreuse.

              

            

          

        

        
          
            Proclamation allemande affichée à Lille le 14 octobre 1914

            
              « Toutes les armes, les munitions et matières explosibles sont à déposer de suite à la mairie. Celui qui retient ou cache chez lui de tels objets sera fusillé. Toutes les personnes qui détruiront ou endommageront les ponts, viaducs, passerelles…, canaux, lignes télégraphiques ou chemins de fer… seront punies de la peine de mort. Les communes auxquelles les coupables appartiendront, ainsi que celles dont le territoire aura servi à l’action incriminée, seront passibles, dans chacun des cas, d’une amende égale au montant annuel de leur impôt foncier. Toutes les automobiles devront être remises à la citadelle. Les contrevenants seront punis d’une amende de 1 000 francs. Celui qui loge ou cache chez lui des personnes appartenant à l’armée française, ou à une nation en guerre avec l’Allemagne, ainsi que des personnes suspectes, sera fusillé. Il est défendu, sous peine de mort, de lancer des dirigeables, des aéroplanes, des ballons montés ou vides ; de lâcher des pigeons voyageurs ; d’installer des appareils radiotélégraphiques ou de s’en servir ; de faire des signaux optiques, de faire sonner les cloches. Les rassemblements de plus de cinq personnes sont interdits. Tous les restaurants doivent être fermés à 9 heures du soir (heure française), 10 heures (heure allemande). À la même heure, les habitants doivent être rentrés chez eux. Pendant la journée, les volets de toutes les habitations et maisons de commerce doivent rester ouverts. »

            

            
              In Philippe Nivet, La France occupée, 2011.

            

          

        

      

      
        Une situation insupportable

        L’occupation est insupportable non seulement en ce qu’elle rend tangible le scandale de l’envahissement de la France, mais aussi parce que cet envahissement est, pour les occupés, un envahissement du quotidien. S’en abstraire s’avère triplement impossible. Impossible du fait de l’occupant lui-même dont la présence est, notamment dans les villes, bien tangible et visible. « Chaque jour la musique de la Landsturm joue Grand’Place vers onze heures et demie. C’est horrible » écrit Maria Degrutère, une habitante de La Madeleine près de Lille. S’en abstraire est également impossible du point de vue de l’occupé, car cela signifierait en quelque sorte se résigner à cet état de fait découlant directement du sort des armes lors des mois d’août et septembre 1914. Cela voudrait dire accepter la défaite et l’abandon par les compatriotes. Du point de vue de la France non occupée – la « France libre » comme la dénomment les habitants du Nord – même si la réalité du vécu quotidien des occupés est souvent laissée dans l’ombre, au profit de récits dénonçant les aspects les plus spectaculaires et les plus victimisants de l’oppression ennemie, s’abstraire de la réalité de l’occupation est tout aussi impossible : cela signifierait admettre comme durable une situation qui rappelle trop les défaites de 1914 et celles de 1870-71 et qui se traduit par la présence de l’ennemi au cœur même de la patrie.

        Cette situation est donc vécue comme scandaleuse. Et même doublement scandaleuse : d’abord du fait des mesures spectaculaires prises par l’occupant : prises d’otages, déportations, exécutions, mise au travail forcé ; mais aussi scandaleuse du fait de l’invasion du quotidien par les conséquences de l’occupation : passage des montres à l’heure allemande, restrictions de circulation, réquisitions, logement de l’occupant chez l’habitant, hausse des prix, dégradations des conditions d’existence…

        L’exploitation économique des territoires occupés se traduit bientôt par des difficultés de ravitaillement. « La guerre pour le pain continue. Mme Dutilly a été mordue par une personne de Marquette. Rue de Lille on brise le volet d’une boulangerie » écrit Maria Degrutère dans son journal, en janvier 1915. Ces difficultés vont s’accentuant pendant la guerre car l’exploitation économique s’intensifie à mesure que les effets du blocus se font sentir en Allemagne. Dans les Vosges, Clémence Martin-Froment se plaint des vols de pomme de terre de la part des occupants et de la qualité et quantité qui subsiste aux occupés : « du pain exécrable et encore trop peu ; au lieu du café, je ne sais ce que c’est du nom de mokaline et encore très peu ». Surtout, alors qu’on se trouve en plein été de 1917, elle angoisse déjà pour l’hiver à venir : « Et, d’avance, pour l’hiver que nous passerons certainement avec les Allemands, nous nous épouvantons, car la faim nous guette de bien près. Déjà beaucoup de personnes dont la santé est déjà altérée : comment pourrons-nous affronter de longs mois encore ? »
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            Affiche d’occupation de Vervins, le 19 mars 1916.

            
              Péronne, Historial de la Grande Guerre.

              Oubliée par les populations des régions qui ne l’avaient pas endurée, recouverte par le souvenir de l’occupation de la Seconde Guerre mondiale, l’expérience de l’occupation de la Grande Guerre a longtemps été négligée par les historiens. Cette affiche est là pour nous en rappeler la réalité et la violence. Soumises à un régime d’occupation militaire, les populations étaient invitées par l’occupant à se résigner à des conditions de vie souvent très difficiles. Très majoritairement, cette occupation fut refusée, parfois même activement comme le montre cette affiche. Des réseaux de secours et d’évasion de soldats français et alliés se mirent rapidement en place. La peine encourue était la mort. Le but de ces affiches était naturellement dissuasif. Elles se retournèrent néanmoins souvent contre l’occupant et furent même utilisées par la propagande alliée pour en prouver la cruauté. Certaines de ces affiches furent même reproduites sur des tracts, en 1923, lors de l’occupation de la Ruhr et distribuées aux populations, afin de démontrer que l’occupation française était bien moins dure que celle qu’avaient dû subir les populations du Nord et de l’Est de la France.

            

          

        

      

      
        Pour le ravitaillement, tout particulièrement dans les villes, les occupés sont très vite dépendants de l’aide humanitaire et notamment de celle du Committee for Relief of Belgium (CRB) organisé par Herbert Hoover. Une aide qui parvient aux occupés jusqu’aux plus petits villages vosgiens tant elle est devenue indispensable. Parallèlement, la dégradation de la situation en Allemagne se traduit par des réquisitions de plus en plus fréquentes qui vont de la nourriture aux objets les plus essentiels tels les matelas, les ustensiles… À partir de 1916, chaque foyer doit être à même de fournir aux occupants un inventaire complet de ce que contient la maison. Si les réquisitions se font désormais contre des « bons » ou des compensations financières, leur multiplication les rend de plus en plus insupportables.

        Comme le montrent ces exemples, l’occupation se traduit d’abord par une modification sensible des cadres de la vie quotidienne. Outre ces mesures, la liberté d’information et la liberté de circulation sont étroitement contrôlées. Non seulement le retour des réfugiés et les communications avec les départements non occupés étaient impossibles mais la circulation au sein même des territoires envahis était étroitement contrôlée. Les zones les plus proches du front étaient considérées comme « zones d’étape » et s’y rendre ou s’y déplacer était encore plus difficile. Les nouvelles et informations subissent un sort similaire à celui des hommes. Elles sont étroitement encadrées et diffusées par une presse aux ordres diffusant le point de vue de l’occupant comme la Gazette des Ardennes.

        Malgré une nécessaire adaptation à la situation qui pouvait chez certains se traduire par une tentation de coopération ou pour beaucoup de l’accommodement, c’est d’abord ce bouleversement du quotidien qui rendait très difficile l’acceptation de la situation, et ce avant même les mesures les plus brutales ou les plus spectaculaires. Les journaux de Maria Degrutère et de David Hirsch, habitant respectivement La Madeleine et Roubaix, disent à leur manière cette impossibilité de l’oubli de la situation d’occupé. Les diaristes investissent leurs notes quotidiennes d’une fonction dénonciatrice alors même que ces textes n’ont pas vocation à être publiés. Il s’agit d’un mémento d’occupation. Ces journaux contribuent dès lors à l’élaboration d’une image de soi, d’une identité – certes provisoire mais dont il faudra se souvenir – « envahie », « occupée ». Le journal de la Madelinoise Maria Degrutère n’a d’ailleurs pas la pudeur des autorités françaises. Elle utilise sans ambiguïté « occupation » et « occupé » au lieu d’« envahi ».

        Au-delà de ce geste d’écrire, les occupés investissent leur quotidien de petits gestes de résistance à l’occupant. Le commerçant David Hirsch se persuade qu’il fait lui aussi la guerre : « Nous fermons le dimanche après-midi. Ce sont surtout des Allemands qui achètent le dimanche. Ainsi nous aidons aux effets du blocus dans notre petite mesure », écrit-il dans son journal. L’institutrice Clémence Leroy pour sa part fait des bouquets tricolores à l’occasion du 14 juillet 1918 pour fleurir la tombe de deux aviateurs français tués lors de la chute de leur avion :

        
          « Verrons-nous aujourd’hui nos chères couleurs ? Nous ne les verrons pas flotter, hélas ! Cela ne nous est-il pas interdit depuis quatre ans, mais nous les verrons quelque part. L’Allemand ne peut empêcher nos jardins et nos champs de les étaler à tous les yeux : bleuets, marguerites et coquelicots fleurissent partout. »

        

        Selon Annette Becker qui a publié ces journaux d’occupés, cette résistance au quotidien, bien que souvent peu spectaculaire et faite de petits gestes, fut « compacte » et « massive » même si elle fut entamée par des baisses de moral au sein de la population occupée, en fonction des événements et si elle subissait, notamment en 1916-1917, l’usure d’un temps qui semblait ne plus passer. La résignation ne fut donc, selon l’historienne, jamais totale et l’accommodement, toujours vécu comme contraint et transitoire. Il s’agissait d’ailleurs bien davantage d’un accommodement forcé à la situation vécue que d’un accommodement à l’ennemi lui-même.

      

      
        Une situation brutale

        Si les conditions de la vie quotidienne ont tendance à se durcir – ce qui, du reste, n’est pas seulement le cas dans les départements occupés mais dans l’ensemble du territoire – l’occupation se double de mesures spécifiques des plus brutales que prend, dès 1914, l’occupant pour imposer sa loi. 1 500 Amiénois sont ainsi envoyés en Allemagne entre 1914 et 1918. Pour les Allemands, ces mesures, prises en septembre 1914 ont une double fonction. Elles sont légitimées par les exactions supposées – mais imaginaires – de la population lors de l’invasion et, surtout, destinées à maintenir le calme au sein des populations des territoires occupées. Comme il s’agit souvent de notables, la société occupée se trouve par ce fait privée de référents familiers et doit se tourner vers les nouveaux maîtres. Par la suite, au long de la guerre, le maintien et la réitération de ces mesures sont présentés comme conformes au droit de la guerre par des occupants qui arguent qu’il s’agit là de mesures prises en représailles, notamment pour les arrestations arbitraires et déportations dans les camps français de fonctionnaires allemands, et aussi de simples citoyens lors de l’entrée des troupes françaises en Alsace ou encore pour la prise d’assaut de consulats allemands. Par la suite, le très dur blocus imposé par les alliés à la population civile allemande servira également de justification à ce type de mesures. En novembre 1916, trois cents otages du Nord sont déportés dans le camp d’Holzminden prévu pour abriter les étrangers et indésirables le temps de la guerre. Libérés en avril 1917, ils sont remplacés par une nouvelle vague de mille otages à partir de janvier 1916. À cela s’ajoutent les arrestations, voire les exécutions de personnes jugées responsables de faits de résistance. Les diaristes ne manquent pas de les noter, comme Maria Degrutère qui écrit : « Le 8 janvier (1915) les Allemands ont fait fusiller M. Damons de St-André pour avoir prêté des habits civils aux soldats. Il se dit innocent ».

        Les déportations et les évacuations forcées, notamment des zones les plus proches du front mais pas uniquement, ne sont pas rares. Même lorsqu’elles se font en direction de la France et permettent d’échapper au sort peu enviable d’occupé, elles sont évidemment très mal vécues par les populations qui doivent les subir. Elles le sont d’autant moins lorsqu’elles apparaissent comme totalement incompréhensibles et arbitraires comme celle d’environ 15 000 femmes et jeunes filles, à Pâques 1916, ou lorsqu’elles s’accompagnent comme lors des retraites – volontaire en 1917 et subie en 1918 – de destructions systématiques destinées à ralentir la progression de l’ennemi et à le priver des ressources du pays abandonné. Ainsi, en 1917, environ 150 000 personnes sont évacuées de chez elles et, pour beaucoup, leurs habitations sont ensuite détruites. Les Allemands ont beau arguer de la nécessité stratégique et même parfois du caractère « humanitaire » de ces évacuations effectivement destinées à vider les futures zones de combat de leur population, ces mesures ne sont bien évidemment pas vécues de cette manière par les personnes qui les subissent. Aux nécessités stratégiques s’ajoutent aussi des nécessités « économiques ». Les « bouches inutiles » sont celles qui font généralement les frais des « rapatriements », via la Suisse, vers la France non occupée, qui s’intensifient au cours de la guerre.

        De plus, bientôt, ce ne sont plus seulement les biens qui sont réquisitionnés mais également la main-d’œuvre. Après l’échec, du fait des refus réitérés de la population, des réquisitions ponctuelles et des appels au « volontariat », des « bataillons de travailleurs civils » sont mis en place. Portant un brassard rouge, ils sont employés en Allemagne ou à proximité du front. Il s’agit ni plus ni moins que de travail forcé. Six cents habitants de Maubeuge sont ainsi mis au travail forcé sur la « ligne Siegfried » à Mœuvres. Jules Lavoitte, déporté en 1916-1917, relate la manière dont les autorités allemandes tentent par la contrainte d’enrôler des « travailleurs volontaires ». La « commission » de travailleurs réquisitionnés à laquelle appartient Lavoitte tient bon dans son refus du « volontariat », du 7 novembre au 19 novembre 1916. Selon le témoin, seulement deux personnes acceptent de signer un engagement de travail. Les autres sont finalement requis de force. Si pour les Allemands, le travail forcé répond essentiellement à des besoins économiques et logistiques et est destiné à pallier le manque de main-d’œuvre, pour les occupés, ce travail est d’autant plus inacceptable qu’il force la population à participer à l’effort de guerre allemand.

        Même Clémence Martin-Froment – originaire de Lubine dans les Vosges – qui entretenait des relations cordiales avec certains des occupants, s’indigne en juillet 1917 des réquisitions pour le travail :

        
          « Nos maisons sont moitié occupées par les soldats, nos prés, nos champs sont à leur entière possession, les forêts sont détruites par les civils et, encore, nous devons payer des contributions. Tous hommes, femmes, et on cause même d’enfants, doivent travailler pour continuer la guerre et, chose atroce à penser, pour faire tuer nos pères, frères et tous les nôtres. »

        

      

      
        Une situation subie ?

        
          Être occupé demeure donc bel et bien en premier lieu vivre avec et subir « l’ennemi », un ennemi qui continue de faire sa guerre, par les moyens qu’il juge nécessaires. Les départements très urbains et industriels du Nord et du Pas-de-Calais représentant des enjeux économiques et stratégiques majeurs, mais aussi des difficultés potentielles en raison de la densité des populations, subirent sans aucun doute le régime d’occupation le plus dur, alors que l’économie de guerre allemande était à la peine et que le ravitaillement de la seule population allemande était déjà difficile.

          C’est là aussi que la résistance à l’occupant fut la plus active et la plus organisée. Au-delà des petits gestes de la résistance quotidienne comme ceux de David Hirsch, on vit se mettre en place de véritables réseaux de résistance à l’occupation. Cette résistance civile s’articulait « autour de trois axes : la publication de journaux clandestins, l’hébergement et le transfert vers des zones non occupées de soldats alliés et de civils et le renseignement » (Benoît Majerus). Sur le modèle fameux de La Libre Belgique, de nombreux journaux aux tirages plus ou moins importants sont en effet édités clandestinement et en appellent à la résistance et au patriotisme, tout en dénonçant les exactions et les mensonges de l’occupant. On peut ainsi mentionner L’Oiseau de France, La Voix de la Patrie, Le Journal des occupés inoccupés, La Patience…

          Certains réseaux comptent plusieurs dizaines de personnes. Ainsi, en 1915, lorsque le réseau Jacquet, qui notamment exfiltrait des soldats alliés, est démantelé, ce sont deux cents personnes qui sont arrêtées. En tout, en Belgique et en France, 225 personnes furent exécutées pour des faits de résistance pendant la Grande Guerre. La Lilloise Louise de Bettignies, agente de l’Intelligence Service à la tête d’un réseau d’une centaine de personnes, devenue icône de la résistance française de la Grande Guerre, meurt des suites de son incarcération en forteresse en Allemagne, le 27 septembre 1918.

        

        
          
            Les martyrs du Nord (sans date, [1917 ?])

            
              Chanson des déportés (sur l’air du petit drapeau) transmise par M. Joseph COLLIN, déporté à Mœuvres, ancien marbrier à Louvroil, recueillie et transcrite par M. Daniel Despéghel.

            

            
              « 
                
                  Premier couplet
                
              

              Pendant deux ans de cette maudite guerre,

              Vivant hélas en pays occupé,

              Nous connaissons déjà bien la misère

              Puisque pour eux, ne voulant pas travailler

              Car nous aimons la France notre mère

              Alors, pourquoi commettre une grande lâcheté

              Que de vouloir travailler contre nos frères,

              Pendant qu’eux-mêmes pour nous se font tuer.

            

            
              
                Refrain
              

              Ah ! Plaignons bien le sort

              Des pauvres martyrs du Nord

              Vivant dans l’ignorance,

              Endurant toutes les souffrances,

              Et, bien souvent, toutes leurs brutalités

              Commises par ces lâches sur les chantiers.

            

            
              
                Deuxième couplet.
              

              Mais, vint un jour, dédaignant notre haine

              Chacun de nous voulant s’incliner,

              Ville de Maubeuge fut prise comme exem- plaire

              Et, pour châtier tous les hommes sans pitié

              Réquisitions furent choses bientôt faites.

              Près de trois mille hommes furent convoqués

              Et nous partions, chantant la Marseillaise,

              Le sac au dos, le cœur plein de fierté.

            

            
              
                Troisième couplet.
              

              Pour punition, cela se dit sans peine,

              Comme par plaisir pour nous brutaliser,

              Toujours « arbeit » dimanche et jours de fête.

              Quand bien même vous seriez à moitié crevé

              Par tous les temps traînant notre misère.

              Comme nourriture, faut pas vous épater

              Un pain pour quatre, de l’eau dans une gamelle,

              avec cela vous pouvez bien résister.

            

            
              
                Refrain
              

              Mais l’on s’en souviendra

              De tous ces sales cochons-là,

              Lorsque nos trois couleurs

              Flotteront devant l’Empereur,

              Ils ont voulu nous germaniser

              Mais ils sont fouttus et vont payer.

            

            
              
                Quatrième couplet.
              

              Prenez courage, tous frères de misère,

              Car un beau jour viendra la liberté,

              Et dans nos cœurs qui sont restés fidèles,

              Chacun pris [sic] part à toutes leurs cruautés

              Si nous pouvions leur rendre la pareille,

              Et que la France voulait nous désigner,

              Car notre haine pour eux grandit sans cesse,

              Malheur à eux s’ils sont nos prisonniers.

            

            
              
                Refrain
              

              Et nous voilà partis,

              Loin de notre pays,

              Conduits par des cochons,

              Baïonnette au canon,

              Et l’on croyait

              Partir en captivité,

              Ils nous ont conduits

              Aux travaux forcés. »

            

            
              Maubeuge 14-18, La Grande Guerre et les déportations civiles.

            

          

        

        
          À l’opposé de cette résistance organisée, Gerd Krumeich a pu souligner que les zones les plus rurales, par exemple dans la Somme, ayant connu des régimes d’occupation bien moins sévères que dans les zones urbaines et industrielles, ont pu voir naître des rapprochements, des connivences entre occupants et occupés. Cela semble également être le cas dans les Vosges, secteur calme du front après 1915. Dans le village de Lubine, ce sont essentiellement des troupes de réserve, de la Landsturm et Landwehr bavaroise – l’équivalent allemand de la Territoriale – qui stationnent là, soit des soldats généralement âgés, qui selon la diariste Clémence Martin-Froment « ont l’air tranquille, tous mariés, ou presque tous, la mine de bons bourgeois ». À partir de la fin de l’année 1916, lorsqu’ils sont relevés par des troupes plus jeunes et ayant fait l’expérience des grandes batailles de l’année 1916 et de la violence de guerre totale, les relations entre occupants et occupés se tendent à nouveau. Elle note ainsi le 2 juillet 1917 :

          
            « La femme Duvoid a deux jours de prison pour avoir donné un morceau de pain à un prisonnier roumain qui lui en demandait. Cela est injuste. Si ces hommes ne souffraient pas de la faim, ils n’en demanderaient pas ! Mais M. le commandant de place actuel est un homme très sévère : pour une chose futile la prison est aussitôt infligée. Et beaucoup de personnes de ce village regrettent le prédécesseur, car cet homme n’avait pas puni d’un seul jour de prison aucun civil. Mais celui-ci veut faire sentir qu’il est le seigneur et maître de cette commune. »

          

          Il existait également des contacts informels entre les simples soldats et la population, lors desquels la barrière érigée par la guerre pouvait un temps s’estomper. Le cantonnement, vécu au départ comme une violation du domicile par l’ennemi, pouvait, à la longue, changer de sens. Si les soldats cantonnés représentaient une charge, ils pouvaient à terme représenter une ressource lorsque les vivres venaient à manquer, pour éviter une réquisition ou régler un problème avec l’autorité militaire.

          Une enquête exploitée par l’historienne Manon Pignot atteste de ces contacts informels. En 1920, le recteur de l’académie de Lille demandait à ses instituteurs de poser le sujet suivant à leurs élèves : « Dites, avec simplicité et sincérité, ce que vous vous rappelez de la guerre et faites le récit de l’épisode le plus dramatique dont vous ayez été soit l’auteur soit le témoin ». L’historienne résume ainsi les résultats de l’enquête, comportant 700 réponses d’instituteurs et 340 rédactions d’enfants : « Si la plupart des enseignants soulignent la dureté des autorités allemandes à l’égard de la population, aussi bien dans les premiers jours que dans la suite de l’occupation, comme l’écrit un instituteur de Cambrai, ils sont cependant nombreux à reconnaître que les soldats étaient généralement bons avec les enfants ». On retrouve fréquemment la mention de cette bienveillance, voire de cette bonté de l’ennemi à l’égard des enfants. Pour plusieurs élèves, nécessité fait loi. Pour échapper à la faim, ils fréquentent des soldats, jouant sur la pitié pour obtenir de la nourriture. Mais, comme le souligne Manon Pignot, ce type de « rapprochement » tient à l’âge des enfants qui explique, selon elle, la divergence de leurs attitudes par rapport aux normes comportementales des adultes. L’âge explique aussi la différence d’attitude des occupants : « ce sont des pères de famille, qui cherchent à retrouver leurs propres enfants dans ceux qu’ils côtoient », écrit l’historienne.

          L’occupation étant une relation foncièrement dissymétrique mettant en présence des hommes privés de femmes et des populations civiles majoritairement féminines parce que les hommes sont pour la plupart mobilisés, des relations affectives et sexuelles entre occupants et occupées ne manquent pas de se produire. Comme l’a montré Philippe Nivet, l’éventail en fut large même si leur nombre demeura sans doute limité. Outre les viols et la prostitution – parfois tout simplement pour pouvoir manger – la promiscuité favorisa également des histoires d’amour ou de passion plus ou moins éphémères. Celles-ci étaient toutefois tenues en grande suspicion, comme le montrent les débats récurrents et particulièrement vifs sur les naissances illégitimes d’« enfants de l’ennemi » mis au jour par Stéphane Audoin-Rouzeau.

          Plusieurs signes montrent du reste que ces relations ne furent pas la norme et furent sans doute essentiellement dictés par les circonstances. Même dans un journal quotidien aussi peu haineux à l’égard des occupants que celui de Clémence Martin-Froment, on perçoit bien que « le désir de voir la guerre se terminer rapidement se conjugue au souhait d’une paix victorieuse pour la France » (Philippe Nivet). Ainsi, lorsque cette dernière, qui avait vu des extraits de ses carnets d’occupation être publiés – à son insu selon ses dires – dans La Gazette des Ardennes, est traînée en justice sous le chef d’inculpation d’intelligence avec l’ennemi, elle est finalement acquittée, ayant pu prouver grâce à la version intégrale de son carnet, qu’elle était demeurée une patriote souhaitant la victoire de la France.

          Après la guerre, si des tontes de femmes sont attestées – essentiellement en Belgique mais également, d’après un témoignage, à Lille – et des manifestations d’humeur à l’encontre de ceux qui sont soupçonnés d’avoir profité de la présence de l’ennemi, ces phénomènes demeurent circonscrits. De même, les procès pour intelligence avec l’ennemi et l’épuration judiciaire furent également relativement rares et frappèrent essentiellement les personnes jugées coupables de collaboration économique et de trafics avec l’occupant, tant les cas de rapprochement et de coopération volontaire étaient finalement rares. Dans les Vosges, en plus du cas de Clémence Martin-Froment, il n’y eut que deux autres procès visant des dénonciateurs ou des trafiquants ayant tenté de tirer profit de la nouvelle situation. La majorité des occupés l’avaient subie sans l’accepter.

        

      

    

    
      II. Le front de l’arrière

      
        En regard des situations vécues par les combattants et les occupés, celles vécues par les civils semblent quasiment « normales ». C’est en tout cas souvent ainsi que le perçoivent les occupés ou les soldats qui souvent dénoncèrent cette « normalité » et l’insouciance supposée de « l’arrière ». Pourtant comme le note fort justement l’historien Michael Geyer, entre 1914 et 1918, « même ce qui touche à l’arrière est aussi avant tout une histoire de la guerre. » L’arrière était aussi un front. Il est d’ailleurs qualifié ainsi en allemand – Heimatfront – et en anglais – Homefront. Si normalité il y eut, ce fut une « normalité de guerre », une normalité nouvelle, construite par les acteurs politiques, économiques et plus généralement sociaux, à chaud, pendant le conflit, une normalité où l’exception devenait si souvent la règle.

      

      
        L’exceptionnel devient normal

        Si le bouleversement principal causé par l’entrée en guerre fut l’enrôlement de millions d’hommes puis leur envoi au combat du jour au lendemain, il ne fut pas, loin de là, le seul. L’entrée en guerre se traduisit par une série de mesures d’exception inédites et spectaculaires qui touchèrent les aspects les plus divers de la vie politique, sociale et économique.

        Sur le plan politique, dès le 4 août 1914, le fonctionnement des institutions fut suspendu. « La guerre nécessitait que le gouvernement se transformât en une administration » écrit Jay M. Winter. En France, le régime cessa de facto d’être parlementaire. Les élections furent reportées à la fin des hostilités et les deux Chambres se « sacrifièrent » sur l’autel de la patrie en danger. Croyant à la guerre courte, rassurés par l’Union sacrée et surtout « ayant intériorisé l’antiparlementarisme qui avait fortement progressé avant la guerre » (Nicolas Roussellier), les parlementaires votèrent leur propre « ajournement » et abandonnèrent toute prétention à contrôler les dépenses de guerre, mais n’accordèrent pas de pouvoirs spéciaux au gouvernement. Le pouvoir passa néanmoins entre les mains de l’exécutif et de l’armée qui allaient chacun lutter pour la prééminence et les prérogatives. Selon un décret en vigueur du 28 octobre 1913, le gouvernement devait conduire la guerre et l’armée conduire les opérations. Dans les premiers mois cependant, le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, veilla à ce que Joffre disposât quasiment de tous les pouvoirs. On put parler alors parfois de la « dictature de Joffre » ou de la « dictature de Chantilly », siège du Grand Quartier Général (GQG). Le général en chef, se sachant couvert par son ministre de tutelle, pratiquait parfois la rétention d’information ou, fort de ses contacts avec les Britanniques, « se comportait parfois autant comme un ministre des Affaires étrangères que comme un général en chef » (François Cochet).

        Les libertés publiques subirent également les assauts de la nécessité de la « conduite des opérations militaires ». Si en raison du ralliement des gauches à l’Union sacrée, le ministre de l’Intérieur Louis Malvy ne jugea finalement pas nécessaire de faire usage du fameux « carnet B » qui recensait les 2 481 Français et étrangers à arrêter en cas de mobilisation, d’autres mesures exceptionnelles furent prises, qui limitaient notamment la liberté de circulation ou d’information. Le 4 août 1914, un décret présidentiel établit, sur l’ensemble du territoire national, l’état de siège qui permettait à l’armée de contrôler en grande partie la circulation des hommes et de l’information. Il restreignit ainsi pour des raisons d’efficacité l’accès aux zones proches du front. Il limita drastiquement la circulation des étrangers qui devaient soit quitter la France, soit se procurer un laissez-passer et un permis de séjour. Comme ils n’avaient légalement qu’un jour pour quitter le territoire et que l’armée ne souhaitait pas les voir rejoindre leur pays, la plupart des « étrangers ennemis », et tout particulièrement les ressortissants allemands et austro-hongrois, furent bloqués en France. Les administrations militaires et préfectorales firent alors un usage extensif de l’état de siège pour prendre des mesures qui n’étaient même pas prévues légalement.

        Les étrangers ennemis furent effectivement très rapidement rassemblés, triés puis internés. À la fin de l’année 1914 et au début de l’année 1915 avaient été mis en place des « camps de concentration » – terminologie administrative de l’époque – qui rassemblaient essentiellement des hommes, puisque femmes et enfants pouvaient, s’ils le souhaitaient, à partir d’octobre 1914, suite à un accord réciproque, rentrer dans leur pays d’origine. Comme l’a montré Jean-Claude Farcy, si ces camps regroupèrent essentiellement des « Austro-Allemands », on y trouva rapidement toutes sortes d’« indésirables » ou considérés comme tels, comme par exemple des repris de justice, des vagabonds ou des prostituées. Même les Alsaciens-Lorrains qui pouvaient redevenir Français sur simple demande furent internés : cela concernait 8 000 personnes. En fait, l’administration opéra un tri en conservant dans les camps ceux qu’elle désigna comme « compromis » avec les Allemands ainsi que ceux qui étaient suspects de « sympathie » à l’égard de l’Allemagne. Une soixantaine de camps furent ouverts, essentiellement dans l’Ouest et dans les zones périphériques éloignées du front. 60 000 à 70 000 personnes y séjournèrent à un moment ou à un autre de la guerre.

        La circulation de l’information était également entravée. Si le Bureau de la presse destiné à censurer les journaux de toutes les informations militaires avait été créé dès le 2 août, il ne fonctionna pleinement qu’à partir de la fin de l’année 1914. Dans ce domaine, la concurrence régna puisque la censure politique revenait normalement aux préfets, celle des spectacles à la préfecture de police de Paris, alors que l’armée, de son côté, contrôlait le Bureau de la presse.

        Dans le domaine économique et financier, on prit également très vite des mesures exceptionnelles. Les premières concernèrent la monnaie dont la convertibilité en or fut suspendue et les cours bloqués, tandis qu’un moratoire limitait les retraits des comptes bancaires. Le cours forcé et la non-convertibilité avaient initialement pour but d’empêcher les détenteurs de billets de demander leur équivalent en or dans le contexte incertain du début de la guerre : en effet, l’entrée en guerre et la mobilisation des hommes en âge de porter les armes déstabilisèrent violemment le fonctionnement de l’économie du pays, qui se retrouva en grande partie à l’arrêt. Beaucoup d’activités, y compris culturelles, furent suspendues dans l’attente de la fin de la guerre. Ainsi, La Nouvelle Revue française et Le Mercure de France interrompirent leur publication au début de la guerre. Le prix Goncourt ne désigna pas de lauréat en 1914.

        En octobre, il y avait près de deux millions de chômeurs alors que beaucoup d’hommes étaient déjà au front. À Paris où le chômage fut plus massif et plus durable qu’ailleurs – en raison de la désorganisation due à l’exode – il atteignait encore au début de l’année 1915 des taux très élevés, par exemple de plus de 40 % dans les secteurs alimentaire et du bâtiment. On y comptait 230 000 chômeurs (pour 300 000 en août 1914).

        Cette crise d’adaptation fut ailleurs de courte durée et le chômage fut en général résorbé au début de l’année 1915, les industries de guerre réclamant toujours plus de main-d’œuvre. Selon José Cubero, à l’arsenal de Tarbes, on passa ainsi de 2 437 personnes le 1er août à plus de 6 000 deux mois plus tard et ce, malgré la mobilisation d’une partie des ouvriers.

        Cette entrée dans l’exceptionnalité concerna aussi bien évidemment la société restée à l’arrière. Le premier de ces bouleversements fut bien entendu la mobilisation qui obligea tout et un chacun à s’adapter très vite. Dès le 7 août 1914, le président du Conseil René Viviani lançait à l’arrière, et en particulier aux femmes, l’appel suivant :

        
          « Debout femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la Patrie. Remplacez sur le champ du travail ceux qui sont partis sur le champ de bataille. Préparez-vous à leur montrer, demain, la terre cultivée, les récoltes rentrées, les champs ensemencés ! Il n’y a pas, dans ces heures graves, de labeur infime. Tout est grand qui sert le pays. Debout ! À l’action ! À l’œuvre ! Il y aura demain de la gloire pour tout le monde. Vive la République ! Vive la France ! »

        

        Dans une France majoritairement paysanne, l’entrée en guerre pendant la moisson obligea femmes, enfants et vieillards à faire face à un énorme surcroît de travail aux champs, puis à l’automne, dans les vignes et les vergers. L’entraide entre voisins et l’effort de tous permirent de faire face à cette situation. Si l’appel de Viviani faisait essentiellement allusion aux travaux des champs, très vite le travail des femmes ne se limita pas aux campagnes.

        L’entrée en guerre se traduisit également par de vastes mouvements de population. Certains furent temporaires, comme celui des Parisiens fuyant la capitale devant la progression allemande avant la bataille de la Marne, puis revenant s’y installer une fois le front stabilisé. On peut ainsi estimer à 700 000 le nombre de Parisiens qui prirent la fuite en août. Mais pour beaucoup, le retour était rendu impossible. À la fin de l’année 1914, environ 115 000 Belges étaient répartis sur le territoire aux côtés de centaines de milliers de Français.

        Comme le montrent ces exemples, la plupart des mesures, des dispositions, des attitudes des débuts de guerre découlaient de la commune croyance en une guerre courte. L’installation de la guerre dans la durée nécessita donc une seconde phase d’adaptation de la part de l’arrière qui oscilla entre – et conjugua – une tentation du retour à la « vie d’avant » et l’inscription dans la durée de « l’exceptionnelle normalité » des premières semaines.

      

      
        Inventer une normalité de guerre

        
          Le régime, même modifié par l’état de siège, retrouve progressivement un fonctionnement plus démocratique que pendant les premiers mois. La vie politique, comme l’ont souligné Fabienne Bock et Nicolas Roussellier, semble même en partie reprendre ses droits et le Parlement tente de recouvrer une partie de son pouvoir. Les deux Chambres n’avaient pas totalement disparu du champ politique. Elles furent réunies en session extraordinaire en décembre 1914 pour ratifier les décrets-lois pris en leur absence et ne cessèrent à partir de cette date, de tenter de reconquérir le terrain perdu en août 1914, non sans succès d’ailleurs. Le président de la Chambre des députés, Paul Deschanel, exprima ouvertement ses regrets par rapport à l’effacement consenti par le parlement lors de l’année 1914. Dans son discours ouvrant la séance de rentrée du 14 janvier 1915, il déclarait alors sous les applaudissements de ses pairs :

          
            « Je crois bien qu’un des principaux enseignements de cette guerre sera, dans l’avenir, la nécessité d’un contrôle plus fort, plus énergique que jamais. Si le Parlement avait osé, s’il avait su davantage, la France, aujourd’hui, s’en trouverait mieux. »

          

          Le Parlement engagea notamment un bras de fer avec le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, qui tourna au désavantage de ce dernier, entraînant sa démission et la chute du gouvernement Viviani en octobre 1915.

          Laissé à l’écart de la conduite de la guerre dans les premiers mois, le Parlement disposait toutefois d’un réseau qui allait se révéler très utile. 235 parlementaires étaient sous les drapeaux, sans compter les personnels politiques. Informés et légitimés par la présence au front d’une fraction non négligeable des leurs, les parlementaires tentèrent de retrouver une partie de leurs prérogatives, tout en participant pleinement à l’effort de guerre. Cette recherche de l’influence politique se caractérisa par un travail en commission très intense qui leur permit d’exercer un pouvoir de contrôle et de participer à l’élaboration de certains textes fondamentaux, comme les lois Dalbiez et Mourier. Comme les lois constitutionnelles de 1875 lui en donnaient le droit, le Parlement demanda à pouvoir se réunir en « comité secret », ce qui lui permettait de siéger sans rendre public ses débats. Les comités secrets libérèrent la parole des parlementaires qui n’hésitèrent pas interpeller le gouvernement. La conséquence en fut notamment la chute du gouvernement Briand en mars 1917, à la suite du refus du ministre de la Guerre, Hubert Lyautey, de répondre à l’interpellation de la Chambre. Les réflexes partisans firent leur réapparition. Les socialistes quittèrent l’Union sacrée en septembre 1917 et la Chambre fit même tomber le gouvernement Painlevé en lui refusant la confiance en novembre 1917. On était désormais bien loin de la « dictature de Chantilly » et « le parlementarisme semblait avoir rétabli à cette date tous ses « droits », y compris celui de la dispersion et de la confusion politique, mais il le faisait dans l’atmosphère de crise morale qui caractérisait le pays en 1917 », fait remarquer Nicolas Roussellier. Le retour à la normale dans le domaine politique doit donc être relativisé en raison de ce contexte. Il ne fut du reste pas définitif puisque l’arrivée au pouvoir de Clemenceau mit fin aux réunions en comité secret. En fait, davantage qu’un retour à la normale, le retour du Parlement sur la scène politique fut une adaptation à la situation, l’invention d’un « parlementarisme de guerre » (Fabienne Bock) à l’aide des moyens législatifs préexistant à la guerre. Il ne s’agissait donc pas d’un retour au statu quo ante.

          Comme l’a montré Pierre Darmon, le monde des spectacles et de la culture constitue un autre bon « baromètre du retour à la normale ». Peu à peu, à partir de l’hiver 1914-1915, il se remet effectivement à fonctionner. Théâtres, cinémas, cabarets ouvrent à nouveau. Les éditeurs se remettent à publier et les revues qui avaient suspendu leur parution choisissent parfois de reparaître. C’est le cas du Mercure de France qui tente péniblement de justifier sa sortie en avril 1915 :

          
            « Nous n’avions qu’à nous taire quand nous nous sommes tus. En face de l’événement formidable, qui renversait subitement toutes les valeurs, que pesaient la littérature, la poésie, l’art, la philosophie, la science même, toutes choses qui sont notre joie et notre raison de vivre ? Nos travaux devenaient des jeux de ­mandarins, auxquels il eût été indécent de s’adonner parmi le recueillement grave que ­suscitait l’agression du peuple fou. Et, nous étant effacés, nous avions résolu de ne reparaître qu’après l’internement au cabanon du dangereux dément. »

          

        

        
          
            L’arrière vu de l’avant

            
              « Il faut que la vie économique du pays reprenne, c’est entendu […]. Mais tout de même, est-ce qu’elle ne reprend pas un peu trop et pas tout à fait dans le sens dont parlent les discours ? Voyez les cafés ! […] les cafés sont pleins ; si les affaires reprennent, ce sont surtout celles des bistros, des brasseurs et des fabricants d’apéritifs à 18° à l’ombre. Voyez les théâtres ! Il s’y joue en ce moment un nombre incalculable de revues, où de petites femmes court vêtues chantant successivement – mais également faux – la gloire des alliés. Et voyez la rue ! […] les trottoirs sont noirs de monde ; et pour qu’on prenne garde à un mutilé, il faut qu’il le soit effroyablement. Eh oui ! On s’est habitué à la guerre ; […] il y a que l’arrière s’est fait tout doucement à cette idée qu’on mourait à quelque cent kilomètres de Paris. »

            

            
              Le Pépère, juin 1915.

            

          

        

        
          Guillaume II n’ayant toujours pas été interné, le Mercure reparaît tout de même en choisissant de participer à sa manière à la mobilisation des esprits en adoptant une tonalité fortement patriotique. Malgré la censure, livres et journaux s’arrachent. Les bibliothèques voient aussi leur fréquentation augmenter. La lecture remplit une double fonction paradoxale. L’écrit permet de rester « informé » sur la guerre mais également, en se distrayant, de s’arracher un temps à la grisaille quotidienne des jours de guerre.

        

        
          Ce retour à une forme de normalité fut mal vécu par les combattants. Ceux-ci n’acceptaient guère ce qui leur semblait être de la désinvolture de la part des populations civiles qui couraient les divertissements frivoles. Le Pépère, un journal de tranchée, les dénonce en juin 1915.

          Ils ne comprenaient pas non plus l’avidité de nouvelles dont faisaient preuve les civils puisque celles-ci n’étaient selon eux de toute façon que « bourrage de crâne » donnant une fausse idée de la réalité de la guerre au front. Pourtant, si pour les combattants, la vie à l’arrière pouvait ressembler à la vie d’avant-guerre, l’arrière, à sa manière, subissait également la guerre.

          Malgré la reprise économique des débuts de l’année 1915, les temps étaient durs. Privations et inflation dominèrent rapidement le quotidien des civils. Au bout d’un an de guerre, le coût de la vie à Paris avait déjà augmenté de près de 20 %. Certains produits connurent des hausses de prix vertigineuses. À Marseille, où le maire se refusa de taxer et de réguler la distribution des produits alimentaires, le prix des pommes de terre fut multiplié par quatre de 1914 à 1916. À Paris, le prix des haricots avait déjà été multiplié par trois entre 1913 et 1915.
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              « Nous saurons nous en priver. »

              
                Affiche, 1918, Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                En 1918, le ministère de l’Instruction publique, le Comité de prévoyance et d’économies pour la guerre et l’Union française pour l’expansion morale et matérielle de la France, lancent un concours dans les écoles de France pour la réalisation d’une série d’affiches relatives au rationnement et aux privations dues à la guerre. L’affiche présentée ici est l’une des nombreuses lauréates. Elle fut dessinée par Camille Boutet, écolière à Paris et s’adressait plus particulièrement aux enfants. Jouant sur les couleurs du drapeau tricolore, elle montre trois jeunes enfants admirant la vitrine d’un confiseur. Le message moralisateur de l’affiche invite les enfants à participer à l’effort de guerre et à accepter les sacrifices commandés par les nécessités du rationnement, faisant d’eux aussi des acteurs à part entière de la guerre en cours. Mais l’image laisse également transparaître une part de fantasme enfantin accentué par le manque de confiseries, et de bien d’autres denrées, subi depuis déjà plusieurs années. Le prix du sucre à Paris a en effet presque triplé entre 1914 et 1918 et il est peu probable qu’il restât beaucoup de telles vitrines. Le prix des friandises aurait de toute façon été alors exorbitant pour des poches enfantines.

              

            

          

        

        
          La pénurie et l’inflation concernèrent aussi l’énergie. Le charbon de cuisine vit ses prix multipliés par 2,5 entre 1913 et 1915. Le rationnement du charbon précéda d’ailleurs celui des produits alimentaires. L’essence et le pétrole étant inaccessibles, les économies d’énergie étaient à l’ordre du jour. L’éclairage urbain fut réduit au strict minimum. Les lieux publics habituellement ouverts le soir (cafés, salles de spectacles) ouvraient et fermaient plus tôt qu’avant guerre. En 1916, afin de faire des économies d’énergie, André Honnorat proposa l’usage de « l’heure d’été » – déjà adoptée en Allemagne et en Grande-Bretagne – elle entra en vigueur l’année suivante.

          Entre le début et la fin de la guerre, les prix alimentaires avaient été multipliés par 2,5 à Paris et par 4 à Marseille. Dans le cas de Paris, malgré une stricte « militarisation » du ravitaillement en blé et en farine et une régulation du prix du pain, qui permit d’éviter à la fois tout manque et toute hausse des prix, le mécontentement gagna du terrain, à cause des autres produits alimentaires dont les prix augmentaient beaucoup plus vite, quand ils ne manquaient pas. L’inégalité de l’accès à certains produits de base comme la viande, le lait ou le sucre s’accrut très fortement, à la fois entre villes et campagnes, mais également dans les villes, en fonction des revenus, à cause de l’inflation. Elle fut aggravée aussi par le développement du marché noir. À partir de l’été 1915, le mécontentement causé par les difficultés d’approvisionnement se fit entendre de manière de plus en plus fréquente. Les files d’attente devant les magasins se multiplièrent. Les protestations à l’encontre des produits de substitution (margarine, chicorée…) et surtout face à l’inflation, obligèrent l’État à introduire à partir de 1917, en plus du contrôle qu’il exerçait déjà sur les circuits de distribution et par le biais de restrictions, le rationnement de certains produits et la mise en place d’un système de cartes et de tickets afin d’assurer un accès plus égalitaire à l’alimentation. Six catégories furent créées : les enfants, les jeunes, les adultes, les travailleurs, les cultivateurs et les vieillards.

          La guerre était donc durement ressentie à l’arrière. Pour les ouvriers – pourtant vus par les soldats comme des embusqués – la charge de travail était écrasante : 60 à 70 h de travail hebdomadaire dans des conditions souvent exécrables. À la dureté du travail, s’ajoutait le sentiment de travailler pour des entreprises et des patrons qui « profitaient » de la guerre. La faible progression des salaires – hormis dans les industries d’armement où les salaires ouvriers étaient très élevés – la valse des étiquettes sur les produits de base et l’inflation nourrissaient des sentiments d’injustice et d’inégalité.

          Comme l’a montré Jon Lawrence, les classes moyennes urbaines – notamment les salariés non manuels et les rentiers – furent fortement touchées par la guerre. Les salaires des fonctionnaires, par exemple, progressaient beaucoup moins vite que les prix. Les économies fondaient encore plus vite, toujours en raison de l’inflation. En 1917, s’ajouta une incertitude quant aux emprunts russes, qui allait vite être levée dans un sens très défavorable aux détenteurs de ces bons. L’écart entre les classes sur le plan économique et social se réduisit en période de guerre, souligne Jay M. Winter. Par conséquent, ces pertes matérielles s’accompagnaient de la crainte d’un déclassement et, là encore, du sentiment que « les sacrifices n’étaient pas répartis de manière équitable mais que les cercles gouvernementaux favorisaient en fait le monde ouvrier et celui des affaires » (Jon Lawrence).
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              La fortune des marchands de ceintures, caricature de W. TIP.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Apparue en France en 1917, la carte d’alimentation instaura le rationnement de certaines denrées, rendu nécessaire par la durée et le caractère de plus en plus total de la guerre. Elle devint l’un des symboles des difficultés de l’année 1917. Le caricaturiste semble moquer ces mesures en représentant un couple obligé de se « serrer la ceinture » à cause de la guerre. Mais le dessin est peut-être plus ambigu qu’il n’y paraît. Le couple, bien habillé, appartenant aux classes moyennes supérieures – dont le mode de vie eut beaucoup à souffrir des restrictions et autres hausses des prix sur des produits comme le sucre ou la viande – semble bien dépité par le rationnement. Peut-être le caricaturiste se moque-t-il également de cet « arrière » qui rechigne devant des sacrifices, finalement minimes, par rapport à ceux que doivent consentir les soldats au front ?

              

            

          

        

        
          À la longue, le rationnement – même s’il n’était guère populaire – régla toutefois en partie le problème de l’inégalité d’accès à la nourriture provoqué par la hausse des prix, puisqu’il régulait l’accès à la consommation alimentaire selon d’autres critères que les seuls prix. Le rationnement eut alors un effet imprévu : « Les couches les plus pauvres de la population découvrirent qu’elles avaient droit, du fait de leur citoyenneté, à un niveau de consommation plus élevé que celui qu’elles avaient connu avant-guerre », écrit Jay M. Winter. De fait, la priorité donnée au ravitaillement de l’armée ne se traduisit pas, comme en Allemagne, par la négligence des populations civiles. En France et en Grande-Bretagne, « les droits liés à la citoyenneté ont contribué à préserver les communautés en guerre grâce à la mise en place d’une répartition équilibrée entre demandeurs civils et militaires de vivres ». Par conséquent, « le prix de la victoire fut la privation, non la famine ». Les épreuves dues aux privations eurent toutefois des effets tangibles. Le froid et la mauvaise alimentation se traduisirent par une recrudescence des maladies respiratoires et notamment de la tuberculose. Les populations fragiles étaient alors particulièrement exposées. Comme l’a montré Catherine Rollet, à Paris, l’Office central d’assistance maternelle et infantile du Gouvernement militaire de Paris (OCAMI), parrainé par l’épouse du président Poincaré, mena une lutte efficace contre la mortalité infantile aux côtés d’associations privées de promotion et d’aide à la maternité. L’aide financière des alliés fut également très conséquente. La Croix-Rouge de Melbourne envoya 208 700 francs de 1914 à 1916, soit l’équivalent d’un an de budget de l’OCAMI. À l’arrière, ce furent finalement les personnes âgées qui souffrirent le plus de la guerre. À Paris, les taux de mortalité des personnes âgées de plus de 60 ans étaient d’environ 6 % supérieurs à ceux de l’avant-guerre.

          L’adaptation à la guerre et le retour à une forme de normalité après les premiers mois du conflit ne signifièrent donc pas pour autant, à l’arrière, un retour à la normalité d’avant-guerre. Les acteurs politiques et sociaux s’adaptèrent en inventant une « normalité de guerre » qui empruntait bien des caractéristiques à ce qui avait structuré le fonctionnement de la société avant 1914. Ces caractéristiques furent remodelées par le conflit, notamment à partir du moment où le processus de totalisation à l’œuvre commença à faire sentir ses effets. Seulement, pour les occupés et pour les combattants, l’adaptation de l’arrière à la situation fut largement perçue comme un retour à l’avant-guerre, ce qui ne manqua pas de provoquer, en dépit des contacts qui pouvaient exister entre les « trois France », des incompréhensions qui se superposaient aux coupures territoriales bien réelles.

        

      

    

    
      III. Coupures et contacts entre les trois France

      
        C’est l’expérience de la guerre qui structure la formation contrainte par la guerre de ces trois France. La guerre impose de nouvelles frontières, de nouvelles limites. Bien entendu, les trois grands types d’expérience qui en découlent n’oblitèrent pas totalement les autres déterminants, les autres cadres d’interprétation ou de formation des identités sociales. La guerre vécue par un officier d’artillerie ou par un simple fantassin n’est évidemment pas identique, même si elle a pour cadre le front. Le fait de vivre la guerre à l’arrière, comme enfant à l’école, comme femme à la campagne ou comme ouvrier dans une ville industrielle n’a pas la même signification.

        Il n’empêche. Les acteurs de l’époque eux-mêmes investissent émotionnellement les différences entre les vécus de guerre dans ces trois espaces. Si les civils se préoccupent des combattants au front et les combattants des civils, une incompréhension semble peu à peu se cristalliser entre ces univers si différents. Celle-ci est due à la distance nouvelle qui existe entre ces espaces, distance qui n’est comblée que par des vecteurs de communication qui tendent à déformer les perceptions mutuelles. Il s’agit pour l’essentiel de la presse, du courrier et des permissions. Les relations interpersonnelles « normales » deviennent l’exception en temps de guerre. Civils et combattants sont donc très dépendants de ces moyens de communiquer et d’informer, or ceux-ci obéissent à des règles bien précises et sont de plus étroitement encadrés et réglementés. Ils contribuent donc de manière ambivalente, à la fois à rapprocher les civils et les combattants et à les éloigner les uns des autres, en multipliant les obstacles à une mutuelle compréhension de leurs expériences singulières. Ce phénomène ne concerne du reste pas seulement les civils et les combattants mais s’observe aussi entre civils de l’arrière et civils des territoires occupés.

      

      
        Les réfugiés et rapatriés à l’arrière : ambivalence d’une relation entre civils

        La relation entre les civils de l’arrière et ceux des zones du front ou des territoires occupés illustre bien l’ambivalence qui présidait aux rapports entre deux des trois France. Aux réfugiés français et belges qui avaient fui devant l’avance allemande et ne pouvaient plus rentrer chez eux, s’ajoutèrent environ 200 000 « évacués » des zones les plus exposées du front et les « rapatriés » des territoires occupés qui, à partir de 1915, sont autorisés ou fortement incités par l’occupant à rejoindre, en convoi par la Suisse, la France non occupée. En décembre 1916, ils se montaient déjà à 100 000. Ils furent 500 000 à emprunter ce chemin à la fin de la guerre. Il s’agissait donc d’un flux permanent. Transitant par la Haute-Savoie, c’est là qu’ils étaient accueillis, interrogés et ensuite disséminés sur l’ensemble du territoire national, où ils allaient parfois rejoindre des réfugiés arrivés en août 1914. On estime ainsi qu’il y avait, en 1918, environ 2 millions de réfugiés en France.

        Face à cet afflux, c’est d’abord la société, avant l’État, qui prend en charge le problème. Les Églises, les associations caritatives, les associations locales ou professionnelles, les autorités communales se mobilisent. L’un des exemples les plus connus est celui d’André Gide, qui codirige le « Foyer franco-belge » à partir d’octobre 1914 et jusqu’en mars 1916. Cette mobilisation ne concerne pas que les élites. Les réfugiés sont en effet accueillis sur tout le territoire, y compris dans les petites villes et les villages. Les manifestations de solidarité sont d’autant plus fortes que les réfugiés, en 1914, emportent avec eux les récits d’atrocités qui alimentent et confirment les images les plus radicales de l’ennemi. Aider volontairement les réfugiés, c’est alors aussi, en quelque sorte, participer à la guerre, être au front tout en étant à l’arrière. Porter assistance aux réfugiés est un « devoir de guerre ». Les réfugiés pouvaient représenter parfois une force de travail mobilisable pour remplacer les soldats partis au front. L’arsenal de Tarbes embaucha dans l’urgence un certain nombre de réfugiés. La question du travail joua ensuite un rôle essentiel dans la dégradation des rapports entre les réfugiés et le reste de la population. Les soldats, par exemple, comprenaient mal que l’on embauchât à leur place des réfugiés inexpérimentés alors qu’eux-mêmes étaient au front. Les civils de l’arrière, à l’opposé, voyaient d’un très mauvais œil les réfugiés recevoir des allocations et des indemnités sans travailler. Les différences culturelles et de langue purent également jouer un rôle. Les réfugiés étaient alors « assimilés à une classe dangereuse, parfois considérés comme des déserteurs qui n’ont pas su défendre leurs territoires et furent souvent exploités, confinés dans des logements médiocres et victimes de comportements discriminatoires » (Philippe Nivet). Ainsi, des arrêtés préfectoraux de 1914 leur interdirent de s’éloigner de plus de dix kilomètres de leur lieu de résidence sans une autorisation. On les qualifia même parfois avec mépris de « Boches du Nord », tant était suspecte leur proximité forcée avec l’ennemi ou leur fuite devant lui. Les « rapatriés » qui alimentaient les flux de réfugiés et qui étaient restés plus longtemps en contact avec l’ennemi cumulaient les reproches. Ils avaient été en partie « germanisés » et en même temps avaient « accepté » de fuir devant l’ennemi. Les Belges, qui étaient en France au nombre de 325 000 à la fin de la guerre, subissaient un sort similaire. Au début de la guerre, ils étaient vus comme les victimes de la guerre par excellence, avant de redevenir progressivement des « étrangers » voire des « sales Belges ».

        Les réfugiés, de leur côté, comprenaient mal ce changement de statut qui les amenait, malgré les mesures en leur faveur, de plus en plus à la marginalisation sociale, au déclassement. L’incompréhension dont faisait preuve une partie de la population à leur égard s’ajoutait au malheur d’avoir tout perdu ou presque. L’organe des réfugiés de Provence écrivait en octobre 1918 :

        
          « Ah ! Les beaux feux de paille de charité !… Les logis s’ouvraient, on vous offrait sa table en cinq secs et on vous procurait logement, linge et travail. Remets-toi, réfugié, remets-toi !… Puis, qu’est-ce que vous voulez, il en est venu tant et tant ! Ça dure si longtemps ! Tout s’use, depuis nos pauvres loques, jusqu’à nos sentiments. »

        

        La durée et la dureté de la guerre se faisant sentir à l’arrière également, la spécificité de la situation de ces déracinés éveillait moins la pitié qu’en 1914. Les souffrances des soldats et celles des civils de l’arrière, et tout particulièrement celles résultant des deuils de guerre, supplantèrent celles de ceux qui peu à peu, selon le Journal des réfugiés du Nord du 6 octobre 1917, étaient devenus des « reproches vivants pour la nation ».

        Toutefois, ce sentiment d’exclusion émaillé d’incidents ne déboucha jamais sur une exclusion pure et simple des réfugiés et des occupés de la communauté nationale. La précocité de la prise en compte par le Parlement des mesures d’indemnisation nécessaire et leur largesse, la création, dès 1917, d’un ministère des Régions libérées attestent sur la durée et malgré les frictions, de la prise en compte par la communauté nationale des dommages subis. Même si leur réparation fut plus matérielle et financière que symbolique.

      

      
        L’avant et l’arrière : répulsion, fascination, liens

        
          Une incompréhension similaire, fondée sur la construction des identités de guerre, elles-mêmes issues de l’expérience vécue et interprétée, tendit progressivement à se dresser entre les combattants et l’arrière. La presse fut notamment un catalyseur de la coupure ressentie entre l’avant et l’arrière car elle « reflétait ce que l’arrière pouvait percevoir des réalités du front et témoignait du comportement des civils pendant le conflit » (Stéphane Audoin-Rouzeau) et occupait une place centrale dans les constructions des représentations mutuelles. Les combattants ne se reconnaissaient pas dans les portraits que la presse faisait d’eux et du front et englobaient bien souvent dans leur détestation de ce « bourrage de crâne » ceux qui, à l’arrière y succombaient, car ils renvoyaient aux soldats du front l’image déformée qu’ils en avaient. L’écrivain combattant Charles Delvert s’en indignait dans son récit de guerre publié en 1918 :

          
            « Les gens de l’arrière poussent l’inconscience jusqu’aux dernières limites. Mes correspondants, à moi, me demandent de les distraire par mes récits du front ! […] Les vantardises niaises qui permettront aux pantouflards de respirer l’héroïsme sous les espèces du parfum grossier auquel ils sont accoutumés, voilà ce qu’il faut que nous fournissions aux gens de l’arrière, en même temps d’ailleurs que nous devons vivre dans la boue, le sang et l’épouvante pour qu’ils puissent jouir de leurs aises et courir à leurs plaisirs. »

          

          Or, ce texte montre que les combattants qui reprochaient aux civils leur vision déformée, par le bourrage de crâne, de la guerre au front, avaient eux-mêmes une vision déformée de l’arrière. En se focalisant de manière bien compréhensible sur certains aspects qui apparaissaient proprement scandaleux, cette vision partagée par nombre de combattants n’ignorait pas seulement les difficultés quotidiennes de l’arrière, qui leur paraissaient de toute façon bien piètres par rapport aux leurs, elle oubliait la grande souffrance de l’arrière que fut le deuil de guerre.

          Les combattants étaient généralement persuadés que « l’unique souci de l’intérêt personnel [était] à l’origine du comportement de presque tous les Français de l’arrière » (Stéphane Audoin-Rouzeau). Dès lors, le soldat, avec son endurance, sa ténacité, son abnégation, son sens du devoir demande en fait aux civils de se comporter comme lui. Dans ce contexte, les souffrances de l’arrière ou les revendications face aux conditions de vie deviennent proprement inaudibles aux combattants. Pour le capitaine Marcel Dupont, en 1918, les civils doivent comprendre que même s’ils « souffrent de la longueur de la guerre et […] parfois, sentent le découragement envahir leur âme », ils doivent comprendre « qu’ils n’ont pas le droit de se plaindre et de laisser l’écho de leurs regrets parvenir jusqu’à nos tranchées. »

          En adressant – notamment par le biais de la presse du front qui en fourmille mais également à travers les débats sur les embusqués ou les profiteurs de guerre – ce type de reproche à l’arrière, les combattants imposent implicitement une norme de comportement qui met le sacrifice, et l’égalité devant lui, au centre du système de représentation de la société en guerre. Ils demandent, en fait, aux civils d’être davantage encore impliqués dans la guerre pour que la victoire et la fin de la guerre viennent plus vite et mettent fin aux souffrances de tous. En même temps, ils aspirent à une reconnaissance que seuls ceux de l’arrière peuvent leur donner. Cette aspiration contribue à maintenir un lien entre l’avant et l’arrière, malgré les incompréhensions. Elle n’est pas la seule. Par les permissions, les lettres, les colis, les soldats n’oublient pas qu’eux aussi sont des civils en uniforme et que l’arrière, ce n’est pas qu’un monde devenu étranger du fait de la guerre, c’est aussi le monde familier, celui du village, du quartier, de la maison, de la famille, des êtres chers. « Ne médisons pas de l’arrière. C’est de là que viennent ces lettres, qui remontent les courages », demande Antoine Rédier, en 1916, à ses camarades au front comme lui.

          La permission – fort rare : sept jours tous les quatre mois en théorie à partir de 1916 – illustre bien toute l’ambivalence de liens qui ne sont pas rompus. Elle contribue elle aussi « à la construction, dans les représentations dominantes, de frontières symboliques entre le front et l’arrière » (Emmanuelle Cronier). En 1919, Paul Vaillant-Couturier se souvenait de ses permissions comme d’un moment où il prit justement conscience du fossé séparant l’arrière et le front :

          
            « D’abord, son premier contact avec l’arrière a été décisif et l’a rejeté en lui-même. Rappelez-vous tous, camarades, votre première permission. Malgré la fête des figures familiales, rappelez-vous l’étonnement que nous inspira cette opinion ignorante, veule, flottante et myope. »
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              La semaine du permissionnaire.

              
                Carte postale (s.d.).

                Suspendues au début de la guerre, car on pensait la guerre courte, les permissions furent progressivement rétablies à partir de décembre 1914 et ne se généralisèrent qu’à partir de juin 1915. En règle générale, les soldats bénéficiaient de six à huit jours de permission tous les quatre mois, mais les « permes » pouvaient être raccourcies ou suspendues, voire supprimées en cas de nécessité. Leur fréquence pouvait aussi être modifiée. La carte postale illustre, sous un angle à la fois idéalisé et grivois, la semaine du permissionnaire du départ du front au dernier jour de permission. Elle reste toutefois, bien entendu, silencieuse sur le cafard qui précédait le retour au front, sur les drames de l’incompréhension entre hommes et femmes et les séparations qui se produisirent pendant le conflit.

                Les cartes de ce type furent très nombreuses pendant la Grande Guerre, les éditeurs jouant sur les fantasmes des combattants privés de femmes pendant de long mois. Au-delà de leur message à la fois leste et lourdement humoristique, ces images diffusaient des normes sexuelles. La carte postale montre ici une épouse au foyer dans une « douce attente » de son permissionnaire de mari. L’épouse fidèle remplit ensuite bien volontiers son devoir conjugal, pour son mari et pour la France. S’adressant aux femmes à l’arrière, le message est également destiné aux poilus, les rassurant sur la fidélité de leurs épouses et fiancées et les invitant eux aussi à passer leurs permissions dans la chaleur du foyer et du lit conjugal, plutôt que dans les cafés, cabarets et autres bordels. Le fait que ces images soient imprimées sur des cartes postales renforçait encore le message. Adressée par le soldat à son épouse à l’arrière, elle est une invite à l’attente et à la fidélité ; adressée par l’épouse au combattant, elle sonne comme la promesse du « repos du guerrier » au foyer.

              

            

          

        

        
          Le retour au front après une permission était le plus souvent dominé par le cafard, non seulement de devoir retourner au front mais aussi de ne pas avoir réussi à pleinement rétablir le contact, à transmettre ce qu’il vivait à l’avant, comme le soulignait Paul Géraldy dès 1916. Les combattants auraient voulu « crier leur détresse, exhaler les plaintes amassées, dire toute la boue, tout le sang, toute l’horreur, tout le supplice […] Et maintenant dans ce train sombre qui les ramène à leur misère, ils comprennent qu’ils n’ont rien dit des choses qu’ils avaient à dire… »

          Cela n’empêchait pas les permissions d’être essentielles pour les combattants. Elles étaient au cœur de leur revendication d’égalité, puisqu’ils constatèrent rapidement que les mobilisés de l’arrière bénéficiaient de permissions de fin de semaine et que les ouvriers « affectés spéciaux » dans les usines de guerre pouvaient rentrer chez eux le soir. La guerre longue, qui use les hommes, la rendait d’autant plus nécessaire, comme le soulignait l’écrivain combattant Gaston Pastre dans son récit de guerre, publié en 1918 :

          
            « La permission est absolument indispensable, il les faudrait plus longues et plus fréquentes, voilà tout. […] Cette guerre est toute d’usure, c’est à celui qui tiendra le plus longtemps. Il faut s’organiser, s’installer dans la guerre, se dire qu’elle peut durer quatre ans, six ans, et tout prévoir en conséquence. »

          

          Comme l’a fait remarquer Emmanuelle Cronier, dans une guerre où la fin attendue semblait parfois inaccessible – même si elle était certaine – la permission pouvait constituer un horizon d’attente individuel. Par analogie, la paix était d’ailleurs parfois qualifiée de « Grande Perme ». Il fallait alors se contenter des petites permes en attendant la grande. De fait, même si les permissions, en les mettant en contact avec le monde des civils, renvoyaient aux soldats leur identité de combattant, elles étaient aussi des pauses identitaires. Pour quelques jours, le soldat abandonnait ce qui faisait le cœur de son identité : l’usage des armes. Il redevenait, un peu, un civil. Surtout, il renouait les liens avec cet arrière qui le fascinait, celui des liens sociaux, familiaux, sexuels. La permission venait en quelque sorte couronner les liens qui avaient été entretenus par le flux continu de millions de lettres et de paquets qui s’échangeaient chaque jour. De ce fait, les liens entre l’arrière et l’avant, malgré des vagues d’incompréhension creusant un profond fossé, ne furent jamais rompus. Les coupures ne débouchèrent pas sur une rupture. Le fossé entre l’avant et l’arrière fut certes une réalité des temps de guerre mais qui fut accentuée encore dans le souvenir de la guerre, après 1918, où il prit, à mesure que les combattants devenaient les vecteurs centraux de la mémoire de guerre, la figure d’un mythe.

        

        
          
            La situation à Issoire (Puy-de-Dôme) (26 juin 1918)

            
              « Par suite de la suppression des permissions, les échecs au front ne se traduisent plus que par la correspondance : les soldats s’abstenant, en général, de commentaires, les opérations en cours ne sont connues que par ce qu’en rapportent les journaux.

              Le moral des jeunes soldats est bon.

              Les récoltes ont belle apparence.

              Au point de vue économique la situation paraît assez critique, le pain a manqué dans nombre de communes qui ont vaillamment supporté cette privation ; à Issoire le charbon devient de plus en plus rare et le gaz fait fréquemment défaut dans les cuisines. Les difficultés se manifestent encore davantage sur le marché de cette ville où le prix des produits d’alimentation atteint des chiffres exagérés. Samedi dernier, les œufs se vendaient 4 francs la douzaine, le beurre 4 frs à 4 frs 50 la livre, une paire de maigres poulets 15 francs, certaines qualités de cerises 1 fr à 1 fr 50 la livre…

              Cette hausse des prix, qui provoque un manifeste énervement, est due à des causes diverses : d’une part à la présence d’étrangers satisfaisant complaisamment l’âpreté au gain, toujours croissante, de l’élément rural, d’autre part aux agissements de rabatteurs, opérant dans la région pour le compte de commissionnaires…

              Le lait n’a pas échappé à la frénésie d’augmentation que je vous signale : depuis quelques jours les laitiers l’ont porté à 0 F 70 le litre. Le geste était à prévoir : il est la conséquence inévitable de l’acquittement, d’ailleurs très sévèrement apprécié, dont ont bénéficié les laitiers lors de leur comparution devant le tribunal correctionnel d’Issoire, en mars dernier. La population, qui pâtit de cette indulgence, ne cache pas son mécontentement.

              Toutes ces difficultés ne l’empêchent pas de demeurer calme et confiante ; très sympathique aux divers éléments Américains qui séjournent à Issoire, elle blâme les odieux mercantis qui les y exploitent honteusement et, en leur témoignant un patriotique accueil, voit luire, dans les arrivées toujours de plus en plus nombreuses de leurs contingents, la victoire prochaine de nos armes. »

            

            
              Rapport mensuel du sous-préfet ; extraits.

            

          

        

        
          La totalisation à l’œuvre entre 1914 et 1918 avait ceci de particulier qu’elle contribua à remodeler la société. En l’éreintant, elle produisit progressivement de la division et du dissensus, mais dans le même temps, elle amena les acteurs sociaux à générer le sens à même de concevoir ou de justifier leur place nouvelle au sein de la société transformée par la dynamique de totalisation et la violence de guerre ; un sens partagé qui permettait alors a contrario de construire de la cohésion et du consensus. Ce sens partagé empêcha justement la société française, malgré la grave crise de 1917, d’imploser sous les coups répétés de la guerre totale et de la violence de guerre. Cette transformation progressive de la société accomplissait en quelque sorte ce qui s’était déjà joué de manière extrêmement rapide en août 1914 et contribua à faire de la société en guerre une société de guerre.
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            Détail ; photographie présentée p. 161.
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    Chapitre IV

    
      Le processus de totalisation
    

    
      Si l’entrée dans la guerre fut une plongée extrêmement brutale dans un conflit d’emblée moderne, sa durée permit en elle-même la poursuite d’une modernisation accélérée des moyens de destruction et la mise au service de la guerre d’une grande partie des ressources humaines, économiques et financières, mais également scientifiques, culturelles et symboliques. Qualifiée souvent de « guerre totale » précisément pour ces raisons, la Grande Guerre est traversée par une dynamique de totalisation débouchant elle-même sur une « dynamique de destruction » allant jusqu’à la guerre d’anéantissement mécanique ou industriel sur un front largement statique en Europe de l’Ouest, qui trouva son plein accomplissement sous la forme de la « bataille de matériel ». La France fut, avec la Belgique, le principal théâtre d’opérations de ce type de guerre, alors que la dynamique de destruction prit d’autres formes sur le front de l’Europe de l’Est et notamment celle d’une guerre de dévastation et de dépeuplement. Les deux cas avaient ceci de commun qu’ils contribuaient, du fait de cette dynamique de totalisation, à « brouiller » la distinction entre civil et combattant : ce « brouillage » constituait justement l’un des stigmates de la « guerre totale ».

      La dynamique de totalisation – expression que l’on préférera à celle, trop statique, de « guerre totale » – trouvait bien sa source dans la continuelle technicisation et modernisation des moyens de destruction. Cette dynamique nécessita elle-même, à l’arrière, une totalisation des moyens de production et une mobilisation des esprits destinée à donner un sens à cette destruction. Celle-ci provoqua en retour des crises au sein de la « société de guerre ». Crises qui furent, dans le cas de la France, surmontées à la fois par une série d’ajustements sociopolitiques dans la seconde moitié de l’année 1917, mais également par l’apport massif de troupes fraîches venues des États-Unis. Cet apport découlait lui aussi de la dynamique de totalisation à l’œuvre depuis 1914.

    

    
      I. Vers les « batailles de matériel »

      
        Modernisation et technicisation du combat

        
          Les armes modernes préexistaient à la Grande Guerre. Le basculement dans le conflit puis sa stabilisation, le long d’un front statique, dans une guerre de siège qui en allongea démesurément la durée, se traduisit cependant par un changement d’échelle dans l’utilisation de ces armes modernes qui eut pour conséquence leur quasi-généralisation – même s’il subsista des moments et des moyens de combat archaïques.

          Ce processus avait pour effet de transformer les combattants en « spécialistes » d’armements de plus en plus sophistiqués. Comme l’a souligné Emmanuel Saint-Fuscien, cela eut même des répercussions sur le lien hiérarchique. L’officier de troupe pouvait plus facilement obtenir l’obéissance de ses hommes s’il était en mesure – entre autres qualités nécessaires – de démontrer auprès de ses soldats sa maîtrise des techniques les plus modernes.

          La modernisation et la technicisation de la guerre se produisit aussi bien sur terre que dans les airs, sur et sous les mers. Si en mer, les nouveautés furent principalement allemandes avec l’usage intensif du sous-marin, les techniques modernes de communication furent en revanche mises à profit par l’ensemble des belligérants. La TSF fut de plus en plus utilisée. Le poste de la Tour Eiffel émettait vers le front et tentait de brouiller les transmissions adverses. Le téléphone, dont la pose des lignes était particulièrement périlleuse, se généralisa lentement. À côté de ces techniques modernes qui ne cessaient de se perfectionner, on continua pourtant d’employer des messagers humains et animaux : les pigeons voyageurs ont même leur « monument aux morts » à Lille.

          Sur terre, les progrès accomplis par les techniques de destruction furent spectaculaires. Si la guerre avait pris une forme défensive, les batailles de l’année 1915 et les grandes batailles de Verdun et de la Somme en 1916, jusqu’à celles de 1917, montraient que les états-majors n’avaient finalement jamais vraiment accepté la situation et avaient essayé de sortir de la guerre de positions. Cela s’est traduit par une véritable course aux armements modernes, animée d’une double dynamique. Il s’agissait à la fois d’inventer les moyens de sortir de l’impasse de la guerre de siège et en même temps d’inventer des armes adaptées à la guerre de défense.

          L’artillerie avait connu, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, des progrès considérables. En France, le canon de 75 mm était un canon léger, maniable, à tir rapide, tout particulièrement adapté à la guerre de mouvement. Un véritable culte autour de cette arme se développa. L’image du canon de 75 fut ainsi reproduite sur de la vaisselle, des publicités, des cartes postales ; ses louanges étaient chantées aussi bien dans la presse que par les poètes de guerre. Cependant, à partir du moment où la guerre changea de forme, il s’avéra peu efficace pour mettre à mal les réseaux de tranchées allemands. Son calibre était trop petit et son tir trop tendu.
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              « Gloire à notre 75, Vive la France 1914-1915 », assiette de 1915.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Issue de la plus importante faïencerie de Choisy-le-Roi, la maison H.B.C.M (Hippolyte Boulenger-Creil-Montereau), cette assiette patriotique au liseré tricolore s’inscrit dans un phénomène culturel de grande ampleur : la glorification, qui avait commencé avant la Grande Guerre et qui culmina dans les premiers mois du conflit, du canon de  75. Cette véritable mythification ne se limita pas à la propagande militaire : elle se diffusa jusque dans les objets du quotidien produits en série.

                Ce canon léger à tir rapide était l’arme qui devait à coup sûr apporter la victoire à la France, ici représentée par le coq. À terre, un casque à pointe et un aigle impérial attestent de la défaite annoncée de l’ennemi. Cette arme était aussi symbolique de la modernité de l’armée française, tout en étant particulièrement adaptée à une conception de la guerre fondée sur l’offensive à outrance qui permettrait de vaincre en une guerre courte. Alors que ce canon ne permit pas de remporter la bataille décisive en 1914 et s’avéra, du fait de son tir tendu, peu adapté à la guerre de tranchées, ce qui nécessita la mise au point d’autres pièces d’artilleries plus efficaces, il continua, paradoxalement, comme l’atteste cette assiette de 1915, à figurer au panthéon des armes françaises mythiques de ce conflit.

              

            

          

        

        
          Le calibre des canons français augmenta donc, imitant en cela ceux des ennemis allemands qui utilisaient davantage de canons lourds. Le but des canons lourds était, lors de longues préparations d’artillerie précédant les assauts, d’écraser littéralement les positions ennemies et ainsi de préparer le terrain pour les offensives. Il s’agissait également d’annihiler l’artillerie ennemie en augmentant la portée et la précision des armes. À la fin de la guerre, certains canons avaient une portée de quelques dizaines de kilomètres. Les canons allemands qui frappèrent Paris, en 1918, lors de deux campagnes de bombardement causant 256 morts, avaient une portée de 40 km. L’artillerie servait donc également à harceler et à démoraliser les populations ennemies, combattants comme civils.
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              Tête d’obus éclatée.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Plus de 80 % des soldats de toutes les nationalités tués pendant la Grande Guerre sont morts du fait de l’artillerie. Cet éclat de grande taille témoigne des dégâts qu’un obus pouvait occasionner lorsqu’il était lancé à très grande vitesse et porté à l’incandescence par l’explosion. Même de plus petite taille, les éclats d’obus étaient souvent létaux. Lorsqu’ils ne l’étaient pas, ils causaient des blessures invalidantes et d’une grande complexité à soigner.

              

            

          

        

        
          Dans ce but, sur la ligne de front proprement dite, on utilisa de plus en plus les mortiers légers ou lourds au tir courbe, permettant d’atteindre le fond des tranchées adverses, y créant un sentiment d’insécurité. Le « crapouillot », un mortier de tranchée, prit alors le relais du 75 parmi les armes fétiches de la Grande Guerre. L’artillerie fut la plus meurtrière des armes de la Grande Guerre. Selon les estimations, elle fut à l’origine de 70 à 80 % des blessures infligées aux combattants. Les lignes de défense que devait réduire à néant l’artillerie comportaient ce qui fut, sur terre, la seconde arme la plus létale de la Grande Guerre : la mitrailleuse. L’alliance du barbelé et des nids de mitrailleuses crachant des rafales de 600 coups à la minute rendait en effet infranchissable le no man’s land qui séparait les deux premières lignes de tranchées. De la même manière que l’artillerie, les mitrailleuses se modernisèrent pendant le conflit. Elles connurent cependant une évolution inverse de celle des canons : elles devinrent à la fois plus robustes et surtout plus légères pour être changées de position plus facilement. Cette évolution se traduisit par l’invention du fusil-mitrailleur, le Chauchat français qui pesait 9 kg – par comparaison, la mitrailleuse Saint-Étienne de 1907 en pesait 52 – qui était une arme adaptée à la fois à la défense de positions et à l’offensive.

          Toujours pour briser la résistance ennemie avant l’assaut et réduire au silence les nids de mitrailleuse, la Grande Guerre vit pour la première fois l’utilisation massive des gaz de combat. Comme l’a montré Olivier Lepick, les Français furent même les premiers à tester les gaz sur le champ de bataille et ce, dès août 1914. Seulement, les cartouches suffocantes, en trop petit nombre, et contenant un gaz lacrymogène non létal furent peu efficaces et ne se généralisèrent pas. C’est à Ypres, le 22 avril 1915 que le palier décisif fut franchi avec la première utilisation massive d’un gaz mortel, le chlore. Elle fut cette fois le fait des Allemands, conseillés par l’éminent chimiste Fritz Haber. L’arme représentait, comme l’a souligné Stéphane Audoin-Rouzeau, une rupture anthropologique dans l’art et la manière de tuer à la guerre, car « mettre à mort l’adversaire sans attenter à sa barrière anatomique, sans provoquer l’écoulement de sang caractéristique de la mort au combat, constitua sans doute une configuration nouvelle hautement transgressive en regard des normes considérées jusqu’ici comme acceptables (et acceptées) de l’affrontement guerrier ».

          Cette utilisation souleva une vague d’indignation chez les Français et leurs alliés qui dénoncèrent le « Scientifik-Barbare » selon les mots du poète André Salmon. L’indignation se prolongea encore après la guerre lorsque Fritz Haber se vit octroyer, en 1919, le prix Nobel de chimie pour ses travaux sur les engrais. La même année les médecins Paul Voivenel et Paul Martin qui soignèrent de nombreux gazés, écrivirent encore dans un ouvrage sur la guerre des gaz :

          
            « Dans son blason militaire, l’Allemagne pourra glisser la devise : “Par le poison et le vitriol”, en langue teutonne bien entendu, car le latin, habitué à braver l’honnêteté des mots, aurait cette fois-ci une révolte de syntaxe. »

          

          Les Français et leurs alliés se mirent néanmoins eux aussi rapidement à utiliser les gaz et la guerre se traduisit dans ce domaine par une véritable course à la toxicité. Très vite, les obus à gaz remplacèrent les bonbonnes disposées en première ligne et fortement dépendantes des vents favorables. L’escalade culmina en juillet 1917 avec l’utilisation par les Allemands d’un gaz vésicant : le sulfure d’éthyle dichloré surnommé « ypérite » ou « gaz moutarde ». Il avait la particularité d’agir non plus seulement par les voix respiratoires mais par la peau. Malgré le haut degré de perfectionnement atteint par la guerre chimique, celle-ci ne permit pas de sortir de l’impasse stratégique et de rompre le front. Les gazés furent, tous belligérants confondus, sans doute au nombre de 500 000. Pourtant, les gaz exercèrent leur action autant sur les corps que sur les imaginaires. Le groin du masque à gaz, déshumanisant le visage du combattant, devint l’un des symboles de la guerre moderne et industrielle.
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              Masque à gaz français, modèle ARS de 1917.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Le masque à gaz est devenu le visage de la Grande Guerre, celui d’une guerre moderne, industrielle et anonyme. Il masque en effet le visage du soldat et lui substitue un groin d’acier et deux grands oculaires où se perdaient les yeux de celui qui le portait. Ce modèle de masque à gaz français était déjà particulièrement perfectionné et offrait une bonne protection contre les gaz asphyxiants – notamment le chlore – en usage depuis 1915 : il était muni d’une double épaisseur de tissu imperméable, d’une cartouche filtrante équipée de deux soupapes et d’élastiques permettant de l’ajuster au mieux au visage. À partir de 1917 cependant, un nouveau type de gaz vésicant, le sulfure d’éthyle dichloré surnommé « ypérite » ou « gaz moutarde », fut largement utilisé car il avait la particularité d’agir non plus seulement par les voix respiratoires mais par la peau, contournant ainsi les protections offertes par le masque. Malgré tout, les gaz s’avérèrent relativement peu efficaces, ce qui ne les empêchait pas de représenter pour les combattants une menace particulièrement sournoise et traumatisante car elle pouvait tuer sans blessure apparente.

              

            

          

        

        
          Toujours dans le but de remettre la guerre en mouvement, les chars firent leur apparition, devenant eux aussi un des symboles de la guerre moderne. Britanniques et Français furent pionniers en la matière alors que les Allemands croyaient beaucoup moins en cette arme. Les Britanniques misèrent, à partir de 1916, sur la série des tanks Mark, des chars très lourds. Les Français, après avoir testé des chars mi-lourds – Schneider et Saint-Chamond – développèrent essentiellement des chars légers : les chars Renault FT qui jouèrent un rôle décisif dans la contre-offensive alliée de l’été 1918.
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              Guynemer, médaille de Julien-Prosper Legastelois, 1917.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                La médaille commémorative, réalisée après la mort de l’aviateur, en septembre 1917, montre le culte, encouragé par l’armée, qui entourait les aviateurs : considérés comme les chevaliers des temps modernes, ils comptaient parmi les héros les plus populaires de la Grande Guerre. Dans une guerre sale, se jouant dans le sol et où la mort était anonyme, les duels entre aviateurs s’apparentaient à des joutes au caractère chevaleresque. Les aviateurs offraient donc d’idéales figures d’identification. La mort au combat sanctifiait davantage encore ces héros, ce que nous montre cette médaille portant à la fois la date de la mort de l’aviateur et son portrait, le buste couvert de décorations : il compta 53 victoires homologuées.

              

            

          

        

        
          L’aviation fut, au contraire des chars, utilisée par tous les belligérants et de manière particulièrement intensive sur le front occidental. Les nombreuses améliorations qu’elle connut furent favorisées, comme ailleurs, par la concurrence farouche et la course aux armements modernes que se livraient les belligérants afin de tenter de s’assurer de la maîtrise des airs. En blindant l’embase des pales de l’hélice qui déviait les balles perdues, Roland Garros avait ainsi mis au point un dispositif rustique mais efficace permettant de tirer à travers les pales de l’hélice. Récupérant un appareil de l’aviateur français tombé derrière les lignes, l’ingénieur néerlandais Anthony Fokker perfectionna considérablement la technique fruste de Roland Garros et inventa pour les Allemands la mitrailleuse synchronisée avec l’hélice. Le dispositif fut à son tour copié par les alliés. Le parachute commença à s’imposer également pendant la Grande Guerre. Le bombardement aérien se perfectionna grâce à la mise au point de bombes aériennes spécifiques. Celles-ci permettaient de frapper loin en arrière des lignes. Les villes, notamment Fribourg-en-Brisgau en Forêt-Noire, firent l’objet de raids aériens qui frappaient des objectifs civils. Au début de l’année 1915, les dirigeables allemands avaient attaqué l’Angleterre et bombardé Paris.

          La maîtrise de l’air était d’autant plus nécessaire que, comme l’écrivait Guillaume Apollinaire, on avait « poussé très loin durant cette guerre l’art de l’invisibilité ». Enterrées et camouflées par des techniques de plus en plus sophistiquées, les armées en étaient le plus souvent réduites à s’observer depuis le ciel.
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              L’arbre camouflé : l’orme de Vermezeele.

              
                Carnet 4 d’André Mare.

                Le camouflage se développa pendant la Grande Guerre. Les uniformes chamarrés encore utilisés au début du conflit furent abandonnés de manière définitive. Les progrès de cet art de la dissimulation furent considérables. Le peintre Lucien-Victor Guirand de Scévola parvint à persuader les autorités militaires de la nécessité de former une unité spécialisée qui vit le jour dès août 1915. De nombreux peintres y furent affectés, dont André Mare. Les peintres mirent notamment à profit les techniques cubistes pour dissimuler les pièces d’artillerie de l’observation aérienne, alors même que le « Kubisme » comme art moderne était accusé par les critiques d’art les plus conservateurs d’être une importation allemande. Dans le cas de cet arbre, il s’agit au contraire de faire œuvre du réalisme le plus grand, en reproduisant même les cassures « fraîches », « demi-fraîches » et « anciennes » subies par ce faux arbre destiné à être installé « face à l’ennemi ». Dans une guerre où les positions étaient enterrées, un tel poste d’observation en hauteur pouvait s’avérer très utile, notamment pour cartographier les premières lignes et étudier les troupes qui s’y trouvaient.

                Le camoufleur travaille surtout les détails situés face à l’ennemi, l’arrière de l’arbre étant destiné à installer la porte, l’échelle et l’habitacle de l’observateur. À partir du croquis, l’arbre est reconstitué en atelier, avec des tôles blindées semi-sphériques travaillées au marteau, recouvertes d’une « écorce » peinte et de fausses feuilles.

              

            

          

        

        
          L’aviateur, et notamment Guynemer, constitue l’un des grands héros populaires de la Grande Guerre. Il évoquait à la fois les chevaliers du passé glorieux de la France et incarnait le nouvel âge de la guerre moderne. La figure de « l’as » enthousiasma également les autres pays en guerre et n’était en rien une exception française. Les pilotes de guerre représentaient en fait une figure ambiguë issue de la modernisation du conflit mais qui, d’une certaine manière, masquait dans le même temps les effets de ce processus ; la guerre dans le ciel, opposant des individus s’affrontant en duel était bien éloignée de ce qui faisait la réalité quotidienne et massive de ce conflit. Pourtant, l’aviation d’observation en guidant les tirs de l’artillerie, puis les bombardiers, – notamment à partir de 1917, les Gothas allemands – prit aussi une part essentielle à la dynamique de totalisation et de destruction.

          La glorification des aviateurs appartenait pleinement à un processus que l’historien américain George L. Mosse a qualifié de « mythification » de la guerre. Ce processus, par l’héroïsation et la glorification de figures individuelles de « guerriers », visait à rendre acceptable une guerre dont l’une des particularités était, au contraire, de transformer les combattants en grandes masses dépersonnalisées vouées à une mort anonyme. En offrant aux populations des figures héroïques d’identification, l’aviation ne remplissait pas seulement son rôle sur le champ de bataille. Elle jouait aussi un rôle éminent dans la guerre culturelle des représentations que fut la Grande Guerre. Elle permettait notamment de détourner le regard du produit ultime de l’utilisation massive de ces armes modernes : les grandes batailles de matériel.

        

      

      
        Les « batailles totales »

        
          Après l’extrême létalité des batailles de la guerre de mouvement d’août-septembre 1914, l’année 1915 marqua la seconde étape dans la totalisation de la bataille. Lors des offensives de Champagne au début de l’année 1915, puis en Artois en mai et juin, puis encore sur ces deux fronts à l’automne et à l’hiver 1915, pour la première fois, le feu domina tout. C’est notamment lors de ces batailles que se généralisèrent la « préparation d’artillerie » puis le « feu roulant » qui devaient permettre aux troupes d’avancer sous la protection de l’artillerie en empêchant les Allemands de prendre leurs positions défensives. Ce « grignotage » des premières lignes devait dans l’esprit de Joffre permettre la grande percée décisive.

          Lors de la seconde bataille de Champagne, la préparation d’artillerie effectuée avec plus de 2 000 pièces d’artillerie pendant trois jours entiers dépassa tout ce qu’on avait pu voir jusqu’alors. Ces batailles révélèrent à la fois la supériorité de la défensive sur l’offensive, puisque malgré les bombardements, les Allemands parvinrent à contenir les assauts français, et l’extraordinaire capacité de destruction de l’artillerie puisqu’il y eut finalement plus de soldats français tués en 1915 qu’en 1916, qui fut pourtant l’année des deux « batailles totales » de Verdun et de la Somme.

          À Verdun, la bataille changea à nouveau d’échelle. Elle dura du 21 février 1916 au mois de juillet pour sa phase la plus intense. Les combats autour de Verdun se poursuivirent toutefois jusqu’au mois de décembre. Erich von Falkenhayn, qui avait remplacé Moltke à la tête des armées allemandes, encouragé par ses succès offensifs sur le front oriental en 1915 et par la solidité des troupes allemandes lors des offensives françaises de 1915, souhaitait « remettre en mouvement » le front occidental. L’état-major allemand choisit d’attaquer les Français dans le secteur qui faisait saillant et qui gênait le plus, par la densité de ses fortifications, le front allemand : Verdun. De plus, sur les quatre voies de communication qui reliaient Verdun à l’arrière – trois lignes de chemin de fer et une route – deux étaient coupées ou inutilisables en raison des ruptures de charge. Il ne restait aux Français qu’un chemin de fer à voie étroite aux capacités très limitées et la route de Bar-le-Duc à Verdun. Le premier jour, environ un million d’obus de tous calibres furent tirés. La bataille resta longtemps indécise, mais, malgré des offensives continues de février à juin, jamais les Allemands ne parvinrent à percer le front.

          Après la prise du fort de Douaumont le 25 février, la défense de Verdun fut confiée à Pétain qui décida de défendre la ville à tout prix. Ce choix était autant – sinon plus – symbolique que stratégique. Un repli tactique sur la rive gauche de la Meuse et l’abandon de Verdun aurait sans doute était militairement possible mais serait passé pour une défaite française cinglante, dont les effets à terme étaient incalculables. La conservation de Verdun dans une bataille pour la défense du pays aurait au contraire mis fin à la série impressionnante de victoires allemandes sur le front oriental. Comme l’écrit de manière brutale l’historien britannique John Keegan, à Verdun, les Français « comprirent à juste titre qu’il s’agissait de les obliger à quitter le terrain de façon humiliante à moins de prolonger par une terrible boucherie. Les Français optèrent pour la boucherie ». Pétain organisa une noria continue de camions qui empruntèrent la « voie sacrée », selon l’expression de Maurice Barrès, pour alimenter le front en hommes et en matériels soit en moyenne 90 000 hommes et 50 000 tonnes de matériel par semaine. 6 000 à 8 000 véhicules empruntèrent chaque jour la voie sacrée. 70 des 95 divisions de l’armée française participèrent de cette façon à la bataille de Verdun. La grande bataille devint, dès 1916, un résumé et un symbole de la Grande Guerre. Elle opposa, des mois durant, sur un espace réduit les Français et les Allemands en un gigantesque duel. Ce fut une bataille de la guerre industrielle avec un déploiement de moyens modernes colossaux – quelques dizaines de millions d’obus tirés – mais aussi une succession de combats au corps à corps dans les bois et dans les forts.

          Une fois la bataille commencée et la résistance des Français éprouvée, Falkenhayn s’obstina à poursuivre encore et encore les assauts. Il affirma a posteriori qu’il s’agissait non plus de percer ou de mettre en mouvement le front, mais d’user l’adversaire, de le « saigner à blanc ». Les soldats allemands parlaient, eux, de la « pompe à sang » (Blutpumpe) et du « moulin à os » (Knochenmühle). Pourtant, la « bataille d’usure » était davantage un pis-aller stratégique destiné à masquer l’échec du retour au mouvement qu’un choix délibéré dès le départ. Cette stratégie choisie par défaut échoua également. Verdun ne tomba pas, le front ne fut pas percé et si Falkenhayn avait bel et bien saigné l’armée française, il avait pareillement saigné sa propre armée. Les pertes furent en effet comparables, avec 160 000 tués et disparus du côté français et plus de 140 000 du côté allemand. S’y ajoutaient plus de 200 000 blessés de part et d’autre.

          Alors que la bataille de Verdun faisait rage, Britanniques et Français lancèrent à partir du 1er juillet, une offensive conjointe sur la Somme. Cette offensive n’avait pas pour but de dégager Verdun puisqu’elle avait été prévue de longue date, dès le 6 décembre 1915. Indirectement, elle remplit tout de même cette fonction, puisqu’après une ultime tentative pour prendre le fort de Souville dans le secteur de Verdun le 11 juillet, les Allemands se retrouvèrent de fait sur la défensive sur les deux fronts. Au départ, l’offensive anglo-française avait également pour objectif de remettre la guerre en mouvement. Le but était de forcer l’ennemi à reculer le plus rapidement possible en le « poussant » – les Britanniques nommèrent la bataille le Big Push – en dehors de ses retranchements et en coupant ses lignes de communications.
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              La voie sacrée de Verdun (mars 1916).

              
                Aquarelle de Georges Scott.

                Georges Scott (1873-1942) était l’un des dessinateurs vedettes du journal L’Illustration. Il fut également l’un des plus prolifiques illustrateurs de la Grande Guerre dont il offrit une vision des plus patriotiques. Cette aquarelle ne fait pas exception à la règle. Elle illustre à perte de vue, la « noria » d’hommes et de matériel qui alimentait le front de Verdun sur la seule route encore praticable, vite rebaptisée « voie sacrée ». De fait, 90 000 hommes et 50 000 tonnes de matériel par semaine au plus fort de la bataille empruntèrent cette route. L’artiste accentue encore la dimension dramatique de la scène en choisissant une vue nocturne qui suggère bien le caractère incessant de cette noria. De même, il n’y fait figurer que des transports de troupes et non de matériel pour bien souligner que la résistance était avant tout celle des hommes.

              

            

          

        

        
          Si la bataille de la Somme fut, comme Verdun, une bataille totale de la guerre industrielle, elle le fut de manière bien différente. Contrairement à Verdun, elle fut davantage, selon l’analyse qu’en font Stéphane Audoin-Rouzeau et Gerd Krumeich, une « non-bataille ». L’offensive du 1er juillet 1916 au point de jonction entre les armées françaises et britanniques se révéla catastrophique. La préparation d’artillerie d’une semaine n’était pas parvenue à briser les défenses allemandes. Si les Français parvinrent au prix de lourds sacrifices aux objectifs fixés, les Britanniques furent fauchés par les mitrailleuses allemandes prestement remontées des abris. Ce jour fut le plus noir de l’histoire militaire anglaise. En une seule journée, près de 20 000 soldats des armées de l’Empire britannique trouvèrent la mort et un peu moins de 40 000 furent blessés. Cela représentait la moitié des troupes britanniques engagée le 1er juillet. Certaines unités furent détruites presque entièrement. Sur les 780 hommes du Régiment royal de Terre-Neuve partis à l’assaut le 1er juillet, seul 68 répondirent à l’appel le lendemain. Les assauts dans le secteur de la Somme qui, contrairement à Verdun, s’étirait sur plusieurs dizaines de kilomètres, se succédèrent jusqu’à la fin de l’automne. Ni le changement de mode opérationnel consistant à « mordre et tenir » les lignes allemandes, ni l’emploi, pour la première fois, des chars ne permirent d’atteindre les objectifs fixés à la fin de l’année 1915. Les alliés ne parvinrent pas non plus à remettre la guerre en mouvement, bien au contraire : elle prit là le caractère d’un siège « en rase campagne ». Le bilan fut finalement encore plus lourd qu’à Verdun puisqu’en moins de six mois les pertes furent sans doute de près de 1,2 million de tués, blessés et disparus.

        

        
          
            
              [image: La bataille de la Somme]
            

            
              La bataille de la Somme

            

          

        

        
          
            
              [image: Otto Dix, Champ de cratères d’obus éclairé par les balles traçantes non loin de Dontrien (1924).]
            

            
              Otto Dix, Champ de cratères d’obus éclairé par les balles traçantes non loin de Dontrien (1924).

              
                Otto Dix (1891-1969) s’était engagé volontaire en 1914. Pendant le conflit, il ne cessa de peindre et de dessiner. Il participa, notamment comme mitrailleur, aux combats de Champagne (Dontrien est dans la Marne), de la Somme et du front oriental. Après le conflit, hanté désormais par la guerre, il peignit ou grava de nombreuses œuvres en rapport avec son expérience de guerre dont une série d’eaux-fortes intitulée La Guerre, publiée en 1924, à laquelle appartient ce paysage de guerre. Cette très sombre nocturne nous montre un paysage lunaire dévasté par l’artillerie. L’artiste prend au pied de la lettre l’expression Niemandsland (No Man’s Land) et nous montre un territoire devenu désert et inhabitable qui acquiert une dimension allégorique au-delà de la reproduction vériste de la réalité, soulignée par le titre de la gravure.

              

            

          

        

        
          
            La Somme ou la bataille totale

            
              Une vision allemande et une vision française de la bataille de la Somme par des écrivains combattants qui y prirent part.

            

            
              « C’était la bataille de la Somme qui projetait ses premières ombres. Elle devait marquer la fin de la première période de la guerre, la moins dure ; nous entrions en quelque sorte dans une guerre nouvelle. Ce que nous avions connu jusqu’à présent, sans d’ailleurs le savoir, c’était la tentative de gagner la guerre avec des batailles rangées d’ancien style et l’enlisement de cette tentative dans la guerre de positions. Maintenant, c’était la bataille de matériel qui nous attendait, avec son déploiement de moyens titanesques. »

            

            
              Ernst Jünger, Orages d’acier.

            

          

        

        
          
            
              « La guerre industrielle a créé la guerre organique, une crise de l’être entier, de profonds courants intérieurs qui tournent en vagues concentriques autour du drame guerrier où hésitent la résurrection ou la mort. Ce n’est plus une armée opérant au loin, comme un organe presque indépendant qui peut triompher ou disparaître sans lier l’organisme entier à son sort. C’est un peuple complet où chaque homme, chaque enfant et chaque femme participent de près ou de loin, et qu’ils consentent ou qu’ils refusent, à l’enivrement confus de désespoir et de puissance dont il n’est pas le maître de fixer le terme ni de prévoir les résultats. »

            

            
              Élie Faure, La Sainte Face, 1918.

            

          

        

        
          Si, pour les Français, la bataille de Verdun avait acquis le rang de bataille symbolique de la Grande Guerre, la Somme mériterait à vrai dire davantage ce titre. Elle fut une bataille mondiale dans la guerre mondiale quand Verdun avait été essentiellement franco-allemande. Surtout, elle fut caractéristique des effets de la totalisation sur le modèle occidental de la guerre. La « radicalisation de la violence de guerre » se traduisit par un changement de « nature » de la bataille qui, au sens classique, devenait impossible en raison de la supériorité de la défensive sur l’offensive et de l’impossibilité pour les assaillants d’avancer sur un terrain complètement détruit par les orages d’acier. « Tout se passe donc, écrivent Gerd Krumeich et Stéphane Audoin-Rouzeau, comme si la bataille mourait, en quelque sorte de sa propre violence. De son surcroît de violence, pour être plus précis ».

        

      

    

    
      II. La totalisation à l’arrière

      
        Le déploiement de moyens gigantesques à l’avant obligea l’arrière à la mobilisation de toutes les ressources, financières, économiques, sociales, humaines et même symboliques. L’État prit une place de plus en plus considérable dans la mobilisation de ces ressources. Cependant, comme l’a souligné Pierre Purseigle, l’augmentation considérable de la taille de l’État et l’extension de son domaine d’intervention s’accompagna, paradoxalement, d’un accroissement parallèle des interventions de la société civile, notamment par le biais de la mobilisation des esprits et du développement des œuvres de guerre : un des marqueurs de la totalisation de la Grande Guerre. Ce n’était pas l’État qui était total mais la mobilisation de l’ensemble des acteurs sociaux qui tendait à l’être. Toutefois, en mobilisant toujours davantage les acteurs et les ressources, la Grande Guerre représenta des sacrifices et des coûts de plus en plus massifs, qui furent à l’origine de tensions de plus en plus fortes. Avant de nous pencher sur les crises provoquées par la totalisation en France en 1917 et sur la remobilisation de 1918, il faut s’arrêter sur les effets les plus saillants de cette dynamique et sur ses coûts.

      

      
        Financer la guerre totale

        Le coût financier, le legs économique et les conséquences socio-économiques de la Grande Guerre à court, long et moyen terme – qui sont aussi les résultats de la modernisation des moyens de destruction – furent énormes. Pour illustrer les difficultés à financer le conflit, Georges-Henri Soutou rappelait que dans le cas français les dépenses de l’exercice budgétaire de l’exercice de 1918 représentaient, selon les sources, en francs constants, entre trois et quatre fois et demie celles de l’exercice de 1914. Si l’on ne tient pas compte de l’inflation, le coefficient multiplicateur est alors de 11. Les dépenses publiques se montent en effet à 5 milliards de francs-or en 1913 et elles sont de 54 milliards en 1918. Même si le coût direct de la guerre est très difficile à évaluer, selon Alain Plessis, on l’estime généralement pour la France à 140 milliards, ce qui représente 3,8 fois son produit intérieur brut de 1913. Les dépenses françaises représentent environ 13 % des dépenses totales engagées par l’ensemble des pays en guerre.

        Pour faire face à ces dépenses énormes, la plupart des gouvernements eurent recours à des stratégies similaires : la création monétaire – notamment par l’émission de bons du Trésor à court terme transformés en « bons de la Défense nationale » – et l’endettement. Un endettement d’autant plus considérable que, bien souvent, des emprunts à moyen et long terme servent à rembourser les sommes considérables empruntées à court terme. Les États en guerre, et notamment la France, empruntent aussi bien auprès de leurs populations – ce qui se traduit par les très intenses et très célèbres campagnes d’affichage en faveur de la souscription d’emprunts de guerre – qu’auprès de créditeurs étrangers, notamment les États-Unis. La conjugaison de la création monétaire, de l’endettement et de la réorientation des productions vers des produits industriels et militaires, au détriment des produits de nécessité courante et le manque de main-d’œuvre agricole, se traduit sans doute par des hausses de productivité mais aussi, plus rapidement et plus radicalement encore, par une inflation chronique pour tous les produits courants.

        Les États – dont la France – recoururent également pendant la guerre à des hausses d’impôts voire au développement de nouveaux impôts, comme l’impôt sur le revenu. L’idée était double : compenser d’une part les effets de l’inflation qui frappait plus durement les personnes modestes, redistribuer les « profits de guerre » et tenter, tant que faire se pouvait, de limiter le service de la dette qui allait s’accumulant. L’impôt était censé assurer à la fois le financement des dépenses courantes qui n’étaient pas liées directement à la guerre et, en sus, les intérêts des emprunts souscrits, ce qui devait permettre théoriquement un retour rapide à l’équilibre budgétaire après la guerre, puisque les intérêts des sommes empruntées seraient en grande partie payés. Mais dans le cas français, cela tenait largement du vœu pieux. Aux difficultés liées à la guerre s’ajoutaient celles de l’avant-guerre puisque la dette publique était déjà considérable avant 1914 et les budgets très régulièrement en déficit. La nécessité d’innover en ce domaine était donc d’autant plus pressante. Le principal artisan de la mise en place d’un système d’imposition sur le revenu fut Joseph Caillaux. Il faut dire que ce dernier avait déjà déposé bien avant la guerre – en février 1907 – un projet de loi créant un impôt progressif et personnel sur le revenu. Les Français étaient en ce domaine en retard sur leurs voisins britanniques qui avaient créé l’Income Tax dans le contexte des guerres napoléoniennes et sur les Allemands qui possédaient déjà un tel système depuis 1909. La loi française créant l’impôt sur le revenu fut finalement votée avant le déclenchement des hostilités, le 15 juillet 1914 ; ce ne fut donc pas une conséquence directe de la guerre, mais celle-ci allait peser sur son application et sur les premières réformes du système.

        Le gouvernement était pris entre deux feux : d’un côté, il lui était nécessaire de mettre en place aussi bien et aussi vite que possible ce nouvel impôt, puisqu’il remplaçait des taxes existantes et qu’en sus, la guerre éclata juste après son adoption ; d’un autre côté, l’occupation des régions économiquement riches du Nord et de l’Est du pays privait le budget de ressources importantes et la population se révéla méfiante et réticente à l’égard d’un impôt qu’elle ne connaissait pas, alors qu’elle devait déjà payer « l’impôt du sang ». La marge de manœuvre du ministre des Finances, Alexandre Ribot, qui ne voulait pas que le nouvel impôt soit immédiatement associé à des prélèvements supplémentaires, était donc étroite. Il se refusa donc, en décembre 1914, à relever les impôts ou à en inventer de nouveaux. Avec le temps cependant, une hausse et une modification du système d’imposition s’avérèrent nécessaires. De fait, l’impôt sur le revenu n’entra en vigueur que le 15 janvier 1916 par la promulgation de son décret d’application. Le système d’imposition fut ensuite rapidement réformé à nouveau. En mai 1916, le gouvernement demanda à la population de plus grands sacrifices financiers. Afin de les rendre acceptables, il répondit en partie à la demande d’équité et d’égalité qui émanait de la population en privilégiant une imposition des « profiteurs de guerre », ce qui se traduisit d’abord par la mise en place, le 1er juillet 1916, d’un impôt de 50 % sur les bénéfices de guerre. Le taux de cet impôt ne cessa de monter par la suite pour atteindre 80 %. Les droits de timbre, les taxes sur le tabac, les alcools, le sucre furent aussi augmentés. L’impôt sur le revenu fut aussi réformé le 31 juillet 1917. À l’impôt sur le revenu global – dont le taux fut relevé – furent adossés six impôts dits cédulaires dont les taux variaient en fonction du type de revenu. Ainsi les revenus du travail étaient les moins imposés alors que ceux du capital l’étaient le plus.

        Ces hausses d’impôts et ces nouveaux impôts permirent tout juste à la France de retrouver en 1916 des niveaux de ressource équivalents à ceux de 1913. L’impôt sur le revenu rapportait encore peu et l’impôt sur les bénéfices de guerre ne rentrait pas correctement du fait de très nombreuses fraudes et des lenteurs de l’apprentissage d’une administration confrontée aux tout premiers impôts déclaratifs. Les ressources tirées des impôts passèrent ensuite de près de cinq milliards de francs en 1916 à un peu plus de six en 1918. Cela restait bien peu par rapport aux dépenses engagées et aux emprunts contractés, surtout si l’on tient compte d’une inflation de plus en plus galopante : la masse monétaire en circulation en 1918 était cinq fois plus importante qu’en 1914 et les prix avaient été multipliés par 3,5 environ. Par choix autant que par nécessité, la guerre totale fut totalement – ou presque – faite à crédit, ce qui s’avéra particulièrement délétère dans l’après-guerre.

      

      
        Une révolution industrielle pilotée par l’État

        
          Les sommes que l’État levait par ces différents moyens servirent essentiellement à faire fonctionner l’économie de guerre. Le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, avant même que l’on prenne pleinement conscience que la guerre pourrait durer longtemps, avait demandé aux industriels, dès le 20 septembre 1914, de faire passer la production d’obus de 75 de 10 000 à 100 000 par jour. Au même moment, il avait fait appel au socialiste rallié à l’Union sacrée, Albert Thomas, pour inspecter les usines d’armement et les arsenaux afin d’améliorer leur efficacité. Cependant, il avait très largement laissé les rênes de l’économie de guerre aux industriels et aux militaires. Le grand quartier général (le GQG), par exemple, n’hésitait pas, en dehors de toute règle comptable, à passer parfois les commandes de matériels directement auprès des industriels.

          La nomination d’Albert Thomas au poste de sous-secrétaire d’État à l’Artillerie, aux Munitions et à l’Équipement militaire en mai 1915 – puis sa reconduction cette fois comme ministre de l’Armement en décembre 1916 – constitue, comme l’a montré Laurent Lazarovici, une vraie rupture. Son rang ministériel permet à l’État et aux civils de reconquérir le terrain perdu face aux industriels et aux militaires. Cette reconquête n’est cependant acceptable que si elle est efficace. Elle se traduit donc par la mise au point progressive d’une véritable politique industrielle systémique. Albert Thomas devait en effet répondre à des demandes et à des intérêts en apparence contradictoires. L’armée demandait non seulement toujours plus de munitions mais également des armes nouvelles et modernes. En revanche, elle rechignait à voir partir du front les dizaines de milliers d’ouvriers nécessaires pour faire tourner les usines de guerre. Les industriels, eux, réclamaient ces ouvriers dont ils avaient besoin pour tenir leurs objectifs, toujours plus hauts, de production. Parallèlement, ils renâclaient à accorder des conditions de travail convenables aux ouvriers. Les ouvriers, comme l’a montré Jean-Louis Robert, même s’ils consentaient à fournir leur part à l’effort de guerre, n’étaient tout de même pas prêts à faire tous les sacrifices et à renoncer à leur identité sociale : ils pouvaient bloquer la machine industrielle par des grèves ou des protestations. Le ministre devait donc veiller à les protéger, sans pour autant trop en faire, pour ne pas mécontenter les combattants très sensibles à la question des embusqués et des privilèges de ceux de l’arrière. D’ailleurs, les combattants, qui souhaitaient que l’on leur fournisse des armes efficaces et en grand nombre pour finir la guerre par une victoire, n’acceptaient pas que l’on s’arrêtât de travailler à l’arrière, pas plus qu’ils n’acceptaient que les industriels fassent des profits considérables sur les fournitures à l’armée.

          Albert Thomas avait bien compris que, pour être efficace et répondre à tous ces besoins, le système devait être le plus juste possible. Pour mettre en place les cadres de l’économie « organisée » et « rationalisée » qui devaient permettre d’atteindre tous ces objectifs, il s’entoura d’un groupe d’experts particulièrement brillants et travailleurs infatigables comme lui-même, comprenant notamment les sociologues François Simiand et Maurice Halbwachs, le médiéviste Mario Roques et le juriste William Oualid. Il dota son ministère d’une équipe d’inspecteurs et de contrôleurs toujours plus nombreuse qui lui permettait d’avoir une idée juste de la réalité et de faire appliquer rapidement ses directives. Son pouvoir était d’autant plus important qu’il avait la haute main sur le budget le plus important de tous les ministères.
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              Les productions de l'industrie de guerre française pour l'ensemble du conflit

            

          

        

        
          Le ministère de Thomas planifiait les productions, se chargeait de répartir les matières premières et s’assurait que l’État avance les fonds nécessaires aux industriels. Ces avances permirent notamment la construction d’usines flambant neuves et le modelage d’une nouvelle géographie industrielle puisque le Nord et l’Est de la France étaient occupés. La haute vallée de la Loire et surtout Paris et sa banlieue accrurent considérablement leur capacité industrielle pendant la Grande Guerre. Le symbole en est sans doute l’usine Citroën du Quai de Javel à Paris, construite en 1915, « qui réunissait des milliers d’ouvrières, […] était une usine moderne avec crèche, pouponnière, chambre d’allaitement, réfectoire. Tout était grand, propre, spacieux et mécanisé. » (Laura Lee Downs).

          En décembre 1916, l’industriel et ingénieur Louis Loucheur rejoignit le gouvernement pour seconder Albert Thomas, en reprenant les anciennes fonctions de ce dernier comme sous-secrétaire d’État à l’Artillerie. Entouré lui aussi d’une équipe d’experts soudée – cette fois il s’agissait d’ingénieurs – il entreprit de mettre en place aux côtés d’Albert Thomas – et parfois en concurrence et conflit avec lui notamment sur les questions sociales – ce qu’il appelait la « production totale », afin notamment de satisfaire le besoin toujours croissant en artillerie lourde. Lorsque Thomas quitta le gouvernement, c’est Louis Loucheur qui reprit le ministère de l’Armement, assurant ainsi la continuité.

          Les résultats du travail d’Albert Thomas et de Louis Loucheur furent tels que la France vendait même des armes et des munitions à ses alliés. Alors qu’avant la guerre, environ 50 000 ouvriers travaillaient dans le secteur de l’armement, ils étaient 1,7 million en 1918. Parmi ceux-ci, il y avait 420 000 à 430 000 ouvrières.

        

      

      
        Les femmes au travail

        
          Face à cette augmentation considérable du nombre de travailleurs qu’il avait lui-même provoquée, le ministère d’Albert Thomas se préoccupa très tôt des salaires et des conditions de travail des ouvriers et des ouvrières. Ces conditions étaient en général très mauvaises. Elles s’étaient notablement dégradées dans les premiers mois de la guerre, lorsqu’il avait fallu faire face à la fois à la pénurie de main-d’œuvre résultant de la mobilisation et à la pénurie de munitions au front. Mais même pendant le conflit, les conditions de travail demeurèrent dans certaines usines plus que pénibles. Selon Olivier Lepick, un mois après le démarrage de l’usine d’obus à ypérite de Vincennes en avril 1918, il y avait déjà 310 intoxiqués. La modernisation des usines améliora les conditions de travail. Une politique volontariste, inspirée à la fois par l’hygiénisme, le natalisme mais également par le féminisme d’une Cécile Brunschwicg, permit de faire progresser le sort des femmes dans les usines de guerre.

          Le comité du travail féminin du ministère de Thomas, comprenant une quarantaine de personnes dont cinq femmes, était plus particulièrement chargé des ouvrières et de leurs problèmes spécifiques. Tout une série de réglementations protégeaient les femmes, notamment les jeunes filles et les mères de jeunes enfants. La loi Engerand d’août 1917 imposa des temps de repos payés pour les mères et des crèches et chambres d’allaitement obligatoires dans les usines employant plus de 100 femmes. Ces lois et règlements relatifs au travail féminin visaient à la fois à préserver la déjà faible natalité française et à contrebalancer pour ces catégories bien précises les effets de la suspension des lois de protection sociale du fait de la guerre. Le travail féminin de nuit avait ainsi été autorisé à nouveau après l’entrée en guerre.

          L’action sociale d’Albert Thomas visait également à assurer des salaires décents et l’égalité salariale entre ouvriers civils et ouvriers mobilisés. Si, en revanche, les salaires féminins demeurèrent très inférieurs à ceux des hommes, les écarts passèrent tout de même de 50 % en 1914 à 25 % en 1917. La politique de Thomas avait aussi pour but d’empêcher l’exacerbation des tensions et les conflits. Les comités d’arbitrage paritaires comprenant représentants ouvriers et patronaux ainsi que les délégués d’atelier, devaient permettre de régler en amont les problèmes et assurer le bon fonctionnement, en continu, des usines de guerre. Au besoin, les contrôleurs du ministère pouvaient jouer le rôle de conciliateurs.
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              L’atelier d’usinage et de montage de l’usine Citroën du Quai de Javel, le 28 septembre 1915.

              
                Paris, Musée Carnavalet.

                En 1915, après seulement trois mois de travaux, les usines Citroën ouvrent Quai de Javel à Paris, dans le XVe arrondissement, alors un quartier d’habitat pauvre. À cause de l’occupation des régions industrielles de l’est et du nord de la France, la Grande Guerre accélère une mutation en cours. L’installation d’une usine ultra-moderne au service de l’économie de guerre démontre en effet la place croissante de l’Île-de-France et de Paris dans la géographie de l’industrie française.

                Elle illustre aussi la pénétration du fordisme et des techniques de production modernes en France. Citroën applique ces recettes nouvelles et fabrique bientôt jusqu’à 10 000 obus par jour. La photographie où un officier inspecte la production manifeste clairement cette production massive avec ses alignements d’obus à perte de vue. Pendant la guerre, l’usine produit 23 millions d’obus. Afin d’atteindre ses objectifs, il pallie le manque d’ouvriers en recourant massivement à l’emploi féminin. Son usine compta jusqu’à 13 000 ouvrières.

              

            

          

        

        
          Pour Florent Lazarovici, le travail social du Service ouvrier du ministère a finalement échoué car il fut interrompu et Thomas ne put mener à bien ses réformes ambitieuses. En se penchant plus particulièrement sur la question du travail féminin, Laura Lee Downs concluait pour sa part qu’Albert Thomas avait « fait de l’usine de guerre un laboratoire de la réforme sociale et hygiénique » et qu’il avait « poursuivi tout au long de sa présence au ministère de l’armement une politique de modernisation industrielle focalisée surtout sur la figure de la mère ouvrière. »

          Cette action volontariste du ministère, même inachevée, était indirectement aussi le résultat du processus de totalisation à l’œuvre dans la guerre. Progressivement, l’effort de guerre requit l’emploi massif de femmes, et pas seulement dans l’industrie d’armement. Il y eut ainsi près de 100 000 femmes infirmières ou volontaires de la Croix-Rouge. Elles occupaient surtout ces postes, car les femmes médecins n’étaient pas admises dans les hôpitaux militaires. Certaines occupèrent toutefois des fonctions de direction dans des hôpitaux de la Croix-Rouge. L’aviatrice Jeanne Pallier dirigeait pour sa part un service de transport automobile de 120 personnes mis en place par le Club féminin automobile. Marie Curie participa à la création de 18 unités de radiologie mobiles surnommées les « Petites Curies » et partit avec sa fille Irène les mettre en œuvre à proximité du front, où furent également installés 200 postes fixes de radiologie qui réalisèrent, en 1917 et 1918, un million de radios. Dans les campagnes, les femmes – environ 3,2 millions – assuraient désormais la totalité des tâches, y compris celles qui incombaient habituellement aux hommes.

          Dans les usines métallurgiques et les usines de guerre, le nombre d’ouvrières augmenta très rapidement à partir de 1916. En un an, de 1916 à 1917, le nombre de « munitionnettes » tripla. Dans la région parisienne, selon Catherine Omnès, on passa de moins de 9 000 ouvrières en 1914 à 100 000 en 1917. En pourcentage, la proportion d’ouvrières de la métallurgie passa de moins de dix pour cent avant-guerre à un quart puis à un tiers du total dans les dernières années du conflit. À l’arsenal de Tarbes, en mai 1917, il y avait 5 331 femmes sur 14 777 personnes employées.

          Signe que le travail industriel féminin était bien lié à la dynamique de guerre totale, après l’armistice, les ouvrières servirent de variable d’ajustement et furent le plus souvent les premières à perdre leur emploi. Ce retour au foyer s’accompagna de discours natalistes et moralistes où la crainte de la dépopulation se mêlait à la peur des hommes de voir les femmes sortir des rôles qui leur étaient traditionnellement attribués et s’autonomiser. Ce qui amène Michèle Zancarini-Fournel à conclure que la Grande Guerre n’a été « ni un commencement ni une grande transformation » mais un « accélérateur des mutations en cours dans l’emploi et l’organisation du travail industriel et tertiaire. »
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              Munitionnettes, Aquarelle de M. Cabaut (s.d.).

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                La durée du conflit et le processus de totalisation entraînent rapidement des besoins en armes et munitions qui n’avaient pas été anticipés. Malgré le retour à l’arrière, autorisé par la loi Dalbiez d’août 1915, d’ouvriers dits « spécialistes », le recours au travail des femmes s’avéra nécessaire et se généralisa. Dans certains secteurs, comme le remplissage des munitions, elles étaient même majoritaires comme celles qui sont représentées dans leurs blouses bleues si caractéristiques. Les inscriptions au mur rappellent les dangers de ce type de travail, mais malgré les consignes de sécurité, aucune des deux ouvrières ne porte le masque recommandé. Quant aux mesures à prendre au cas « où un obus vient à fuser », elles semblent bien dérisoires. De fait, les accidents du travail n’étaient pas rares, notamment dans les usines d’obus à gaz.

              

            

          

        

      

    

    
      III. Les tensions de la totalisation : de la crise de 1917 à la remobilisation de 1918

      
        Les tensions, l’usure et la lassitude provoquées par la guerre totale ne se limitèrent pas à la France. À la fin de l’année 1916 et au début de l’année 1917, elles se firent sentir chez l’ensemble des belligérants. La dynamique de totalisation, on l’a vu, a largement provoqué l’impasse stratégique. Elle a également inclus de plus en plus largement les sociétés dans le conflit au risque de l’épuisement et de la lassitude. Avant d’examiner le cas français, il faut analyser les effets saillants de cette dynamique sur les autres belligérants, dans la mesure où ils influèrent très largement en retour sur la situation intérieure de la France dans les deux dernières années de guerre ainsi que l’extension géographique du conflit.

      

      
        Intervention et révolution : une nouvelle géographie pour la guerre

        
          La mondialisation de la guerre, qui s’était faite par étapes, n’était qu’en partie le résultat de la dynamique de totalisation. Les jeux d’alliances, les choix de politique intérieure, l’histoire coloniale des belligérants jouèrent un rôle tout aussi essentiel dans cette extension géographique. Elle eut deux traductions principales : l’ouverture de nouveaux fronts dans lesquelles les armées françaises étaient amenées à intervenir et, phénomène plus massif encore, un appel toujours plus important aux colonies et, pour les Britanniques, aux Dominions.

        

        
          Autres fronts

          L’année 1915 fut marquée par l’entrée en guerre de l’Italie du côté de l’Entente en mai 1915. Mais si cette entrée en guerre se traduisit par la création sur le flanc sud des Austro-Hongrois, d’un nouveau front, celle-ci ne fut en rien décisive. Située très majoritairement dans des zones montagneuses très difficiles d’accès, la ligne de front s’immobilisa rapidement. À trois reprises, entre juin 1915 et décembre 1915, les Italiens tentèrent bien de percer le front mais ce fut sans succès et aux prix de pertes considérables. Ces efforts pour percer se répétèrent sans succès jusqu’en 1917.

          Les alliés franco-britanniques cherchèrent eux aussi à ouvrir d’autres fronts avant même l’entrée en guerre de l’Italie. Parallèlement à leurs tentatives de percer, notamment en Artois et en Champagne, il fut décidé de tenter une opération maritime dans le détroit des Dardanelles. La Turquie était entrée en guerre du côté des Allemands et des Austro-Hongrois le 1er novembre 1914 et, très vite, les Britanniques s’étaient emparés de l’île de Lemnos située à l’entrée de détroits, mais ceux-ci étaient restés sous le contrôle des Ottomans qui interdisait de cette manière tout contact maritime par la Méditerranée et la Mer Noire entre les Russes et leurs alliés occidentaux. Les Russes qui avaient vu, avec l’entrée en guerre de l’empire ottoman, un nouveau front s’ouvrir dans le Caucase, demandaient à leurs alliés de prendre à revers les Ottomans et d’ainsi les soulager. Le principe d’une opération dans les détroits fut acté au début de l’année 1915. Les débats qui avaient débouché sur cette solution avaient néanmoins été très vifs. Le principal partisan de cette opération était le Premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill, qui était parvenu à convaincre une partie du cabinet de guerre britannique mais s’était heurté au très fort scepticisme d’un bon nombre d’officiers des états-majors britanniques et français et tout particulièrement de Joffre et de John French, le chef du Corps expéditionnaire britannique, qui souhaitaient pour leur part maintenir le plus de troupes en France dans l’éventualité du succès de la percée tant attendue mais aussi pour faire face à l’éventualité d’une attaque allemande. Si Winston Churchill emporta la décision, c’est surtout parce que le premier plan prévoyait une bataille strictement navale donc peu coûteuse en vie humaines et ne nécessitant qu’un transfert très limité, voire nul, de troupes terrestres du front occidental. Churchill avait multiplié les arguments en faveur de son idée, faisant valoir qu’une telle attaque, non seulement répondrait aux attentes des Russes mais aussi que l’ouverture des Détroits donnerait un contact logistique direct avec les Russes, permettant du même coup, à terme, de sortir le front Est de l’impasse. En outre, la prise prévue d’une capitale d’un pays ennemi, Istanbul, ne manquerait pas d’avoir un impact psychologique considérable dans les deux camps. Churchill joua également sur la piètre estime dans laquelle était tenue une armée turque déjà durement éprouvée par les guerres balkaniques et par ses premières déconvenues contre les Russes dans le Caucase.

          L’offensive navale conjointe britannique et française, dont le but était la destruction de toutes les défenses terrestres et le dragage des mines pour tracer un chenal navigable dans le détroit, débuta le 19 février 1915. Elle se solda par un échec. Un mois plus tard, une nouvelle opération navale de plus grande envergure encore échoua pareillement. Les Alliés se résolurent alors à organiser un débarquement terrestre. Afin de ne point trop délester le front occidental, les Britanniques firent appel à leurs Dominions océaniens. Des troupes Néo-Zélandaises et Australiennes de l’ANZAC (Australian and New-Zealand Army Corps) qui se trouvaient en Égypte, où elles étaient formées avant d’être envoyées en France, constituèrent l’ossature du corps expéditionnaire britannique. Les Français firent, eux, pour des raisons similaires, appel à des troupes coloniales qui constituèrent près de la moitié du corps expéditionnaire d’Orient, du moins à ses débuts. Les Français, moins nombreux, étaient chargés d’une offensive de diversion à Kumbale sur la rive asiatique – qui rencontra quelques succès – tandis que les ANZACS et les Anglais devaient se charger de l’offensive principale sur la presqu’île de Gallipoli. Lancée le 25 avril, l’opération fut un échec. Le front s’enlisa rapidement. Une seconde tentative, plus au nord, en août échoua également. Le relief particulièrement escarpé de certaines plages, le climat très dur, mais également la résistance tenace de l’armée ottomane et sa bonne organisation défensive, notamment sous les ordres du colonel Mustapha Kemal, eurent finalement raison de cette tentative de percer le front en Orient : elle se solda par au moins 220 000 morts et blessés du côté des alliés, dont 30 000 soldats de l’armée française.
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          Après cet échec, les armées françaises présentes en Orient trouvèrent néanmoins rapidement à être réemployées. Dans les Balkans, les Austro-Hongrois qui avaient échoué déjà deux fois à s’emparer de la Serbie étaient décidés à passer à nouveau à l’offensive. Cette fois, le commandement d’un groupe d’armées comprenant des troupes allemandes, autrichiennes, bulgares et ottomanes fut confié au maréchal August von Mackensen qui parvint à écraser la résistance serbe. Les Alliés répondirent en organisant le débarquement des troupes placées sous les ordres du général Sarrail, en provenance des Dardanelles, à Salonique, le 5 octobre 1915. Si le plan initial visant à se porter à l’aide des Serbes échoua, l’armée d’Orient demeura sur place où elle fut renforcée par des troupes serbes. Même si le front était réduit, leur présence fixait une partie des troupes qui avaient participé à la victoire contre les Serbes. Mais à la fin de 1915, c’était une fois encore l’impasse et il était désormais clair que la décision devrait se faire sur le terrain d’affrontement principal.
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                Située à l’entrée des détroits en mer Égée, l’île de Lemnos était passée, pour des raisons stratégiques, sous contrôle britannique peu de temps après l’entrée en guerre. Après le double échec de février-mars visant à percer les détroits par une attaque navale, l’île servit alors de base pour la préparation d’un débarquement. Le plan large adopté par le photographe rend compte du caractère inédit par leur ampleur de ces préparatifs. Il saisit à la fois, les hommes, les matériels sur la plage et l’immense flotte rassemblée en prévision du premier grand débarquement de l’ère de la guerre moderne.

              

            

          

        

        
          Au moment même où les Britanniques et les Français commençaient à débarquer à Gallipoli, les autorités ottomanes massacraient dans la capitale 2 345 membres des élites arméniennes. La date du 24 avril 1915 est habituellement retenue comme marquant le début du génocide arménien. Les exactions, et même les premières déportations, avaient en fait commencé avant, notamment après l’échec cuisant de la bataille de Sarikamish contre les Russes, en janvier 1915. La décision d’extermination fut même prise au plus haut niveau dès la fin du mois de mars. Mais ce n’est qu’à partir de juin que les Arméniens commencèrent à être déportés systématiquement dans des zones totalement inhabitables ; les déportations s’accompagnèrent d’une orgie de violences et de massacres commis au départ, sur le chemin et à destination, dans les zones de déportation. Les survivants commencent alors à être anéantis systématiquement en juillet. Selon Raymond Kévorkian, l’extermination connut une seconde phase de février à décembre 1916, lorsque les déportés rescapés en Syrie et Mésopotamie furent massacrés.

          Sur 1,2 à 1,5 million d’Arméniens massacrés, environ 100 000 à 150 000 furent tués sur place, au moins 700 000 périrent en déportation ou suite à des massacres à l’arrivée sur le lieu de déportation, et au moins 200 000 lors de la seconde phase en 1916. Si l’antécédent des massacres de la fin du XIXe siècle et l’hostilité religieuse – les autres minorités chrétiennes sont également massacrées – et ethnique jouent un rôle dans l’élaboration par le gouvernement « Jeune Turc » d’une politique d’État exterminatrice, nombre d’historiens, comme Donald Bloxham, réévaluent aujourd’hui le rôle de la guerre et tout particulièrement de la logique de guerre totale dans le processus débouchant sur le génocide. La guerre totale jouerait alors à la fois le rôle de catalyseur, d’accélérateur et de prétexte pour le déclenchement du génocide. En France, les massacres furent rapidement connus mais leur ampleur – et surtout leur caractère systématique – ne furent le plus souvent pas compris et ils furent assimilés à une variante des atrocités allemandes du début de la guerre. Le terme de « génocide » forgé par le juriste Raphaël Lemkin, en 1943-1944, pour qualifier l’extermination des Juifs, fut utilisé rétrospectivement également pour le cas des Arméniens. Lemkin avait lui-même étudié dès 1921 leur extermination qui servit de base à sa réflexion. Pendant, puis surtout après la Grande Guerre, une première vague de survivants des massacres s’installa en France, établissant les fondements d’une importante diaspora.

        

        
          Mondialisation du conflit

          À partir de 1916, l’arrivée massive sur le sol français de soldats issus des cinq continents, fut l’une des réponses apportée à l’impasse stratégique et une autre forme de la totalisation et de la mondialisation. De ce point de vue, la France fut le pays en guerre où combattirent des hommes d’origines les plus diverses. C’est en France même que la guerre fut effectivement mondiale. La Somme, comme « espace mondial » résume à elle seule cette dimension internationale du conflit. Entre 1914 et 1918, on y vit passer des Français, des Britanniques et des Allemands, des ressortissants de tous les dominions (Canada, Afrique du Sud, Australie, Nouvelle-Zélande et Terre-Neuve) de toutes les parties des empires britanniques et français et même des travailleurs enrôlés dans les pays neutres du bout du monde, comme les Chinois, sans oublier tous les étrangers qui s’étaient engagés dans les différentes armées – tout particulièrement dans l’armée française. Bruno Barbier, témoin de la guerre à Amiens, constatait : « il est monnaie courante de croiser rue des Trois-Cailloux en cinq minutes, les cinq parties du monde : un Anglais, un Sénégalais, un Hindou, un Canadien, un Australien. » Tous les continents furent représentés en Somme et en France pendant le conflit.

          À la fin de l’année 1917 et en 1918, toutes ces nationalités furent rejointes par les soldats des États-Unis d’Amérique. Cette fois, ce fut bien plus nettement encore de la dynamique de totalisation que résulta principalement l’entrée en guerre des États-Unis qui, en cette année 1917, fut avec le retrait de la Russie, l’une des deux modifications majeures de la carte de la guerre mondiale.

          Après avoir quasiment interrompu, en partie sous la pression des États-Unis, les attaques de sous-marins en 1915 après le torpillage du Lusitania, les Allemands déci­dèrent, en janvier 1917, d’utiliser à nouveau cette arme mais de manière beaucoup plus « totale ». La « guerre sous-marine à outrance » était destinée moins à briser le blocus imposé par les Alliés qu’à l’inverser. Les militaires allemands souhaitaient d’autant plus utiliser cette arme que la population allemande souffrait beaucoup du blocus et d’un hiver particulièrement rigoureux qui fut bientôt surnommé « l’hiver des navets ». L’idée sous-jacente était de faire plier la Grande-Bretagne en la privant de ses approvisionnements, non seulement en coulant tous les navires qui en partaient où y arrivaient, mais également en terrorisant les neutres qui se garderaient alors de faire sortir leurs navires des ports. Les sous-marins allemands attaquaient en effet tout ce qui flottait, y compris les navires civils des neutres. Les pertes infligées dépassèrent les prévisions les plus optimistes de l’état-major de la marine allemande. Cependant, très rapidement, la marine britannique trouva la parade en organisant d’immenses convois protégés par sa marine de guerre et par l’aviation. En s’attaquant aux neutres, la guerre sous-marine à outrance heurta de front et les intérêts commerciaux et l’idéalisme du président Wilson. Au même moment, la répugnance du Président de s’engager aux côtés de la Russie du Tsar avait été levée par la révolution de février. L’opinion américaine, jusqu’alors farouchement neutraliste, bascula en faveur de la guerre à cause des attaques sous-marines puis de l’interception et de la révélation du « télégramme Zimmermann » par lequel l’Allemagne faisait des offres d’alliance au Mexique « au cas où » les États-Unis devraient abandonner leur neutralité. Dans son adresse au Congrès du 2 avril 1917 le président Wilson justifia principalement la rupture de la neutralité et de l’isolationnisme américain par le choix allemand de la guerre sous-marine :

          
            « La guerre actuelle de l’Allemagne contre le commerce est une guerre contre l’humanité ; c’est une guerre contre toutes les nations. La neutralité n’est plus possible, ni désirable quand il y va de la paix du monde et de la liberté des peuples. »

          

          La dynamique de la guerre totale avait donc bien été à l’origine de l’entrée en guerre des États-Unis. Elle fut également en grande partie à l’origine de la « défaillance russe » comme on la nomma parfois à l’époque.

          Épuisée par deux ans de guerre, la population russe était sans doute l’une de celles qui souffrait le plus de la guerre. L’hiver 1916-1917 fut particulièrement rigoureux, ce qui accentua fortement les difficultés matérielles. La décision des autorités de rationner encore davantage les biens de consommation fut à l’origine d’un soulèvement populaire qui dura cinq jours, du 23 au 27 février, lors duquel les soldats refusèrent de tirer sur la foule désarmée et se mutinèrent en rejoignant les manifestants. Ces soldats-paysans réclamaient des droits et de la terre et surtout du respect et de la reconnaissance pour leurs sacrifices. Las de la guerre, ils réclamaient une paix juste mais pas à n’importe quel prix. Dans un régime de type autocratique, les soldats aspiraient à être traités comme des hommes libres. Le 27 février, les militants révolutionnaires firent élire un soviet par les insurgés.

          Face à l’insurrection de la rue et de l’armée et surtout à l’instauration de ce Soviet, la Douma, désireuse de ne pas se laisser déposséder du pouvoir, accepta la formation d’un gouvernement provisoire le 1er mars. Le Tsar, absent de Petrograd, n’avait pour sa part pas pris la mesure de l’agitation et surtout de la défection de la garnison de la capitale. Il pensait encore pouvoir écraser le mouvement par la force mais ses généraux, plus conscients que lui de la lassitude de l’armée, lui conseillèrent d’abdiquer, ce qu’il fit le 2 mars. Le régime tsariste avait cessé d’être, laissant la place à deux pouvoirs provisoires qui n’allaient pas tarder à être concurrents, le gouvernement et le soviet de Petrograd. Le haut commandement formait un autre pôle de pouvoir avec lequel le gouvernement devait transiger alors qu’au sein de l’armée, les relations entre hommes de troupe et officiers ne cessaient de se dégrader, provoquant des désertions massives.

          Afin de stopper l’hémorragie à l’intérieur et de s’assurer le soutien des Alliés comme de l’état-major, le ministre de la Guerre, Alexander Kerenski, décida de la reprise des opérations et procéda à une réforme de l’armée, reposant sur une déclaration des droits du soldat et sur le limogeage des généraux les plus réactionnaires. L’offensive, longuement expliquée préalablement aux soldats, fut lancée le 18 juin. Mais la contre-offensive allemande lancée le 7 juillet, balaya l’armée russe. Elle semblait donner raison aux bolcheviks qui, le 18 juin, avaient manifesté contre l’offensive. Ces derniers avaient même tenté un putsch, les 3 et 4 juillet. S’ils furent mis en déroute et obligés de prendre la fuite par des troupes loyales au gouvernement, ce dernier, malgré la popularité de Kerenski, était tout de même très fragilisé par l’échec de l’offensive. Il chuta par deux fois au cours de l’été, une première fois le 24 juillet, puis le 28 août, lorsque le corps des officiers supérieurs emmenés par le général Kornilov tenta de prendre le pouvoir par les armes. C’est alors que Kerenski, devant la menace du putsch, fit appel aux bolcheviks et les réarma. La Russie resta de fait sans gouvernement jusqu’au 27 septembre. Lorsque le nouveau gouvernement fut nommé, il n’avait plus aucune prise sur les événements ni sur l’armée qui s’était totalement délitée. Le pouvoir était à prendre. Un mois plus tard, les bolcheviks renversaient le gouvernement. À nouveau un mois plus tard, le 23 novembre, ils demandaient un armistice aux Allemands. Au-delà de cet enchaînement d’événements qui amena à la prise du pouvoir par les bolcheviks, l’effondrement du régime tsariste et la sortie de la Russie de l’Entente et donc de la Guerre mondiale – mais non de l’état de guerre – résultaient bien de la dynamique de guerre totale. Le régime tsariste, à la longue, s’était révélé incapable de s’adapter à cette dynamique. Il n’avait pas, entre autres, été en mesure de la rendre supportable à sa population.

        

      

      
        Dépression et dissensions en France

        
          La population russe n’avait pourtant pas été la seule à subir et à souffrir. Chez pratiquement tous les belligérants des signes de lassitude se faisaient entendre. Les conséquences de la guerre sur les populations étaient de plus en plus visibles et audibles. La France ne fut épargnée ni au front, ni à l’arrière. La manifestation la plus nette en fut la crise des mutineries du printemps 1917. Elle se répercuta du reste sur le sommet de la hiérarchie militaire. Après l’échec de la Somme, qui avait précipité l’éviction de Joffre de la tête du GQG en décembre 1916 et son remplacement par Robert Nivelle qui représentait alors un choix résolument offensif, l’échec de ce dernier au Chemin des Dames, assorti des mutineries, s’était soldé par son limogeage. Les chefs militaires ne furent alors, comme le souligna Jean-Jacques Becker, plus à même de « jouer les premiers rôles ».

          La crise ne resta pas limitée à l’avant. L’arrière montra des signes de lassitude dès l’hiver. Le printemps et l’automne de 1917 correspondirent ensuite à deux affaissements significatifs et bien documentés du moral de la population. Cette baisse du moral avait même été anticipée par les autorités qui avaient étendu le contrôle postal aux courriers échangés entre civils et plus uniquement à ceux entre le front et l’arrière. Les « sondages » dans les correspondances se multiplièrent et le ministère de l’Intérieur demanda même une enquête précise sur le moral dans les départements aux préfets, en juin 1917, afin d’analyser les formes prises par le pessimisme ambiant.

          En mai-juin 1917, le moral dans 44 départements était considéré comme mauvais ou médiocre. Si les difficultés de la vie quotidienne, la défiance à l’égard des « bourreurs de crâne » et des profiteurs figuraient au cœur de ce mécontentement, le désir de paix s’exprimait également de plus en plus ouvertement. Les enquêteurs essayaient de dresser une typologie des différents désirs de paix en quatre grandes catégories – « sans précision », « victorieuse », « blanche » ou « à tout prix » – puis de les quantifier. Si la « paix à tout prix », assimilée au défaitisme et la « paix blanche » restaient très minoritaires, les souhaits exprimés de « paix victorieuse » baissèrent en juin et en septembre. Si l’opinion ne devenait pas pacifiste au sens politique du terme, elle entamait là une mutation de la résolution à la résignation ou à la « morosité patriotique », un oxymore forgé par Jean-Jacques Becker. Cette mutation de l’opinion trouva une expression publique à travers des vagues de grèves inédites depuis 1914 – mais qui restèrent à un niveau très inférieur à celles d’Allemagne ou de Grande-Bretagne.

          L’impasse sur le front mais plus encore l’inflation, la dégradation des conditions de vie et l’hiver rigoureux, nourrissaient en fait un fort mécontentement. Les moyennes de l’hiver 1916-1917 furent inférieures de 2 à 4 degrés aux moyennes normales saisonnières. La Seine gelée empêchait l’acheminement du charbon nécessaire au chauffage. Le ravitaillement en nourriture de la capitale s’avéra également très difficile et les files d’attente dans le froid s’allongèrent devant les magasins. Quatre-vingts Parisiens moururent de froid, contre sept l’hiver précédent. La pénurie se traduisit par une forte hausse des prix au début de l’année 1917, semblable dans son ampleur à celle enregistrée au début de la guerre. Alors que les prix avaient été sensiblement stables en 1916, de janvier à juillet 1917, ils augmentèrent en moyenne de 25 %. Le pouvoir d’achat diminua donc fortement en ce début d’année 1917.

        

        
          
            
              [image: Grève des midinettes, place Vendôme le 18 mai 1917.]
            

            
              Grève des midinettes, place Vendôme le 18 mai 1917.

              
                L’usure due à la durée de la guerre, à une totalisation dont les effets se faisaient de plus en plus sentir et à un hiver difficile se traduisit par un malaise qui déboucha sur un accroissement des mouvements de grève et des manifestations à partir de l’hiver 1916-1917. Au printemps, le mécontentement prit une ampleur sans précédent. Les midinettes parisiennes – les ouvrières de la couture et de la mode – furent parmi les premières à faire entendre des revendications sociales. Le mouvement fut accueilli avec une certaine compréhension et sympathie, d’autant plus qu’il ne s’agissait pas d’un secteur stratégique et que les revendications demeuraient étroitement liées aux conditions de travail et au renchérissement du coût de la vie. Elles protestaient en effet contre la vie chère et pour le paiement du repos du samedi après-midi. Le mouvement largement spontané – on ne voit pas ici de drapeaux, de banderoles ou de signes d’appartenance aux syndicats – fit cependant tache d’huile et s’étendit progressivement, au cours du printemps, à des secteurs bien plus stratégiques comme la métallurgie et les usines de guerre.

              

            

          

        

        
          Alors que les grèves avaient jusqu’à présent été sporadiques, la fin de l’année 1916 et le début de l’année 1917 furent marqués par un mouvement d’une certaine ampleur. Il fut suivi par deux autres mouvements de plus grande amplitude encore, justement au printemps, puis à l’automne. Parallèlement, les effectifs syndicaux se mirent à croître très fortement. Si la région parisienne fut au cœur du mouvement, celui-ci s’étendit également en province, par exemple à Toulouse ou au Havre. À Paris, les grèves furent au départ majoritairement féminines et spontanées. En hiver, puis surtout en mai, le mouvement commença dans les ateliers de couture. En mai, les midinettes se déclarèrent en grève. Elles réclamaient une indemnité de vie chère et le paiement du repos le samedi après-midi (la « semaine anglaise »). Les grèves s’étendirent d’abord aux autres professions féminines puis aux ouvrières et ouvriers de la métallurgie et des usines de guerre, jusqu’à toucher 71 usines et à rassembler 160 000 grévistes au moins. Les syndicats étaient débordés par le mouvement de protestation et tentaient même de le modérer. Si des slogans pacifistes se faisaient entendre sporadiquement – de plus en plus à mesure que l’année s’avançait – les revendications étaient encore essentiellement sociales et les conflits dirigés avant tout contre le patronat. De plus, si, par moments, les grèves se propageaient largement, il ne s’agissait cependant aucunement d’une grève générale au sens strict ; les mouvements étaient spontanés et non coordonnés. La plupart du temps, la satisfaction d’une partie des revendications et la mise en place des procédures de conciliation voulue par Albert Thomas – même si elles furent parfois débordées – mettaient fin aux grèves. Comme le souligne Jean-Louis Robert, les grévistes des usines de guerre étaient continuellement en porte-à-faux : « le rayonnement de l’usine de guerre est affecté par cette image de l’embusquage qui interdit toute popularité, et pour longtemps, au munitionnaire qui est critiqué, aussi, par les pacifistes les plus déterminés, pour sa participation à l’œuvre de mort : ceux qui tuent sans risque… ». En outre, « l’immense majorité des ouvriers, comme l’ensemble de la nation, continuait de croire qu’il n’était pas de son intérêt de perdre cette guerre » (Jean-Jacques Becker). C’est sur ce sentiment qu’a pu s’appuyer Clemenceau lorsqu’il s’avéra nécessaire de produire l’ultime effort.

        

      

    

    
      IV. Produire l’ultime effort

      
        Subir la guerre totale ou faire la « guerre intégrale »

        
          Clemenceau n’avait cessé d’analyser la crise depuis le début de l’année 1917 et de vilipender sa gestion par les politiques, notamment le président Poincaré et le président du Conseil Aristide Briand qui étaient, avec Joseph Caillaux et Louis Malvy, ses têtes de Turc. Il avait écrit 306 articles dans son journal L’homme libre devenu L’homme enchaîné, jusqu’à son arrivée au pouvoir en novembre 1917. Pour lui, il fallait arrêter de subir la guerre totale – qu’il appela la « guerre intégrale » dans sa déclaration ministérielle du 20 novembre 1917 – mais choisir de la faire en poussant sa logique jusqu’au bout.

          En fait, Clemenceau, dans son analyse de la crise, visait surtout la classe politique. Il est vrai que l’année 1917 avait été marquée par une forte instabilité ministérielle qui était « le contrecoup de la grave crise d’incertitude que traversait le pays » (Jean-Jacques Becker). Quatre gouvernements se succédèrent entre décembre 1916 et novembre 1917. Aristide Briand avait remanié son gouvernement en décembre. Celui-ci ne dura que trois mois. Alexandre Ribot lui succéda mais fut emporté par la mise en cause par Clemenceau lui-même de l’inamovible ministre de l’Intérieur Louis Malvy. Le 22 juillet, Clemenceau accusa devant le Sénat Malvy d’avoir été trop faible à l’égard des menées « antipatriotiques » et « pacifistes ». Implicitement, il accusait le ministre de collusion avec ceux qu’il aurait dû faire arrêter et donc d’avoir « trahi ». Même si les attaques de Clemenceau étaient injustes et exagérées, la position de Malvy fut mise à mal par l’affaire du Bonnet Rouge. Le journal socialisant et anarchisant avait évolué de l’Union sacrée au pacifisme. Accusé d’intelligence avec l’ennemi et d’avoir touché des fonds allemands, son directeur Miguel Almeyreda fut arrêté le 7 août. Le 14 août, il fut retrouvé « suicidé » dans sa cellule. Or, Almeyreda connaissait Malvy et Caillaux ainsi que le chef de cabinet de Malvy. Les allégations de Clemenceau semblaient confirmées ; L’Action Française porta même contre le ministre l’accusation outrageante d’avoir fait échouer l’offensive du Chemin des Dames. Calomnié et attaqué, Louis Malvy démissionna, entraînant avec lui le gouvernement Ribot. Le 19 septembre 1917, Paul Painlevé présenta un nouveau gouvernement. Celui-ci marquait la fin de l’Union sacrée des partis. Le Parti socialiste refusa en effet d’y participer. Les socialistes reprochaient à Painlevé d’avoir maintenu Alexandre Ribot aux Affaires étrangères alors qu’il leur avait refusé les passeports nécessaires pour se rendre à la conférence pacifiste organisée par l’Internationale à Stockholm. Représentant de la droite catholique dans les précédents gouvernements, Denys Cochin ne figurait pas non plus dans le ministère Painlevé.

          Moins de deux mois plus tard, le 13 novembre, le nouveau gouvernement fut mis en minorité par une coalition de circonstance à la Chambre entre députés socialistes et de droite. Le Président de la République se résigna alors à appeler aux affaires son vieil ennemi : « Le diable d’homme a pour lui l’opinion des patriotes et si je ne l’appelle pas, sa force légendaire fera la faiblesse des autres », confia Poincaré à Louis Barthou.

          Si Clemenceau avait dans la crise de 1917 pointé du doigt les politiques en n’hésitant pas à recourir aux attaques ad hominem et à la recherche de boucs émissaires, c’est qu’il entendait à la fois préserver les institutions et l’opinion publique pour s’appuyer sur elles et asseoir un pouvoir considéré comme légitime, énergique et non entravé. Il nomma un gouvernement resserré qui lui était entièrement dévoué et se réserva, en plus de la présidence du Conseil, le ministère de la Guerre. Les deux chefs de cabinet du « Tigre », le général Mordacq, dit « l’Ours » à la Guerre et Georges Mandel, à la présidence du Conseil, étaient aussi redoutés qu’efficaces.

        

        
          
            1917. Rien que la guerre

            
              « Messieurs, nous avons accepté d’être au
              Gouvernement pour conduire la guerre avec
              un redoublement d’efforts en vue du meilleur
              rendement de toutes les énergies.

              [Très bien ! très bien !] Nous nous présentons
              devant vous dans l’unique pensée d’une
              guerre intégrale. Nous voudrions que la
              confiance dont nous vous demandons le
              témoignage fût un acte de confiance en vous-
              mêmes, un appel aux vertus historiques qui
              nous ont faits Français.

              
                [Vifs applaudissements.] Jamais la France ne
                sentit si clairement le besoin de vivre et de
                grandir dans l’idéal d’une force mise au ser-
                vice de la conscience humaine [Très bien ! très
                bien !], dans la résolution de fixer toujours
                plus de droit entre les citoyens, comme entre
                les peuples capables de se libérer.
              

              [Applaudissements.] Vaincre pour être justes,
              voilà le mot d’ordre de tous nos gouverne-
              ments depuis le début de la guerre. Ce pro-
              gramme à ciel ouvert, nous le maintiendrons.

              [Vifs applaudissements.] Nous avons de
              grands soldats d’une grande histoire, sous
              des chefs trempés dans les épreuves, animés
              aux suprêmes dévouements qui firent le beau
              renom de leurs aînés. [Très bien ! très bien !]
              Par eux, par nous tous, l’immortelle patrie des
              hommes, maîtresse de l’orgueil des victoires,
              poursuivra dans les plus nobles ambitions de
              la paix le cours de ses destinées.

              Ces Français que nous fûmes contraints de
              jeter dans la bataille, ils ont des droits sur nous.
              [Applaudissements prolongés.] Ils veulent
              qu’aucune de nos pensées ne se détourne
              d’eux, qu’aucun de nos actes ne leur soit
              étranger. Nous leur devons tout, sans aucune
              réserve. Tout pour la France saignante dans
              sa gloire, tout pour l’apothéose du droit
              triomphant.

              [Applaudissements.] Un seul devoir, et simple :
              demeurer avec le soldat, vivre, souffrir, com-
              battre avec lui. Abdiquer tout ce qui n’est pas
              de la patrie. L’heure nous est venue d’être
              uniquement Français, avec la fierté de nous
              dire que cela suffit.

              [Vifs applaudissements.] Droits du front et
              devoirs de l’arrière, qu’aujourd’hui tout soit
              donc confondu. Que toute zone soit de l’ar-
              mée. S’il doit y avoir des hommes pour retrou-
              ver dans leurs âmes de vieilles semences de
              haines, écartons-les.

              Toutes les nations civilisées sont engagées
              dans la même bataille contre les formations
              modernes des vieilles barbaries. Avec tous nos
              bons alliés, nous sommes le roc inébranlable
              d’une barrière qui ne sera pas franchie. Au
              front de l’Alliance, à toute heure et partout,
              rien que la solidarité fraternelle, le plus sûr
              fondement du monde à venir. [Applaudis-
              sements.]

              Champs clos des idéals, notre France a souffert
              pour tout ce qui est de l’homme. Ferme dans les
              espérances puisées aux sources de l’humanité
              la plus pure, elle accepte de souffrir encore,
              pour la défense du sol des grands ancêtres,
              avec l’espoir d’ouvrir, toujours plus grandes,
              aux hommes comme aux peuples, toutes les
              portes de la vie. La force de l’âme française
              est là. C’est ce qui meut notre peuple au travail
              comme à l’action de guerre. Ces silencieux sol-
              dats de l’usine, sourds aux suggestions mau-
              vaises [applaudissements], ces vieux paysans
              courbés sur leurs terres, ces robustes femmes
              au labour, ces enfants qui leur apportent l’aide
              d’une faiblesse grave : voilà de nos poilus.
              [Nouveaux applaudissements.]

              De nos poilus qui, plus tard, songeant à la
              grande œuvre, pourront dire, comme ceux
              des tranchées : j’en étais. Avec ceux-là aussi,
              nous devons demeurer, faire que, pour la
              patrie, dépouillant nos misères, un jour, nous
              nous soyons aimés.

              S’aimer, ce n’est pas se le dire, c’est se le prou-
              ver. [Vifs applaudissements.]

              Cette preuve, nous voulons essayer de la faire.
              Pour cette preuve, nous vous demandons de
              nous aider. Peut-il être un plus beau pro-
              gramme de Gouvernement ?

              Il y a eu des fautes. N’y songeons plus que
              pour les réparer.

              Hélas ! il y a eu aussi des crimes, des crimes
              contre la France, qui appellent un prompt
              châtiment. [Vifs applaudissements.]

              Nous prenons devant vous, devant le pays
              qui demande justice, l’engagement que jus-
              tice sera faite selon la rigueur des lois. [Très
              bien ! très bien !]

              Ni considérations de personnes, ni entraî-
              nements de passions politiques [vifs applau-
              dissements à gauche, au centre et à droite ;
              interruptions sur les bancs du parti socialiste]
              ne nous détourneront du devoir ni ne nous
              le feront dépasser.

              [Très bien ! très bien!] Trop d’attentats se sont
              déjà soldés sur notre front de bataille, par
              un surplus de sang français. Faiblesse serait
              complicité. Nous serons sans faiblesse, comme
              sans violence. Tous les inculpés en conseil de
              guerre. Le soldat au prétoire, solidaire du sol-
              dat au combat. Plus de campagnes pacifistes,
              plus de menées allemandes. Ni trahison, ni
              demi-trahison : la guerre. [Applaudissements.]
              Rien que la guerre. Nos armées ne seront pas
              prises entre deux feux, la justice passe. Le
              pays connaîtra qu’il est défendu.
              [Nouveaux applaudissements.] »

            

            
              Clemenceau, Discours à la Chambre des députés,

              26 novembre 1917.

            

          

        

        
          Son gouvernement obtint très largement la confiance de la Chambre, par 418 voix pour, 65 contre et 40 abstentions. Il avait proposé aux socialistes de participer à son gouvernement mais ces derniers qui venaient de quitter l’Union sacrée et détestaient en Clemenceau le « premier flic de France » et le « briseur de grèves » des années 1906-1909, furent soixante-quatre à lui refuser la confiance. Vingt-cinq députés socialistes préférèrent tout de même s’abstenir plutôt que de voter contre lui.

          Une fois investi, Clemenceau gouverna avec poigne, n’hésitant pas, par exemple, à demander et à obtenir l’autorisation de gouverner par décret. Il traita durement les autres hommes politiques, Président de la République y compris. Il se montra sans pitié à l’égard de Malvy et même de Caillaux, dont le seul crime avait été d’être partisan d’une paix de compromis. Il les fit arrêter et poursuivre par la Haute Cour de Justice. Cette dureté, son style de gouvernement ainsi que le programme très martial du « Tigre » lui valurent même parfois une réputation de « dictateur » auprès de ses adversaires.
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              Figurine « Clementigre » (s.d.), plâtre peint et tissus.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Dans l’ensemble des pays en guerre, le culte des chefs militaires, des héros de la Grande Guerre et des chefs d’État prit les formes les plus diverses, dépassant largement le cadre de la propagande institutionnalisée. Ici, le surnom de Clemenceau, qui accéda à la fonction de président du Conseil en novembre 1917, est pris par un fabricant de jouets au pied de la lettre. Cette figurine peut ainsi être vue comme l’un des signes de la totalisation de la guerre : celle-ci n’épargne pas les enfants et s’insinue dans les objets du quotidien les plus divers. La guerre est partout et le Tigre « fait la guerre ».

              

            

          

        

        
          En revanche, il prit soin de ne pas attaquer les socialistes sur le plan judiciaire, même lorsque Jean Longuet fut accusé de trahison par un député nationaliste. Alors que ceux-ci étaient en apparence ses adversaires – les seuls – les plus déterminés, il ne les traita pas différemment, selon Gilles Candar, que les autres parlementaires. Du reste, il les intégra même aux affaires de l’État. S’ils n’avaient pas accepté de fonctions ministérielles, trois d’entre eux, Adéodat Compère-Morel, Blaise Diagne et Jean Bouisson acceptèrent des postes de commissaires du gouvernement, véritable « participation gouvernementale de substitution ». Pour Nicolas Roussellier, s’il avait « récusé la procédure des comités secrets » qui en avait indisposé plus d’un, il respecta les formes de la démocratie parlementaire en répondant aux interpellations de la Chambre et en demandant par huit fois le vote de confiance après avoir exposé sa politique générale. La principale « nouveauté » résidait dans le fait que, ne pouvant pas s’appuyer sur l’Union sacrée, il devait rechercher le compromis à tout prix et s’appuyer sur une majorité parlementaire qu’il pouvait discipliner en agitant la menace socialiste ou pacifiste. Si la majorité se montrait rétive, alors il « utilisait la question de confiance comme une forme de chantage politique » en s’appuyant sur sa popularité croissante dans l’opinion.

        

      

      
        La remobilisation culturelle

        
          La popularité de Clemenceau mit cinq à six semaines à s’installer. Ensuite, elle ne fit qu’augmenter. La majorité des Français voyaient en lui l’homme de la situation. Cette popularité était en fait l’un des symptômes de la remobilisation, qui fut elle-même l’un des traits saillants de cette année 1918. Elle culmina lors des deux derniers mois de la guerre qui eurent, « quelque parenté, par leur unanimité patriotique, avec les débuts du conflit » (Jean-Jacques Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau).

          Pourtant, l’année avait commencé de manière difficile pour le gouvernement, confronté à des grèves encore plus dures qu’en 1917. À l’hiver puis surtout au printemps 1918, les grèves prirent une ampleur numérique, une extension géographique de plus en plus importante et une tonalité de plus en plus révolutionnaire et pacifiste. À Saint-Étienne, des mots d’ordre de « grève jusqu’à la paix » se firent entendre. Toutefois, même les meneurs les plus pacifistes ne franchissaient pas en public la frontière symbolique entre pacifisme et défaitisme, et les mouvements, malgré les appels à durer, restèrent souvent très courts, dépassant rarement la dizaine de jours. Comme Jean-Louis Robert l’a observé, les grèves épousaient les temporalités de la guerre : les grandes grèves du printemps 1918 s’arrêtèrent quand le danger allemand se fit sentir au début de l’été. Devant l’imminence des périls, populations civiles et combattants se ressoudaient et se remobilisaient. La remobilisation connut une seconde phase après la rupture de l’équilibre en faveur des alliés, quand la paix victorieuse tant attendue devint enfin un horizon accessible.

          Celle-ci pouvait s’appuyer sur une propagande de plus en plus concertée et volontariste. L’année 1918 fut marquée en effet par la réorganisation de la propagande de l’État avec, en mai, la création d’un Commissariat général de la propagande qui remplaça la Maison de la presse et le Centre d’action de la propagande interne contre l’ennemi, tous deux placés sous l’autorité de la présidence du Conseil. Clemenceau témoignait ainsi de son fort volontarisme en la matière. On aurait toutefois tort de réduire la remontée du moral et la remobilisation aux seuls effets de la propagande et la propagande à la seule action de l’État.

          Un an auparavant, en mars 1917, avait été créée l’Union des grandes associations françaises contre la propagande ennemie. Regroupant des associations, des personnalités, des intellectuels, des artistes, des affichistes et des politiques – comme par exemple Ferdinand Buisson, le président de la Ligue des droits de l’Homme – elle permettait de coordonner la propagande des associations et fut tout particulièrement active pendant l’année 1918, en publiant en très grand nombre brochures et affiches. Cette Union créée en Sorbonne revendiquait l’adhésion de 30 000 associations regroupant elles-mêmes 12 millions d’adhérents. Selon ses dires, elle organisa trois grands congrès nationaux et 6 000 conférences à travers tout le pays, publia 100 millions de tracts et de brochures. Cette action donne la mesure de l’investissement du monde associatif dans ce qui s’apparente davantage à une automobilisation des esprits qu’à une mobilisation imposée d’en haut. Le don d’un sens à la guerre n’est pas l’apanage de ceux qui la conduisent. Ceux qui la subissent et la font à l’arrière sont eux-mêmes des producteurs de sens. L’investissement du milieu associatif, pour révélateur qu’il soit, n’est du reste pas le seul.
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              « On ne passe pas ! » (1918).

              
                Affiche de Maurice Neumont (1868-1930) commandée par l’Union des grandes associations françaises contre la propagande ennemie (UGAFCPE), Marseille, MUCEM (musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée).

                Sur fond de champ de bataille en feu, un poilu est représenté dans une posture particulièrement farouche mais tout à fait fantaisiste. Son uniforme non réglementaire, caractéristique des poilus ayant longuement séjourné au front, déchiré par la violence des combats, apporte en revanche une touche de réalisme qui renforce le message du combattant censé interpeller directement les civils, alors que cette affiche est commanditée depuis l’arrière par l’UGAFCPE.

                Encouragée par l’État, l’UGAFCPE était un organisme privé, créé en mars 1917, et destiné à seconder la propagande officielle, grâce à des initiatives coordonnées et relayées par son réseau associatif. L’action de cette union illustre bien l’investissement du monde associatif et de la société civile, en particulier de ses élites culturelles. Cet investissement redouble au moment, en 1917 et 1918, où se font sentir les difficultés intérieures d’abord puis extérieures ensuite, à cause du succès des réussites initiales des offensives allemandes du printemps 1918. Cette affiche date des semaines qui suivirent la seconde bataille de la Marne, contre-offensive qui eut lieu du 15 au 20 juillet 1918 et mit un coup d’arrêt à l’offensive allemande. Elle est donc représentative de cette période d’intense remobilisation culturelle. Il s’agit ici de rappeler le sacrifice des combattants qui par deux fois ont tenu sur la Marne. Ce sacrifice annonce la victoire et les populations sont invitées à ne pas succomber à la tentation de la « Paix Blanche » (sans annexion, ni indemnités) qui semblait effectivement séduire une partie de l’opinion. La seule fin possible de la guerre, dit l’affiche, c’est la victoire de la France et la défaite de l’Allemagne.
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              Poupées Yerri et Gretel d’après les dessins de Hansi (1917).

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Les personnages de Gretel et de Yerri étaient apparus dans l’œuvre d’Hansi avant la Grande Guerre mais furent véritablement popularisés pendant le conflit. Face au succès immense rencontré par ces dessins et leurs déclinaisons sous forme de cartes postales – dont certaines en franchise militaire – l’éditeur Gallais obtint d’Hansi licence de reproduire ses personnages sous la forme de poupées, en 1917.

                Les deux enfants rieurs en costume traditionnel représentaient une génération de petits Alsaciens qui n’avaient connu que la domination allemande mais n’en aspiraient pas moins à être Français. Ils affichent en effet ouvertement leur patriotisme sur leur ardoise d’écolier – alors que l’allemand était la langue enseignée à l’école – et pour Gretel sur une cocarde fixée sur sa coiffe d’Alsacienne et par un petit drapeau tricolore pour Yerri.

              

            

          

        

        
          Les enfants, les garçons comme les filles, sont eux aussi mobilisés. L’école thématise la guerre, la lutte du bien contre le mal, tout comme les publications – livres et périodiques de toutes tendances – spécifiquement destinées à ce public. La diffusion du discours sur la guerre ne se limita d’ailleurs pas à l’écrit. Le monde de l’enfance en est un bon exemple. Des centaines de jeux et jouets patriotiques furent proposés par les industriels à l’instar des poupées, Yerri et Gretel, reproduisant les petits héros alsaciens patriotes des histoires de l’Oncle Hansi. La guerre et les motifs patriotiques avaient littéralement envahi jusqu’à la culture matérielle – notamment la vaisselle – au point que l’on peut parler avec George Mosse d’un « kitsch de guerre ». Ces millions d’objets attestent eux aussi de l’investissement des sociétés dans la guerre. Un investissement qui avait peut-être faibli en 1917, mais dont l’explosion, en 1918, montre qu’il n’avait pas complètement disparu. Objets, textes et images envahis par la guerre et saturés de sens ne sont du reste en rien une exception française. Ils attestent de l’imprégnation des différentes cultures nationales par la guerre qui devient, malgré son apparente brièveté, un événement structurant pour les représentations de soi et des autres. Ceci amena nombre d’historiens à parler, pour qualifier ce phénomène, de « cultures de guerre ». Le caractère massif de l’investissement – malgré les limites évoquées – amena ces mêmes historiens à y voir le consentement des sociétés à la guerre vue comme un mal pour un plus grand bien. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker qui figurent parmi les pionniers de ce renouvellement profond de notre vision de la guerre, faisaient justement remarquer, à propos de la propagande, que « celle-ci fut moins un processus vertical d’endoctrinement des sociétés belligérantes par les cercles dirigeants qu’un processus horizontal, décentralisé, et relativement spontané d’automobilisation des “fronts intérieurs” ». Cette horizontalité autorisait même des circulations de représentations de l’arrière vers l’avant et de l’avant vers l’arrière qui pouvaient alors être partagées car ne passant pas par les vecteurs hautement tenus en suspicion de la propagande et du « bourrage de crâne ». Cela est particulièrement patent pour l’année 1918. Bruno Cabanes, dans son étude de la sortie de guerre française, a montré par l’analyse du contrôle postal, que l’offensive allemande du printemps 1918, puis la contre-offensive française sont à l’origine d’une recrudescence de la haine de l’ennemi chez les combattants. Les correspondances témoignent d’une pulsion de vengeance d’une très grande violence. Il se déploie notamment à la vue du spectacle des destructions et de la « terre brûlée » découverts lors de l’avancée des troupes alliées. Un soldat du 333e RI écrit le 8 novembre 1918 :

          
            « La vengeance sera terrible, la rage a remplacé dans nos cœurs le peu de pardon que nous aurions eu pour les Boches. Nous raserons aussi les villes boches et nous ferons le double de ce que l’ennemi aura fait chez nous. Le boche est pillard, bandit, assassin, incendiaire, un lâche adversaire et nous le détruirons. »

          

          Selon Bruno Cabanes, les propos tirés des correspondances de l’automne 1918 sont encore « bien plus violents et explicites que les accents vengeurs des grands quotidiens nationaux à la même époque. »

        

      

      
        La rupture des équilibres et l’armistice

        
          La remobilisation avait été le résultat d’un sursaut après la crise du moral de l’année 1917 et du début de l’année 1918, de la conséquence de l’arrivée au pouvoir de Clemenceau qui, grâce à sa popularité, transmettait sa détermination aux Français, mais elle fut aussi le résultat des contingences de la guerre et tout particulièrement de l’offensive allemande du printemps 1918. Au début de l’année 1918, la situation militaire de l’Allemagne était encore favorable. Ludendorff et Hindenburg, le duum­virat à la tête des armées allemandes depuis août 1916, avaient pu transférer 43 divisions du front Est vers le front Ouest. Le transfert avait commencé avant même la signature du traité de Brest-Litovsk, le 3 mars 1918. En revanche, à l’intérieur, l’usure de la guerre se faisait sentir bien davantage en Allemagne que chez les puissances alliées. La conjugaison du blocus imposé par les alliés et de la militarisation à l’extrême de l’économie allemande, qui négligeait ouvertement les besoins des civils, provoqua en Allemagne sans doute 500 000 à 700 000 morts civils. Le mécontentement grondait, les grèves avaient été massives en janvier. L’avantage numérique allemand sur le front (199 divisions allemandes contre 171) risquait de disparaître avec l’arrivée des Américains. Cet avantage était limité aussi par les ambitions démesurées et quasi utopiques de colonisation des territoires conquis à l’Est, en vertu du traité de Brest-Litovsk, qui obligeait l’armée allemande à y stationner de très nombreuses troupes. La fenêtre temporelle était donc étroite pour l’état-major. Il décida alors de lancer une offensive d’un type nouveau. Celle-ci devait non seulement remobiliser les combattants et les civils, mais surtout permettre de gagner la guerre avant l’arrivée des Américains. Hormis Foch, qui souhaitait également une offensive par peur de voir le moral des combattants se déliter, les autres chefs militaires alliés, échaudés par les échecs de l’année 1917 en France et en Flandre – à Passchendaele, de juillet à novembre 1917, les Canadiens et les Britanniques avaient perdu 400 000 hommes – préconisaient la défensive ou des offensives très limitées. Pétain par exemple attendait l’offensive allemande mais surtout « les Américains et les chars », qu’il avait pu tester avec succès à la Malmaison et avec lesquels les Britanniques avaient percé brièvement le front à Cambrai le 20 novembre 1917.

          Le 21 mars, Ludendorff lança sa grande offensive en Picardie. Il y appliquait les principes qui avaient déjà en partie été expérimentés en Italie et en Lituanie. La « tactique de rupture » visait à exploiter l’effet de surprise. La préparation d’artillerie fut limitée dans le temps et les groupes d’assaut avaient pour instruction d’avancer et de demeurer en mouvement le plus possible en contournant et enveloppant les nœuds de résistance sans essayer de les réduire à tout prix. Les groupes de 9 hommes qui constituaient désormais l’unité de base de l’armée allemande avaient été préalablement soigneusement formés aux techniques d’assaut. Une fois l’attaque lancée, ces groupes possédaient une très grande autonomie d’action. L’offensive Michael se solda d’abord par un succès spectaculaire et inédit sur le front Ouest depuis le début de la guerre de tranchées. En deux jours, les troupes allemandes avaient progressé de 15 kilomètres et balayé les troupes britanniques. La trouée atteignit jusqu’à 60 kilomètres de profondeur avant d’être enfin arrêtée par une action coordonnée et interalliée le 5 avril.

          Mais Ludendorff ne permit pas aux Alliés de reprendre la main. Après l’offensive Michael, l’offensive Georgette fut lancée suivant les mêmes principes dans les Flandres, puis fin mai, l’offensive Blücher dans le secteur du Chemin des Dames et en Champagne. À chaque fois, les troupes allemandes bousculèrent les troupes alliées et percèrent le front. Début juin, elles avaient fait 50 000 prisonniers et n’étaient plus qu’à 65 kilomètres de Paris. La capitale était bombardée régulièrement par les canons géants allemands et par les bombardiers Gothas. La peur s’empara à nouveau de la France et l’exode de 1914 se reproduisit. Cependant, comme en Picardie en mars, le succès tactique indéniable ne fut, pour les Allemands, pas suivi d’une exploitation stratégique, car les troupes étaient épuisées, subissaient de très lourdes pertes sans pouvoir être relevées et manquaient cruellement de soutien logistique.
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              À l’assaut d’un tank.

              
                Image d’Épinal (1917 ou 1918).

                Fondée en 1796, l’imagerie d’Épinal de Jean-Charles Pellerin avait connu ses premiers grands succès en célébrant l’épopée de l’empire de Napoléon. La Grande Guerre donne l’occasion à l’imagerie de renouer une fois encore avec les sujets militaires. Pendant le conflit, elle produit une centaine d’images, des planches de silhouettes de soldats à découper, des livres d’images, des cartes postales, des mises en scène à découper et à construire, des jeux, soit plus de trois cents références.

                Dans la grande tradition des images d’Épinal, celle-ci illustre un épisode à la fois glorieux pour les armées alliées et « on peut presque dire amusant » puisqu’il voit la déroute des « Boches » comme le souligne la légende. Après un premier engagement lors de la bataille de Flers dans la Somme en septembre 1916, les tanks ne furent véritablement utilisés en masse pour la première fois – près de 500 lors de l’assaut initial – que lors de la bataille de Cambrai. Ces Marks IV sont représentés ici comme des monstres d’acier inexpugnables. Deux d’entre eux résistent ensemble à l’assaut d’une centaine de fantassins et poursuivent leur « irrésistible et meurtrière foulée ». Cette vision tout à fait mythique illustre la fascination pour les armes modernes et l’espoir placé en elles de terminer victorieusement la guerre au plus vite.

                Si les Marks IV il est vrai, percèrent les lignes allemandes, le succès, même s’il fut parfois spectaculaire avec des progressions de plus de dix kilomètres, fut ponctuel et ne put être exploité. En certains points du front, comme à Flesquières, les Allemands résistèrent et, surtout, la contre-offensive qu’ils lancèrent leur permit de briser l’élan britannique et de reconquérir pratiquement tout le terrain perdu.

              

            

          

        

        
          Fort de ses succès tactiques, Ludendorff entendait tout de même lancer une double offensive pour cette fois, pensait-il, emporter la décision. Il comptait attaquer à la fois en Champagne et sur la Marne. L’offensive fut d’emblée conçue comme ultime et portait le nom révélateur de Friedensturm, assaut – ou tempête – pour la paix. On installa même un observatoire à proximité du front pour le Kaiser afin qu’il puisse y admirer le triomphe historique de ses armées. Le 15 juillet, les troupes allemandes attaquèrent en Champagne. Cette fois cependant, les alliés avaient pressenti l’assaut et considérablement renforcé les arrières. Les troupes franco-américaines, appuyées par les chars et l’aviation, purent alors lancer trois jours plus tard une contre-offensive puissante dans le secteur de Villers-Côtterets, qui leur permit non seulement de bloquer l’avance allemande mais surtout de reprendre l’initiative à Ludendorff, qui aggrava alors la situation de ses troupes en commettant l’erreur de refuser jusqu’au 2 août le repli tactique. À cette date, il fut toutefois contraint d’abandonner son offensive des Flandres et de tenter d’organiser ce qui restait de ses troupes pour la défensive. Il avait perdu une bataille et il ne pouvait plus gagner la guerre. Le 8 août fut le « jour de deuil de l’armée allemande ». Ce jour-là, l’offensive des alliés en Picardie surprit les Allemands qui perdirent 30 000 hommes dont 12 000 prisonniers et 450 pièces d’artillerie. Comme l’a bien montré Anne Duménil, les alliés purent alors entamer un « lent et progressif mouvement de refoulement des armées allemandes ». Le choix de Foch et Haig fut de maintenir le front en mouvement en exerçant une pression constante, sans pour autant chercher, comme l’avait fait Ludendorff, la « percée puissante et rapide ». Ce dispositif offensif visait à exploiter « pleinement la supériorité de l’Entente, en hommes et en matériels ». Un million de soldats américains étaient arrivés en Europe en juillet. Ils étaient presque deux millions en novembre. La supériorité numérique avait donc nettement changé de camp. Face à la défaite annoncée, l’armée allemande entra en crise. Les pertes mensuelles étaient de 200 000 hommes (morts, blessés, disparus, prisonniers) alors que les réserves disponibles n’étaient que de 120 000 soldats mobilisables par mois. En octobre, certains régiments comptaient à peine plus de 300 hommes. Si la plupart des combattants se battaient pied à pied au prix de très lourdes pertes, certains, à l’arrière, faisaient une sorte de « grève cachée » retardant leur montée en ligne ou la refusant. Le repos et les relèves, si indispensables, devinrent aléatoires, voire impossibles. « La crise morale qui frappe l’armée allemande après l’échec des offensives du printemps 1918 est à la mesure des espoirs et de l’intense mobilisation physique et psychologique, qui avait accompagné sa préparation », écrit Anne Duménil. « Elle se traduit par une dissolution des rapports d’autorité dans les ultimes semaines, qui fut, contrairement à ce que voulut faire croire l’état-major après la guerre, la “conséquence et non une cause de la défaite militaire”. »
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              « Il avance l’heure de la victoire », lithographie de Guy Arnoux (1886-1951) de 1917 ou 1918.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Pendant la Grande Guerre, Guy Arnoux (1866-1951) produisit de nombreux livres illustrés et images de toutes natures, à caractère très patriotique et notamment de nombreuses lithographies à la gloire des alliés de la France. Cette image saluant l’entrée en guerre des Américains, en avril 1917, s’inscrit dans cette veine. L’entrée en guerre porte ici les espoirs de victoire et de lendemains fleuris et féconds comme en atteste le décor. Malgré son caractère naïf, l’illustration trahit l’attente prolongée de la fin de la guerre et de la victoire et, donc, le rapport au temps particulièrement anxieux des contemporains. En 1917, alors que la guerre dure depuis plus de trois années, l’horloge semble s’être bloquée à midi moins vingt et seul le « boy » américain semble en mesure de la remettre en marche pour qu’elle affiche enfin midi. La lithographie de Guy Arnoux semble également faire écho au mot prêté au général Pétain : « J’attends les chars et les Américains. »
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          La situation allemande était d’autant plus difficile que l’Allemagne perdait un à un ses alliés, permettant à l’Entente de concentrer ses troupes sur le front Ouest. Les Italiens avaient repoussé l’attaque autrichienne, l’armée d’Orient forçait la Bulgarie à signer un armistice le 30 septembre 1918. Le front en Palestine était percé.
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          À partir de la fin septembre, l’état-major allemand examine alors les options qui s’offrent à lui pour sortir du conflit autrement que par une victoire désormais inaccessible. Les Allemands envoient, le 4 octobre, une première note posant des conditions à une éventuelle demande d’armistice de sa part au gouvernement américain. Alliés – par le biais des Américains – et Allemands commencent alors à échanger des notes. Il s’agissait, par une solution si possible négociée, d’éviter l’écrasement militaire suivi par une révolution qu’anticipait Ludendorff. Ce dernier excluait bien entendu la capitulation qui serait un aveu de la responsabilité de l’armée dans la défaite. Une paix honorable permettant à l’Allemagne de conserver l’Alsace-Lorraine, ou un armistice, avaient la faveur de l’état-major, car ces solutions permettraient en outre de préserver l’armée intacte. Dans le même temps, il préconisait de reculer lentement pour préserver le plus longtemps possible les frontières allemandes. D’autres envisageaient un recul rapide sur les frontières. Rathenau en avait même appelé à une « levée en masse » permettant de continuer le combat sur le sol allemand. C’est seulement après la note américaine posant comme condition à l’armistice et à la paix la destruction de la puissance militaire allemande que Ludendorff, d’abord réticent, se rallia à l’idée de la levée en masse et tenta d’en convaincre le gouvernement. Ludendorff démissionna finalement pour ne pas avoir à négocier ce qui lui semblait non négociable et surtout, pour ne pas assumer la défaite qui se profilait.
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            Les 14 points du président Wilson

            
              « 1° Des conventions de paix, préparées au grand jour ; après quoi il n’y aura plus d’ententes particulières et secrètes d’aucune sorte entre les nations, mais la diplomatie procédera toujours franchement et en vue de tous.

              2° Liberté absolue de la navigation sur mer, en dehors des eaux territoriales, aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre […].

              3° Suppression, autant que possible, de toutes les barrières économiques, et établissement de conditions commerciales égales pour toutes les nations consentant à la paix et s’associant pour son maintien.

              4° Échange de garanties suffisantes que les armements de chaque pays seront réduits au minimum compatible avec la sécurité intérieure.

              5° Un arrangement librement débattu, dans un esprit large et absolument impartial, de toutes les revendications coloniales, basé sur la stricte observation du principe que dans le règlement de ces questions de souveraineté, les intérêts des populations en jeu pèseront d’un même poids que les revendications équitables du gouvernement dont le titre sera à définir.

              6° Évacuation du territoire russe tout entier et règlement de toutes questions concernant la Russie qui assure la meilleure et la plus libre coopération de toutes les nations du monde, en vue de donner à la Russie toute latitude, sans entrave ni obstacle, de décider, en pleine indépendance, de son propre développement politique et de son organisation nationale […].

              7° II faut que la Belgique, tout le monde en conviendra, soit évacuée et restaurée, sans aucune tentative pour restreindre la souveraineté dont elle jouit au même titre que toutes les autres nations libres. Aucun acte isolé ne saurait servir autant que celui-ci à rendre aux nations leur confiance en les lois qu’elles ont elles-mêmes établies et fixées, poux régir leurs relations réciproques. Sans cet acte réparateur, toute l’armature du droit international et toute sa valeur seraient ébranlées à jamais.

              8° Le territoire français tout entier devra être libéré et les régions envahies devront être restaurées ; le préjudice causé à la France par la Prusse en 1871 en ce qui concerne l’Alsace-Lorraine, préjudice qui a troublé la paix du monde durant près de 50 ans, devra être réparé afin que la paix puisse de nouveau être assurée dans l’intérêt de tous.

              9° Une rectification des frontières italiennes devra être opérée conformément aux données clairement perceptibles du principe des nationalités.

              10° Aux peuples de l’Autriche-Hongrie dont nous désirons voir sauvegarder et assurer la place parmi les nations, devra être accordée au plus tôt la possibilité d’un développement autonome.

              11° La Roumanie, la Serbie et le Monténégro devront être évacués ; les territoires occupés devront être restaurés ; à la Serbie devra être assuré un libre accès à la mer […].

              12° Aux régions turques de l’Empire ottoman actuel devront être garanties la souveraineté et la sécurité ; mais aux autres nations qui sont maintenant sous la domination turque, on devra garantir une sécurité absolue d’existence et la pleine possibilité de se développer d’une façon autonome, sans être aucunement molestées ; quant aux Dardanelles, elles devront rester ouvertes comme un passage libre pour les navires et le commerce de toutes les nations sous la protection des garanties internationales.

              13° Un État polonais indépendant devra être créé, qui comprendra les territoires habités par des populations indiscutablement polonaises auxquelles on devra assurer un libre accès à la mer ; leur indépendance politique et économique aussi bien que leur intégralité territoriale devront être garanties par un accord international.

              14° Il faut qu’une association générale des nations soit constituée en vertu de conventions formelles ayant pour objet d’offrir des garanties mutuelles d’indépendance politique et d’intégralité territoriale aux petits comme aux grands États.
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              L’armistice, André Fraye, aquarelle de 1918.

              
                MHC/BDIC.

                André Fraye (1887-1963) profondément marqué par l’expérience de la Grande Guerre, avait été grièvement blessé avant de prendre la tête d’une section sanitaire. Il rapporta de très nombreux dessins, croquis et aquarelles.

                Par cette aquarelle – technique rapide qui ne permet pas de repentir – il tente de saisir l’euphorie patriotique qui s’est emparée de la foule à l’annonce de l’armistice, interprété comme la victoire finale et comme la fin de la guerre tant attendues. Les couleurs du drapeau tricolore sont quasiment les seules à ressortir de l’œuvre. La manière cubiste lui permet également de rendre compte de l’agitation de la foule qui semble fusionner avec le décor de la rue pavoisée.

              

            

          

        

        
          Du côté allié, on n’estimait généralement pas, étant donné l’étonnante et violente résistance des troupes allemandes, pouvoir finir la guerre avant le printemps 1919. En octobre, Foch fit preuve d’une très grande prudence dans la progression des troupes avant de se rallier à une option plus offensive souhaitée par Pétain. L’offensive en Lorraine devait commencer à la mi-novembre. Entre-temps, le 28 octobre, le gouvernement allemand s’était résigné à accepter un armistice dont il ne connaissait pas les termes. Restait alors aux alliés à les négocier entre eux, ce qui prit plus d’une semaine. Les Alliés étaient en accord sur les clauses militaires – retrait des troupes, livraisons massives d’armes – dont le but était de priver l’armée allemande des moyens de reprendre la lutte. En revanche, les « 14 points de Wilson » qui constituaient la base des conditions politiques de l’armistice et de la future paix étaient loin de recevoir l’entière approbation des Britanniques et des Français.

          Les conditions furent communiquées à l’émissaire allemand Mathias Erzberger, le 8 novembre, à Rethondes, dans la forêt de Compiègne. Le lendemain, le Kaiser abdiquait devant la révolution allemande. C’est à la République allemande, tout juste proclamée, par deux fois, qu’il revint d’accepter et de signer l’armistice. En Allemagne, comme en France et chez les autres belligérants, la fin de la guerre ne faisait que commencer.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre V
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          Affiche publicitaire pour une visite des champs de bataille et de l’Alsace-Lorraine.

          
            Affiche de René Aubert, vers 1925, Berlin, Deutsches Historisches Museum.

            Déjà pendant le conflit était parue une collection de Guides Michelin des champs de bataille qui, traduite en plusieurs langues, connut un grand succès. S’apparentant parfois à un pèlerinage, le tourisme de champ de bataille représenta également un vaste marché. Nombreuses étaient les familles qui désiraient se rendre sur les traces de leurs morts, les combattants qui souhaitaient montrer le front à leurs proches – de nombreuses femmes sont représentées sur l’affiche – ou encore les curieux qui, ayant vécu la guerre à l’arrière, souhaitaient approcher la réalité du front en en visitant les vestiges. Afin d’attirer ces divers publics et ciblant en particulier un public bourgeois, l’entreprise présente son programme de la manière à la fois la plus aseptisée et la plus patriotique possible. Ainsi, alors que les champs de bataille sont au cœur du programme, aucune image de ces derniers ne figure sur cette affiche. Les seules images de la guerre sont la cathédrale de Reims en flammes en 1914 et le poteau frontière brisé, mal orthographié, à l’entrée en Alsace-Moselle, sans égard du reste pour la géographie puisqu’il se trouve, de manière totalement irréaliste, à 10 kilomètres de Strasbourg, comme l’indique la borne kilométrique. L’affiche rappelle ainsi que la guerre s’était justifiée doublement : elle fut une lutte contre la barbarie profanatrice allemande et se solda par une victoire qui permit la récupération des provinces perdues. Par contraste avec ce programme et cette affiche, la découverte des champs de bataille et des cimetières militaires par ceux qui s’y rendirent, représenta souvent un véritable choc. Le poète et dramaturge pacifiste d’origine autrichienne Karl Kraus fustigea, dans un texte fondé sur l’une de ces publicités, ce qu’il considérait comme une ignoble récupération mercantile de la grande tragédie européenne.
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    Chapitre V

    
      Les reconstructions
    

    
      Comment parler, à la fin de 1918 et au début de 1919, de retour à la normale ? La société française, comme d’ailleurs la plupart des sociétés européennes, sort profondément meurtrie de ce conflit de plus de cinquante mois. Pour Maurice Agulhon, la France émerge « malade de la guerre ». Ses structures sont ébranlées par le conflit. Si celui-ci était responsable de destructions matérielles clairement visibles, il n’était pas la cause unique de tous les maux qui frappèrent la France après 1918. Cependant, le conflit joua souvent le rôle de révélateur, de catalyseur ou d’accélérateur de mutations qui avaient commencé avant 1914. Si l’urgence commandait de réparer au plus vite les zones du front et de l’arrière-front, l’économie et la démographie, elles aussi profondément affectées jusque dans leurs structures, ne pouvaient être « réparées », reconstruites ou « reconstituées » – pour reprendre la terminologie de l’époque – aussi rapidement qu’un pont, une route ou un bâtiment. La « reconstitution » progressive de la France se fait à des rythmes différenciés : elle est rapide et efficace – malgré des heurts et des difficultés – dans le cas des infrastructures, plus lente, incomplète et entravée par la crise dans le domaine économique et financier et, enfin, très partielle seulement et à peine entamée dans le domaine démographique, malgré la mise en place de politiques publiques spécifiques. L’urgence était au moins autant morale et symbolique que matérielle, économique ou démographique. En particulier, les vivants devaient tirer le bilan humain de la guerre et par là ménager une place à ses victimes. Il s’agissait d’abord et avant tout d’inventer une vie d’« après-guerre » possible, une vie qui désormais composerait avec l’héritage de la perte, de l’absence et du deuil.

    

    
      I. Penser la guerre pour panser la perte

      
        La France en deuil

        
          Victorieuse, la France n’en a pas moins subi une véritable saignée. Les rues et les foyers sont assombris par le crêpe du deuil et le noir des robes de veuves. La guerre a fait en France près d’un million quatre cent mille victimes, pour la plus grande part des combattants. Cela représente environ 3,5 % de la population totale d’avant-guerre et plus de 10 % de la population active. Ce bilan fait du deuil l’une des expériences de guerre les mieux partagées. Pourtant, cette douleur immense est longtemps demeurée un angle mort de la recherche historique, même lorsque les historiens insistaient sur l’hécatombe entraînée par le conflit. Depuis une vingtaine d’années, de proche en proche, en partant des politiques publiques du deuil, de l’assistance aux pupilles ou aux veuves de guerre, de la construction des monuments aux morts, les historiens se sont penchés sur les attitudes collectives, sociales et/ou religieuses des hommes devant la mort jusqu’à tenter, comme Stéphane Audoin-Rouzeau, une histoire intime et familiale du deuil de guerre. Celle-ci montre tout le poids de la mort en guerre et la longueur, s’étirant parfois sur des décennies, du travail de deuil.

          Très peu de Français échappent à l’expérience douloureuse de perdre un proche. Le caractère massif du phénomène est l’une de ses propriétés essentielles. Il touche aussi bien le camarade du front pleurant l’ami mort à ses côtés que la famille à l’arrière. Le deuil de guerre se distingue par le fait que les « gens ordinaires, croyants ou non, font face ensemble au vide, à la perte laissée par la guerre » (Jay M. Winter). La consolation par les proches était d’autant plus difficile à trouver qu’ils étaient très souvent eux-mêmes accablés par la perte d’un être cher. La répétition des décès au sein d’une seule famille se traduisait parfois par une confrontation quasi-permanente à la perte et au chagrin. Pour ne donner qu’un exemple de ces deuils répétés, le futur président de la République, Paul Doumer, perdit quatre fils sur les cinq qu’il avait.

        

        
          
            
              
                
                  	– Environ 1,35 à 1,4 million de morts
                

                
                  	– Environ 5,5 millions de blessés dont près de 1,2 million de mutilés
                

                
                  	– Environ 1,8 million de réfugiés en France (dont 1,4 million de Français en 1918)
                

                
                  	– Environ 6,5 millions d’anciens combattants
                

                
                  	– Environ 600 000 veuves de guerres
                

                
                  	– Environ 1,1 million d’orphelins et pupilles de la Nation
                

                
                  	– Un déficit de naissance évalué à environ 1,4 million
                

                
                  	(À ces pertes s’ajoutent, en 1918-1919, entre 210 000 et 450 000 morts dus à la pandémie de grippe espagnole)
                

              
            

            
              Le bilan humain de la guerre en France en quelques chiffres

            

          

        

        
          La mort à la guerre avait pour seconde caractéristique majeure de briser l’ordre des générations, ce qui correspondait à une véritable rupture anthropologique. Soudain, du jour au lendemain, ce n’était plus les enfants qui enterraient leurs parents mais les parents qui portaient le deuil de leurs enfants. La mère d’un soldat, citée par Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, exprimait en ces termes sa grande douleur de perdre un fils à la guerre : « C’est si fort contre nature que nos enfants partent avant nous alors que Dieu nous les avait donnés pour nous fermer les yeux. ». Le chagrin de la perte était d’autant plus vif que les parents avaient, comme c’était parfois le cas, encouragé leurs fils à accomplir leur devoir patriotique en s’engageant.

          D’autres facteurs rendaient le travail de deuil de guerre très difficile. Il fallait souvent aux familles attendre des mois, voire des années pour pouvoir organiser les funérailles. Ce n’est qu’en septembre 1920 que la législation autorise les familles à récupérer la dépouille des combattants morts à la guerre. Le débat autour de cette question fut long et virulent. Alors que des milliers de familles réclamaient de pouvoir enterrer les défunts dans les caveaux familiaux, la commission nationale des sépultures militaires et certaines associations d’anciens combattants plaidaient pour le maintien des corps dans les cimetières militaires au nom de l’égalité républicaine ou de la fraternité d’armes. « Ne les arrachez pas à la terre de leur martyre ; laissez-les dans leur tombe de gloire ! » s’écrie en 1921, l’écrivain combattant Georges Kimpflin, lors du discours d’inauguration du monument aux morts de la commune de Gerbéviller, plaidant ainsi pour que les combattants reposent dans la terre où ils sont tombés, non loin des civils massacrés de la petite ville lorraine, elle-même martyre de la guerre.

          Si la loi de septembre 1920 devait autoriser le transfert des dépouilles, elle ne réglait pas tout. La majorité des familles n’en avait pas les moyens financiers et les corps des fils reposaient alors loin, parfois très loin, du lieu de résidence familiale. Si pour les familles britanniques ou allemandes, la distance était encore plus grande, la majorité des familles françaises devait tout de même faire plusieurs centaines de kilomètres pour se rendre sur les champs de bataille pour récupérer le corps ou tout simplement se rendre sur un lieu de sépulture militaire.

          Pour des dizaines de milliers de familles qui pleuraient un « disparu » cela était de toute façon impossible. Elles étaient confrontées au deuil d’un mort sans corps. L’histoire du « soldat inconnu vivant » redécouverte par Jean-Yves Le Naour est d’abord et avant tout celle de ces deuils impossibles. Le 1er février 1918, sur le quai de la gare des Brotteaux à Lyon, apparaît un soldat qui affirme s’appeler Anthelme Mangin. Vérifications faites, son nom est son adresse sont inexacts et le soldat ne se souvient de rien d’autre. Il est alors interné en asile psychiatrique à Rodez. Quatre ans plus tard, son signalement est diffusé dans la presse. À peine son cas connu, des dizaines de familles croient reconnaître dans ce soldat amnésique interné à l’asile psychiatrique le frère, le fiancé, le mari le fils ou le père jusqu’alors porté disparu.

          En plus d’être une histoire de parents enterrant leurs enfants, le deuil est en grande partie une histoire de femmes. Des femmes qui, comme l’écrit Annette Becker, en sont « réduites à pleurer des situations qu’elles ne connaissent pas ». La société reste alors dominée par une image héroïque et virile des combattants tombés pour la patrie. Si les pensions octroyées aux veuves de guerre réparent matériellement – mais très relativement, comme l’a montré Stéphanie Petit – la perte et leur reconnaissent un statut social, elles s’accompagnent d’un discours implicite qui leur intime de porter, elles aussi, héroïquement et en silence, leur deuil. Les veuves qui « osaient » se remarier étaient considérées parfois comme infidèles à la mémoire de leur époux. De fait, dans ce cas précis, leurs pensions furent gelées à partir de 1925 alors que d’aucuns réclamaient purement et simplement la suppression de la pension en cas de remariage.
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              Des veuves de guerre à la ménagerie du jardin des plantes de Toulouse.

              
                La société française de la Grande Guerre et de l’après-guerre est une société endeuillée. Le noir des robes et des voiles de deuil faisait désormais partie du quotidien. La mort était partout présente et bien visible. La Grande Guerre laissa en effet en France derrière elle 600 000 veuves de guerre et 986 000 orphelins, comme cet enfant dans les bras de sa jeune mère. Si la loi du 27 juin 1917, créant le statut de pupille de la Nation et celle du 24 juin 1919, étendant le régime des pensions aux veuves, entendaient réparer matériellement et symboliquement la mort à la guerre du père et du mari, cette image d’une infinie tristesse nous rappelle d’abord et avant tout que le deuil est d’abord douleur, une douleur qui se porte dans la vie.

              

            

          

        

        
          Il s’agit enfin d’une expérience enfantine. Environ un million d’enfants ont perdu leur père à la guerre. Si la loi du 27 juillet 1917 crée pour ces « enfants du deuil » (Olivier Faron) le statut de « pupille de la Nation » et fournit donc à ces enfants et à leurs familles le soutien dont ils ont besoin, elle ne permet pas d’effacer les traumatismes et les peines de ces enfants qui vivent parfois leur vie durant dans l’ombre du père à la fois absent et étrangement présent. Dans son roman inachevé Le premier homme, Albert Camus fait le récit à la troisième personne d’un deuil de guerre, une expérience qui fut aussi la sienne. Il y écrit : « L’éclat d’obus qui avait ouvert la tête de son père était dans une petite boîte de biscuits derrière les mêmes serviettes de la même armoire, avec les cartes écrites du front et qu’il pouvait réciter par cœur dans leur sécheresse et leur brièveté ».

          Dans le cas français, les conséquences du deuil de guerre furent d’autant plus graves que le pays avait été le premier, au cours du XIXe siècle, à réduire fortement ses naissances. Le « manque d’hommes » se fit alors sentir de manière encore plus sensible que dans les autres pays européens. Il n’était pas rare que les familles perdent leur fils unique ou leurs deux seuls fils à la guerre, ce qui, au-delà du drame familial, ajoutait un effet social déstabilisateur. Les dynasties familiales étaient brisées laissant place, chez les parents, en plus du chagrin, à l’angoisse quant à l’avenir de la ferme, de l’atelier, de la boutique ou de l’entreprise, dévolus normalement aux héritiers mâles. La mort à la guerre signifiait parfois l’extinction programmée des lignées familiales. Dans l’Aube, non loin de Troyes, à Mergey, un couple qui avait perdu à la guerre ses deux fils fit revenir au village leurs corps. Il légua ensuite une bonne partie de ses terres à une autre famille en échange de l’engagement d’entretenir toujours les tombes familiales et notamment celle des deux fils morts à la guerre.

          Face aux souffrances liées à cette perte immense, les acteurs sociaux construisirent des cadres mémoriaux dont l’objectif était de rendre possible le travail du deuil de guerre. Si ces cadres mémoriaux furent d’abord élaborés dans la souffrance par les individus frappés par le deuil, ils témoignèrent également d’une prise en charge de cette construction mémorielle par toute la société, de la cellule familiale jusqu’au sommet de l’État.

          On en retrouve tout d’abord la trace au sein des « cercles de deuil » – famille, amis, proches – puis à tous les niveaux de la société : au village, dans les lieux de culte, à l’école, sur le lieu de travail, au sein des associations d’anciens combattants et jusqu’au sommet de l’État. Rituels, cérémonies, écrits nécrologiques, monuments tentent de donner une signification à la « perte sèche ». Bien entendu, selon les sensibilités politiques et religieuses et selon les circonstances de la mort ou le lien entretenu avec le ou les morts, le sens donné à la perte peut varier considérablement. Si la politique n’est jamais très loin lorsqu’il s’agit de donner un sens au sacrifice des combattants pendant la Grande Guerre, la mise en place des cadres mémoriaux de la guerre pendant les années 1918-1933 obéit, comme l’a souligné Jay M. Winter pour les sociétés sortant de la guerre, à des impératifs bien plus existentiels que politiques. Il s’agit de donner un sens au cortège d’afflictions que la guerre laisse derrière, mais surtout devant elle, aux souffrances passées et à la douleur qui demeure.

          Dans une étude micro-historique de cinq deuils de guerre, Stéphane Audoin-Rouzeau a montré la profondeur historique de ce deuil qui se prolonge souvent longtemps après les années de guerre, ainsi que les différences souvent sensibles du travail du deuil de guerre au sein des différents « cercles de deuil » étudiés. Les secours du patriotisme et de la foi ne suffisent pas toujours à le rendre moins difficile, tant la douleur, attisée parfois par une sourde culpabilité, est forte et tenace. La « culpabilité du survivant », que celui-ci soit le camarade de combat ou un proche parent, étreint souvent les endeuillés. « Je me sens coupable, coupable, coupable de vivre quand il est mort », écrit en 1921 Jane Catulle-Mendès dans un livre, La prière sur l’enfant mort, entièrement consacré à son fils Primice tué à la guerre. Dans ce premier ouvrage, le patriotisme pourtant sincère de la mère de l’enfant mort n’est d’aucun secours : « J’avais la plus belle idée, l’idée de la Patrie. Elle m’a tué mon enfant. Je n’ai plus d’idée. J’habite le sommet de la solitude ».

          Comme le souligne Anne Duménil, dans certains cas, alors que le discours patriotique et héroïsant est censé donner un sens à la perte, il peut rendre au contraire le travail de deuil plus difficile encore car « le défunt fait souvent l’objet d’une puissante idéalisation, liée au statut des morts au combat dans les sociétés en guerre. Si tout deuil peut comporter un sentiment de culpabilité et de mésestime de soi, l’investissement collectif sur le sacrifice des soldats démultiplie ces affects. » Dans le cas de Jane Catulle-Mendès cependant, ce don du sens à la mort, rejeté dans un premier temps, semble finir par être adopté par la mère du soldat défunt. Quatre années plus tard, dans un second livre, France, ma bien-aimée, par un retour au catholicisme et par une remobilisation des topiques du sacrifice patriotique, issus des temps de guerre, elle redonne du sens à la perte de son fils. La victoire et le sacrifice s’avèrent des thèmes narratifs puissants permettant de projeter une signification sur la mort en guerre. Ils furent en tout cas utilisés par les acteurs politiques et sociaux dans le but d’encadrer le discours funéraire. De fait, la mise en place des cadres et des discours sociaux et politiques du deuil de guerre commença avant même que la victoire ne soit accomplie.

        

      

      
        Hommages aux morts

        
          L’idée d’honorer de manière systématique les morts du conflit se diffuse au cœur même du drame. En 1916, les écrivains Jean Ajalbert et Jean Richepin fondent « La Reconnaissance Nationale », association patriotique destinée à préparer la glorification des morts à la guerre. Ils sont loin d’être les seuls à promouvoir l’idée d’un hommage rendu à chacun des combattants tués en faisant son devoir. Ce caractère systématique de l’hommage aux morts est du reste ce qui différencie – davantage que le langage esthétique et funéraire – le plus nettement la Grande Guerre des conflits précédents. Il est d’autant plus important que de nombreux morts sont des disparus. Il faut donc au moins en conserver le nom et la mémoire quand on ne peut enterrer le corps qui n’a pu être retrouvé ou identifié.

          Pendant le conflit, l’armée et l’État se chargent tout d’abord, lorsque c’est possible, de recueillir les corps ou au moins les noms des tués. Après la guerre, ce sont les habitants des communes qui rendent à nouveau un hommage tout aussi organisé à leurs morts. S’y ajoutent souvent les autres collectivités d’appartenance des individus comme les paroisses, les entreprises, les écoles… L’hommage aux morts de la guerre, en plus d’être individuel et familial, est un acte à la fois politique et social : il est à la fois collectif et individuel.
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              Un ouvrier prépare une tranchée, destinée à l’érection des croix en béton armé en remplacement des croix de bois, dans le cimetière militaire de Tracy-le-Mont en 1920.

              
                Les autorités civiles et militaires semblent superviser l’installation d’un cimetière militaire. À la fin de la guerre, un vif débat traversa la société française : fallait-il autoriser les familles à récupérer les dépouilles des combattants ou laisser les combattants reposer auprès de leurs camarades près du front ? En septembre 1920, un compromis fut trouvé et une loi autorisa les familles à rapatrier les corps de leurs morts. Dans leur grande majorité, les combattants morts à la guerre furent toutefois maintenus dans des cimetières militaires. Les autorités françaises firent la plupart du temps le choix de regrouper les cimetières. Il existait en effet des milliers de petits cimetières de guerre parfois ne comptant que quelques sépultures. Après le conflit, les corps furent exhumés et rassemblés dans de vastes nécropoles où ils étaient enterrés individuellement sous une croix blanche, un croissant, une étoile de David ou une stèle sans signe religieux, selon leurs convictions ou religion, lorsque celles-ci étaient connues. Pour les corps trop détruits, on construisit de vastes ossuaires. Dans le cas des Alliés, les croix et les stèles étaient blanches, alors que pour les Allemands, elles étaient de couleur sombre.
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              La cérémonie du 17 septembre 1927.

              
                L’Illustration, 18 septembre 1927.

                Au lendemain de la Grande Guerre, la nécessité d’ensevelir les milliers de morts inconnus incite les autorités à créer des sépultures collectives. À Verdun, l’évêque Mgr Ginisty, et le général Valantin plaident pour la création d’un vaste ossuaire. En 1920, un ossuaire provisoire est ouvert et le maréchal Pétain pose la première pierre de l’Ossuaire de Douaumont. Les travaux, financés en grande partie par souscription, sont très longs. Comme on peut le voir sur la photographie, les échafaudages sur la « tour des morts », haute de 46 mètres, montrent qu’ils sont encore loin d’être achevés. Une première cérémonie est tout de même organisée le 17 septembre 1927, lors de laquelle les corps de 52 soldats français, représentant chacun l’un des secteurs de la bataille, sont transférés à l’ossuaire. Dans le cloître de 137 mètres de long reposèrent également, à partir de 1927, les corps de 130 000 combattants. L’ossuaire ne fut définitivement inauguré que cinq ans plus tard, le 7 août 1932, par le président Albert Lebrun.

              

            

          

        

        
          Les monuments érigés à proximité du lieu des batailles à l’initiative de l’État, mais parfois suite à des initiatives privées soutenues par les pouvoirs publics, rendent bien compte de l’hommage collectif rendu aux armées et aux hommes qui les composaient. Les cimetières militaires, qui quelquefois s’étendent au pied des monuments comme à Lorette ou à Douaumont, sont en revanche le lieu de l’hommage rendu de manière individuelle à chacun des soldats morts « pour la patrie » pendant le conflit. Les corps sans nom étaient, lorsque c’était possible, enterrés de manière individuelle. Les noms sans corps y étaient quant à eux, toujours dans la mesure du possible, inscrits sur les plaques apposées sur des fosses communes. Celles-ci comptaient pour la plupart du temps des morts non identifiés mais qui reposaient auprès de leurs camarades. Les monuments aux morts communaux redoublaient enfin cet effort de recensement du nom des morts à la guerre qui étaient ensuite inscrits sur le monument, puis lus lors des cérémonies commémoratives. Quant au soldat inconnu, il devait permettre aux familles qui ne savaient où se trouvait la dépouille de leur proche tué à la guerre d’avoir un lieu pour se recueillir. À lui seul, il assumait à la fois la dimension individuelle et collective de l’hommage aux morts.
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              La Une du Figaro du 14 juillet 1919.

              
                Ce 14 juillet 1919, le Figaro consacre l’intégralité de sa Une aux fêtes de la victoire. C’est là l’occasion de rendre compte des cérémonies civiles et militaires de la veille et notamment l’hommage de la ville de Paris aux maréchaux, Foch, Joffre et Pétain. Le journal évoque également la foule considérable qui circule déjà dans Paris et se prépare à veiller avant le grand défilé prévu sur les Champs-Élysées le 14. C’est aussi l’occasion de chanter le « Jour de Gloire » des « Témoins immortels » selon le titre du poème de Robert de Montesquiou, ou encore de revenir sur le traité qui vient d’être signé le 28 juin à Versailles et dont le journal annonce les « bienfaits » à venir. Mais le texte d’une veuve de guerre anonyme qui compte voir passer les troupes du défilé est là pour nous rappeler aussi que la victoire est bel et bien « endeuillée » : « Ils passeront. Et quand le dernier sera passé, je reviendrai dans ma maison vide, je remettrai mon voile noir et je pleurerai. »

              

            

          

        

        
          Au lendemain du conflit, comme l’a écrit Annette Becker, on a créé pour la génération perdue « un ensemble parfaitement tragique : unité de temps, le 11 novembre ; unité de lieu, le monument aux morts ; unité d’action, la cérémonie commémorative ». Après les manifestations spontanées du 11 novembre 1918, la première grande manifestation d’hommage national eut lieu le 14 juillet 1919. Deux millions de provinciaux et de banlieusards, en plus des millions de Parisiens présents sur place, assistèrent à un défilé de triomphe, mené par les trois maréchaux Joffre, Foch et Pétain et par mille mutilés et grands blessés. La population présente à ces cérémonies avait cependant tenu à montrer que pour elle cette victoire était aussi une « victoire endeuillée ». Les pompes militaires et patriotiques étaient en quelque sorte des pompes funèbres.

          La veille du grand défilé, le jour où la ville de Paris honora les trois maréchaux Joffre, Foch et Pétain, « le public choisit de se rendre au cénotaphe, ainsi qu’à la statue de Strasbourg transformée en monument aux morts, place de la Concorde. Des centaines de milliers défilèrent en silence ou en pleurs. Ils voulaient venir très près de ce cercueil qui ne contenait rien encore, symbole du vide laissé par 1 350 000 disparus. Les morts volaient leur jour de gloire aux vivants », écrit Annette Becker. C’est finalement le 11 novembre 1920, que le cercueil vide reçoit le corps du soldat inconnu. Il avait pour but, selon Daniel J. Sherman, d’offrir « face à la perte massive et au deuil profond, l’assurance que la guerre avait eu un sens ». De plus, son anonymat, « garantit l’héroïsme de tous et permet le deuil de tous », écrit encore Annette Becker. Il avait été « choisi » quelques jours plus tôt à Verdun, symbole de la résistance, de la ténacité et de l’héroïsme par un simple soldat de la Grande Guerre, Auguste Thin. Le ministre de la Guerre André Maginot, lui-même mutilé de guerre, l’avait délégué, pour désigner, au nom de la patrie, la dépouille destinée à reposer dans la capitale, parmi huit soldats inconnus de la Grande Guerre, en déposant sur son cercueil un bouquet de fleurs cueillies sur le champ de bataille. Exposé devant le Panthéon, puis transporté sous l’Arc de triomphe le 11 novembre 1920, il y fut définitivement inhumé le 28 janvier 1921. L’année suivante, le 11 novembre devient un jour férié et, à partir du 11 novembre 1923, commence un nouveau rituel funèbre. Tous les jours, la flamme sur la tombe du soldat inconnu est ranimée. En plus de ce lieu central du souvenir de la Grande Guerre et de ses morts, la France se couvre de monuments aux morts, érigés dans chaque commune ou presque.
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              Autochrome représentant les illuminations des fêtes de la victoire du 14 juillet 1919.

              
                Pris par Léon Gimpel, depuis les toits du Louvre, Société française de Photographie.

                Léon Gimpel était l’un des grands photographes de son temps. Beaucoup de ses images furent publiées dans L’Illustration. Il fut l’un des pionniers de l’autochrome, procédé à base de fécule de pomme de terre, permettant de réaliser des clichés en couleur, inventé en 1903 par les frères Lumières qui le commercialisèrent en 1907 avec succès. Gimpel fut l’un des premiers à utiliser de manière professionnelle le procédé – il réalisa au moins 1 200 autochromes – qu’il perfectionna notamment pour prendre des clichés nocturnes comme celui des fêtes de la victoire du 14 juillet 1919. Les illuminations figuraient parmi ses thèmes favoris. Cet « embrasement des rives de la Seine » propose une vue originale de ces fêtes qui sont le plus souvent représentées dans la presse par des images du défilé militaire. Par cette image, Gimpel semble montrer que le retour à la paix est un retour à la lumière et à la couleur alors que pendant la guerre le « black-out » était de rigueur.
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              Le défilé des mutilés, fêtes de la victoire du 14 juillet 1919.

              
                Tableau de Jean Galtier-Boissière, 1919, Paris, musée de l’Armée.

                Précédant le défilé lui-même, qui rassemblait des détachements de toutes les armées alliées, un millier de mutilés et de grands blessés passèrent en premier sous l’arc de Triomphe. Leurs souffrances et leur sacrifice devaient être ainsi honorés et rappelés le jour où l’on fêtait une victoire qu’ils avaient payée au prix fort.

                Ce sont eux que l’ancien combattant Jean Galtier-Boissière (1891-1966) qui s’était fait connaître en créant et en animant l’un des plus célèbres journaux de tranchée, Le Crapouillot, représente ici. Estropiés, amputés, aveugles de guerre, gueules cassées, qu’ils soient en civil, en bleu horizon ou encore dans l’uniforme de 1914, c’est toute la Grande Guerre qui semble défiler ici. Si le peintre semble également rendre à ces combattants l’hommage qui leur est dû en ce jour, il pose également sur eux le regard plein de la compassion confraternelle de l’ancien combattant qu’il était lui-même, ce qu’accentue le trait naïf du dessin.

              

            

          

        

      

      
        Les morts au village

        
          Dans l’outillage collectif du travail de deuil, le monument aux morts, selon Daniel J. Sherman, complétait le soldat inconnu. Celui qui « remplaçait » les corps disparus autant qu’il symbolisait l’ensemble des morts à la guerre, « n’avait pas besoin de nom ». Au village, le monument signalait pour sa part les absents en même temps qu’il transférait l’émotion du deuil du corps vers le nom. Il permettait aussi de « démobiliser les morts » en les accueillant à nouveau chez eux, au village. Il était d’autant plus indispensable que la majorité des enfants du village morts à la guerre n’y étaient pas enterrés. Outre les disparus sans sépulture connue, la plupart des morts à la guerre reposaient encore dans la terre des champs de bataille. Cette nécessité de construire un mémorial qui soit aussi un tombeau, ou plutôt une sorte de cénotaphe, explique à la fois l’unanimisme et la rapidité qui présida à la construction de monuments. Le principe de la construction fit rarement débat. Si l’État subventionnait l’érection des monuments municipaux suite à une loi du 25 octobre 1919 prévoyant même de verser une contribution proportionnelle au nombre de tués, cette loi ne joua guère qu’un rôle incitatif. Souvent, la décision fut prise par les conseils municipaux antérieurement à la loi et l’essentiel du financement reposa sur les communes. Les habitants de la commune participèrent très souvent volontairement à la construction du monument en organisant ou en répondant à des souscriptions publiques. Il n’était pas rare que des petites communes soient dotées de monuments munificents du fait de la générosité d’un ou de plusieurs bienfaiteurs fortunés. Comme le souligne Yves Helias, l’un des pionniers de l’analyse sémiologique des monuments aux morts, ces derniers se caractérisaient en France par une « triple universalité » : universalité spatiale puisqu’on les retrouvait presque partout, universalité temporelle car ils furent constamment utilisés pour des cérémonies commémoratives et politiques et enfin universalité dans l’ordre politique car le principe de leur construction faisait l’objet d’un consensus et parce qu’ils soumettaient « à leurs exigences rituelles l’ensemble des représentants du pouvoir politique ». Ce dernier point explique aussi pourquoi les décisions de construction furent si rapides. En 1920, 70 % des communes de la Sarthe avaient par exemple déjà construit ou commandé leur monument.
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              L’inauguration du monument au mort de Ségur-les-Villas, dans le Cantal en août 1923.

              
                Dans la première moitié des années vingt, l’immense majorité des communes de France se dote d’un monument aux morts destiné à honorer la mémoire des enfants du pays morts à la guerre. Le petit village de Ségur-les-Villas, situé à mi-chemin entre Massiac et Mauriac, au Nord du Cantal, ne fit pas exception à la règle. Le conseil municipal a choisi pour le village, un poilu de bronze debout, tenant son fusil dans la main gauche et brandissant dans sa main droite une palme et des lauriers, un modèle très répandu dans tout le pays et très probablement choisi sur catalogue. Tout le village semble se rendre à la cérémonie d’inauguration du monument situé sur la place du village. Un grand nombre de familles étaient, il est vrai, directement concerné, puisque le socle portait des plaques où figuraient quarante-six noms d’enfants du pays.

              

            

          

        

        
          Même si la rapidité de la vague de construction monumentale explique en partie une certaine uniformité dans les choix et les grands types de monuments, qui étaient souvent commandés sur catalogue, c’est davantage sur la forme que devait prendre le monument, ou encore sur son emplacement que les débats furent parfois vifs et non sur le principe de leur érection. Dans les Lieux de mémoire de Pierre Nora, Antoine Prost a proposé une typologie désormais classique des monuments aux morts. Le plus courant est aussi le plus dépouillé. Il s’agit parfois d’une simple stèle ou d’un obélisque portant le nom des morts. Ces monuments sobres sont selon lui des monuments républicains et civiques qui ne préjugent pas des opinions des citoyens de la commune. Le deuxième type est « patriotique ». Par le discours qu’il porte, les allégories ou par la statuaire, il donne un sens au sacrifice des soldats dont il porte le nom. Le type patriotique peut parfois – mais rarement – déboucher sur un nationalisme affirmé. Assez nombreux pour constituer un type à part, une partie des monuments insistent sur l’accomplissement que constitue le sacrifice ultime pour la patrie en combinant discours funéraire et patriotique. Ils sont, selon Antoine Prost, courants dans les régions conservatrices. Enfin, d’autres monuments, exclusivement funéraires, ne mentionnent pas le sens ultime du sacrifice. Ils insistent essentiellement sur la mort et le deuil. Les motifs de la mater dolorosa ou de la pietà ou encore les représentations des familles en pleurs en font partie. Certains peuvent déboucher sur une condamnation de la guerre qui est alors jugée illégitime. Ces monuments pacifistes – comme à l’autre extrême du spectre politique les monuments nationalistes – sont toutefois exceptionnels. Dans cette typologie, les petites distinctions sont par conséquent plus courantes que les grandes différences, signe du consensus entourant l’érection de ces monuments.

        

        
          
            Discours rédigé par l’instituteur Paul Lejeune

            
              « 
                Nous sommes les enfants de la France.
              

              Notre pays s’étend de la mer du Nord à la Méditerranée et des bords du Rhin à l’Atlantique. Il est vaste, il est beau, il est fertile, il est riche, si riche que ses voisins rapaces songeaient à nous le ravir. Ils voulaient nous soumettre à leur domination, nous imposer leurs lois, leur langue leur rude discipline qui ravale l’homme au rang de la bête passive. Ils rêvaient de nous imposer leur « kolossale kulture » leur bière de Munich et leur aigre choucroute. Et nous n’aurions plus été des Français, nous n’aurions plus pensé librement, et nous aurions abdiqué notre qualité de peuple indépendant et nous aurions été condamnés à un esclavage moral atroce, sous le régime du sabre et de la schlague. Les Boches de proie avaient la supériorité du nombre ; ils possédaient une artillerie formidable, des milliers de mitrailleuses ; ainsi que des bandits, ils étaient armés jusqu’aux dents. Ils avançaient certains de la victoire. Nous n’oublierons jamais l’angoisse qui nous étreignit quand les premiers malheurs fondirent sur notre patrie en 1914. Notre salut ne pouvait être assuré que par un miracle. Ce miracle a été accompli par vous, ô sublimes morts de la Grande Guerre. Nous apportons au pied du monument élevé à votre impérissable gloire le tribut de notre amour et de notre inaltérable gratitude.

              Nous sommes les élèves et les anciens élèves des écoles. Nous avons étudié l’histoire des glorieux ancêtres de la grande famille française à laquelle nous sommes fiers d’appartenir. Nous savons au prix de quels efforts, de quels dévouements, de quels sacrifices, ils ont marché vers le progrès, vers la civilisation, constituant peu à peu le patrimoine national dont nous sommes les héritiers. Quand nous évoquons nos aïeux, nous voyons défiler les superbes figures du Passé, les hommes stoïques qui luttèrent pour le triomphe des grands principes et des hautes vertus : Liberté et Justice, Amour et Générosité. Dans l’azur de notre imagination apparaissent splendides : Vercingétorix, les milices des communes, le grand Ferré, Ringois, Étienne Marcel, Jeanne d’Arc, Hoche, Marceau, les soldats de Valmy, tous ceux qui ont lutté et souffert pour l’Indépendance et le Droit. Mais quand nous répétons le tragique « Debout, les morts ! » nous voyons surgir, dans l’or éblouissant du soleil la foule innombrable des héros qui ont succombé dans la dernière guerre. Nous pensons aux tranchées boueuses et sanglantes, à la grêle des balles, aux rafales d’obus, à l’enfer du front. Ô chers disparus, nous nous prosternons devant votre héroïsme et, dans les fastes de l’Histoire, nous plaçons vos noms au frontispice du temple de la Gloire.

            

            
              Nous sommes les orphelins de la guerre. Nous étions bien jeunes encore quand le tambour et la cloche appelèrent aux armes les hommes valides. Avant de courir à la défense de la patrie, nos pères nous étreignirent dans leurs bras robustes, sur leur large poitrine. Ils nous regardèrent longuement ; nous vîmes que leurs yeux étaient infiniment tristes, humides de larmes mal contenues. Cependant, ils se sont éloignés calmes et résolus et bientôt nous apprîmes qu’ils combattaient sur les champs de bataille… Ils ne sont pas revenus s’asseoir à notre foyer… Mais ils sont toujours présents à notre mémoire. Nous les pleurons souvent et parfois une sourde indignation gronde en nous. N’y a-t-il pas des hommes inconséquents ou pusillanimes qui semblent douter du courage de nos regrettés défunts en les assimilant simplement à d’innocentes victimes, à des agneaux bêlants conduits à la tuerie par des bouchers sanguinaires. Nous protestons avec la plus grande énergie contre un semblable outrage à la mémoire de ceux qui sont morts pour nous. En dépit de toutes les aberrations, nos pères demeurent à nos yeux les héros qui ont sauvé la vieille France, la France qui marche toujours à l’avant-garde du progrès portant le double flambeau de la liberté et de la justice. Nous ne trahirons pas la cause de la belle et noble race française, race instruite, hospitalière, brave et généreuse. Pères regrettés, nous faisons le serment de continuer dans la paix et le travail l’œuvre que vous avez commencée dans la guerre et nous nous inclinons devant le monument où vos noms sont gravés en caractères indélébiles pour servir de leçon et d’exemple à la postérité. »

            

            
              Inauguration, le 17 juillet 1921, du monument aux morts du village de L’Étoile dans la Somme, lu par un enfant.

            

          

        

        
          Pour l’historien allemand Reinhart Koselleck, les monuments aux morts constituent un lieu de fondation de l’identité des survivants. Si l’on retient la typologie d’Antoine Prost, ils seraient alors en France essentiellement le lieu de fondation d’une identité civique et républicaine. Au-delà toutefois de cette fonction civique et au-delà des interprétations politiques que l’on peut en faire, les monuments aux morts sont avant tout le lieu et le signe d’une identité souffrante. Les cérémonies du 11 novembre qui se déroulent autour du monument en attestent. « Ni officielles, ni militaires, ces cérémonies sont des manifestations funéraires, les monuments sont des tombes et les manifestations des services funéraires » écrit Antoine Prost.

          Les auteurs qui, à sa suite, se sont emparés de la question insistent davantage encore sur la fonction spécifiquement funèbre de ces monuments. Pour Annette Becker, c’est d’abord « l’ampleur du deuil qui a conditionné les réponses monumentales, l’insondable ampleur de la perte et non la volonté de militer pour qu’une telle chose ne se reproduise pas ». Pour Daniel J. Sherman, la diversité des choix esthétiques résulte au moins autant de la diversité des attitudes face à la mort de masse et au deuil que de divergences politiques. Dans leur variété, les monuments aux morts vont donc tendre soit à montrer, à dévoiler les blessures et souffrances du deuil, soit à les panser, voire à les refouler, à les cacher. Leur centralité au village est le signe de leur dimension interactionnelle et transactionnelle. Comme le soldat inconnu qui occupe également une position centrale dans la capitale, ils sont un lien tangible entre les vivants et les morts, entre les soldats et les civils, entre le temps de la guerre et celui de la paix. Ils visent à construire un imaginaire collectif et un souvenir de la guerre acceptable par le plus grand nombre. De par sa proximité à l’événement, celui-ci mobilisait encore l’héritage de l’union sacrée tout en exprimant la douleur des communautés en deuil : faisant un clin d’œil au combattant Georges Dumézil, rédacteur de plusieurs discours d’inauguration de monuments dans les années 1920, Annette Becker écrit que les sculptures expriment en effet la tripartition des unions sacrées : « il a fallu croire, combattre et travailler pour tenir dans la guerre ».

        

        
          
            Discours d’Émile Basly, maire de Lens

            
              « En élevant, par souscription publique, le monument que nous inaugurons, la ville de Lens a avant tout tenu à commémorer l’impérissable souvenir de ceux qui sont tombés face à l’ennemi pour défendre contre l’agresseur le sol et l’indépendance de la patrie. Et elle associe à leur souvenir, celui des victimes que la mort a fauché dans leurs foyers qu’ils n’avaient pas voulu quitter, malgré la violence meurtrière des bombardements. Enfin, Lens ne peut oublier que la barbarie de l’envahisseur n’a pas épargné la Cité elle-même et qu’il a porté jusqu’aux entrailles de la terre sa furie dévastatrice.

              Avec une vérité saisissante, l’artiste a fait revivre dans la pierre de ce monument le triple symbole du martyre de la Cité meurtrie dans sa chair et celle de ses enfants.

              Appuyé sur son arme encore tout engluée de la boue des tranchées, où il a souffert du froid, de l’ennui, de la mitraille, le poilu vient de monter pour la première fois sur le parapet sans craindre les balles meurtrières. La paix s’est enfin levée sur le monde et le regard du soldat calme dans la victoire se voile de mélancolie à la pensée de ses frères tombés si nombreux dans la plaine immense et qui ne verront pas la France délivrée de l’étreinte reprendre sa marche en avant, tenant bien haut dans sa main, le flambeau du Progrès et de la Civilisation pour lesquels ils sont morts.

              Hélas, de la lutte sanglante, de l’effroyable hécatombe, plus d’un millier de nos meilleurs enfants ne sont pas revenus.

              Saluons bien bas leur mémoire. Que leurs noms restent à jamais gravés dans nos cœurs et dans ceux des générations qui viendront après nous, car c’est pour que les hommes de l’avenir ne voient plus de pareils spectacles d’horreur qu’ils ont consenti le sublime sacrifice d’eux-mêmes. Puisse l’idéal pour lesquels ils sont morts ne jamais se ternir, nous le devons à leur mémoire.

              Lens est ressuscitée. Son activité a repris dans un magnifique élan plein de promesses pour l’avenir.

              C’est cet avenir que la ville de Lens, fière de ses enfants, riche de leur travail et de leur gloire, regarde en face avec confiance. Une main sur son écusson que la Croix de guerre et la Croix de la Légion d’honneur ennoblissent ; elle croise l’autre sur sa poitrine dans une attitude de défi et foule au pied un des engins de mort dont elle ne connaît que trop les effets.

              Ce défi c’est à la guerre qu’elle le lance ; à la guerre génératrice de deuil et de misère, instrument de domination et d’asservissement.

              Tout dans l’œuvre du statuaire Lesieux, qui répond si bien à nos sentiments les plus intimes, crie notre haine de la guerre, hideux vestige d’une antique barbarie. Tout évoque la paix bienfaisante dans laquelle se développent par le Travail et le Progrès, les plus nobles aspirations de l’humanité. Tout nous convie à réaliser le rêve du poète où : “les peuples forgeront les forces souveraines, d’où partira la paix, l’idéal éternel”. »

            

            
              Inauguration du monument aux morts de la ville. Le Journal de Lens, 31 mai 1925.

            

          

        

        
          La construction des monuments aux morts des villages et des villes, les monuments et les cimetières militaires sur les champs de bataille et le transfert de la dépouille du soldat inconnu au centre de la capitale constituent les trois pointes du triangle commémoratif qui structure le souvenir et le travail du deuil de guerre. Le corps du soldat au tombeau dans le cimetière ou l’ossuaire, son nom sur le monument des communautés plus étroites, locales, professionnelles et familiales et le corps-symbole, dépourvu de nom, au cœur de la nation, constituent l’édifice de ce qui doit être considéré comme la première et la plus urgente des reconstructions de l’après-guerre : la reconstruction symbolique, qui permet à la fois de conserver le souvenir de la guerre et des morts et de les mettre à distance. Cette reconstruction morale et symbolique accompagne une reconstruction matérielle, économique et démographique en même temps qu’elle lui donne tout son sens.

        

      

    

    
      II. Retour de guerre, retour à la normale et reconstruction matérielle

      
        
          La société française, ses représentants et sa classe politique avaient rapidement mis en place des cadres mémoriaux permettant de donner un sens – pour la surmonter – à la douleur résultante du bilan humain très lourd de la guerre. Ces mêmes acteurs réagirent avec au moins autant de célérité pour remettre le pays en ordre de marche sur le plan économique. La tâche était tout sauf aisée. Il fallait reconstruire les régions détruites, transformer l’économie de guerre en une économie de paix, réinsérer dans la vie économique les millions de soldats démobilisés, susciter une croissance suffisamment conséquente pour payer le coût de la guerre et compenser les effets de celle-ci sur la monnaie et les prix. Les difficultés ne manquaient pas, et pourtant, dans tous ces domaines, elles furent en partie surmontées en une décennie à peine. La reconstruction matérielle et économique du pays, pour aussi complexe qu’elle semblait être, s’avéra sans doute plus facile que sa reconstruction morale et humaine, même si la décennie d’après-guerre conserve dans ces domaines une image parfois peu flatteuse.

        

        
          
            Une Europe détruite et dépendante

            
              « L’Europe, qui déjà bien avant la guerre ne pouvait se passer des envois de l’étranger en matières alimentaires, tombe de plus en plus sous la dépendance des autres pays. Tandis que les rendements de son agriculture s’abaissaient l’obligeant à de coûteuses importations, la production s’accroissait ailleurs, en vue de suffire aux demandes énormes des belligérants. Nous pouvons prendre la France comme un exemple de ces pays agricoles dont la terre dut chômer faute de travailleurs. Si nous comparons en 1903-1912 et en 1918 les récoltes et les surfaces cultivées, nous constatons que le blé est tombé de 6 500 000 à 4 300 000 hectares et de 89 600 000 à 63 600 000 quintaux ; l’avoine, de 3 800 000 à 2 600 000 hectares et de 48 400 000 à 27 400 000 quintaux ; les pommes de terre, de 1 500 000 à 1 100 000 hectares et de 132 000 000 à 62 100 000 quintaux. Pour le blé, la production française a donc baissé de près de 30 pour 100 ; pour les pommes de terre, de plus de 100 pour 100.

              En contraste avec ces productions réduites, nous voyons aux États-Unis, de 1900 à 1918, la récolte de blé bondir de 190 à 334 millions d’hectolitres ; celle du maïs, de 766 à 940 ; celle de l’avoine de 294 à 560 ; celle de la pomme de terre, de 77 à 135. La moisson de blé de 1918 ne connaît de rivale dans l’histoire agricole des États-Unis que celle de 1915 ; malgré l’accroissement continu de la population, elle a laissé libre pour l’exportation une masse de près de 110 millions d’hectolitres. La récolte de 1919 ne le cède guère en abondance. Tandis que l’Europe s’inquiète pour son pain quotidien, les États-Unis redoutent la pléthore, car leurs excédents de récolte rencontrent sur le marché le trop-plein de l’Argentine et de l’Australie. Sans les grains du Nouveau Monde, l’Europe ne mangerait pas à sa faim ; cette situation date d’avant la guerre ; mais la guerre a rendu critique la question des vivres ; pour la seule année de 1916, l’Europe reçut des États-Unis plus de deux milliards de francs de farine ; elle continuera à dépendre d’eux et des autres pays neufs pour une large portion de sa subsistance.

              […] Dans la France du Nord, c’est un cataclysme qui a tout renversé ; on ne déplore pas seulement la dévastation des forêts, des usines, des mines, des maisons, volontairement accomplie par l’ennemi ; il faut encore revoir par la pensée cette zone de mort, longue de 500 kilomètres, large de 10 à 25, qui suit le front de la bataille et que le manque de culture joint à la destruction de la bonne terre a transformée en un désert, en une steppe sauvage, en un champ d’éruptions. On a évalué l’ensemble des dommages matériels subis par les régions françaises à près de 120 milliards de francs, dont 34 600 millions pour les habitations et les monuments publics […]. »

            

            
              Albert Demangeon, Le déclin de I’Europe, 1920.

            

          

        

        
          La reconstruction fut en effet souvent jugée avec sévérité. D’une façon quelque peu similaire, sur le plan économique, la focalisation sur la situation difficile de la monnaie, dévalorisée de façon durable et profonde par l’inflation et les dettes héritées de la guerre – la question financière sera une question centrale de la vie politique française de 1918 à 1928 – masqua d’autres aspects plus encourageants. Le retour des hommes au foyer et au travail, malgré les conflits sociaux de 1919 et la crise de 1920-1921, se fit en général sans heurts. Le redressement économique du pays fut bien réel. Un autre facteur a pu jouer sur la réputation de cette période de l’histoire économique de la France. Sur une image déjà brouillée émergeant pendant les années d’immédiat après-guerre s’est superposée l’ombre portée de la crise des années trente dont on a voulu voir les origines dans les années vingt. Si dans certains secteurs comme l’agriculture, cette recherche des origines de la crise pouvait être légitime, elle avait aussi tendance à assombrir, de manière quelque peu rétroactive, le tableau économique des années d’avant la crise. Il fallait en effet alors à tout prix trouver les facteurs antérieurs expliquant la nature de la crise en France et, dans cette perspective, la décennie 1919-1929 apparaissait au mieux comme celles des années folles et de l’insouciance, ou encore celle de l’inconsistance des politiques économiques et financières fragilisant le pays ou, au pire, celle de l’inconscience coupable face à la situation critique d’une France pourtant victorieuse. Les perceptions contemporaines et les jugements d’après-coup se sont donc superposés pour dessiner une image pour le moins mitigée de cette sortie de guerre et des années vingt, vues, aussi bien par les témoins que par les historiens, comme l’amorce du déclin français, lui-même inscrit dans celui, tout aussi inexorable, du continent européen.

          Aujourd’hui, sur ces deux aspects de la « sortie de guerre » – reconstruction matérielle et économique – l’historiographie a été renouvelée et enrichie par de très nombreuses études régionales et locales et par toute une série d’expositions organisées par des villes ou des archives départementales, à la fin des années 1990 et au début des années 2000, notamment en ce qui concerne l’héritage patrimonial de cette période. Dans le domaine économique, un changement d’échelle a été également perceptible. Les études régionales et sectorielles mais surtout les travaux sur les institutions – étatiques ou privées – et les monographies d’entreprises se sont multipliées. Cette historiographie insiste à la fois sur les différences et les contrastes selon les secteurs, les régions et les périodes, tout en mettant en évidence que, contrairement à une idée bien ancrée, cette période de « reconstitution », comme on la nomma à l’époque, s’accompagna finalement d’une modernisation et d’un dynamisme certains, ne méritant pas le portrait souvent pessimiste qui en a été fait, surtout si l’on prend en compte l’énorme ampleur du travail à accomplir pour adapter l’économie au retour à la paix et, surtout, de son caractère vital et urgent pour des populations traumatisées par la destruction de leur habitat et obligées de vivre dans les ruines.

        

      

      
        Retourner au travail et à la vie civile

        
          Si l’on reconnaît aujourd’hui que la reconstruction joua à moyen terme un rôle capital dans le rétablissement de l’économie française, à court terme, on oublie souvent que l’un des éléments clef du redémarrage et de la reconversion rapide de l’économie au lendemain de la Grande Guerre fut la réussite de la démobilisation de l’armée et du retour des combattants au foyer, à la vie civile et au travail. Grâce notamment au travail de Bruno Cabanes, l’histoire de la démobilisation de l’armée française est aujourd’hui mieux connue. Avant lui, les historiens, à la suite par exemple d’Annie Kriegel, avaient insisté sur les très fortes tensions sociales de ces années 1919-1920. Avant même la naissance, en 1920, du Parti communiste qui portait une revendication révolutionnaire plus radicale que les socialistes dont il était issu, ces années furent émaillées de nombreuses grèves, parfois très longues et très dures. Pour l’année 1919, on en dénombra ainsi 130, rassemblant 370 000 grévistes pour le seul département de la Seine. Néanmoins, malgré ces indéniables tensions sociales, le retour des hommes au foyer et au travail fut relativement rapide – même si, à chaud, il fut perçu comme trop lent par les combattants. Cette relative rapidité favorisa la reconversion de l’économie. Et pourtant, démobiliser cinq millions d’hommes environ et leur permettre de se réinsérer dans la vie économique n’avait rien d’une tâche facile. Les débuts furent d’ailleurs improvisés, difficiles et chaotiques. Il fallut attendre le 6 décembre 1918 pour qu’un sous-secrétariat à la démobilisation, confié à Louis Deschamps, fût mis en place. De plus, l’armée avait encore besoin de conserver un nombre conséquent d’hommes sous les drapeaux pour faire respecter les clauses de l’armistice et occuper l’Allemagne. C’est pourquoi cette démobilisation se fit en plusieurs phases. La première, entre novembre 1918 et avril 1919, concernait un peu plus de la moitié des mobilisés. La seconde commença en avril 1919 et dura jusqu’en septembre 1919. Les jeunes classes de 1918 et 1919 furent conservées sous les drapeaux et compensèrent en partie le retour au foyer des classes plus âgées. C’est surtout à la fin de la première phase, au printemps 1919, que les premières manifestations d’impatience se firent entendre.

          En avril 1919, on comptait encore 2,3 millions d’hommes sous les drapeaux. Les soldats s’impatientaient et trouvaient trop longs les pourparlers de paix qui, de facto, les maintenaient dans l’armée. Ils critiquaient également la longueur du processus individuel de démobilisation qui prenait couramment plusieurs semaines ainsi que les difficultés d’approvisionnement des camps par lesquels transitaient les soldats. Le mécontentement de ces derniers enfla alors parfois de manière inquiétante. Le choix de les démobiliser à la fois de manière égalitaire et par catégorie d’âge, selon l’ancienneté, la taille de la famille et le nombre de tués dans la famille – et non unité par unité – avait renforcé l’incertitude des soldats quant au moment de leur démobilisation. En effet, ils voyaient rentrer à la maison certains de leurs camarades les plus proches sans toujours comprendre pourquoi eux, issu de la même unité, devaient continuer à porter l’uniforme.

          Ce choix correspondait toutefois à des principes égalitaires auxquels les soldats étaient, selon Bruno Cabanes, « viscéralement attachés ». La tension de l’attente se libérait brutalement lors de l’annonce du retour au foyer et se transforma parfois en violence. Quelques officiers furent bousculés et plusieurs trains de « libérables » furent l’objet de dégradations ; 13 000 bris de glace et 400 portières abîmées par mois au début de 1919, selon Bruno Cabanes. Ces tensions pouvaient être exacerbées par une certaine angoisse à l’idée de rentrer chez soi. Le retour au foyer n’était pas nécessairement synonyme, ni de retour au bonheur conjugal, ni de retour au travail. Bien des couples et des familles avaient été détruits par la guerre et la situation socio-économique n’était pas toujours florissante. Le contraste entre les attentes des soldats souhaitant enfin retrouver une « vie normale » et la réalité pouvait s’avérer plus que problématique. Les démobilisés manifestaient parfois leur mécontentement et leur impatience dans la rue, devant les préfectures. Ils se sentaient d’autant plus légitimes que la phrase célèbre de Clemenceau – « Ils ont des droits sur nous » – confirmait implicitement les soldats dans leurs revendications d’intégration et de reconnaissance.

          Face à ce mécontentement, les gestes destinés à faciliter le retour au calme et à la vie civile, du sommet de l’État aux communes, se multiplièrent. Ils visaient à faciliter la réinsertion économique des mobilisés. Une loi instaurant une indemnité de démobilisation équivalente à environ deux mois de subsistance fut votée au début de l’année 1919. Elle était censée donner le temps au soldat de retrouver un travail. Les structures de l’économie française favorisèrent une reprise rapide de l’activité. La majorité des soldats était d’origine rurale. La réintégration économique pouvait dans leur cas se faire naturellement pour tous ceux qui travaillaient à leur compte ou dans une exploitation familiale. Dans les villes et les régions industrielles, la réintégration des hommes dans la vie civile et au travail fut parfois plus difficile. Il existait bien une loi du 22 novembre 1918 qui, théoriquement, obligeait un ancien employeur de réembaucher un ancien salarié appelé sous les drapeaux mais elle était difficile à appliquer, d’autant plus que les soldats devaient avertir leur employeur moins de deux semaines après leur démobilisation. Dans ce contexte tendu, les petites entreprises arguaient qu’elles étaient dans l’impossibilité économique de réembaucher leurs anciens salariés, remplacés parfois depuis plusieurs années. Sans compter qu’un grand nombre de soldats, en raison de leurs blessures et mutilations, n’étaient de toute manière plus capables de réoccuper leurs postes. La journée de huit heures accordée en 1919 et le retour des femmes à la maison devaient, dans l’esprit des gouvernants, servir de variable d’ajustement, facilitant la réinsertion économique tout en calmant les revendications ouvrières qui s’exprimaient avec virulence à la sortie de guerre. Ainsi, la sortie de guerre s’accompagna souvent d’un retour des femmes au foyer : elles devaient laisser leur place à l’usine aux anciens soldats. Le ministre de l’Armement, Louis Loucheur, les y encouragea très officiellement par une circulaire publiée deux jours à peine après l’armistice.

        

        
          
            
              [image: La prothèse Lumière (1916).]
            

            
              La prothèse Lumière (1916).

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                La prothèse mise au point par Louis Lumière en 1916 nous rappelle que les blessures de la Grande Guerre furent souvent très invalidantes. Les atteintes aux membres causées par l’artillerie nécessitèrent souvent l’amputation, qui, très critiquée par les milieux médicaux au début de la guerre, fit un retour en force au cours du conflit, étant souvent, dans l’urgence, le seul moyen de sauver la vie de blessés atteints par des blessures de plus en plus traumatiques et complexes.

                Les prothèses se perfectionnèrent. Fabriquée à environ 5 000 exemplaires, la prothèse Lumière illustre à sa manière une forme d’engagement patriotique des scientifiques, inventeurs et industriels qui mettent leur expertise au service de leur pays. La licence de construction fut cédée gratuitement aux entreprises qui souhaitaient la fabriquer.

              

            

          

        

        
          Les gouvernants craignaient avant tout de voir converger le mécontentement social et la frustration des anciens soldats. Les caractéristiques sociologiques des nouveaux adhérents au Parti socialiste, au discours souvent plus radical que leurs aînés, et qui devaient former les cohortes du premier communisme français après 1920, semblaient leur donner raison. On y retrouvait nombre d’anciens soldats qui n’étaient pas nécessairement d’origine ouvrière, notamment des fonctionnaires, des employés, des enseignants et même des paysans. Cependant, cette convergence, si elle exista parfois, demeura numériquement limitée. La sortie de guerre ne mit pas instantanément fin aux tensions entre « arrière » et « avant » qui avaient émergé pendant le conflit. La coupure souvent ressentie entre 1914 et 1918 acheva de se cristalliser à ce moment-là, au point de devenir un topos dans la mémoire combattante de la guerre. Les soldats de retour accusaient les civils, non seulement d’avoir été des embusqués mais en plus, de leur avoir pris leur place, leur travail et de refuser de les leur restituer.

          Face à ce sentiment souvent diffus, les autorités civiles adossèrent les mesures en faveur de la réinsertion économique à une véritable économie morale de la reconnaissance. Cette politique de la reconnaissance avait pour but, comme les mesures de réinsertion économique, de permettre le passage de la guerre à la paix, la « sortie de guerre » comme les historiens qualifient aujourd’hui ce passage. Ce faisant, elle fut aussi créatrice d’identité sociale. Elle facilita l’émergence de la figure de l’ancien combattant comme figure sociale qui transcendait les différences de classes. Le statut d’ancien combattant est reconnu aux soldats avant même l’attribution de la carte du combattant : ils ont l’autorisation de conserver leur casque sur lequel ils peuvent apposer une plaque officielle gravée de la mention « Soldat de la Grande Guerre ». Pour Bruno Cabanes, ce geste symbolique a été d’une grande importance car il permettait aux soldats de conserver une trace tangible de leur identité passée et de la reconnaissance de leur courage, de leur sacrifice et de leur statut particulier par la société tout entière.

          Toutes ces mesures participèrent d’un retour, perçu parfois comme chaotique et frustrant, des mobilisés au travail et à la vie civile. Un retour qui favorisa certainement la remise en marche de l’économie française et qui permit aussi de surmonter la crise sociale puis économique des années 1919-1921. Ce retour n’effaça toutefois pas les traces et les effets de la Grande Guerre sur le plan individuel, sur le corps et sur le psychisme des combattants, même si ceux-ci restent aujourd’hui beaucoup plus difficiles à mesurer. Il n’effaça pas non plus – bien au contraire, il en favorisa sans doute à la fois la transmission et la transformation – les représentations de soi et les identités sociales issues de l’expérience de guerre. Paradoxalement, le retour à la vie courante sur le plan économique et social se traduit par l’émergence d’une figure sociale qui n’appartient point à la normalité de l’avant-guerre mais s’établit vite comme partie intégrante et figure centrale de l’après-guerre : l’ancien combattant. L’émergence de cette figure sociale montre à quel point les effets de la guerre, comme événement total, ont tissé des liens entre les faits sociaux, politiques, économiques et culturels.

          L’histoire de la reconstruction est aussi l’un de ces lieux où se croisent toutes les dimensions de cette histoire.

        

      

      
        Relever les ruines

        
          Les images de destruction totale de grandes villes de la Seconde Guerre mondiale ont parfois fait oublier ce que furent, pour la France, les destructions dues à la guerre de 1914-1918. Si celles-ci étaient beaucoup plus concentrées géographiquement qu’en 1945, les régions qui furent frappées par les dévastations de la Grande Guerre le furent néanmoins avec une intensité inouïe. La France fut en effet de loin le pays le plus touché matériellement, car elle fut, sur une plus longue durée et une plus grande étendue, un théâtre d’opérations sur lequel se concentrèrent, de la manière la plus dense, les moyens modernes de destruction. La Belgique fut aussi un théâtre d’opérations comparable à celui de la France, émaillé par de grandes batailles de matériel, mais le front, une fois stabilisé, y était moins long. La nature des destructions sur le sol français tient aussi à la nature des opérations militaires qui s’y déroulèrent entre 1914 et 1918 et tout particulièrement pendant les deux dernières années de la guerre.
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              Un village en ruines en 1920.

              
                Compiègne, musée de la voiture.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: Le marché de Lens en août 1919.]
            

            
              Le marché de Lens en août 1919.

              
                Les deux photographies, prises l’une à la campagne et l’autre dans la ville de Lens, montrent l’étendue des destructions dans les zones proches du front. Les photographies de ruines et de destructions avaient été déjà largement présentes pendant la guerre dans les magazines illustrés ou sur des cartes postales. Cette « esthétique des ruines » était aussi une « éthique des ruines » et servait le plus souvent à dénoncer l’ennemi coupable de ces destructions. Ici, après la guerre, le regard des photographes semble se faire beaucoup plus documentaire. Il ne s’agit plus tant de dénoncer l’ennemi que de saluer le courage des populations obligées de vivre dans les ruines et de souligner à la fois l’ampleur et l’urgence de la reconstruction des campagnes comme des villes.

              

            

          

        

        
          Les combats eux-mêmes, avec un usage particulièrement intensif de l’artillerie, provoquèrent des dégâts considérables, réduisant à l’état de ruines villes et villages sur une bande d’une vingtaine de kilomètres, de part et d’autre de la ligne de front proprement dite. Sur cette ligne de front, les destructions étaient totales comme le rapporte Ernst Jünger dans un chapitre d’Orages d’acier relatif à son passage sur la Somme en 1916 :

          
            « Le village de Guillemont semblait avoir disparu sans laisser de traces ; seule, une tâche blanchâtre parmi les entonnoirs signalait encore l’endroit où le calcaire de ses maisons avait été pilé. Devant nous, nous avions la gare, aplatie comme un jouet d’enfant, et plus loin derrière le bois Delville, haché en copeaux. »

          

          Aux destructions dues aux combats s’ajoutent celles qui résultent des mouvements de troupes lors des phases de la guerre de mouvement en 1914 et en 1918, qui concernent cette fois une étendue bien plus vaste et s’enfoncent en profondeur dans le pays. Enfin les destructions dues à la retraite tactique des Allemands sur la ligne Hindenburg en février et mars 1917 complètent le tableau en lui donnant une touche véritablement apocalyptique, celle de la politique de « terre brûlée », d’une véritable guerre d’anéantissement menée de manière systématique. Ces destructions étaient à la fois aussi radicales que celles résultant des combats d’artillerie et aussi étendues que celles des phases de la guerre de mouvement. La relation glaçante qu’en fait Ernst Jünger est sur ce point, comme d’ailleurs lorsqu’il décrit les effets des combats proprement dits, particulièrement éloquente.

        

        
          
            La terre brûlée

            
              « Les villages que nous traversâmes en remontant en ligne offraient le spectacle de grands asiles d’aliénés. Des compagnies entières poussaient des murs ou halaient dessus pour les abattre, ou bien, perchées sur les toits, elles fracassaient les tuiles. On coupait les arbres, on enfonçait les carreaux ; partout alentour, des nuages de fumée et de poussière s’élevaient d’énormes tas de décombres. On voyait des hommes s’agiter frénétiquement, avec des costumes qu’avaient abandonnés les habitants, ou en robes de femme, des hauts-de-forme sur la tête. Ils découvraient avec l’intuition du destructeur la maîtresse-poutre de la maison, y fixaient des cordes et halaient, criant en cadence, jusqu’au moment où tout s’effondrait dans une grêle de pierres. D’autres brandissaient de grands marteaux et mettaient en miettes tout ce qu’ils rencontraient, des pots de fleurs sur les appuis de fenêtres aux verrières délicates d’une serre.

              Jusqu’à la position Siegfried, chaque village n’était plus qu’un monceau de ruines, chaque arbre abattu, chaque route minée, chaque puits empoisonné, chaque cours d’eau arrêté par des digues, chaque cave crevée à coups d’explosifs ou rendue dangereuse par des bombes cachées, chaque rail déboulonné, chaque fil téléphonique roulé et emporté, tout ce qui pouvait brûler avait flambé : bref, nous changeâmes le pays en désert, en prévision de l’avance ennemie. Ces spectacles faisaient songer à une maison de fous, comme je l’ai dit, et provoquaient des sentiments analogues, mi de comique, mi de dégoût. Ils furent aussi, on ne tarda pas à s’en apercevoir, funestes pour la discipline.

              Ce fut la première fois où je vis à l’œuvre la destruction préméditée, systématique, que j’allais rencontrer jusqu’à l’écœurement dans les années suivantes ; elle est en corrélation étroite avec les doctrines économiques de notre temps et rapporte au destructeur lui-même plus de tort que de profit. Les villages auraient été de toute manière anéantis dans les combats qui suivirent, mais d’une manière plus digne du soldat.

              Parmi les surprises préparées pour nos successeurs, quelques-unes étaient d’une méchanceté raffinée. C’est ainsi qu’on tendait des fils métalliques, presque invisibles, fins comme des crins, qui déclenchaient au moindre contact des charges d’explosifs. En de nombreux endroits, des puits furent creusés dans les rues ; on y enfouissait un obus ; le tout était recouvert d’un madrier de chêne, puis de terre. Un clou, planté dans le madrier, dépassait juste au-dessus de la fusée de l’obus. L’épaisseur de la planche était calculée de telle sorte que les détachements d’infanterie pouvaient y passer sans risques, mais dès que le premier camion ou que la première pièce d’artillerie le traversait, le madrier se courbait et l’obus sautait. »

            

            
              Ernst Junger, Orages d’acier, première édition en 1920.

            

          

        

        
          Ces destructions systématiques de 1917 furent parfois répétées à nouveau lors de la retraite allemande de l’été 1918. En tout cas, le bilan matériel de la guerre corrobore le constat de l’écrivain combattant allemand. Même l’économiste John Maynard Keynes, pourtant très critique sur la politique des réparations et qui, par conséquent, tentait de montrer que l’évaluation du montant des dégâts avait été considérablement exagérée, en particulier par les Français et les Belges, se montra impressionné par le spectacle offert par les régions dévastées.

          
            « Un voyage à travers les régions dévastées de la France est plus impressionnant pour les yeux et l’imagination qu’il n’est possible de le dire. Durant l’hiver de 1918-1919, avant que la nature ait dissimulé la scène sous son manteau, l’horreur et la désolation apparaissaient aux yeux avec une grandeur effroyable. La destruction était complète. Sur des kilomètres et des kilomètres rien ne subsistait. Nul bâtiment ne pouvait être habité, nul champ ne pouvait être labouré. Une région dévastée était exactement pareille à une autre – un tas de gravats, un marécage de trous d’obus, des fils de fer tout embrouillés. Et cette similitude était impressionnante. La quantité de travail qui semblait nécessaire pour restaurer de telles régions semblait incalculable. Et le voyageur qui revenait de là-bas ne trouvait pas de sommes de milliards de livres capables d’exprimer la destruction gravée ainsi dans son esprit. Quelques gouvernements, pour diverses raisons, n’ont pas craint d’exploiter de telles impressions. »

          

          Il faut dire que si l’équivalent monétaire des destructions faisait débat et si, pour la France, le principe des réparations ne visait pas seulement à réparer mais aussi à enrayer le redémarrage et à contrôler l’économie allemande, les chiffres relatifs aux biens détruits par la guerre sont eux aussi très éloquents.

        

        
          
            
              
                
                  	– Deux grandes villes en grande partie détruites (Reims et Saint-Quentin) et bien d’autres très sérieusement endommagées (Lille, Cambrai, Arras, Péronne, Amiens, Soissons, Calais, Dunkerque...)
                

                
                  	– Environ 620 villages détruits
                

                
                  	– Environ 300 000 bâtiments détruits et 500 000 endommagés (dont 600 000 maisons d’habitation et 11 000 édifices publics)
                

                
                  	– Environ 62 000 km de routes détruites
                

                
                  	– Environ 2 500 000 ha de terres agricoles dévastées
                

                
                  	– Environ 2 000 km de canaux détruits
                

                
                  	– Environ 5 000 km de voies ferrées détruites
                

                
                  	– Environ 2,5 millions de têtes de bétail perdues
                

              
            

            
              Le bilan matériel de la guerre en France en quelques chiffres
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              La renaissance de la ville des sacres dans le livre de Robert Burnand, Reims, sept siècles d’histoire devant la cathédrale, Paris, Berger-Levrault, 1918.

              
                Dessin de Benito, Reims, bibliothèque Carnegie.

                La ville de Reims est l’une de celles qui a le plus souffert de la Grande Guerre. Outre le bombardement et l’incendie de la cathédrale, qui furent rapidement érigés en parangon de la barbarie impie des Allemands, la ville fut détruite à 60 % et au lendemain de la guerre seuls 25 000 habitants y vivaient encore ou avaient pu s’y réinstaller sur les 120 000 qu’elle comptait avant guerre. Malgré le symbole qu’elle représentait et les très nombreux soutiens financiers nationaux et internationaux, la reconstruction fut longue et difficile. Même les travaux de la cathédrale ne furent terminés qu’en 1938. Le dessinateur espagnol Benito (1891-1981), dans un ouvrage de l’historien Robert Burnand (1882-1953), nous présente en 1918 une sorte d’annonciation de renaissance de Reims. La ville sacrée semble étendre sa bénédiction depuis la cathédrale reconstruite, sur les campagnes alentour fertilisées par la promesse accomplie de sa reconstruction dans la paix retrouvée. Le dessin illustre bien les espoirs placés au lendemain de la guerre dans une reconstruction rapide. Reims, de ville symbole du martyre de la France devient alors le symbole de sa renaissance, celle d’une France éternelle, unie et prospère.

              

            

          

        

        
          L’ampleur des destructions causées par la guerre industrielle fut anticipée pendant le conflit lui-même. Les parlementaires et les gouvernements se penchèrent sur la question de la reconstruction future. Un débat s’amorça sur la manière dont devrait d’effectuer la réparation des dommages. Un consensus se dégagea assez vite sur la nécessité d’effacer au plus vite les traces de la guerre une fois le conflit terminé. Quelques ruines remarquables, témoignant de la barbarie ennemie et du sacrifice patriotique de villes ou de villages devaient néanmoins être préservées pour mémoire notamment les neufs « villages martyrs » dits aussi « morts pour la France » : Beaumont-en-Verdunois, Bezonvaux, Douaumont, Fleury-devant-Douaumont, Haumont-les-Samogneux, Louvemont, Ornes, Vaux-devant-Damloup et Cumières près de Verdun. Dès 1917, une Commission des vestiges et souvenirs de guerre fut mise en place. Elle était notamment chargée de dresser un inventaire des ruines remarquables à conserver.

          Le débat se situait ailleurs. Il opposait les partisans de la « reconstitution » et ceux de la « reconstruction ». Les premiers insistaient sur la nécessité d’une réparation complète, entièrement financée par l’Allemagne, qui devait se donner pour but d’effacer totalement les traces de la guerre. La reconstitution impliquait donc un relèvement si possible à l’identique des bâtiments détruits. Les partisans de la « reconstruction » s’accordaient certes avec les premiers sur la nécessité de faire payer l’Allemagne mais souhaitaient « profiter » de l’immense chantier offert par la reconstruction pour moderniser les infrastructures et l’habitat, quitte à recourir à des modèles de construction standardisés. Les victimes des destructions attendaient de leur côté pour la plupart une indemnisation qui soit la plus rapide possible. Dans cette logique, le sinistré restait maître de ses choix : il pouvait choisir de relever les ruines détruites ou bien construire des bâtiments nouveaux. Le principe de l’indemnisation et de la solidarité nationale – les départements non touchés par la guerre devaient solidairement participer à la reconstruction des départements détruits – fut acquis dès le début de la guerre. En 1914 et 1915, le principe d’une indemnisation au centime près des dommages causés par la guerre fut réaffirmé à la fois par le gouvernement et par la Chambre des députés. Ce principe de l’indemnisation et du libre choix des victimes court-circuita de facto le débat entre « reconstructeurs » et « reconstituteurs » puisqu’il laissait en principe licence au sinistré d’utiliser son argent librement. C’est justement sur ce point que se concentrèrent les discussions lorsqu’il fallut voter une loi. Elles durèrent pratiquement deux ans, de 1917 à 1919. En mars 1919, la loi Cornudet traça finalement les grandes orientations de la reconstruction urbaine et déboucha sur une forme de compromis entre reconstitution, reconstruction et marge de manœuvre des sinistrés. Ainsi, les villes de plus de 10 000 habitants étaient obligées de mettre en place un plan d’urbanisme dans les trois mois, ce qui permettait à l’État d’avoir un droit de regard et d’intervenir si nécessaire dans la restructuration du cadre de vie des villes et de les moderniser. La reconstruction des monuments historiques offre également une bonne illustration de ce compromis. Si ceux-ci furent pour la plupart relevés à l’identique – comme par exemple les deux places d’Arras – et les villes reconstruites souvent dans des styles dits « régionaux » – l’hôtel de ville néo-flamand d’Armentières – derrière les façades, les techniques de construction moderne furent employées. Le beffroi de la ville d’Arras fut ainsi reconstruit quasiment à l’identique mais Pierre Paquet, l’architecte en chef des monuments historiques, n’hésita pas à recourir au béton coulé et armé pour la structure et même pour des éléments de décor puisque la couronne sommitale était en béton armé. Le procédé, récent, mis au point par l’ingénieur François Hennebique et qui avait été utilisé pour la première fois pour un édifice d’envergure en 1899 – le pont Camille-de-Hogues à Châtellerault – fut largement utilisé pendant la reconstruction.

          Dans les campagnes, le compromis était également visible puisque les terres furent nettoyées et remises en l’état mais ensuite souvent remembrées pour en rationaliser l’usage. Les fermes et les villages ne furent que très rarement rebâtis à l’identique. On en profita en général pour construire des corps de ferme et des habitations modernes, en béton ou en brique, délaissant le torchis traditionnel, ce qui eut pour effet d’améliorer l’hygiène de l’habitat. D’une manière générale, le débat entre reconstitution et reconstruction, quand il était tranché, l’était le plus souvent par un compromis au niveau local, voire par des choix individuels.

          En avril 1919, deux lois s’ajoutèrent à la loi Cornudet et formèrent ce qu’on a appelé la « charte des sinistrés ». Le principe de l’indemnisation individuelle totale des dommages était maintenu. Cependant, une somme supplémentaire était allouée au sinistré s’il s’engageait à faire usage de son indemnisation pour relever les ruines. Dans l’esprit du législateur, il était très clair que les futures réparations réglées par l’Allemagne devaient servir à honorer ces indemnisations, ce qui nouait très étroitement au début des années vingt les questions de politique étrangère à la politique intérieure de la France. Céder à l’Allemagne était inenvisageable car cela signifiait symboliquement abandonner les sinistrés ou faire payer les Français. Cependant, le législateur restait tout de même prudent et avait conscience que, même en témoignant de la plus grande volonté, l’Allemagne ne débloquerait pas les sommes considérables nécessaires dans des délais brefs. Afin d’entamer les travaux, et aussi pour faire pression sur l’Allemagne, environ 200 000 prisonniers allemands furent détenus en France en 1919 et employés au nettoyage des champs de bataille aux côtés de 25 000 travailleurs étrangers, chinois notamment.

          La charte des sinistrés fut complétée par la création, en octobre 1919, du Crédit national, habilité à émettre des obligations finançant l’indemnisation des dommages. Le Trésor avançait également des fonds et les conseils généraux pouvaient lever des emprunts. Dans la plupart des cas, l’indemnisation était donc payée sous forme de titres financiers que le sinistré pouvait revendre ou mettre en gage pour trouver les liquidités nécessaires pour reconstruire. En août 1920, une loi s’ajouta au dispositif, reconnaissant un statut de coopérative aux associations et regroupement de sinistrés. Ces associations coopératives défendaient les intérêts de leurs adhérents et agissaient comme mandataires afin de peser davantage face à l’État, aux collectivités locales et aux entreprises et permettaient de surmonter collectivement la relative complexité des procédures d’indemnisation, ainsi que les difficultés posées par l’évaluation des dommages. Cette nécessité était devenue plus forte lorsque les commissions d’évaluation, ayant conscience du coût énorme de la reconstruction et des difficultés de recouvrement des réparations allemandes, se firent plus tatillonnes. En 1924, on comptait 372 coopératives de ce type pour le seul département de la Somme.
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              Affiche publicitaire pour les chemins de fer du Nord (vers 1933) Arras, ses places, ses monuments.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                « Reims tu n’es pas seule, Arras est un décombre », avait écrit dès 1914 le journaliste Albert Londres. Pour autant, cette affiche publicitaire ne laisse rien voir de la guerre ni de ses conséquences, ni même de sa reconstruction. Pourtant, ses monuments et ses places furent bien presque entièrement « reconstitués » et non restaurés, tant les destructions étaient importantes. Les travaux durèrent de 1919 à 1934. Le beffroi ainsi que les deux tiers des façades des maisons furent reconstruits d’après des photographies et documents anciens. Le béton armé utilisé pour la reconstruction fut soigneusement masqué. Le message de l’affiche est clair et correspond bien aux choix qui présidèrent à la reconstruction urbaine : une bonne reconstruction est une reconstruction qui ne se voit pas, comme s’il fallait à tout prix, ici en tout cas, effacer toute trace du conflit. En outre, comme le souligne Claude Fouret, cette image idéalisée d’une ville reconstruite à l’identique où la vie reprend ses droits – représentée ici par le marché – masque en fait « un grand contraste entre la reconstitution du centre historique, qui perd d’ailleurs une partie de son attraction commerciale au profit du quartier de la gare et le reste de la cité » où « les nouvelles normes d’hygiène ne sont pas toujours respectées », « les plans d’urbanisme inexistants » et « l’habitat social à la traîne ».

              

            

          

        

        
          
            La France à reconstruire : un nouveau Far West

            
              « Le début de ce premier printemps de paix fut tragique dans les pays dévastés. On eût dit que le malheur s’y était installé, ayant trouvé dans ces champs de ruines un décor à son goût.

              Les sinistrés n’avaient rien, ne savaient rien. On attendait.

              Tous, en arrivant, étaient pareils à des émigrants qui débarquent dans des terres lointaines. C’était pour eux une vie nouvelle qui commençait. La confiance leur durcissait les bras, et ils voulaient tout de suite se mettre à l’ouvrage, pour en finir plus tôt. Mais leur pauvre effort était si peu de chose dans cet immense chaos que le découragement les prenait vite.

              Pour rentrer au pays beaucoup avaient abandonné dans le centre des emplois où ils gagnaient leur vie, et les femmes larmoyaient en parlant de la maisonnette ou du logement qu’ils avaient quittés pour venir s’enfermer dans une cave.

              Plus encore que le dénuement, plus que les intempéries, c’était leur isolement qui les désespérait, cette impression atroce que connurent les soldats au front d’être retranchés du monde, de former, loin du bonheur des hommes, un peuple à part. Personne ne vint à leurs masures pour les encourager, leur dire qu’on travaillait pour eux… Parfois, le dimanche, une file d’autos passaient en cornant sur la route, mais elles ne s’arrêtaient pas. C’était un maréchal ou un ministre qui allaient à la ville distribuer des croix, et les sinistrés couraient le long des voitures, agitant leurs casquettes et secouant les bras, comme les naufragés au navire qui passe…

              Un instant, cette France pauvre put croire que la France heureuse l’oubliait. Les journaux de Paris leur apportaient l’écho d’une fête incroyable ; on dansait, on s’amusait, on gâchait l’argent. Chaque jour éclataient de nouveaux scandales, avec des gains de dix, de vingt millions. Et eux, gîtés dans des cahutes, se disputaient les boules de pain et les déchets de frigo.

              Existait-il de par le monde une seule Terre d’aventure plus attirante que celle-là ? Les Régions libérées, pays anéanti où l’énergie des hommes faisait sortir des ruines des moissons et des villes… Aucun effort qui demeurât stérile, aucun travail qui ne portât son fruit. On lutte, on peine, mais on voit les champs s’élargir, les villages se repeupler, les matériaux broyés reprendre forme sous l’outil.

              Une tâche surhumaine s’accomplissait de jour en jour, dans dix départements de l’ancien front, et le reste du pays paraissait l’ignorer.

              – On ne fait rien dans les Régions, naturellement ! s’entendait dire Jacques Le Vaudoyer chaque fois qu’il allait à Paris.

              Comme ils auraient tous admiré ce miracle s’il s’était produit ailleurs que chez eux !

              Pendant toute leur jeunesse, les Français d’avant-guerre auront eu les oreilles rebattues de ces histoires d’Amérique où l’on voyait pousser, ainsi que dans un rêve, des cités fabuleuses, bâties en quelques mois, dans les savanes de l’Utah ou du Colorado. Et pourtant qu’avaient-elles de si merveilleux, ces capitales de sapin, avec leurs édifices qui sentaient la résine et leur millier de bars, de comptoirs, de cambuses, qu’un incendie dévorait en une nuit ?

              En France, il y avait sept cent mille maisons à rebâtir, trois millions et demi d’hectares à défricher, et, un an après le dernier coup de canon, des cheminées d’usines fumaient déjà au milieu des bourgades rasées, et l’on sortait la pierre de taille des creutes du Soissonnais, où des cadavres étaient encore couchés.

              Furent-ils moins vaillants que les autres, les pionniers du Vieux-Monde ?

              Des hommes s’en allaient chercher l’aventure bien loin, et ils l’avaient près d’eux, à vingt-cinq lieues de Paris, avec ses hasards, ses périls, ses coups de fortune… Toutes les races grouillaient dans cette brousse, on croyait parcourir le monde rien qu’en traversant un hameau. On voyait les Piémontais jouer, en sacrant, à la morra, les sidis se battre, les Chinois flâner, les Russes chanter en chœur, les Espagnols fumer des cigarettes en croquant des oignons, et les Américains de l’Y. M. C. A. donnaient à tout cela un air de cinéma, avec leurs chapeaux de cow-boys.

              L’Aventure, ce n’était pas dans les ports du Pacifique qu’ils la rencontreraient, c’était dans les mornes plaines de Champagne, dans les ravins désolés de Verdun, où l’on piétinait encore des armes et des os, sur la route de Béthune, où poussaient comme des champignons des villages de tôle et de carton, tout un immense placer où affluaient des quatre coins du monde de faméliques chercheurs d’or. »

            

            
              Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, 1923.

            

          

        

        
          La reconstruction fut également l’occasion pour les alliés ou les pays neutres d’exprimer leur solidarité avec les populations touchées par la guerre. Si, numériquement, la solidarité internationale ne couvrit qu’une faible part des besoins effectifs, elle put avoir localement une dimension symbolique forte. La ville de Bergen en Norvège finança une partie de la reconstruction du village de Bouchavesnes dans la Somme. En reconnaissance, ce dernier accola le nom de la ville norvégienne au sien pour garder mémoire de ce geste. De 1917 à 1924, le comité américain pour les régions dévastées (CARD) envoya 350 citoyennes des États-Unis participer à la reconstruction de l’Aisne, où elles ouvrirent écoles, bibliothèques, dispensaires, magasins de ravitaillement et participèrent par des collectes et achat de matériels et d’animaux à la reconstruction agricole. Les donations, notamment britanniques, permirent aussi de tisser ou de maintenir des liens étroits entre les armées alliées et les populations locales dans la perspective de la construction des futurs mémoriaux.

          Au total, l’implication de l’État, des acteurs sociaux comme les coopératives, des autorités locales, voire des soutiens caritatifs étrangers, permit une reconstruction plus ou moins complète dès la seconde moitié des années vingt. Cet effort ne bénéficia pas seulement à ceux à qui il s’adressait directement, les sinistrés. Les bénéfices de ces immenses chantiers furent bien plus larges. Les réseaux publics (voies ferrées, routes, électrification) et la modernisation de l’industrie profitèrent de la manne de la reconstruction, tout comme les techniques de construction qui se modernisèrent. De manière générale, l’industrie profita des commandes liées à cet effort nécessaire, ce qui se fit ressentir sur l’économie en général. Mais cet effort augmenta aussi la dette de l’État, fit pression sur la monnaie et contribua à une inflation déjà aggravée par la guerre. En sus, comme le souligne Annie Deperchin, du point de vue humain, « lorsque la reconstruction s’achève, les attentes dont elle était porteuse dans tous les domaines sont déçues » et empêchent de rendre compte des succès réels, d’autant plus que lorsque le processus aboutit enfin vers 1930, la France plonge dans la crise. Le décalage entre la relative réussite matérielle de la reconstruction d’après-guerre et sa perception illustre, si besoin était, la profondeur des blessures de guerre qui traverse la société française. Si les populations civiles sont indemnisées des dommages matériels qu’elles ont subis, cette indemnisation s’accompagne trop peu, à leurs yeux, d’une reconnaissance morale et mémorielle de leur destin particulier entre 1914 et 1918, comme si la reconstruction, qui s’accompagnait d’un effacement des traces, condamnait ces populations au silence alors même qu’on remémorait à l’envi les souffrances et les sacrifices combattants. C’est là l’une des raisons centrales de la perception très mitigée que la reconstruction laissa aux contemporains. Il y eut également d’autres raisons qui expliquèrent la mauvaise réputation de la reconstruction. Alors que les populations directement touchées par les destructions pouvaient déplorer la froideur bureaucratique des procédures d’indemnisation ou encore la trop grande lenteur des travaux, celles qui n’étaient pas directement touchées regardaient parfois avec une certaine méfiance, voire une jalousie, les finances de l’État se déverser sur les régions dévastées. Quelques scandales et faillites émaillant la reconstruction pouvaient nourrir l’impression qu’il existait des profiteurs de la reconstruction, comme il avait existé des profiteurs de guerre et qu’une partie des sommes était détournée, que les dommages subis par les sinistrés étaient volontairement surévalués ou encore que les factures des entrepreneurs étaient artificiellement gonflées. Les poilus comprenaient parfois mal, en outre, que les traces, dans la terre, de leur martyre, disparaissent aussi vite.

          Le réveil des morts, roman de Roland Dorgelès paru en 1923, reflète bien cette défiance à l’égard de la reconstruction. Dans le livre, les habitants des « zones rouges », proches de la destruction totale, sont présentés de manière ambivalente. Certes, ils ont tout perdu mais ils sont aussi victimes de la veulerie des escrocs, de l’incompétence tatillonne des administrations et de la gestion défaillante, voire malhonnête, d’entreprises et d’architectes, les entraînant avec eux dans des faillites plus ou moins frauduleuses. Les sinistrés y apparaissent eux aussi comme acrimonieux, querelleurs et âpres à récolter les subsides de l’État, voire à profiter de la détresse des familles à la recherche des corps des soldats morts au front.

          À cette image peu ragoûtante des différents acteurs de la reconstruction véhiculée à l’époque, s’ajoutent des jugements a posteriori sévères motivés par d’autres raisons, comme les choix esthétiques opérés. On condamne ainsi, parfois de manière contradictoire, soit le choix jugé rétrograde de reconstruire à l’identique ou dans un style « régionalisant », soit au contraire celui de privilégier la rapidité de la reconstruction de l’habitat, au prix d’une certaine standardisation et au détriment de la qualité. La question des réparations put également rejaillir sur la perception générale de la reconstruction qui pouvait pêle-mêle être accusée – comme le fit Keynes – d’être un instrument politique visant à écraser l’Allemagne, ou encore, comme celle-ci ne paya qu’une petite partie des réparations, d’avoir contribué à approfondir encore l’endettement de la France. Tous ces facteurs se conjuguent pour expliquer, comme l’a montré Denis Varaschin, que la reconstruction a longtemps été considérée au mieux comme une demi-réussite. La période de prospérité économique des années vingt connut un sort assez similaire.

        

      

    

    
      III. La reconstruction économique et la prospérité des années vingt

      
        Des heurts monétaires à la croissance inflationniste

        
          La reconstruction et le retour des hommes au travail permettent à la France de connaître une première phase de croissance en 1919. Ils permettent, dans un second temps, de surmonter la crise économique de 1920-1921, et dans un troisième temps, nourrissent la croissance économique de la France dans la première moitié des années vingt. L’inflation et la perte de valeur de la monnaie – en dépit des problèmes politiques qu’elles peuvent poser – nourrissent également cette reprise d’après-guerre en fournissant des liquidités aux entreprises, tout en les rendant concurrentielles sur les marchés extérieurs.

          Mais avant de connaître cette phase de prospérité, l’économie française connut une période de soubresauts violents. La séquence de crise de 1919-1921 avait une double origine liée à la sortie de guerre. Il s’en produisit en fait deux en une : une crise monétaire découlant d’une première grande crise des changes, puis une courte mais violente crise économique, due à la reconversion des économies de guerre en économie de paix au niveau mondial et au niveau national.

        

        
          Un brutal changement de paradigme monétaire

          
            Pendant la guerre, par mesure de solidarité, les taux de change entre les monnaies des Alliés avaient été maintenus artificiellement à leur niveau de 1913, ce qui avait entraîné une suspension de facto de la convertibilité en or des monnaies et donc du système de l’étalon-or. La Grande-Bretagne et les États-Unis décident de mettre fin à la suspension des changes en mars 1919. Ce faisant, ils entendent à terme revenir à un étalon-or. Le dollar est le premier à redevenir convertible en or en juin 1919, et les Britanniques lancent des consultations en vue d’une réorganisation autour de la valeur-or des monnaies européennes tout en annonçant vouloir tout mettre en œuvre pour retrouver la parité-or de la livre sterling d’avant la guerre. Il leur fallut attendre 1925 pour atteindre cet objectif.

            En fait, c’est tout le système monétaire mondial qui subit une refonte complète pendant la période allant de mars 1919 à la conférence de Gênes, en 1922, à l’initiative des Britanniques. Dans le cas du franc, le réajustement est d’autant plus brutal qu’il s’agissait d’une monnaie forte avant 1914. La guerre avait eu pour les monnaies des pays belligérants en général, et en particulier pour celles des pays qui étaient entrés le plus tôt et le plus massivement dans le conflit et qui en avaient subi les plus gros dégâts – la France remplissait à son grand malheur les trois critères – deux conséquences majeures qui les fragilisaient fortement. Du fait du gel des changes de 1914, puis du gonflement de la masse monétaire en circulation, l’étalonnage sur l’or de la monnaie était devenu une pure fiction et le retour au statu quo ante impossible dans l’immédiat. Le danger pesant sur une monnaie qui n’était plus convertible qu’en théorie était renforcé par le fait que les États, dont la France, étaient déjà fortement endettés et donc dans une position critique si leur monnaie venait à être attaquée.

            Il s’agissait là d’un héritage direct des politiques financières et monétaires des temps de guerre. Comme l’impôt, malgré l’invention de nouveaux prélèvements, s’était avéré rapidement insuffisant pour financer la guerre, les gouvernements belligérants ne disposèrent que de deux moyens principaux pour financer la guerre. Le premier était le recours à l’emprunt, soit auprès de pays tiers, soit sous la forme de bons du trésor à court ou moyen terme ou d’emprunts de guerre à plus long terme, souscrits auprès de leurs propres populations. Le second, rendu d’autant plus aisé que les taux de change étaient gelés entre Alliés, était l’émission massive de papier-monnaie – la « planche à billets ». Alors que les Britanniques, puis les Américains limitèrent le recours à l’émission monétaire et s’efforcèrent de contrôler leur dette flottante, la France utilisa tous les moyens possibles pour financer sa guerre. Elle recourut à l’emprunt extérieur – notamment auprès des États-Unis et de la Grande-Bretagne – jusqu’à hauteur de 23 % du total de ses dépenses de guerre. Surtout, elle puisa ses ressources précisément dans la dette flottante, dans l’émission monétaire et dans les avances de la Banque de France, tout en émettant massivement des « bons de la Défense nationale » à des taux attractifs pour l’épargnant mais à terme fort coûteux pour les finances de l’État. Ces « solutions de facilité » (Alain Plessis), prises à l’abri des fluctuations des taux de change, placèrent le franc dans une situation délicate lorsqu’en mars 1919, ces derniers furent « dégelés » par les Britanniques et les Américains. Le déblocage provoqua un effondrement brutal du franc, évalué à l’aune de la situation réelle de l’économie française et de la masse monétaire en circulation. Il perdit en quelques mois environ 60 % de sa valeur d’avant-guerre. La convertibilité du franc-or, suspendue de facto entre 1914 et 1918 et rétablie de fait après, devint purement théorique, même si, dans les esprits, le deuil de l’étalon-or est encore loin d’être fait.

            Il faut dire que, dans le cas français, l’État avait joué après 1918, nolens volens, un rôle à nouveau délétère à l’égard de sa monnaie en la fragilisant encore davantage par une poursuite de l’endettement. Persuadés que « l’Allemagne paiera » et contribuera à financer la reconstruction, couvrir la dette et donc rétablir la monnaie, les gouvernements commencent à dépenser généreusement l’argent des réparations dès 1919, avant même d’avoir touché le moindre pfennig. Dans la continuité des emprunts de guerre, l’État lance en 1918, 1919 et 1920 de grands emprunts pour la libération, pour la reconstruction et pour la paix. En 1919, 25 milliards de bons du Trésor sont ainsi émis et en même temps, une somme équivalente en nouveaux billets est mise en circulation. Ces emprunts sont principalement destinés à financer la reconstruction ainsi qu’une généreuse – mais nécessaire – politique d’indemnisations et de pensions de guerre. Outre la charte des sinistrés d’avril 1919, destinée à couvrir intégralement les dommages de guerre et donc à permettre une reconstruction rapide, la loi Lugol du 31 mars 1919 instaure le principe des pensions destinées à toutes les catégories touchées par la guerre (invalides, veuves, orphelins).

            À ces dépenses, ces nouveaux emprunts et ces émissions de monnaie, s’ajoute une pratique d’artifices comptables budgétaires, pour le moins hasardeuse, inaugurée par le ministre des Finances, Louis-Lucien Klotz, puis reprise par ses successeurs. Toutes les dépenses extraordinaires liées à la reconstruction ne sont pas intégrées au budget courant mais sont « externalisées » dans un budget à part en attendant d’apurer ces dettes par le recouvrement des réparations. Ces politiques contribuent grandement à fragiliser le franc déjà fort éprouvé d’autant que le mark chute, lui aussi, du fait du chaos politique et économique qui règne en Allemagne, faisant s’effondrer la valeur potentielle des réparations.

            Tout cela pèse d’autant plus lourdement sur le franc que les voisins britanniques poursuivent une politique déflationniste drastique pour refaire au plus vite de la livre une monnaie convertible en or aux mêmes taux qu’en 1914 et donc une monnaie de référence dans le nouveau système monétaire international qu’ils contribuent à mettre en place. Les conférences, organisées sous l’égide de la SDN à Bruxelles en 1920 et à Gênes en 1922, sont essentiellement à leur initiative. Si elles ont pour but de tenter de stabiliser, par la coopération monétaire internationale et par l’institutionnalisation d’un étalon de change-or (Gold Exchange Standard) dans lequel la livre sterling jouerait aux côtés du dollar le rôle de principale monnaie de réserve, elles sont aussi regardées avec méfiance du côté de Paris et notamment de la Banque de France qui accepte mal l’idée de voir le franc devenir une monnaie de second rang par la nécessité de constituer des réserves en livres et en dollars. Les délégués français à la conférence de Gênes insistèrent sur le fait que le but de la politique monétaire de la France était bel et bien le retour à la parité-or de 1914 et que la dévaluation – considérée encore dans les mentalités comme un acte de déchéance nationale – bien que nécessaire, au vu de la chute brutale du franc en 1919, n’était en aucun cas envisageable.
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                Affiche pour l’emprunt national de 1920.

                
                  Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                  L’État avait lancé en 1918 et 1919 des emprunts nationaux pour la Libération et pour la Reconstruction. S’y ajouta en 1920 un troisième appelé également « emprunt de la paix ». Alors que la dette contractée pour financer la guerre était déjà considérable, le recours à l’emprunt dans l’immédiat après-guerre s’avéra être une solution d’autant plus séduisante que le souvenir du succès des emprunts de guerre était encore vif. Il fut également favorisé par la croyance dans le paiement des réparations par l’Allemagne, qui devait couvrir la dette ainsi contractée. Ces emprunts étaient destinés à financer les réparations, la politique d’indemnisation et la mise en place des pensions pour les anciens combattants et à favoriser également le redémarrage du pays, dans le contexte économique difficile de l’après-guerre.

                  Toutes ces idées sont bien exprimées par l’affiche montrant Marianne plantant un arbre. Le tuteur utilisé pour la jeune pousse n’est autre qu’une baïonnette. L’objet de mort devient un objet de vie. Le cimetière militaire est cependant là pour rappeler que les moissons de la paix grandiront grâce au sang versé dans le sol du pays, bien dans la continuité de l’imaginaire du sacrifice qui fut très présent pendant la guerre.

                

              

            

          

          
            Certes, le Gold Exchange Standard fonctionne tant bien que mal à partir de 1922 et le franc se stabilise. Mais en France, dans les milieux politiques et financiers, on n’a pas abandonné l’espoir de redevenir un centre de convertibilité-or. La France entre alors dans une période que Kenneth Mouré qualifie de « grande illusion de l’étalon-or ». Cette grande illusion, c’est celle du retour possible à l’âge d’or du franc germinal, du retour à l’étalon-or dans le but de stabiliser les cours et les prix, de mettre la Banque de France et le franc à l’abri des spéculateurs du marché des changes, mais également des aléas des politiques gouvernementales, beaucoup moins susceptibles d’affecter une monnaie-or solide.

            Ce souhait est cependant miné par l’ampleur des dettes de guerre et par l’inflation corollaire de la dévalorisation de la monnaie qui, malgré – ou à cause de – l’instauration du Gold Exchange Standard et la stabilisation de 1922, mettent le franc à la merci des spéculateurs ou, plus simplement, des réactions des milieux économiques et financiers internationaux qui scrutent la politique économique et la situation budgétaire de la France.

            De manière plus générale, comme l’explique Olivier Feiertag, les années vingt contrastent avec l’avant-guerre en ce sens que les monnaies, et le franc en particulier, demeurent à la merci de fluctuations de grande ampleur qui ne résultaient pas nécessairement de facteurs rationnels ou des performances effectives de l’économie. Les nombreuses théories du change élaborées à l’époque témoignent de la volonté de comprendre une situation inédite. Mais toutes ces théories « ne rendent pas complètement compte du degré élevé de volatilité dès lors et pour longtemps des rapports entre les monnaies nationales ». Le cas du franc est même symptomatique, l’évolution de son cours entre 1919 et 1926 traduisant « on ne peut mieux les mouvements erratiques qui ont globalement caractérisé l’ensemble des devises après la guerre ».

            Il est vrai que dans ce cas, les crises de change se succèdent à un rythme élevé. Si la conjoncture et les choix des acteurs politiques, économiques et financiers pèsent – notamment en 1924 avec l’arrivée au pouvoir du Cartel des Gauches – les causes structurelles jouent un rôle encore plus déterminant. Les habitudes budgétaires héritées des lendemains de la victoire perdurent, l’extinction progressive, à partir de 1923-1924, de la relance engendrée par la reconstruction, le maintien des dettes de guerre à un niveau élevé et le non-règlement des réparations fragilisent le franc de manière structurelle, le mettant constamment à la merci des attaques sur le marché des changes. Après la première crise de change de 1919-1921, l’État, incarné à chaque fois par Poincaré, fut contraint à trois reprises – en 1924, 1926 et 1928 – d’intervenir vigoureusement, jusqu’à devoir dévaluer, pour stabiliser la situation.
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                Le « mur d’argent » vu de droite et de gauche. Affiche de De Boussay de 1925.

                
                  Paris, musée de l’Armée.
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                Affiche du candidat de gauche, Raoul Brandon, pour les élections législatives de 1928.

                
                  Arrivé au pouvoir en 1924, le cartel des gauches se heurte rapidement à des difficultés économiques et financières, notamment à l’inflation, à la spéculation boursière et à la fuite des capitaux, attisée par la presse hostile au Cartel qui multiplie les attaques anxiogènes.

                  À ces difficultés s’ajoute un déficit budgétaire chronique hérité des temps de la Grande Guerre et de la reconstruction. Or, les actionnaires, privés, de la Banque de France se refusent à augmenter le plafond des avances de la banque de France, rendu nécessaire par l’arrivée à échéance des bons du Trésor et de la Défense nationale, se sentant notamment menacé par un projet d’impôt sur le capital souhaité par les socialistes, soutien du Cartel. Face à cette opposition, le ministère Herriot tombe en avril 1925. Il dénonce alors les « 200 familles » et le « mur d’argent » responsables de sa chute.

                  L’affiche de De Boussay de 1925 renverse l’accusation d’Herriot et représente la fuite des capitaux à la manière d’une panique bancaire où ce serait essentiellement les petits épargnants et les classes moyennes qui seraient les victimes de la politique gouvernementale. L’affiche de Raoul Brandon (1878-1941), architecte pionnier du logement social, entré en politique au sein du Parti républicain-socialiste se présentant pour la première fois aux législatives en 1928 – il sera élu – oppose à l’affiche précédente une vision classique de gauche du mur d’argent. Les « classes possédantes réactionnaires » sont représentées comme des « gros » faisant passer leurs intérêts avant ceux du pays en se réfugiant hors des frontières. Ils narguent alors une Marianne protectrice des petits épargnants et des faibles (anciens combattants, enfants, vieillards…). Il est à noter que l’affichiste n’hésite pas à recourir à une imagerie pour le moins ambiguë puisque l’un des personnages aux oreilles pointues et au nez crochu s’apparente aux pires caricatures antisémites de l’époque.

                

              

            

          

        

        
          Une croissance réelle mais discontinue

          
            La première crise de change des lendemains de guerre en 1919-1920 eut une conséquence paradoxale. Tout d’abord, assez logiquement, la baisse de la valeur de la monnaie s’accompagna d’une hausse des prix, notamment pour les biens de consommation qui avaient particulièrement pâti de la guerre et s’étaient raréfiés. L’inflation se nourrissait aussi de la reprise de la consommation intérieure, elle-même alimentée par la politique dépensière de l’État. Les prix de décembre 1920 étaient ainsi quatre fois plus élevés que ceux du début de la guerre.

            La crise de change, doublée d’une inflation brutale, eut dans un second temps une autre répercussion sur l’activité économique – en particulier industrielle – en pleine période de reconversion, d’adaptation et de retour à une économie de paix après cinq années d’économie de guerre. Afin que l’économie américaine ne soit pas pénalisée par une hausse relative du dollar par rapport aux monnaies européennes et alors même qu’elle entrait dans une phase de surproduction, les États-Unis élevèrent leurs droits de douane en même temps qu’ils rétablissaient la convertibilité-or du dollar, inaugurant le retour des barrières douanières. Les industries exportatrices françaises et européennes se retrouvèrent donc en difficulté alors qu’elles auraient dû profiter de la baisse du franc sur les marchés extérieurs.

            Cette seconde phase de crise, économique cette fois, entraîna un mouvement paradoxal et brutal de baisse des prix qui s’amorça en 1920 et s’accentua en 1921. Mais cette involution fut de courte durée. En même temps que le franc se rétablissait en 1922 par rapport à la livre et au dollar, l’économie achevait sa reconversion et les prix repartaient à la hausse. L’inflation demeura alors une constante jusqu’à la grande crise des années trente et constitua également avec la tension permanente sur la question des changes et la dette de l’État, l’un des héritages de la Grande Guerre.

          

        

        
          Les heurts de la croissance et les trois crises de l’Entre-deux-guerres

          
            Après cette courte période initiale pour le moins chaotique mais dont les conséquences systémiques – notamment sur le plan monétaire – furent considérables, l’économie française connut une croissance très sensible dans la première moitié des années vingt. Le chômage est très faible et les niveaux de production, aussi bien dans l’agriculture que dans l’industrie dépassent de manière générale, dès 1924, ceux de l’avant-guerre. La reprise des années vingt a toutefois un aspect très heurté du fait de la succession de périodes de tensions monétaires – qui frisent la panique comme en 1925-1926 – et de stabilisation. Par exemple, la stabilisation de 1926 est suivie d’une courte crise économique, contrecoup du renchérissement du franc. Elle dure jusqu’au second semestre de 1927 et se traduit par une baisse des prix et par une contraction du marché de l’emploi, amortie cependant par un fort ralentissement cette année-là de l’immigration de travail.

            La reprise des exportations et le redémarrage économique au milieu de l’année 1927 seraient davantage dus à des sacrifices sur les prix à l’export destinés à compenser le renchérissement du franc et écouler les stocks qu’aux effets bénéfiques de la stabilisation monétaire. Au même moment, les banques, rassurées par la stabilisation, injectent également de l’argent frais dans les circuits économiques, en prenant parfois des risques inconsidérés. Dans cette perspective, le retour à la croissance et le redémarrage des années 1927-1928 seraient en partie illusoire. Derrière le soulagement, bien réel, de voir le franc stabilisé, pointait une inquiétude tout aussi réelle dans les milieux économiques, notamment dans ceux des industries exportatrices, de voir se prolonger les effets du renchérissement de la monnaie. Joseph Soavi cite ainsi de multiples rapports d’assemblées générales d’entreprises, ainsi que la revue La Journée industrielle de l’économiste Claude-Joseph Gignoux, montrant une réelle appréhension dans ces milieux qui voient les produits français devenir de plus en plus chers sur les marchés. Cette inquiétude dure bien après le redémarrage du second semestre 1927. Les jugements qualitatifs des industriels sont d’ailleurs corroborés par les statistiques. Les maxima de production de 1926 ne sont atteints à nouveau, en moyenne, qu’en octobre 1928. Dans certains secteurs comme le bâtiment, les mines, ou les chantiers navals, il faut même attendre le second semestre de 1929 ou le début de l’année 1930.

            Ce faisceau d’indices autorise Joseph Soavi à remettre en cause les analyses traditionnelles sur les bienfaits quasi automatiques de la stabilisation de 1926 et à conclure qu’« engendrant incertitude et attentisme » la stabilisation-revalorisation de 1926 lui « paraît être à l’origine d’une véritable crise, qui, par son intensité et sa durée, fait bonne figure entre les deux autres qui ont marqué l’Entre-deux-guerres », celle de 1920-1921, et celle des années trente. Quelle que soit l’analyse que l’on retienne finalement de cette séquence, celle-ci illustre bien les heurts de la croissance française des années vingt. Elle dévoile aussi l’incertitude quasi-constante à laquelle devaient faire face les milieux économiques et l’industrie, du fait des mouvements spasmodiques de la monnaie et des choix politiques résultant de ceux-là.
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            Ces heurts très marqués n’empêchent cependant pas le pays de connaître, de manière générale, une croissance, sur la durée, et un développement économique remarquable, notamment au cours des années 1924-1930. Ces « Six Fabuleuses » (Denis Woronoff) se caractérisent par des chiffres records, notamment pour la production industrielle. Chiffres qui ne s’expliquent pas seulement par l’inflation et plus uniquement par les nécessités de la reconstruction qui s’estompent.

            Comme le souligne Denis Woronoff, les indices macro-économiques sont au beau fixe pendant cette période : croissance de la production industrielle de 5 % par an, croissance de la productivité de 3 %, plein emploi, record absolu de la production de charbon en 1930. Un autre facteur essentiel joue en faveur du rattrapage des niveaux de production dans l’industrie : la récupération des provinces perdues. Avec l’Alsace et la Moselle, la France récupère deux régions au tissu industriel moderne et riches en matières premières (charbon, fer, potasse). En outre, afin de ne pas pénaliser ces industries intégrées au système allemand, le traité de Versailles prévoit que pendant cinq années, toutes les productions issues de ces régions seront exonérées de droits de douane à l’exportation vers l’Allemagne, ce qui laisse le temps à l’économie et à l’industrie locale de s’adapter à la nouvelle situation en profitant de cette distorsion concurrentielle. La mainmise de la France sur les mines de Sarre permet en outre de profiter de la bonne intégration, héritée de l’empire allemand, entre la sidérurgie lorraine et les mines de charbon sarroises.
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                La France paysanne au début des années trente sous l’œil des photographes.

                
                  Paris, Bibliothèque Forney.

                  Le photographe d’origine slovaque établi en France depuis 1924, François Kollar, est l’auteur de deux de ces trois clichés (celui de la vigne et celui de l’établi). À partir de 1931, il s’était lancé dans une vaste enquête photographique intitulée La France travaille. Cette série de trois images nous montre trois aspects représentatifs de l’agriculture française de ces années qui dessinent cette France agricole dont la grande variété est la caractéristique principale : celle des vendanges en Champagne à Mareuil-sur-Ay, celle d’une foire aux bestiaux à Orthez et celle d’un paysan à l’établi dans une grange de Touraine. La dernière image contrebalance les impressions de prospérité et d’abondance qui semblent se dégager des deux précédentes en montrant que l’outillage agricole demeure somme toute, malgré la modernisation en marche, encore rudimentaire. Toutes ces images font voir, en tout cas, que le monde des campagnes reste encore, malgré les difficultés et l’exode rural, un monde plein où le travail nécessite l’emploi d’une main-d’œuvre abondante.

                

              

            

          

          
            L’inflation – qui par son côté, inédit, heurté et spéculatif pouvait aussi inquiéter – est souvent mise en avant pour expliquer la croissance de la seconde moitié des années vingt. Elle ne l’explique en fait qu’en partie comme le montre l’exemple alsacien-lorrain. D’autres facteurs tout aussi déterminants jouent aussi un rôle majeur. La croissance est surtout permise par la modernisation de certains secteurs industriels qui fait des années vingt une forme d’apogée de la seconde révolution industrielle. Ce dynamisme économique n’est pourtant pas général. De vastes secteurs de l’économie demeurent ancrés dans une tradition malthusienne et relativement peu novatrice qui obère d’autant la croissance. C’est le cas par exemple de l’agriculture qui voit les surfaces et les effectifs de la main-d’œuvre diminuer, sans que la productivité augmente de manière spectaculaire. Contrairement aux autres secteurs, elle ne semble pas sortir de la courte crise de 1927. Celle-ci avait frappé un segment de l’économie déjà bien fragilisé. De 1925 à 1926, l’indice de production agricole était passé de 106 en 1925 (pour un indice de 100 en 1913) à 86 en 1926.

            Les gains de rendement et de productivité des années vingt ne servent qu’à compenser la déprise du foncier cultivé et la baisse de l’emploi agricole, ce qui se traduit dans certains secteurs – le blé et la vigne par exemple – par un malaise paysan à la fin des années vingt. L’augmentation de la productivité, pour aussi relatif qu’il soit, suffit à engendrer la surproduction, malgré la déprise rurale dans les régions agricoles pauvres comme le Massif central, et les prix agricoles ont tendance à baisser à partir de 1927. La crise de 1927 porta donc un coup supplémentaire à un secteur qui ne parvint pas réellement à s’extraire du marasme et plongea dans une crise qui dura jusqu’à la guerre, même si l’indice de production agricole repassa au-dessus de 100 au début des années trente et si une timide reprise de la croissance se fit sentir à ce moment-là, quand les autres secteurs semblent comparativement plus directement touchés par la crise. Les années 1935-1938 furent en revanche marquées par un nouveau ralentissement de la croissance.

            La part de la France dans le commerce mondial demeure également faible (6 % environ à la fin des années vingt), malgré un rééquilibrage de la balance commerciale de la France qui est même excédentaire de 1923 à 1928. Paradoxalement, tout en témoignant encore d’une grande faiblesse dans le commerce mondial, l’économie française a néanmoins accru sa dépendance à l’égard de ce dernier. Ce paradoxe ne sera pas sans effet lorsque le commerce international sera bouleversé par la crise de 1929.

            Les industries de consommation – malgré un développement de la consommation des ménages – profitent également très diversement de la croissance. Le textile est par exemple à la peine, ne parvenant pas à retrouver ses niveaux d’avant-guerre et à moderniser ses structures, préférant même parfois se tourner vers les débouchés protégés du monde colonial.

            Longtemps économistes et historiens ont insisté sur les fragilités structurelles de l’économie française. Cette vision découlait en partie d’une recherche téléologique des faiblesses expliquant la nature de l’impact de la crise en France. Ces visions opposaient la « mauvaise » croissance des années vingt, qui aurait été essentiellement inflationniste, à la « bonne » croissance reposant sur l’innovation et la modernisation des Trente glorieuses après la Seconde Guerre mondiale. Cette vision qui avait amené certains à souligner à l’envi les « blocages » sociaux et économiques doit cependant être en bonne partie nuancée. Des faiblesses structurelles existent sans doute, mais elles ont cohabité avec un dynamisme bien réel qui a porté la croissance de l’économie française dans les années vingt. Cette réévaluation du dynamisme français des années vingt est en grande partie le résultat d’une modification des regards et des échelles d’analyse en histoire économique. Les approches sectorielles ou par branche – notamment en ce qui concerne la métallurgie, l’industrie automobile ou aéronautique – les études régionales des villes ou des bassins industriels, les études en fonction de la catégorie ou de la taille des entreprises ou encore les monographies d’entreprise, sont aujourd’hui fort nombreuses. Ces études ont considérablement modifié le regard porté sur la période, qui n’est alors plus uniquement lue comme une période de tensions monétaires à répétition, d’inflation et/ou de prémisses cachées à la grande crise des années trente.

          

        

      

      
        Un paysage industriel morcelé mais réactif

        
          L’une des principales caractéristiques du tissu industriel français de l’Entre-deux-guerres pourrait être paradoxalement de se révéler inexistant. La faiblesse de ce tissu tient à la fois à la géographie par sa dissémination sur le territoire, qui a toutefois tendance pendant la période à se réduire au profit d’une plus grande concentration sur des régions industrielles, ce qui pose cette fois des problèmes de discontinuité géographique. Elle est aussi liée à la faiblesse numérique de ces grosses PME qualifiées de « Mittelstand » en Allemagne. Il existe bien des PME dynamiques pendant la période : beaucoup d’entre elles peinent à grossir et leur nombre reste trop faible, alors même qu’elles sont souvent dynamiques et novatrices.

          En fait l’industrie française est à la fois extrêmement morcelée et tiraillée entre tradition et modernisation. Le morcellement est à la fois géographique, sectoriel et concerne surtout la taille des entreprises, même si une certaine tendance à la concentration industrielle se fait sentir. Celle-ci reste toutefois relative et le paysage industriel demeure dominé par la petite et moyenne entreprise familiale. Ce morcellement a été diversement apprécié à l’époque. Denis Woronoff cite ainsi les propos tenus en 1919 par Étienne Clémentel, alors ministre du Commerce et de l’Industrie, qui le déplorait : « La France a malheureusement été depuis la Révolution sous un régime de petites industries disséminées, dont les efforts se neutralisent souvent au lieu de s’additionner. »

          Ce point de vue est encore très marqué par les nécessités imposées par la totalisation de la guerre ; d’autres y opposent le bon sens et la prudence de gestion des petits entrepreneurs qui, pour autant, ne sont pas nécessairement fermés à l’innovation.

        

        
          Une conversion hésitante et inachevée de l’État

          
            La politique de l’État à l’égard des entreprises – notamment industrielles – est marquée par ce débat. Dans un premier temps, le retour à une forme d’orthodoxie libérale fait abandonner l’étatisme issu de la Grande Guerre. Les milieux patronaux le fustigent, n’hésitant pas à critiquer ce dont ils avaient largement profité pendant le conflit. Pendant les années vingt, les politiques publiques semblent alors hésiter entre une tradition de protection des petites firmes, considérées comme plus fragiles, et un encouragement à la concentration, hérité des leçons tirées de la Grande Guerre, qui permettrait à l’État d’intervenir à nouveau dans l’économie du pays, ou à tout le moins de tenter d’imposer une forme de concertation au grand patronat, ou encore d’accompagner, dans les secteurs jugés stratégiques, la concentration capitalistique. L’État, comme acteur de l’économie, se trouve donc à la croisée des chemins. D’une part, les milieux économiques réclament, de manière générale, son retrait, alors qu’il hérite d’une situation dans laquelle il avait pu jouer un rôle central et que la guerre et la reconstruction ont de facto accru sa place de manière durable, puisque la part des dépenses de l’État dans la production de la richesse nationale a considérablement augmenté. D’autre part, les petites entreprises et les travailleurs indépendants continuent de réclamer sa protection. De ce point de vue, « l’idéal d’une démocratie de petits propriétaires travailleurs, entretenu par l’idéologie officielle, favorise les pesanteurs et consolide la France des “petits” », écrit Alain Leménorel, qui ajoute que « dans sa version sociale et économique, le projet républicain s’accommode plus de la tradition que de la modernité. » D’où, selon lui, « l’échec des propositions néo-capitalistes de Tardieu » mais également celui, plus précoce, de la tentative de « constitution » économique, fondée sur l’initiative collective et concertée entre les entreprises et l’État d’Étienne Clémentel, ou encore ses projets de planification économique et de régionalisation, qui inauguraient l’idée d’un aménagement économique du territoire. La loi de 1925 sur les SARL (Sociétés anonymes à responsabilité limitée) est de ce point de vue révélatrice de ces ambiguïtés puisqu’elle entend à la fois faciliter la création d’entreprises tout en protégeant les plus petites d’entre elles. Elle étendait la responsabilité limitée à toute entreprise, puisqu’il suffisait désormais de deux personnes pour fonder une société et qu’aucun seuil de capital n’était exigé.
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                La France artisanale et industrielle sous l’œil des photographes.

                
                  La première photographie de Jacques Boyer, grand photographe spécialisé dans les reportages scientifiques, techniques et sur le monde du travail, saisit la sortie des cuirs tannés en Gironde à la tannerie de la Brède en 1925. La seconde, de François Kollar, nous montre des machines pour impression à double face sur les tissus de la Société des impressions des Vosges et de Normandie située à Épinal au début des années trente. La troisième présente des émouleurs de la coutellerie Servance à Thiers. Ces trois images dessinent un paysage industriel et artisanal contrasté, entre archaïsme et modernité, où la machine n’a pas encore partout remplacé le travail de l’homme et le geste de la main.

                

              

            

          

          
            Sans remettre fondamentalement en cause le fait qu’après les années de guerre pendant lesquelles l’État joua un rôle de (co-)pilotage de l’économie, le cadre dans lequel se déploie l’économie française dans les années vingt est par contraste indéniablement libéral, d’autres historiens font toutefois une lecture quelque peu différente des grands choix de l’État à cette époque. Pour Emmanuel Chadeau et Michel Lescure, c’est plutôt « l’encouragement à la concentration » qui l’emporte progressivement, comme l’atteste toute une série de mesures. En 1920, l’établissement de la taxe sur le chiffre d’affaires est moins défavorable aux grandes firmes qu’aux petites. La protection juridique et commerciale autrefois accordée aux petites firmes familiales est étendue aux SARL par des lois de 1925 et 1926, ce qui profite aussi bien aux petites qu’aux plus importantes. Une réforme fiscale de 1928 favorise également les fusions. L’État intervient même parfois plus directement dans quelques secteurs jugés stratégiques ou essentiels à l’aménagement du territoire comme les infrastructures de transport ou encore le pétrole. Il se fait alors investisseur, prend des participations dans des entreprises pour remodeler un secteur d’activité qui lui semble crucial ou favorise l’actionnariat public des communes et départements. Ainsi, en 1921, une loi organique prévoit par exemple la mise en valeur du Rhône dans le triple but de faciliter la navigation, de permettre l’agriculture à accéder aux eaux d’irrigation et d’exploiter les ressources hydroélectriques du fleuve. Cette loi débouche, en 1933, sur la création de la Compagnie nationale du Rhône à qui l’État concède l’année suivante l’exploitation du fleuve et de ses ressources. Si l’État n’est pas directement actionnaire, la moitié des parts de l’entreprise est détenue par le département de la Seine, gros consommateur d’électricité, et par les départements limitrophes du Rhône. L’autre moitié est détenue par les entreprises du secteur de la production électrique ou des transports et, notamment, par la compagnie de chemins de fer PLM (Paris-Lyon-Marseille).
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                L’aménagement des fleuves au début des années trente.

                
                  La première photographie de Jacques Boyer présente un quai d’embarquement de la Compagnie de navigation du Rhône à Avignon et la seconde, de François Kollar, l’usine hydroélectrique de Kembs sur le Rhin, en Alsace, la première du genre, dont les travaux furent achevés en 1932. Elle permettait aussi d’alimenter en eau le grand canal d’Alsace. Le barrage est considéré comme l’un des exemples caractéristiques de l’architecture industrielle du début des années trente.

                  L’aménagement des fleuves – et tout particulièrement du Rhône et du Rhin – pour la production d’électricité et pour la navigation, montre que la France, à l’instar des autres grands pays industrialisés et notamment les États-Unis, qui construisent le Hoover Dam, se lance dans de grands travaux d’infrastructures, visant à moderniser le pays et à faciliter la circulation des flux d’énergie et de marchandises en cette période délicate pour l’économie mondiale.

                

              

            

          

          
            L’intervention de l’État dans le secteur pétrolier prend une autre forme. L’État favorise dans ce secteur les regroupements afin de diminuer le nombre d’intervenants et de mieux maîtriser l’approvisionnement de la France. En 1924, il est un acteur central dans la création de la Compagnie française des pétroles (CFP) dont il détient 25 %. Au début des années trente, le secteur autrefois morcelé est dominé par deux grands groupes : la CFP et la Shell française où les capitaux d’origine française sont majoritaires (groupe Deutsch de la Meurthe).

            L’État intervient aussi en créant des structures, des organismes et des institutions spécialisées destinées à moderniser et à rationaliser l’économie du pays. Les années vingt puis trente sont dans ce domaine une période d’innovation. Si les organisations patronales, les syndicats ou des organismes spécialisés comme le Comité national de l’organisation française faisant la promotion de l’« organisation scientifique du travail » ainsi que les organisations internationales telles que le Bureau International du Travail occupent ce terrain, l’État est loin d’y être absent. Parmi les exemples aujourd’hui les mieux étudiés, il est possible de citer ainsi le Conseil national économique. Créé par décret par le cartel des gauches en 1925, il est à la fois un organe consultatif, incitatif et réflexif dont l’un des buts est, comme l’a montré Alain Chatriot, précisément d’alimenter l’État en solutions nouvelles dans les domaines économiques et sociaux. Les ministères entendent ainsi s’appuyer sur une expertise à la fois savante et pratique. Faisant la part belle à la représentation des intérêts, il est également un forum de discussions et de débats entre syndicats, représentants du patronat, groupes d’experts et hauts fonctionnaires. Il peut donc si besoin est devenir un espace de négociation entre ces différents acteurs, un rôle qui sera particulièrement important sous le Front populaire. Il contribue à dessiner une place nouvelle pour l’État dans l’économie. S’il lui accorde un rôle de pilotage essentiel, avec l’idée défendue par son secrétaire général Georges Cahen-Salvador d’une « économie disciplinée » qui ouvre la voie à une forme de planisme et d’expansionnisme et à une place centrale pour l’État, il s’affranchit en même temps du jacobinisme traditionnel en s’appuyant sur la concertation et en laissant une large place à la négociation et à la représentation des intérêts. Il contribue donc, même si celle-ci n’est encore qu’embryonnaire dans les années trente, à ce que Michel Margairaz a qualifié de « conversion de l’État » à une politique économique expansionniste où il est amené à jouer un rôle central.

            Ces structures étatiques, para-étatiques ou liés à des intérêts privés souhaitant peser sur les politiques publiques du travail, du social et de l’économie créent, dans la continuité avec la Grande Guerre et le pilotage de l’économie qu’elle avait nécessité, un contexte favorable à l’émergence d’une forme de technocratie qui se met au service de l’État pour lui inventer un nouveau rôle et lui créer une nouvelle place dans le champ économique. Les ingénieurs et, parmi eux, les polytechniciens en particulier, entendent non seulement alimenter l’État par leurs réflexions mais également mettre eux-mêmes en application leurs idées, ce qu’ils tentent notamment de faire au moment de la crise, ou encore du Front populaire.

          

        

        
          La double dualité du système économique français

          
            Cette hésitation de l’État mais plus largement des acteurs et des experts sur les politiques économiques à suivre ne résulte pas seulement d’une nécessité de repenser la place de l’État après les efforts de la Grande Guerre. Elle découle également de la structure du tissu industriel français, opposant des secteurs de production traditionnels demandeurs de protection, à un néo-capitalisme modernisateur et favorable à la concentration industrielle et capitalistique. On peut même ici parler d’un double dualisme. Il existe, d’une part, une opposition entre les grandes firmes poursuivant dans les années vingt la concentration industrielle entamée avant puis poursuivie pendant la guerre, et les petites, voire les très petites entreprises. Les grandes firmes ont les moyens d’investir pour se moderniser alors que les plus petites, ne disposant pas de ces moyens, prônent souvent un autre modèle productif plus traditionnel et moins innovant, tout en recherchant des protections juridiques auprès des pouvoirs publics. D’autre part, il existe un dualisme sectoriel entre des secteurs dynamiques et innovants et d’autres plus rétifs à l’innovation, malthusiens, voire en recul. Souvent, ces deux oppositions se recoupent mais pas nécessairement. Parmi les secteurs innovants, on peut trouver des PME dynamiques et, parmi les secteurs traditionnels, des grandes entreprises peinant à se renouveler et subissant un vieillissement accéléré de leur appareil productif et de leurs infrastructures.

            La lisibilité du système économique français des années vingt et trente est de surcroît rendue encore plus ardue par le fait que certains secteurs économiques considérés comme liés aux débuts de la révolution industrielle et donc désormais ancrés dans la tradition industrielle du pays, figurent parmi les moteurs de la croissance et de la modernisation – notamment les secteurs de l’énergie et des métaux – alors que d’autres secteurs également contemporains des débuts de la révolution industrielle, tels le textile et la transformation des étoffes, peinent à se moderniser et figurent parmi les secteurs perdants des années vingt et trente. À cela s’ajoute un fort morcellement géographique du paysage industriel et économique français. Dans ce domaine, les généralisations sont donc toujours abusives et doivent être corrigées par des études fondées sur des échelles d’analyses plus fines qui permettent de nuancer le tableau intellectuellement séduisant d’une France à deux vitesses.

            Cette vision a été d’autant plus prégnante que les contrastes sont effectivement très frappants. La France industrielle et la France commerciale restent numériquement dominées par les très petites structures que sont l’atelier et la boutique. Dans l’industrie, en 1931, 44 % du total des entreprises comptent moins de vingt personnes. Dans le commerce, 65 % de la population active est occupée dans des structures de moins de cinq personnes. Tous secteurs confondus, toujours en 1931, 37 % de la population active est employée dans des structures occupant moins de 100 personnes, contre 30 % dans des entreprises de taille intermédiaire (de 101 à 500 personnes) et 33 % dans les grandes entreprises de plus de 500 salariés. Tendanciellement, la proportion des personnes employées dans les petites structures a tendance à diminuer, mais de manière très lente. La baisse de la part des petites structures de moins de 100 salariés dans l’emploi national n’est que de 3 % entre 1906 et 1931.

            Même si la petite taille n’est pas nécessairement synonyme de refus de l’innovation, elle rend l’accès au crédit, et donc à l’investissement, à l’innovation, souvent plus difficile, ce qui freine également la concentration industrielle. Tout cela est aggravé dans les secteurs où la rentabilité est la plus faible, notamment dans le textile. Aux difficultés d’accès au crédit s’ajoute l’insuffisance des fonds propres découlant de la faiblesse des bénéfices. Les facteurs idéologiques jouent également. Dans les milieux de la petite entreprise, la vertu cardinale est la stabilité et non le productivisme. Le débat autour du « modèle américain » associant organisation scientifique du travail et concentration capitalistique, est d’ailleurs vif en France dans les années vingt et il est très loin de faire consensus, même s’il est porté par des organisations puissantes et influentes au sein du patronat et par les ingénieurs d’une technocratie émergente.

            Ces petites structures sont particulièrement présentes dans les secteurs les plus fragiles et les moins rentables de l’économie française, et dans ceux qui connaissent des croissances nulles, faibles ou modérées comme – outre le textile déjà mentionné – le bâtiment, qui profite de la reconstruction mais stagne une fois celle-ci achevée, la transformation des cuirs et du bois ainsi que l’agro-alimentaire, qui pâtit du contrecoup de la déprime de l’agriculture française.

            À l’opposé de ce maintien de très petites structures dans l’économie française, on observe dans certains secteurs une accélération de la concentration industrielle, conjuguée à une intensification capitalistique, à une augmentation de la taille des unités de production et à une modernisation des structures. En bref, les entreprises géantes, nées de la fusion ou de l’acquisition d’autres entreprises, détenant des usines immenses et ultramodernes et adossées à des capitaux boursiers considérables, ne font plus figure d’exception dans le paysage économique français.

            Pendant la période allant de 1906 à 1931, la part des structures de plus de 500 salariés progresse de 3 % dans l’emploi total. Si la progression peut paraître lente, il faut noter avec François Caron que dans le même temps le nombre de salariés dans l’industrie a augmenté de 1,8 million et que les grands établissements ont capté 41,5 % de ces nouveaux salariés. De surcroît, la taille moyenne des plus grandes structures progresse et leur nombre augmente. Entre 1906 et 1931, le nombre d’entreprises industrielles de plus de 1 000 salariés a presque doublé. On en compte près de 400 à la veille de la crise.

            La sidérurgie voit se continuer un processus de concentration et de modernisation commencé avant, puis poursuivi pendant la guerre. Après s’être mise au service de l’effort de guerre, l’industrie de l’acier et de la fonte profite également du retour des provinces perdues, des besoins en matériaux de la reconstruction. Le secteur, pilier traditionnel de l’économie française, profite également du climat de dynamisme général des industries métallurgiques et de transformation des métaux. Si la sidérurgie pouvait craindre l’ascension concurrentielle de l’aluminium, elle profite en revanche à plein de l’essor de l’automobile française qui renforce sa place de premier producteur européen.

            Le secteur de l’aluminium est sans doute encore loin d’atteindre les volumes de l’acier, mais il s’établit comme un secteur dans lequel la France joue un rôle majeur, à la fois sur le plan de l’innovation technologique et sur celui de la concentration industrielle. En 1921, la PCAC (Produits chimiques d’Alais et de la Camargue) et la SEMF (Société électro-métallurgique de France) fusionnent sous le nom d’AFC (Alais, Froges et Camargue). L’entreprise, qui est connue sous son nom d’usage Péchiney, se taille la part du lion dans le secteur, allant jusqu’à produire plus de 80 % de l’aluminium français. La production annuelle française d’aluminium s’élève ainsi à 29 000 tonnes en 1929.

            Lié historiquement à la chimie et à l’électricité – du fait de la production par électrolyse – le secteur de l’aluminium bénéficie de ce point de vue d’un contexte très favorable puisque l’industrie chimique française tend à rattraper ses retards structurels dans les années vingt et trente. Ainsi, selon Denis Woronoff, la croissance entre 1924 et 1929 dans la chimie est de 7 %. Le secteur profite aussi du dynamisme de la production d’électricité qui s’accroît lors de la même période de 9,4 %. L’aluminium, plus léger que l’acier, bénéficie du dynamisme industriel français dans le domaine de l’aviation, gros client de ce métal. Ces secteurs, les plus dynamiques, sont souvent portés par de grandes entreprises ou par des concentrations industrielles dont la taille augmente ainsi que leurs capacités d’investissement, et a également pour corollaire la concentration géographique.

          

        

        
          Les petites et moyennes entreprises dans la croissance française

          
            Un portrait juste, équitable et plus nuancé de la vie économique de la France dans les années vingt serait cependant incomplet si l’on ne tenait pas compte de l’entre-deux que représentent les PME, catégorie apparue au début du siècle. Entre les « petits » – travailleurs indépendants et très petites structures – et les grandes firmes aux usines géantes, les PME, même si elles furent relativement moins protégées, ont tout de même été l’un des moteurs de la croissance des années vingt. L’étude pionnière que Michel Lescure leur a consacrée, renverse la vieille croyance selon laquelle les PME étaient le talon d’Achille de la croissance dans les années vingt, notamment du fait de la faiblesse numérique des grosses PME. Cette étude permet notamment de nuancer aussi la vision traditionnelle très dualiste – et on l’a vu, en partie vraie – opposant la France de la tradition et de l’archaïsme, et celle de la modernité.

            Michel Lescure a pu démontrer que ces PME ont pris leur part – non négligeable – dans la croissance des années vingt et qu’elles ont été davantage les victimes de faiblesses structurelles – manque de capitaux et de main-d’œuvre – que la cause de ces faiblesses. Par l’innovation et la « compétence technique » ou « l’imagination commerciale » certaines de ces PME participent ainsi pleinement à la croissance des années vingt. Michel Lescure donne ainsi l’exemple de la TRECA, entreprise de tréfilerie et de câblerie. Après des débuts difficiles à Puteaux, l’activité est transférée en Alsace non loin de ses fournisseurs en acier et où la main-d’œuvre est moins chère. Rapidement, l’entreprise s’impose comme un des leaders du marché des câbles et fils d’aciers spéciaux destinés aux rayons des roues pour l’industrie automobile, à l’aviation et aux ressorts. L’entreprise doit sa croissance à la fois à l’innovation technologique – elle dépose de nombreux brevets – et au soin qu’elle prend à se mettre à l’abri de la conjoncture en conservant des fonds propres importants qui autorisent d’ambitieux plans d’investissement et de développement, en partie assurés par l’autofinancement. De 1926 à 1929, elle parvient alors à tripler son chiffre d’affaires et dégage en 1929 un bénéfice correspondant à 8,7 % de ce chiffre d’affaires.

            Cette participation à la croissance des PME – notamment des moyennes et grosses PME – se retrouve au niveau statistique, en particulier dans le cas de l’industrie. Dans ce secteur, alors que le nombre des très petits établissements employant 2 à 5 personnes, augmente relativement peu, passant seulement d’environ 454 000 en 1921 à 485 000, entre 1921 et 1926, soit une hausse d’environ 6,4 %, le nombre d’entreprises employant de 6 à 20 personnes augmente de 19 %, celui des entreprises de 21 à 100 salariés de 15,4 % et celui des entreprises de 101 à 500 salariés de plus de 16 %. Il faut dire que dans le même temps, le nombre des grandes entreprises de plus de 500 salariés a lui aussi augmenté de manière encore plus spectaculaire, passant de 716 en 1921 à 953 en 1926, soit une hausse de près de 25 %. Mais la part des PME dans l’emploi total reste très importante : en 1926, les entreprises de moins de 100 salariés emploient environ 3,4 millions de salariés, celles de 101 à 500 salariés un peu moins de 1,2 million et celles de plus de 500 salariés, un peu plus de 1,3 million de personnes. Le nombre des PME augmentant moins vite que celui des grandes entreprises, on peut en déduire une certaine tendance à la concentration. Mais celle-ci reste relative, étant donné le nombre de PME et leur évolution qui reste dynamique. En dépit donc de cette tendance à la concentration, le paysage industriel français – plutôt que dual – demeure donc très morcelé et dispersé.

            Ce morcellement n’empêche finalement ni la modernisation, ni la poursuite d’une concentration qui est à l’origine d’entreprises françaises de taille plus que respectable, voire de géants mondiaux. L’exemple des PME montre également que les géants de l’industrie n’ont pas le monopole de l’innovation et de l’adaptabilité et que les petites entreprises n’ont pas seulement été portées, comme par le courant d’un fleuve, par l’inflation. Elles ont souvent été, elles aussi, des acteurs de la croissance des années vingt.

            En fait, si les PME n’ont pas été davantage motrices, c’était en raison de leur manque de capital, de fonds de roulement et de leur difficulté d’accès au crédit pour investir ou se développer, notamment lors de la première moitié des années vingt. Elles se heurtèrent notamment à un monde bancaire en mutation. Dans la seconde moitié des années vingt, ce fut plutôt cette fois le manque de main-d’œuvre qui les pénalisa.

          

        

        
          Les banques sur la sellette

          
            Pendant l’Entre-deux-guerres, puis encore davantage après, les banques furent accusées non seulement de ne pas assez investir dans l’économie nationale mais de bien d’autres maux. Elles auraient profité de la guerre, financée largement à crédit, tout en bénéficiant d’un moratoire restreignant l’accès des déposants à leur épargne. À travers le contrôle exercé par ses actionnaires et les régents sur la Banque de France (les « 200 familles »), elles auraient dressé un « mur d’argent » face à la politique de gauche du gouvernement Herriot, multiplié les placements risqués à la fin des années vingt, avant de faire preuve au contraire de malthusianisme au moment critique de la crise, voire de participer activement à la fuite des capitaux pendant le Front populaire. Banquiers et financiers auraient pour leur part accentué leur contrôle sur la classe politique, non seulement en usant du levier de la Banque de France mais aussi en la corrompant. Comme l’écrit Hubert Bonin, « les banques ont été sans cesse accusées : de larges segments de la presse, de l’opinion publique, de la classe politique, des milieux d’affaires même, les ont condamnées, et leur exécution est intervenue avec les nationalisations de 1945, celle de la Banque de France, trop inféodée aux banques, et celle des quatre grandes banques de dépôt parisiennes ».

            Les banques étaient d’autant plus sur la sellette que leur place dans le quotidien des Français était devenue centrale. La Grande Guerre avait joué un rôle essentiel dans la fiduciarisation de la monnaie. Le billet de banque devient le moyen de paiement privilégié au quotidien. Les années vingt achèvent, dans cette continuité, la « bancarisation » de la société. Même les très petites entreprises ont désormais recours aux banques pour financer leur activité. Quant à la course aux dépôts et aux déposants, elle rend le compte bancaire quasiment universel. On passe alors de 9,5 milliards de francs déposés dans les banques en 1913 à 90,5 milliards en 1929. Malgré l’inflation et la dévaluation de 1928 qui rognent la majeure partie de cette augmentation, cela représente toujours un quasi-doublement en francs constants de la valeur des dépôts, comme le souligne Hubert Bonin. Ce dernier a mis également en évidence la multiplication des agences bancaires, jusque dans les quartiers des villes et les bourgs ruraux. Les années vingt marquent en effet la seconde étape, après les années 1890, dans la constitution des réseaux bancaires. Le Crédit Lyonnais et la Société Générale comptent au début des années trente chacun environ 1 500 sièges à travers le pays. La Banque Nationale de Crédit passe de 89 sièges en 1913 à 748 en 1930. L’agence bancaire devient un élément du paysage de tous les jours.

            L’histoire de ce « moment privilégié de l’histoire bancaire » a connu depuis une vingtaine d’années un renouveau historiographique indéniable. Ces travaux dévoilent un monde plus complexe que la légende noire des banques dans les années vingt et trente, même s’ils ne remettent pas toujours en cause le rôle politique que les banquiers et les milieux financiers ont pu jouer, notamment lors des règnes éphémères du Cartel et du Front Populaire. Les travaux qu’Éric Bussière a consacrés à Horace Finaly montrent en effet, en creux, l’implication des confrères à droite du directeur de Paribas. Ce dernier, qui soutient activement le cartel des gauches puis le Front populaire apparaît en effet comme l’exception qui confirme la règle.

            C’est sans doute Hubert Bonin qui va le plus loin dans la remise en cause de la légende noire des banques. Il présente un monde bancaire baignant dans un contexte très libéral que ne remettent, selon lui, que très partiellement en cause les accords au sommet, en 1929, entre les trois plus grands établissements, le Crédit Lyonnais, la Société Générale et le Comptoir d’Escompte. Ce contexte favorise une concurrence effrénée entre des établissements qui sont donc plus préoccupés de leur savoir, de leur savoir-faire, de leur clientèle et des difficultés des temps, que de pouvoir politique. Il est vrai qu’il leur faut, comme le soulignait Alain Plessis, surmonter à la fois l’érosion des fonds propres, la contraction de l’activité financière du fait de la guerre, l’appauvrissement des épargnants en raison de l’inflation, la crise des emprunts russes et les sursauts à répétition du franc.

            Entre 1913 et 1926, le rapport des bilans bancaires au revenu national avait baissé de 48 %. Le contexte libéral, la croissance retrouvée et la stabilisation financière de 1926 se traduisent par une forte reprise de l’économie bancaire dont la contribution au revenu national double cette fois entre 1926 et 1932. Le redémarrage ne profite pourtant pas à tous de manière égale.

            La concurrence bancaire sur fond de difficultés puis de reprise brutale de l’activité dans la seconde moitié de la décennie se traduit par le renforcement des grandes banques – notamment le Crédit Lyonnais et la Société Générale – et par de forts mouvements de concentration et de fusion qui affectent essentiellement les grandes et moyennes banques régionales. Certaines d’entre elles deviennent des banques interrégionales. Le Crédit de l’Ouest rachète ainsi, entre 1913 et 1934, une vingtaine de banques locales sur une douzaine de départements. La Société Nancéienne étend son implantation sur tout le grand Est. L’une de ces banques régionales suit même le chemin tracé – toutes proportions gardées – par le Crédit Lyonnais, banque régionale devenue nationale puis internationale avant la Grande Guerre. Il s’agit du Comptoir d’Escompte de Mulhouse qui prend le nom de sa filiale parisienne et devient la Banque Nationale de Crédit (BNC). Elle fonde précisément son expansion sur la prise de contrôle d’établissements provinciaux et ainsi « reprend 37 banques entre 1913 et 1930, en plus du Comptoir d’Escompte de Mulhouse », note Hubert Bonin. Ce qui fait d’elle la quatrième banque de dépôt française. Mais ce passage « à marche forcée au plan national et international » à coup de rachats se fait « sans maîtriser complètement le changement d’échelle et de gamme de ses activités » (Michel Lacoue-Labarthe), ce qui la fragilise lorsque pointe la crise. Une proportion non négligeable de ces banques régionales passe sous le contrôle de banques parisiennes, voire de financiers, comme la Banque Adam, actrice malheureuse de l’affaire Oustric, qui avait perdu son indépendance au profit de ce dernier et de Bauer et Marchal qui reprenaient, en outre, des actifs de nombreuses banques de province, ce qui entraîna ces dernières dans la chute d’Oustric en 1931.

            D’une manière quelque peu différente, le Crédit Industriel et Commercial (CIC) qui était avant la guerre un syndicat de banquiers provinciaux, se transforme profondément en 1918. Il devient une forme de confédération de banques régionales. Puis prenant des participations dans les banques de son réseau, il se transforme, en 1928, en un « groupe des banques affiliées » qui crée une filiale commune. Avec la crise, le CIC renfloue et récupère de nouvelles banques locales et régionales et organise des fusions devant déboucher sur « une fédération de grosses banques régionales » (Hubert Bonin).

            Les banques qui se développent ou agrandissent leur périmètre sont notamment celles qui ont à la fois augmenté leur capacité de drainage des dépôts et qui ont la capacité d’émettre ou à tout le moins de commercialiser en grand nombre des titres – privés, publics ou para-publics – et de les placer auprès de leur clientèle nombreuse de déposants. Comme l’a souligné Pierre-Cyrille Hautcœur, c’est notamment le marché des titres privés qui se développe considérablement dans les années vingt. Les entreprises ont besoin de liquidités et émettent des titres (actions et obligations), les banques créent ces produits et les commercialisent ; les épargnants y trouvent en effet leur compte car ces titres semblent bien plus rentables en ces temps d’inflation que les bons du Trésor à taux et valeurs fixes ou que l’épargne. Ce marché des titres nourrit par ailleurs lui-même l’inflation.

            La période voit du reste s’estomper la différence de nature, qui distinguait les activités de la banque de dépôt de la banque d’affaires, censée être une caractéristique du système bancaire français. « Le savoir-faire de la banque financière » paraît être à Hubert Bonin « finalement la chose du monde la mieux partagée » et « la différence entre les banques d’affaires et les banques de dépôt est moins de nature que d’intensité dans la pratique de la banque financière et même de la banque d’investissement pour les activités hexagonales […] ». La différence subsiste en fait dans la clientèle, le savoir-faire et la prise de risque car « les talents des banques d’affaires pour la banque financière et la banque d’investissement internationale et impériale sont hors de pair, surtout après la perte des actifs russes du Crédit Lyonnais et de la Société Générale ». Ainsi que l’a souligné ailleurs Patrice Baubeau, comme tout le monde ou presque a accès à l’escompte, le système bancaire n’est plus organisé horizontalement et hiérarchiquement : il est désormais segmenté en fonction de la clientèle des banques comme un « “jardin à la française” qui dissimule, sous l’élégance de l’ordre classique, un bricolage monétaire » dans lequel la Banque de France joue le rôle de banque de réescompte.

            S’appuyant en effet à la fois sur le redémarrage puis le recours très massif à l’escompte – soit des avances de trésorerie concédées par les banques sur cession de traites, voire de titres – mais aussi sur cette incursion des banques de dépôt dans l’activité financière et l’investissement, Hubert Bonin remet en cause également l’idée d’un malthusianisme bancaire à l’égard des PME. Si les PME n’ont effectivement pas accès aux grandes banques d’affaires qui traitent avec les très grandes entreprises en France et à l’étranger, selon lui, les banques de dépôt nationales ou régionales jouent finalement le rôle de banques financières et de banques d’investissement. Les années vingt voient ainsi la naissance du crédit à moyen terme, comme moyen de répondre justement aux besoins de l’industrie et notamment aux grosses PME. Le moyen terme est notamment distribué par une filiale créée en 1919 par le Crédit Lyonnais et le Comptoir d’Escompte, l’Union pour le crédit à l’industrie nationale (Ucina) ensuite suivie dans cette voie par d’autres établissements concurrents.

            À rebours de l’idée de malthusianisme, l’historien des banques met même en évidence les excès de confiance et donc de risques et les choix, parfois hasardeux, faits par les banques lors de la reprise économique, suivant la crise de 1927. Comment dès lors comprendre les difficultés d’accès au crédit et le manque de capital et de fonds de roulement que Michel Lescure constate à l’autre bout de la chaîne en étudiant les PME ? Cela tient sans doute au fait que nombre d’entre elles souffrent indirectement de la concurrence bancaire plus qu’elles n’en profitent. Cette concurrence bouleverse le paysage bancaire français et en particulier celui des sociétés locales et régionales. Or, les PME sont, de manière générale, clientes de ces banques davantage que des banques nationales. En 1926, « les crédits obtenus des banques régionales représentent 64,5 % […] de l’endettement bancaire total des entreprises de 100 salariés et moins ». Les PME qui entretenaient de longue date des relations de confiance avec des banques régionales et interrégionales en profitant de la situation concurrentielle, ou encore qui étaient clientes par le biais d’agences locales des plus grands établissements parisiens, accèdent sans doute encore au crédit ; elles pouvaient cependant souffrir des mutations des banques régionales les plus dynamiques. En se transformant en de grandes banques de dépôt interrégionales, dotées de vastes réseaux d’agences tournées plutôt vers les particuliers, certaines grosses banques régionales tendaient parfois à se détourner de la clientèle des PME et du tissu industriel de leur région d’origine. Les petites entreprises, clientes de petites banques locales ou de banques régionales ne parvenant pas à tirer leur épingle du jeu concurrentiel, sont sans doute celles qui connaissent les plus grandes difficultés d’accès au crédit, ce qui freine leur croissance et les empêche de moderniser un appareil productif déjà guère rajeuni pendant les cinq années de guerre.

            Le paysage bancaire local est en effet profondément bouleversé lors des années vingt. Les banques locales poursuivent un mouvement de déclin qui a été notamment bien mis en évidence par Christophe Lastécouères dans le cas du Sud-Ouest. Ce n’est en effet pas la crise de 1929 qui leur porte un coup fatal mais les deux décennies qui la précédèrent. « L’oligarchie des négociants s’effondre littéralement dans l’Entre-deux-guerres » écrit-il. Dans le cas de Bayonne, on passe de dix-huit banques locales en 1875 à quatre en 1930. La crise en emporta encore deux. La principale banque locale, la Banque Gommès, dont nombre des PME locales étaient clientes, fut même sauvée par la Banque de France pour éviter un « effondrement systémique global » de l’économie de la région.

            Le déclin des banques locales – que l’on retrouve aussi au niveau national à travers l’effondrement en 1921 de la Société centrale des banques de provinces – est dû en partie à la concurrence des grandes banques. Le Crédit Lyonnais s’installe par exemple à Bayonne en 1895. Cette concurrence oblige les banques locales à prendre plus de risques pour offrir des produits concurrentiels. La concurrence n’explique pas tout. Les équipes dirigeantes vieillissent et ne parviennent pas toujours à élaborer ou à maîtriser des produits financiers attractifs mais risqués et les nouveaux métiers qu’ils impliquent. Enfin, écrit Christophe Lastécouères, pour accroître leur capital social et « tenir leur rang », certains banquiers sacrifient en partie les intérêts financiers de leur banque : « en s’attachant en priorité à défendre les positions acquises dans l’ordre social, ils en viennent à négliger la base technique de leur métier », ce qui se traduit par une forme de « faillite collective » de la banque locale. Ainsi, « la place de Bayonne perd donc définitivement dans l’Entre-deux-guerres, la capacité à engendrer, puis à porter jusqu’à l’âge de la maturité, les projets entrepreneuriaux susceptibles de soutenir le développement économique local ».

            Si ce cas régional ne saurait être généralisé, il en dit tout de même beaucoup sur les difficultés de la banque locale en France dans les années vingt et ses répercussions sur le paysage des PME. Les clientes de ces banques doivent chercher d’autres sources de crédits. Or, le rapport entre la banque et ses clients étant fondé sur la confiance, celle-ci est longue à construire, ce qui peut ralentir l’accès au crédit. Ces PME souvent familiales n’avaient pas non plus la taille leur permettant d’émettre des titres – dans un marché financier qui dans les années vingt en était pourtant friand – pour augmenter leur capital. Plus simplement, elles ne le souhaitaient souvent pas, car cela aurait souvent signifié une perte de contrôle de la part de la famille fondatrice. De plus, lorsqu’elles étaient clientes d’une petite banque locale, cette dernière n’aurait alors de toute façon pas eu la capacité d’émettre ce papier pour elles.

            En outre, le crédit commercial à court terme octroyé aux PME, dont les taux se situaient en 1926-1927 entre 9 et 15 %, mais également l’escompte, les découverts et les comptes courants et tous les moyens du « crédit informel », auxquels les PME étaient obligées de recourir pour pallier les « insuffisances des financements bancaires » et qui représentaient, selon Michel Lescure, 35 % de l’endettement total des PME, étaient souvent beaucoup plus coûteux que les crédits à long terme accordé aux grandes entreprises.

            Pour toutes ces raisons, la part des crédits bancaires dans l’endettement total des PME était de dix points inférieure à ce qu’elle est dans les grandes entreprises et ce aussi bien en 1927 qu’en 1930, alors même que les années 1926-1930 furent marquées par une très forte reprise de l’économie bancaire et financière.

            Nombre de PME se tournèrent alors vers le Crédit National. Cet établissement privé détenu à 61 % par les banques avait été créé en 1919 par l’État, pour financer la reconstruction mais également pour soutenir l’industrie. Or, il ne remplit que partiellement cette fonction de soutien à l’industrie et notamment aux PME. La transition entre le financement par les banques locales et régionales et les établissements du type du Crédit National fut difficile. Ce dernier qui offrait essentiellement des crédits à long terme dont avaient le plus grand besoin les PME se montra, comme les banques, pusillanime dans leur attribution. La proportion des entreprises recourant aux prêts à long terme était de ce fait pendant la seconde moitié des années vingt, trois fois moindre dans les PME que dans les grandes entreprises, alors que ces dernières, par l’accès qu’elles avaient aux marchés financiers, disposaient d’autres sources de financements de long terme que n’avaient pas la plupart des PME.

            Dans le même ordre d’idées, le crédit à moyen terme, qui se développa fortement pendant la période, connut une percée mais était encore loin de se généraliser et est encore manié avec prudence par les banques qui le proposaient. La conjugaison de ces facteurs explique finalement pourquoi nombre de PME éprouvaient des difficultés à trouver des fonds dans un paysage bancaire en mutation, avant même que la crise ne frappe et n’accentue encore drastiquement les difficultés d’accès au crédit, tout en remettant l’intervention de l’État au cœur d’un système et d’un environnement bancaire très libéraux depuis 1918.

            François Caron avait été « tenté » d’aller jusqu’à dire que « la croissance des années 1920 s’est faite malgré l’inflation plutôt que grâce à elle. » Le cas des PME et des banques semble confirmer ce point de vue. Certes, la reconstruction économique et sociale fut imparfaite et la croissance des années vingt le résultat de dynamiques très inégales, avec des secteurs moteurs et d’autres plutôt à la traîne. Cependant la reconstruction et la restructuration de l’économie française après la dépression profonde des années 1860-1890 et la Grande Guerre étaient bel et bien en marche au moment où la crise des années trente frappa le pays.

          

        

      

    

    
      IV. L’impossible reconstruction démographique

      
        Une situation aggravée par la guerre

        
          Les pertes démographiques directes sont très lourdes. L’historiographie la plus récente estime pour la France ces pertes à environ 1 375 800 morts de la guerre et de ses suites. La plupart de ces morts étaient en outre des hommes jeunes, dont beaucoup n’avaient pas encore eu le temps d’avoir des enfants. À ces pertes directement dues à la guerre, s’ajoutent celles dues à la grippe espagnole. Celle-ci frappe la France en trois vagues de nature, d’intensité et d’étendue différente : « Une première atteinte, brusque et massive, surgit en avril-mai 1918, relativement bénigne mais très étendue à l’intérieur comme aux Armées ; puis la maladie connut sa phase la plus virulente : signalée à Brest le 22 août, elle est à l’origine d’une effrayante mortalité jusqu’en novembre 1918 ; enfin une dernière poussée, moins grave, se produisit pendant la démobilisation des premiers mois de 1919 » (Anne Rasmussen). Longtemps estimé à 210 000 morts en France (20 millions dans le monde) le bilan de la grippe ne cesse d’être réévalué à la hausse par les spécialistes d’histoire de la médecine. Des estimations parues en 2002 dans le Bulletin of the History of Medicine font état d’environ 50 millions de morts dans le monde et environ 450 000 en France. Facteur aggravant, la grippe a la particularité d’emporter des sujets souvent jeunes et en bonne santé et donc d’aggraver les effets de la guerre sur ces tranches d’âge.

          De plus, dans le cas particulier de la France, du point de vue démographique, la guerre frappe un pays déjà mal en point. La démographie française représente en Europe et dans le monde un cas singulier. La croissance de la population, par rapport, aux autres pays européens était comparativement déjà faible, voire très faible avant la guerre. Entre 1872 et 1911, cette croissance avait été environ de 3,5 millions de Français en plus, ce qui représentait une moyenne d’environ 90 000 individus par an, soit 50 000 de moins par année que sous le Second Empire. À la même époque, l’Allemagne croissait d’environ 600 000 individus par an ce qui la faisait passer de 40 à 67 millions entre 1870 et 1914.

          De plus, la faible croissance de la population française s’était encore ralentie avant la guerre : à partir de 1900, l’augmentation moyenne par année est plus proche des 50 000 que des 90 000 de la moyenne des années 1872-1911. En 1895, 1900, 1907 et 1911, la France avait même déjà connu un déficit du mouvement naturel. La guerre frappa donc un pays déjà largement malthusien.

          La guerre, et dans une moindre mesure la grippe, est donc la cause directe d’un déficit de naissances – estimé entre 1,4 et 1,7 million – qui annule radicalement en cinq ans la croissance de quarante années. En 1872, le pays comptait 37,6 millions d’habitants, en 1921, il en compte 39,2 millions. Or, les Alsaciens-Lorrains redevenus français représentent environ 1,7 million de personnes. La France de 1921 est donc, peu ou prou, retombée à son niveau de population de 1872.
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          Ce déficit démographique accentue le vieillissement de la population puisque pour beaucoup, ce sont des jeunes qui sont morts à la guerre et des tout jeunes enfants qui ne sont pas nés à cause de la guerre. La part des jeunes de moins de vingt ans passe ainsi de 33,6 % avant guerre à 30 % en 1931. Le personnel politique est un miroir de ce vieillissement de la population. Alors que l’élection de la Chambre bleu horizon est considérée comme un rajeunissement de la Chambre des députés, sur la durée, on ne peut que constater la continuité, au moins aux plus hautes fonctions, d’un personnel politique qui a déjà largement fait carrière avant la guerre. La moyenne d’âge à l’entrée en fonction des présidents du Conseil de la période 1914 à 1940 est de 58 ans et six mois. Pendant le même temps, sur les vingt-trois présidents du Conseil, dix ont exercé des fonctions ministérielles avant la guerre.

          La guerre accentue également très fortement le déficit d’hommes : d’un quasi-équilibre en 1911 avec 1 035 femmes pour 1 000 hommes avant-guerre, on passe à plus de 1 100 femmes pour 1 000 hommes après-guerre. Un déficit encore plus flagrant chez les plus jeunes. Chez les 25-29 ans le ratio est d’environ 1 320 femmes pour 1 000 hommes au début des années vingt.

          Ce décalage pèse alors sur la nuptialité de l’immédiat après-guerre puisque toutes les femmes ne peuvent trouver un époux, comme c’est le cas notamment de nombreuses veuves de guerre ou « veuves blanches » – les jeunes filles ayant perdu leur fiancé au front. L’effet de rattrapage, pour aussi spectaculaire qu’il apparaisse, est donc de facto atténué. La reprise brutale de la nuptialité – on passe ainsi d’un peu moins de 180 000 mariages en 1918 à 500 000 en 1919 et 660 000 en 1920 – est une simple compensation qui dure seulement quelques années, voire quelques mois. En 1923, on atteint des taux de nuptialité à nouveau comparables à l’avant-guerre. En fait, le rattrapage est corrigé à moyen et long terme par le déficit de population masculine et par une hausse relativement importante des divorces. Le nombre de divorces prononcés se situait autour de 18 000 en 1914 alors qu’il dépassait les 35 000 en 1920. Il se stabiliserait ensuite autour de 25 000 en 1924 pour entamer à partir de cette date une croissance régulière – à un rythme proche de la hausse d’avant-guerre – qui aboutit à un total proche de 29 000 en 1940.

          Les effets dans les années d’après-guerre de la reprise relative de la nuptialité sur la natalité sont de plus très limités par une reprise des comportements malthusiens d’avant-guerre. Si l’on conclut un projet de mariage reporté du fait de la guerre, on ne fait pas nécessairement plus d’enfants pour autant. Au contraire même : la baisse de la natalité se poursuit après la guerre. Si la France des années vingt et de la première moitié des années trente ne connaît pas d’années de déficit démographique, elle le doit uniquement à la baisse de ses taux de mortalité puisque les taux de natalité poursuivent leur chute à un rythme similaire à celui de l’avant-guerre. Après guerre, le taux de natalité était monté jusqu’à un peu plus de 21 ‰ naissances (contre environ 18,5 entre 1911 et 1914 et 11,3 entre 1915 et 1919). Il retombe très vite en dessous des 20 ‰ pour atteindre une moyenne de 18,2 ‰ dans la seconde moitié des années vingt. En fait, à cette époque, il est déjà plus courant de rencontrer une famille avec un enfant unique (32 % des familles en 1926) qu’une famille de trois enfants (28 %).

          À partir de 1930, la baisse s’accentue : le taux de natalité passe sous la barre des 18 ‰ au tournant de la décennie. Cinq ans plus tard on est descendu à 15 ‰ naissances. En chiffres absolus, la baisse est également très nette puisqu’on passe de 780 000 naissances par an dans la première moitié des années vingt à 616 000 en 1938. La baisse est telle qu’à partir de 1935, le taux de mortalité passe à nouveau au-dessus du taux de natalité : la France est en situation de déficit démographique. Se conjuguent alors les effets conjoncturels de la crise, et structurels, de la pyramide des âges avec l’arrivée des « classes creuses » à l’âge du mariage.

          Bien entendu, il subsiste des différences régionales et culturelles qui pèsent sur le rapport à la natalité. Ainsi dans les années vingt, un quart des départements présente un déficit démographique quand l’ensemble du pays est en léger excédent et que six départements – le Nord, le Pas-de-Calais, la Seine, le Finistère, la Moselle et le Bas-Rhin (pour les deux derniers les comportements démographiques sont hérités de la période de l’annexion à l’Allemagne) – assurent à eux seuls la moitié de l’excédent démographique.

          Les paysans continuent à former les familles les plus fécondes. À la fin des années vingt, les familles paysannes ont en moyenne un peu plus de 2,8 enfants quand les cadres moyens en ont 1,7 et les ouvriers qualifiés 2. Les écarts entre les comportements urbains et ruraux ne suffisent cependant pas à compenser les effets de l’exode rural et du déclin démographique des campagnes. De toute façon, les écarts régionaux comme sociaux se resserrent entre les catégories et, sans être uniformes, les comportements face à la natalité ont tendance à converger.

          Malgré le « coup de hache » de la Guerre et une démographie anémiée, la population française continue cependant d’augmenter, au moins jusqu’en 1934. À cette date, on dénombre en France métropolitaine 41 570 000 habitants (41 510 000 en 1939). Le pays doit cette hausse à un taux de mortalité qui poursuit sa baisse et qui reste inférieur (jusqu’au milieu des années trente) au taux de natalité. Mais les écarts sont très faibles et ne suffisent pas à expliquer le gain de près de 2,4 millions d’habitants entre 1921 et 1934. Seule l’immigration – très importante pendant la période – explique ce gain de population somme toute relativement important. Si pourtant l’immigration pallie largement l’anémie de la démographie française, pour un certain nombre d’hommes politiques, d’experts, d’associations, l’apport des étrangers ne représente pas une solution aux problèmes démographiques de la France et, par conséquent, il est, dans leur esprit, nécessaire de mettre en place des politiques publiques de la famille et de la natalité pour « reconstruire » la population de la France, comme on a reconstruit ses bâtiments et son économie.

        

      

      
        La lente mise en place des politiques familiales

        
          Dans la continuité du débat qui avait opposé néo-malthusiens et « populationnistes » avant la Grande Guerre, la question de la population préoccupe de plus en plus associations et partis politiques, jusqu’aux pouvoirs publics qui cependant répugnent encore à légiférer dans un domaine qu’ils jugent du strict ressort de la vie privée. Malgré une situation critique qui s’accentue après 1918, les républicains au pouvoir ont quelques réticences à mettre en place une politique de la famille car les thèses « populationnistes » sont généralement défendues par des catholiques, qui s’opposent à toute limitation des naissances pour des raisons religieuses et des nationalistes, pour qui la démographie anémique est un signe de la décadence française.

          Les initiatives en ce domaine sont donc d’abord associatives et privées. L’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française (ANAPF) fondée en 1896, déclarée groupement d’utilité publique en 1913, dont le discours reste moralisant et conservateur, se charge d’une propagande très active pendant les années vingt. Son audience s’est élargie et ses idées se sont diffusées à la faveur de la Grande Guerre. Celle-ci est un véritable tournant idéologique qui réhabilite la famille et se traduit par une Union sacrée des repopulateurs dont les discours et les arguments moralisateurs et natalistes se diffusent au point d’imprégner tous les discours. Les discours néo-malthusiens perdent alors toute audience. Toutefois cette imprégnation ne déboucha pas encore sur des « apports réels à la politique de favoritisme des familles nombreuses tout au long du conflit » (Jean-Yves Le Naour), si ce n’est l’exemption de service armé pour les pères de six enfants.

          Le projet de « vote familial », donnant autant de voix que d’enfants au père de famille, est examiné mais rejeté en 1916. La même année sont créées deux ligues familialistes, l’une d’inspiration catholique, la Ligue Pour la Vie du professeur à l’Institut catholique de Paris Paul Bureau, l’autre la Ligue La Plus Grande Famille qui s’affirme comme neutre sur le plan religieux, mais où l’on retrouve notamment les patrons chrétiens-sociaux. Cette ligue lança par exemple, le 16 juin 1918, à Lyon, une journée des mères qui glorifiait la mère de famille nombreuse pour son dévouement à la patrie.

          Après le conflit, ce sont donc encore et toujours des organisations, des associations, des groupements qui prennent largement en charge la propagande nataliste, pourtant bien plus consensuelle qu’avant 1914. On y retrouve des syndicats professionnels et les milieux patronaux chrétiens sociaux, qui s’activent ainsi pour la cause de la famille et de la natalité. À Strasbourg par exemple, l’industriel Charles-Léon Ungemach fait construire au début des années vingt – elle est achevée en 1926 – sur un terrain de 12 ha dans le quartier du Wacken, une cité-jardin de 140 pavillons. La cité-jardin est dans l’esprit de son fondateur « destinée à de jeunes ménages en bonne santé, désireux d’avoir des enfants et de les élever dans de bonnes conditions d’hygiène et de moralité ». Sont prioritaires les familles de trois enfants au moins et les jeunes couples qui y emménagent doivent avoir leur premier enfant dans l’année sous peine de devoir déménager.

          Ces mêmes milieux mettent également en place, à partir d’avril 1918, des caisses de compensation destinée à financer des allocations familiales qui prennent la forme d’un sursalaire versé aux ouvriers pères de famille nombreuse. C’est Émile Marcesche, entrepreneur lorientais et catholique social, qui est à l’origine, en janvier 1918, du modèle de ces caisses d’allocations familiales. Pascal Boisson, spécialiste de l’action de Marcesche, a mis en évidence le succès de cette entreprise purement privée au départ. En quatre ans, plus de cent caisses d’allocations familiales ont ainsi été créées dans tout le pays et les autorités saluent et encouragent cette initiative dès l’origine. Le président de la République, Paul Deschanel, se rend à Nancy au premier Congrès national de la natalité en septembre 1919 et déclare en clôture.

          
            « La société n’a pas le droit de se montrer indifférente à la condition familiale de ses employés et de ses ouvriers. Elle n’a pas le droit de traiter de la même façon le célibataire égoïste ou l’ouvrier marié sans enfant, et le chef de famille nombreuse qui travaille tout le jour pour mieux accomplir au foyer sa sublime œuvre de vie. Le salaire qui suffit à l’un, ne suffit pas à l’autre. Oui, travail égal mérite salaire égal ; mais l’ouvrier sobre et honnête, doit pouvoir trouver dans son labeur, les ressources nécessaires pour soutenir une famille normale et, s’il ne les trouve pas, la justice est violée. »
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                Affiche de Jean Droit.

                Fondée en 1896, cette association nataliste d’inspiration républicaine s’inquiétait du malthusianisme des Français. La France était en effet le premier pays à être entré dans la transition démographique. En 1925, le taux de natalité était de 19 ‰ et la fécondité était de 2,4 enfants par femme. Elle interprétait alors cette faible natalité comme un signe du déclin de la France et militait à la fois auprès des Français pour qu’ils fondent des familles nombreuses et auprès des gouvernements pour qu’ils adoptent de véritables politiques familiales. Si la préoccupation nataliste est alors très largement partagée, les politiques publiques en ce domaine restèrent toutefois encore limitées, les mesures répressives – notamment contre l’avortement – étant alors préférées aux mesures incitatives. En faisant appel à Jean Droit, auteur de nombreuses affiches pendant la Grande Guerre, l’Alliance nationale entend aussi faire passer un message patriotique. Le blanc des langes des nourrissons souriants forme alors le blanc du drapeau tricolore.
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                Archives de Strasbourg.

                Aux lendemains de la Grande Guerre, l’industriel Léon Ungemach, propriétaire d’une société d’alimentation qui avait réalisé des bénéfices de guerre alors que l’Alsace était allemande décide de créer, avec ces profits, une « Fondation des jardins Ungemach » dont la finalité est la création d’une cité-jardin. La ville de Strasbourg met à sa disposition un terrain de 12 hectares pour un franc symbolique. Avec ce projet, Ungemach entend contribuer à l’amélioration du logement pour les familles modestes qui est un problème chronique de l’après-guerre ; son projet est surtout inspiré par une idéologie fortement nataliste. Les 140 maisons unifamiliales prévues doivent être louées à des tarifs inférieurs au parc privé et leur surface habitable est comprise entre 100 et 165 m2. Outre de vastes espaces verts publics, les maisons comprennent également un jardin privatif de 6 ares. Les habitations sont spécialement conçues pour accueillir des jeunes couples désirant fonder des familles nombreuses. Une école maternelle est également intégrée au projet de la cité‑jardin. En 1928, le taux de natalité de la cité est de près de 40 ‰ alors qu’il est d’un peu plus de 16 sur l’ensemble de la ville de Strasbourg. Les familles qui emménageaient dans la cité, dont les travaux s’achevèrent en 1929, étaient soigneusement sélectionnées : elles devaient être « en bonne santé » et « désireuses d’avoir des enfants et de les élever dans de bonnes conditions d’hygiène et de moralité » car la cité-jardin se préoccupait moins « d’accueillir les familles nombreuses que d’en créer ». En cas d’absence de naissance, les couples pouvaient même être expulsés, ce qui se produisit à six reprises en entre 1923 et 1929, ainsi que le justifiait le vice-président de la fondation : « Car la cité étant faite pour les enfants, il n’est pas tolérable qu’elle soit occupée par des familles qui ne peuvent ou ne veulent en avoir. »

              

            

          

        

        
          À la même époque, un groupe parlementaire de protection des familles nombreuses se constitue. Il rassemble des catholiques et des républicains et on y trouve des membres de l’ANAPF, comme André Honnorat, Fernand Boverat ou encore Adolphe Landry, député radical et Georges Pernot, député catholique, et futurs artisans majeurs des propositions de lois natalistes des années vingt et trente.

          Lorsque la droite et le centre accèdent au pouvoir avec le gouvernement du Bloc national élu en novembre 1919, le gouvernement met d’abord en place des mesures à la fois incitatives et répressives fortement politisées. La loi du 31 juillet 1920 criminalise l’avortement et interdit la contraception ainsi que toute propagande en faveur de la réduction des naissances. La propagande néo-malthusienne qui défendait la limitation des naissances au nom de la réduction de la pauvreté et qui émanait généralement des milieux de gauche, tombe désormais sous le coup de la loi.

          La même année, le gouvernement met en place un Conseil supérieur de la natalité, destiné à étudier le problème démographique et lance une journée nationale des mères de familles nombreuses. Il soutient les initiatives en faveur de la création des caisses d’allocations familiales. Le terrain est désormais propice à une politique familiale qui demeure cependant longtemps relativement timide. En 1922, le législateur intervient, obligeant « chaque employeur des professions industrielles, commerciales, agricoles ou libérales, à s’affilier à une Caisse de compensation en vue d’assurer à son personnel le bénéfice des allocations familiales » (Pascal Boisson).

          Il accorde également à la même époque des allocations pour les jeunes enfants des familles nombreuses non imposables. La loi sur les assurances sociales du 5 avril 1928 comporte également des dispositions familiales. Les femmes enceintes et les mères d’enfants de moins de six mois reçoivent désormais des allocations et les familles les plus modestes sont assurées. La loi Loucheur – qui avait d’ailleurs également œuvré pour la loi du 5 avril – du 13 juillet 1928, qui est à l’origine du logement social et du prêt aidé et inaugure une véritable politique du logement en France, devait aussi permettre aux Français d’accéder à des logements salubres et spacieux qui leur permettraient d’avoir davantage d’enfants. Mais ses mesures sont longues à mettre en place. Il faut du temps pour construire les logements qui résoudraient la crise du logement chez les plus pauvres et les caisses de compensation, nécessaires à l’application de la loi d’avril 1928, ne voient finalement le jour qu’en avril 1932. De même, la loi Landry, du 11 mars 1932, qui étend les allocations familiales à presque tous les salariés ayant des familles de deux enfants, n’entre véritablement en vigueur que plus d’un an plus tard. Le système n’est toutefois pas encore universel et les montants des allocations varient d’une branche à l’autre et d’un département à l’autre. L’État se contente de fixer un montant minimum pour les allocations, d’étendre l’obligation d’adhésion pour les entreprises et d’agréer les caisses de compensation.
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                Lyon, bibliothèque municipale.

                Pendant la Grande Guerre, la fécondité était descendue jusqu’à 1,2 enfant par femme et le taux de natalité était tombé sous les 10 ‰. Les natalistes multiplièrent alors les initiatives pour enrayer cette chute, due à la guerre, mais qui s’inscrivait dans un contexte pluri-décennal de baisse de la natalité et de la fécondité. Parmi ces initiatives, une journée des mères fut organisée à Lyon le 16 juin 1918 par le colonel de la Croix-Laval. Une fête de ce type existait aux États-Unis officiellement depuis 1914. En France, en 1920, une journée des mères de familles nombreuses fut alors instaurée avant de devenir journée des mères en 1929.

                La jeune mère de famille est représentée sur l’affiche comme faisant son devoir patriotique : élever une famille nombreuse équivaut à combattre. On peut voir du reste au second plan une femme en uniforme de soldat qui souligne une fois de plus l’analogie entre le devoir patriotique du combattant et celui de la femme à l’arrière. Des familles nombreuses naîtront les armées de demain nous signifie cette affiche.

              

            

          

        

        
          Il faut alors attendre 1938 pour que le gouvernement Daladier mette en place une véritable politique familiale. La situation démographique de la France s’est alors notablement dégradée sous l’effet de la crise et de l’arrivée des classes creuses à l’âge adulte. Depuis 1935, le solde naturel de la France est négatif. En 1939, le taux de natalité est tombé à 14,6 ‰ alors qu’il était de 18 ‰ en 1930. La population continue son vieillissement. Les plus de 65 ans représentent 10 % de la population et les moins de vingt ans environ 30 %.
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          Après les discours, ce sont désormais les politiques familiales et natalistes qui sont devenues plus consensuelles. La menace de plus en plus pressante d’une Allemagne hitlérienne très nataliste, joue aussi un rôle non négligeable dans l’accélération des mesures familiales en France sous un gouvernement radical. Enfin, Daladier qui avait été investi, le 12 avril 1938, à la quasi-unanimité, perdit le soutien des socialistes à partir du 10 décembre 1938 et le centre de gravité de sa majorité se déplaça nettement vers le centre et la droite, de tradition nataliste. De fait, les mesures prises à cette époque, si elles peuvent être vues comme une avancée sociale, privilégient toutefois la dimension familialiste.

          Avant même ce moment-charnière, Daladier avait pris une série de décrets-lois allant dans ce sens pendant l’année 1938. Le démographe Alfred Sauvy, en poste à la Statistique générale de la France depuis 1922, et qui avait été appelé comme conseiller au cabinet du ministre des Finances Paul Reynaud, fut l’un des artisans de cette politique.

          Ces décrets-lois créaient notamment des allocations familiales à taux uniforme en fonction de la taille de la famille et non plus des revenus et étendaient le système aux travailleurs non salariés, comme les agriculteurs ou les artisans. Pour faire face à cette augmentation à venir des dépenses, les caisses de compensation virent leurs ressources augmentées par une hausse des cotisations patronales et par l’attribution de ressources fiscales. Ces mesures, qui ouvraient la voie à un système universel d’allocations familiales, furent complétées par le code de la famille et de la natalité élaboré par un Haut Comité de la population et adopté le 29 juillet 1939.

          Le bilan de toutes ces initiatives, du début des années vingt au code de la famille de Daladier, est difficile à évaluer. Sur l’ensemble de la période, les effets sont sans doute très limités puisque la natalité continue de décroître jusqu’au début des années quarante. Leur intérêt est ailleurs. On peut observer un glissement pendant toute la période. Controversé, fortement politisé et marqué à droite, objet de débat, le natalisme devient de plus en plus consensuel. Certes, des groupes de pression et des associations conservatrices et/ou catholiques continuent d’en faire leur cheval de bataille, mais on trouve désormais des défenseurs des politiques natalistes également à gauche. Le néo-malthusianisme décline. Alors que comme avant 1914, les initiatives en faveur des familles et de la natalité sont au début des années vingt, essentiellement privées et associatives, l’État s’empare peu à peu de la question. Dans le même temps, se mettent en place des politiques publiques familiales et natalistes qui aboutissent en 1939 à une codification dans ce domaine. Cette double évolution vers un consensus de plus en plus large sur la nécessité du natalisme et sur l’intervention de l’État inscrit, en ce domaine, l’action de Vichy – même si celle-ci est fortement idéologisée – puis celle qui sera menée à la Libération, dans un continuum, né du consensus nataliste de l’après-Grande Guerre. Experts et acteurs de ces politiques – tel Alfred Sauvy – représentent alors un troisième faisceau de continuité entre ces trois périodes. Ces politiques montrent aussi surtout que la reconstruction de la France après la Grande Guerre est une histoire longue. Si la plupart des bâtiments sont relevés au milieu des années vingt et si au même moment presque tous les monuments aux morts ont été érigés, la reconstruction démographique, comme la reconstruction économique et symbolique de la France sont, malgré ces apparences de pierre, loin d’être achevées. Les reconstructions constituent donc la toile de fond de l’histoire de la France des années 1919-1939 – et même des années de la Seconde Guerre mondiale – et pas uniquement des premières années de l’après-guerre. Elles forment les linéaments de la longue sortie de la Grande Guerre.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre VI
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            Détail ; photographie présentée p. 343.
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    Chapitre VI

    
      Expériences et groupes sociaux
    

    
      Les déterminants sociaux, notamment le travail et l’appartenance à un groupe qui en découle, conservent dans l’Entre-deux-guerres une place primordiale dans la création des identités politiques, culturelles ou autres. Appartenir à la classe moyenne, travailler la terre ou pointer à l’usine demeurent des marqueurs fondamentaux. Ils sont cependant soumis à la fois à des évolutions et à des mutations lentes enracinées longtemps avant la Grande Guerre, mais également à des changements plus brutaux à cause des effets de cette dernière, de l’accélération des rythmes de la modernisation technique et de la crise économique.

      Ces déterminants, pour essentiels qu’ils soient, ne sont toutefois pas les seuls : bien d’autres critères que le travail ou le niveau de revenus jouent un rôle dans la structuration de l’individu comme sujet. L’origine géographique, la pratique religieuse ou intellectuelle, le rapport au corps, les choix – certes, déterminés, en grande partie, par le revenu – en matière de loisirs, l’âge, le genre, etc. sont autant d’éléments, au moins aussi importants que l’origine sociale, qui fournissent à l’individu moderne à la fois des points d’ancrage dans le réel où peut s’inscrire son action, des référents culturels facilitant la perception de soi et la construction de son identité.

      Après l’analyse des mutations affectant le monde agricole, le monde ouvrier et les classes moyennes et bourgeoises, nous exposerons trois autres types d’« expériences sociales », très différents, caractéristiques de la période – et marqués par des évolutions remarquables : la place des anciens combattants dans la société française, la condition féminine et la place croissante des étrangers en France.

    

    
      I. Groupes sociaux et identités politiques

      
        Le monde rural entre adaptation et mutation lente : années sages et années troubles

        
          Une prééminence ébranlée par l’exode rural et la guerre

          Si l’urbanisation progressive du pays, par la révolution industrielle et l’exode rural, se poursuit après la Grande Guerre, la France reste encore un pays majoritairement rural, d’une très grande diversité de terroirs, de paysages, de types de culture et d’exploitations. Pour ne pas s’aliéner cette France-là, la République avait exalté le monde paysan jusqu’à enraciner une bonne partie de sa propre idéologie sur ses valeurs. La République s’autocélébrait, en effet, en tant que démocratie de paysans propriétaires, ce qu’elle était en partie puisque, avant la guerre, 75 % des paysans étaient de petits propriétaires exploitant leurs terres en faire-valoir direct. Seules 25 % des terres étaient exploitées en fermage ou en métayage, soit par des paysans pauvres en situation de forte dépendance, soit, au contraire – comme dans le Bassin parisien – par de très riches fermiers devenus des notables employant de nombreux salariés.
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          Même l’idéologie centralisatrice et universaliste de la IIIe République – se traduisant par l’apprentissage généralisé et la pratique obligatoire de la langue française – n’était, selon les républicains, en rien contradictoire avec l’amour des « petites patries » exaltées par les pédagogues et instituteurs. Cette politique se poursuit dans l’Entre-deux-guerres. Non contents de ménager sur le plan symbolique cette puissante clientèle électorale sans laquelle le régime n’aurait pu tenir, les républicains dotent les campagnes d’infrastructures nouvelles, démontrant toute l’attention qu’ils leur accordent. La France des villages se couvre d’un blanc manteau de mairies-écoles et d’un maillage serré de routes et de voies de chemins de fer. Le Sénat, assemblée de notables élus par des grands électeurs issus en majorité du monde rural, se fait souvent le défenseur de ses revendications et le conservatoire de ses traditions réelles ou inventées. Quant à la Chambre des députés, elle dépend aussi largement du vote des ruraux. Le scrutin d’arrondissement qui fut en vigueur pour la plupart des élections législatives sous la IIIe République a en effet tendance à surreprésenter les campagnes ; en effet, les arrondissements ruraux comptaient en moyenne bien moins d’habitants que les arrondissements urbains. Les campagnes comptaient donc plus de députés par électeur que les villes.

          La politique des républicains à l’égard des campagnes, ce vaste mouvement de désenclavement grâce aux réseaux ferroviaires et routiers, ne demeura pas sans succès. Malgré l’attachement des paysans aux langues ou patois régionaux ainsi qu’à la religion catholique, prégnante dans certaines régions comme le Grand Ouest, les régions frontières de l’est et du nord et une large bande allant du sud du Massif central aux Pyrénées, la plupart d’entre eux ont démontré leur assentiment à la République, comme leur patriotisme, entre 1914 et 1918.

          Quoi qu’il en soit de la variété des paysages, des conditions d’exploitation et des différences sociales marquées, le monde rural français présente cependant des traits communs. Certains, comme, précisément, le patriotisme et l’attachement à la République sont politiques, d’autres sont à caractère social, économique et même culturel. Ces traits sont le résultat, à la fois, d’une mutation profonde mais lente, entamée au cours du XIXe siècle et qui se poursuit à un rythme sensiblement identique après 1918, et de changements plus rapides résultant, eux, des conséquences de la Grande Guerre.

          D’une manière générale, le monde rural sort de la guerre dans une situation contrastée. Les milieux paysans ont énormément souffert. Pratiquement la moitié des combattants français étaient des paysans. En effet, suivant les estimations, entre 3,4 et 3,7 millions des mobilisés (sur 7,9 millions environ) soit entre 43 et 49 % étaient issus des campagnes, ainsi que 42 à 44 % environ des tués, alors que la population active rurale représentait environ 40 % de la population active totale. Les pertes ont donc été lourdes dans les villages, comme en témoignent les longues listes sur les monuments aux morts que l’on retrouve jusque dans les plus petites communes. Ces pertes se conjuguent à la poursuite de l’exode rural. Entre 1911 et 1921, la population rurale de la France a diminué de 8,7 %.

        

        
          
            Une critique de la statistique agricole de la France de 1929

            
              René Musset est géographe.

            

            
              « La publication de la Statistique n’a eu lieu, contrairement à un vœu exprimé ici même, que trop longtemps après la loi du 27 décembre 1927 qui en prescrivit l’exécution. C’est que son établissement a donné lieu à des tâtonnements, auxquels fait discrètement allusion le rapport du directeur de l’Agriculture, M. Ch. Brasart, placé en tête du volume. L’enquête, confiée en 1928 à des commissions départementales, cantonales et communales, faite surtout par les secrétaires des mairies, d’après un questionnaire très complexe, s’avéra fort insuffisante ; aussi, de 1931 à 1933, recommença-t-on, sous la direction d’enquêteurs généraux et des commissions départementales, une seconde enquête, destinée à corriger la première, en choisissant comme date le 31 décembre 1929 (le 1er novembre pour les animaux domestiques) on saisit ce qu’a eu de difficile et d’arbitraire cette révision de faits déjà morts. L’enquête de 1929 n’a pas la valeur de celles de 1882 et de 1892.

              […]

              La Statistique de 1929, comme celles qui l’ont précédée, est à la fois trop complète et incomplète. Trop complète, quand elle dénombre, à l’unité près, les animaux de basse-cour (p. 376) et, en chiffres arrondis, le nombre des œufs produits (p. 652), ces derniers évalués d’après le nombre des animaux et les informations recueillies sur les marchés et auprès des compagnies de chemins de fer (p. 770) : mieux vaudrait un silence prudent. Par contre, on continue à ne rien savoir de la propriété rurale. Il est impossible, dans l’état actuel de nos connaissances, de répondre avec précision à une question essentielle : la France est-elle, comme on le dit souvent, un pays où la majorité des terres sont « cultivées » par ceux qui les possèdent ? Nous serions porté à croire, sur des inductions, il est vrai, à partir tant des données de l’Enquête que de données tirées d’autres sources, qu’il n’en est rien. Toubeau, dans une brève, mais pénétrante étude, parue en 1882, affirmait, avec quelque exagération sans doute, qu’à cette époque les neuf dixièmes du territoire n’appartenaient pas aux paysans, entendant par là ceux qui font produire la terre par leur travail ; à l’heure qu’il est, la proportion n’est plus la même, mais, à notre avis, le fait général subsiste.

              […]

              Jadis on considérait la statistique décennale comme la base et le point de départ des statistiques annuelles suivantes, qui ne faisaient guère que modifier à l’estime, chaque année, les chiffres de la décennale pour chaque commune. L’Enquête de 1929, si tardivement parue, ne pourra rendre ce service : entre 1929 et les années qui sont venues ensuite, un abîme s’est ouvert. Ce fut la dernière année d’une période de prospérité agricole ; après elle un retournement tragique a eu lieu. Pour tout ce qui concerne les valeurs – et un gros changement des valeurs se répercute sévèrement sur le domaine entier de l’agriculture – elle n’a plus qu’un intérêt historique. »

            

            
              René Musset, Annales de géographie, 1938.

            

          

        

        
          D’un point de vue économique, en revanche, l’agriculture a moins souffert de la guerre que d’autres secteurs, hormis dans les zones du front où les fermes, les outils, les prairies et les champs ont été détruits par les combats. Les besoins énormes de l’armée en vivres et produits de toutes sortes, notamment le vin, et la hausse des prix ont profité au secteur agricole, au point que les paysans ont parfois été accusés par les citadins d’être des « profiteurs de guerre ». Ces profits n’ont toutefois pas été aussi démesurés qu’on a voulu parfois bien le dire et ils furent surtout très inégalement répartis. La viticulture au premier chef, l’élevage, le maraîchage et la production fruitière sont les secteurs qui ont le plus bénéficié de la demande des armées en campagne. La guerre a cependant aussi mis en relief les faiblesses structurelles, les difficultés d’adaptation rapide du secteur agricole et donc la nécessité de le moderniser en opérant de profondes mutations. Dès 1915, il fallut, en effet, recourir massivement aux importations – notamment de blé et de viande – pour couvrir les besoins de l’armée comme de l’arrière. Bien plus qu’elle n’aurait profité au secteur agricole, la guerre a plutôt contribué à briser un fragile équilibre par lequel la France devait se suffire à elle-même, comme la ferme nourrissait le paysan. Cet équilibre vacille aussi dans les mentalités. La ferme et le village ne représentent plus nécessairement le seul horizon des ruraux. Si la guerre a, un temps, ralenti l’exode rural, elle a, en même temps, contribué – comme auparavant le service militaire – à faire encore mieux connaître à des millions de paysans le monde des villes, ses mœurs et surtout, d’autres régions que leur terre d’origine. L’exode rural reprend après guerre à un rythme constant. Dans les années 1920, la population rurale diminue en moyenne de plus de 100 000 personnes par an. L’exode rural retrouve ainsi le rythme qu’il avait dans les années 1890, rythme toutefois inférieur à celui des années 1906-1911, lors desquels il avait pu atteindre 150 000 personnes par an. C’est en 1931 que, pour la première fois, la population urbaine (51,2 %) dépasse celle vivant à la campagne (48,8 %). Cette baisse relative de la population rurale est ralentie par la crise qui atteint les campagnes dès 1927, puis surtout par la Seconde Guerre mondiale. En 1936, la proportion des ruraux est encore de 47,6 %, et en 1946 elle est restée stable à 46,8 %. La relative lenteur de cette évolution démographique s’accompagne d’une série de mutations, progressives à tel point qu’il faut plutôt parler d’adaptation.
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          Si l’exode rural demeure progressif, il concerne tout de même essentiellement les jeunes adultes et, surtout, il se conjugue à la saignée de la Grande Guerre et à une faible fécondité qui contribuent au vieillissement plus prononcé des campagnes que des villes. Comme l’écrit Pierre Cornu dans sa thèse consacrée à la longue durée de la déprise rurale dans les hautes terres du Massif central, « il n’y avait finalement pas besoin d’une pente de dépopulation extrême pour mener à de sérieuses difficultés : autour de –1 % par an sur une assez longue durée, on est à peu près certain de voir un déséquilibre se créer entre les générations ». La Grande Guerre joue alors le rôle d’« accélérateur du déclin », en contribuant à fragiliser le tissu social et en se surajoutant au phénomène de vieillissement en cours. L’attachement cultivé par les instituteurs, les « hussards noirs » de la République, aux « petites patries » ne suffit plus à retenir les jeunes ou, du moins, à les faire revenir au foyer après le service militaire ou après la guerre.

          Ce phénomène de déprise et de vieillissement est perçu nettement par les contemporains. Gabriel de la Rochefoucauld s’en inquiétait déjà dans un article paru dans la Revue des Deux Mondes, en 1929, au titre alarmiste : « La campagne abandonnée ». Il écrivait notamment : « Un jour, un causeur avisé me disait : “dans la Nièvre, nous ne voyons plus aux champs que des barbes grises”. Hélas, cette observation peut être faite non seulement dans la Nièvre, mais dans presque tous les départements. Il est exact que la jeunesse se désintéresse de la terre. » Dans le cas auvergnat, les « discours maladifs sur la déprise » connaissent dans l’Entre-deux-guerres l’une de leurs phases paroxystiques. Ils sont construits en particulier par une littérature « régionaliste et agrarienne […] [qui] peut être assimilée à une entreprise collective et progressive de construction d’une forteresse identitaire dans les hauts pays, dont l’œuvre d’Henri Pourrat constitue l’archétype » écrit Pierre Cornu. Un archétype qui est aussi une forme d’antidote symbolique à un phénomène social et à une modernisation perçus à la fois comme néfastes et d’autant plus inquiétants pour ces auteurs qu’ils semblent inéluctables. En effet, « à mesure que la montagne était érigée en place forte de la conservation des valeurs d’attachement au sol et à sa mise en valeur traditionnelle, ses habitants ne pensaient qu’à la fuir ».

        

        
          Adaptations : travailleurs étrangers, machines, engrais et coopératives

          Ce vieillissement s’accompagne d’une baisse de l’emploi agricole, plus sensible encore que la baisse d’ensemble de la population rurale. La population active dans l’agriculture perd 1,8 million d’individus entre 1921 et 1936, ce qui se traduit par une proportion d’actifs ruraux au niveau national qui passe de 42 % à 36 %. Cette chute n’est que partiellement compensée par un recours de plus en plus important à l’emploi de main-d’œuvre étrangère, saisonnière ou non. Ainsi, suivant des statistiques de l’époque, en 1921, environ 56 000 étrangers ont été employés dans le secteur agricole. Les chiffres augmentent jusqu’à 88 000 en 1924 et encore près de 72 000 en 1925. En 1929, on estime même que le total des ouvriers agricoles étrangers se monte à 250 000 dont 135 000 permanents. Les travailleurs immigrés ne se limitent plus aux régions limitrophes de la Belgique, de l’Italie ou de l’Espagne, gros pourvoyeurs de saisonniers. Le nombre de Polonais venant travailler la terre en France est ainsi passé de 2 200 en 1921 à 17 700 en 1924. Le manque de main-d’œuvre agricole explique en partie la diminution du total des surfaces cultivées.
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                La Société Commerciale des Potasses d’Alsace (SCPA) choisit en 1919 le désormais célèbre dessinateur Hansi pour dessiner des publicités. En 1930 il rajeunit son logo. Hansi avait le triple mérite d’être originaire de la région, d’être célèbre et d’être identifié au patriotisme pour ses affiches et cartes postales réalisées pendant la Première Guerre mondiale. Le logo joue explicitement sur ce patriotisme : la silhouette de la cathédrale de Strasbourg évoque le retour de l’Alsace à la France tandis que le plumage blanc de la cigogne, ses pattes rouges et le fond bleu renvoient au drapeau tricolore. Ce logo était bien connu des Français et reproduit à des millions d’exemplaires sur tous types de supports publicitaires tels qu’assiettes, nappes, plaques en tôle émaillée, camions publicitaires. Le calendrier des Potasses d’Alsace, plus particulièrement destiné au monde rural était distribué à plus de 200 000 exemplaires chaque année.

                À ce moment-là, la SCPA, après des années difficiles dans l’immédiat après-guerre, était en plein essor et les produits dérivés de la potasse extraite des mines alsaciennes rencontraient un grand succès dans l’agriculture. Entre 1919 et 1929, la SCPA multiplia ses ventes par cinq. Les engrais potassiques contribuèrent en partie, avec la mécanisation et la motorisation des campagnes, à l’amélioration des rendements. L’usage des engrais demeura toutefois encore très en deçà de celui de l’Allemagne et la crise des années trente ralentit un temps l’essor de la société.

              

            

          

        

        
          De fait, malgré une reconstitution remarquablement rapide des terres et des infrastructures agricoles détruites par la guerre – vers 1925, la plupart des traces de la guerre sont effacées et les niveaux de production retrouvent ceux d’avant-guerre – les surfaces cultivées diminuent fortement par rapport à l’avant 1914. Les friches ont ainsi augmenté de 20 % : la baisse de la surface cultivée amorcée avant-guerre se poursuit après 1918. Entre 1921 et 1938, la surface cultivée se réduit encore de 1,7 million d’hectares et les forêts croissent de 400 000 hectares.

          L’autre mutation importante est la mécanisation relative de l’exploitation agricole. Les terres les moins rentables ou les plus difficiles à exploiter sont abandonnées et les machines remplacent petit à petit les bras qui viennent à manquer. Ce changement prend cependant là encore l’aspect d’une transition lente. La mécanisation se limite à un stade relativement simple et la traction animale reste toujours largement répandue. Il s’agit davantage d’une mécanisation que d’une motorisation. Par rapport à l’avant-guerre, la valeur du parc de matériel agricole a sans doute plus que doublé et la plupart des exploitations de plus de 5 ha atteignent au moins un degré de mécanisation simple, du type faneurs et râteaux à cheval. Plusieurs centaines de milliers d’exploitations ont pu en revanche acquérir des matériels plus perfectionnés tels que semoirs mécaniques et moissonneuses-lieuses. À la mécanisation, s’ajoute un recours croissant aux engrais chimiques qui augmentent les rendements. Les tonnages de potasse utilisés par l’agriculture sont multipliés par trois et ceux d’engrais azotés par deux. Les Potasses d’Alsace, revenues dans le giron français après 1918, multiplient les campagnes publicitaires et font preuve d’une intense et efficace propagande en direction du monde rural. L’utilisation de ces engrais est cependant encore inférieure à celle des pays voisins : ainsi, l’Allemagne en utilise trois à quatre fois plus.
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                Photographie d’Albert Harlingue.
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              Le hersage en Île-de-France.

              
                Photographie de François Kollar (début des années 1930).

                Ces photographies évoquent deux facettes de la mécanisation agricole et les limites de ce processus qui contribua dans les années vingt et trente à la modernisation de l’agriculture. Si la herse croskill permet indéniablement de faciliter la préparation des champs entre le labour et le semis, en brisant les mottes avec plus d’efficacité, la traction est encore animale. La scène de battage photographiée une dizaine d’années plus tôt dévoile une autre limite, cette fois de la motorisation des campagnes. La batteuse fonctionne à la vapeur. On voit également que les travaux des champs, en tout cas au moment crucial de la moisson, requièrent la mobilisation d’un très grand nombre d’ouvriers et d’ouvrières agricoles.

              

            

          

        

        
          Cette relative modernisation du secteur agricole apparaît aux yeux des spécialistes davantage comme un processus d’adaptation à la baisse structurelle de la main-d’œuvre que comme un phénomène moteur. Il faudra attendre le second après-guerre pour que le rapport s’inverse. Après 1945, la politique active de modernisation deviendra un facteur déterminant dans la baisse de l’emploi agricole, ce qu’elle n’est pas encore dans l’Entre-deux-guerres. Cette transformation de surface se constate de manière particulièrement nette si l’on examine le recours au crédit pour investissement. L’accès au crédit est facilité par la loi d’août 1920 créant ­l’Office National de Crédit Agricole, qui joue le rôle de caisse de compensation entre les différentes caisses régionales. Si le recours à l’emprunt augmente sensiblement pendant l’Entre-deux-guerres, il reste cependant destiné soit au très court terme pour faire face à des difficultés, notamment après 1930, soit au long terme pour acquérir des terres. Les emprunts à moyen terme destinés à l’acquisition de machines restent très minoritaires. L’agriculteur demeure fondamentalement un épargnant pour qui investissement signifie presque exclusivement achat de terres.
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              Publicité pour les tracteurs Renault dans l’Entre-deux-guerres (vers 1926-1927).

              
                L’expérience acquise dans la fabrication des chars est reconvertie par Renault dans la fabrication des tracteurs agricoles dès les lendemains de la guerre. Après des modèles à chenilles, les tracteurs à roues métalliques à crampons à l’arrière (comme celui de la publicité) sont commercialisés à partir de 1926. En plus de l’argument du prix, du rendement, de la fiabilité, de la disponibilité de la main-d’œuvre et de la possibilité d’achat à crédit, Renault fait également vibrer la fibre patriotique afin de vendre ses tracteurs. Mais malgré une « fabrication en grande série » et une indéniable robustesse, ce tracteur, dit de type PE, fut en fait fabriqué à 1 800 exemplaires environ. La pénétration du tracteur et la motorisation des campagnes sont donc un processus lent. En 1929, il y avait moins de 30 000 tracteurs en France.

              

            

          

        

        
          Cette lente transformation semble en tout cas – du moins en apparence – porter ses fruits. Selon les estimations de Jean-Claude Toutain dans son Histoire quantitative de l’économie française (1961), la croissance du secteur agricole est très forte jusqu’en 1930, dépassant les 2 % par an. La crise des années trente met un frein net à cette croissance, sans pour autant que le secteur entre jamais en récession. Sur l’ensemble de l’Entre-deux-guerres, la croissance atteindrait une moyenne de 1 % par an environ. Cette importance de l’agriculture et son apparente bonne santé – qui ont d’ailleurs longtemps été mises en avant comme un facteur expliquant la résistance française à la grande crise des années trente – doivent cependant être relativisées. Sa croissance ne doit pas masquer le fait que l’agriculture française n’est plus autosuffisante comme elle avait pu l’être avant-guerre. La croissance agricole reste en effet derrière la croissance de la population et les déficits dans ce secteur ne cessent de se creuser avec un recours toujours plus nécessaire aux importations. Le poids économique relatif du secteur le démontre : il représente encore 32 % de la population active en 1928, mais ne crée plus que 24 % du produit intérieur brut. De plus, la modernisation touche davantage les infrastructures que les fondements mêmes du monde agricole. Ainsi la petite exploitation en faire-valoir direct, vouée à la polyculture, reste très largement la norme. Si le nombre des exploitations n’a cessé de diminuer – de 30 % – depuis le début des années 1890, la taille des fermes subsistantes reste relativement restreinte. Bien que le nombre des très petites, de moins d’un hectare, ait diminué de moitié, la superficie moyenne est de 8,3 ha en 1929, malgré les facilités de crédits aidés qu’offre le Crédit Agricole, depuis la loi de 1920.

          Cette faible augmentation de surface est néanmoins en partie compensée par le développement du mouvement coopératif, qui s’accélère après 1918 et participe de cette adaptation du monde rural. La crise intervenant, dès 1927, dans un contexte de surproduction mondiale d’un côté et de raffermissement du franc de l’autre, puis s’accentuant après 1929, joue un rôle important dans ce développement. Ainsi, dans la viticulture par exemple, la production avait été fortement stimulée par la Grande Guerre, avec pour conséquence une forte hausse de la production et des prix qui se poursuit après la guerre, avant de fléchir au milieu des années vingt. Dans cette conjoncture favorable, la production augmente, que ce soit en métropole ou en Afrique du Nord. Lorsque la conjoncture se retourne et tire désormais les prix vers le bas, la profession met en place une triple stratégie : elle fait jouer ses relais politiques – les « députés du vin » – qui font voter des mesures favorables de soutien des prix ou des primes d’arrachage, elle multiplie les publicités pour la consommation du vin, tout en faisant pression pour écarter les velléités des mesures de santé publique anti-alcooliques et, enfin, elle incite les viticulteurs à se regrouper en coopératives. Le nombre de ces dernières passe ainsi de 92 à 834, entre 1920 et 1939. Ces coopératives permettent de contrôler les quantités de vin mises sur le marché ainsi que la commer­cialisation, réduisant du même coup l’influence sur les cours des négociants en vin. Elles peuvent aussi au besoin jouer au niveau local le rôle de groupes de pression pour inciter les députés à adopter des mesures favorables à la profession.

          La filière céréalière connaît une évolution assez similaire, bien que légèrement plus tardive. Là aussi, l’action du législateur et le développement du mouvement coopératif sont étroitement imbriqués. Là aussi, ils découlent d’une baisse brutale des prix légèrement antérieure à la crise de 1929. Le prix du quintal de blé avait ainsi perdu 27 % entre 1926 et 1929. Une baisse qui s’accélère ensuite puisque, en 1935, il a perdu 60 % de sa valeur de 1926. L’Office National Interprofessionnel du Blé, créé par une loi du Front populaire du 15 août 1936, fixe les prix, limite la concurrence étrangère en gérant les importations et incite les producteurs à se regrouper. Le Crédit Agricole est inséré dans le dispositif en alimentant la trésorerie des coopératives et des exploitants par des prêts à court terme qui jouent de fait le rôle d’avances de paiement sur les récoltes à venir. Les effets ne tardent pas à se faire sentir : on passe de 650 coopératives céréalières en 1935 à 1 100 en 1939. Ces dernières, comme par exemple dans les Landes, regroupent parfois l’ensemble des producteurs d’un département. L’évolution s’accompagne d’une diminution, encore plus importante que dans le domaine viticole, de la place des négociants en grains, au point que s’amorce, à la fin des années trente, leur disparition. Avant la guerre, près de 90 % du blé produit l’est dans le cadre des coopératives.

        

        
          Une nouvelle culture politique rurale ?

          La transformation – même lente – du monde rural sur le plan des structures économiques et de la production s’accompagne de changements de culture politique. Si les paysans restent fondamentalement attachés à la propriété foncière et à l’épargne, ils ne sont pas pour autant imperméables aux idées nouvelles. Se développent alors trois nouvelles tendances : le communisme rural, une droite dure d’origine spécifiquement paysanne et un syndicalisme paysan moderne. Dans ces trois domaines, si elle peut sembler parfois spectaculaire, l’innovation reste cependant relativement marginale et en tout cas souvent limitée sur le plan régional. Plus qu’une mutation radicale des cultures politiques paysannes, l’Entre-deux-guerres représente sans doute la troisième phase de politisation des campagnes, après celles des années de la IIe République et du Second Empire et celle de la IIIe République. Pendant l’Entre-deux-guerres, avec l’apparition de nouvelles formations politiques et de nouveaux syndicats, le spectre du vote paysan s’élargit en effet aux extrêmes comme au centre.

          À gauche, la continuité idéologique entre le républicanisme et le « communisme agraire » français – qui prend parfois la forme d’une aporie sur la question de la propriété foncière – vaut bien des déboires aux militants ruraux, qui sont rappelés à l’ordre par Lénine, en 1921 et, surtout, doivent passer sous les fourches caudines de la bolchevisation et d’une idéologie toujours plus ouvriériste, à partir de 1924. L’implantation du communisme dans les campagnes – comme l’avait été aussi celle du socialisme – reste limitée quantitativement et géographiquement. Ses principaux bastions sont localisés le long de la bordure occidentale du Massif Central ainsi que dans le Cher et le Lot-et-Garonne. Au début des années vingt, le Parti communiste suscite, à partir de son bastion de Corrèze, des syndicats de travailleurs de la terre regroupés en une fédération qui allait former le noyau du Conseil paysan français fondé par le PCF en 1925. Ses principaux animateurs étaient Marius Vazeilles et Renaud Jean, député communiste et principal tribun de la cause des « paysans rouges » au Parti ou à la Chambre. Les résultats de cette mobilisation se montrèrent limités. Le Conseil paysan – qui devint en 1929 la Confédération Générale des Travailleurs Paysans (CGTP) – revendiquait seulement 13 000 membres en 1926. Si l’implantation et l’influence du communisme dans les campagnes restent modestes, elles n’en forment pas moins les prémisses d’un enracinement qui sera bien plus net après 1945.

        

        
          
            Le paysan dans la crise

            
              « Pendant la guerre, et jusqu’aux environs de 1926, le paysan a été favorisé par la situation économique ; il a de l’argent, il achète de la terre, soit avec son propre argent, soit en recourant à des prêts consentis par des caisses publiques ; les lois sociales d’après‑guerre facilitaient ces prêts (institution des caisses de Crédit agricole prêts aux anciens combattants, aux mutilés, aux veuves, etc.), prêts à long terme et à faible intérêt. Aujourd’hui et de plus en plus, les caisses de Crédit agricole, dont les ressources diminuent, sont obligées de se montrer rigoureuses. Elles menacent souvent de saisir. Parfois le cultivateur s’est adressé à un notaire pour se procurer des capitaux privés, il a consenti un prêt hypothécaire. Or la terre, comme tout le reste, s’est dépréciée : dans la région de Loudéac par exemple, une ferme payée 120 000 francs il y a dix ans, ne trouve plus preneur à 65 000 francs. La terre, qui autrefois couvrait largement le prêt hypothécaire, ne suffit plus aujourd’hui pour assurer le remboursement. Le prêteur menace ; on assiste alors à la saisie mobilière, d’abord, immobilière ensuite. Le paysan est dépossédé de sa terre qui, vendue à vil prix, couvre à peine ses dettes. Si une loi n’intervient pas pour protéger la petite propriété rurale, on peut affirmer que tous les cultivateurs qui ont acquis leur terre depuis 1928, grâce aux prêts hypothécaires, seront bientôt ruinés.

              On signale un cas de saisie particulièrement triste : celui de Joseph Prigent, père de sept enfants, cultivateur à Caurel.

              Il a été saisi l’été dernier par l’intermédiaire d’un huissier de Gouarec. Ce malheureux, victime de la crise, digne en tout point d’intérêt et devenu depuis simple journalier agricole doit encore 11 000 francs à son propriétaire vient d’être condamné par le Tribunal de Loudéac à huit jours de prison (sans sursis) pour faits concernant la saisie. »

            

            
              25 novembre 1933, Louis Guilloux, Carnets, 1921-1944.

            

          

        

        
          Les régions plus conservatrices connaissent aussi des évolutions politiques. Comme à gauche, syndicalisme et action politique se mêlent bien souvent étroitement ; il n’est pas toujours possible de les distinguer. S’y ajoute la défense corporatiste de certaines catégories de paysans. De la même façon que le Parti communiste, entré dans une logique de concurrence acharnée avec les militants ruraux de la SFIO et du Parti radical, dans les régions traditionnellement de gauche, les nouvelles formations syndicales et politiques de droite enracinent d’abord leurs luttes au niveau local. Ce faisant, elles s’opposent à la fois à des politiques décidées au niveau national et à la domination des formations traditionnelles ou de notables. C’est par exemple le cas en Bretagne où s’affrontent un courant catholique conservateur, regroupé autour des notables, et un courant démocrate chrétien. Cet affrontement se retrouve à deux niveaux, politique et syndical : le vote démocrate chrétien concurrence le catholicisme conservateur et anti-républicain ; une nouvelle Fédération des syndicats paysans, animée par des prêtres républicains – notamment l’abbé Mancel et l’abbé Trochu – et réservés aux « cultivateurs-cultivants » s’oppose aux notables « propriétaires aux mains blanches », au « syndicalisme des ducs ». Les syndicats paysans n’hésitent pas à présenter, sous l’étiquette de la Ligue des paysans de l’Ouest, leurs propres candidats aux élections aux chambres d’agriculture, parvenant parfois à battre les candidats des notables. Ils contribuent ainsi à émanciper les agriculteurs exploitants de la tutelle des élites traditionnelles. Leurs idées sont proches de celle de Marc Sangnier, le fondateur avant-guerre du Sillon, condamné par l’Église, puis de Jeune République en 1912. Elles annoncent le militantisme des Jeunesses Agricoles Catholiques (JAC) fondées en 1929, mais qui se développent surtout après 1945. L’influence de ces syndicats nouveaux diminue cependant au début des années trente, du fait des pressions des élites ecclésiastiques sur les abbés animateurs du mouvement, mais également en raison de divisions internes dues à des divergences d’analyse de la crise et des moyens d’y remédier.

          La crise avait dans un premier temps favorisé de nouvelles formes de luttes – notamment contre les ventes-saisies qui se multiplient – et même l’essor d’un nouveau parti, le Parti agraire et paysan français (PAPF), spécifiquement dédié à la défense des intérêts des ruraux. En 1927, Gabriel Fleurant, se faisant appeler Fleurant Agricola, fonde ce nouveau parti sur des bases corporatistes explicitement revendiquées par son organe La voix de la terre. Comme les communistes et les « cultivateurs-cultivants », le PAPF s’oppose également – quoique sur d’autres bases – aux deux grands syndicats agricoles issus de la loi de 1884 sur les syndicats : la très conservatrice Union centrale des syndicats des agriculteurs de France (UCSA), liée à la Société des Agriculteurs de France (SAF), et la très républicaine et radicale Société nationale d’encouragement à l’agriculture. Le PAPF conteste leur hégémonie en déplaçant le combat sur le terrain social et politique. Dès 1928, il présente des candidats aux élections et organise des manifestations où les paysans défilent avec des drapeaux verts et des fourches, des meetings et des actions spectaculaires et parfois violentes. Cette culture de la confrontation avec les élites politiques et syndicales est revendiquée par le parti. Édouard Lynch cite ainsi les propos tenus par Fleurant Agricola en 1929 dans La voix de la terre : « Il y a en France plus de cinq cents journaux agricoles qui se contentent de publier des articles techniques et qui, par respect des politiciens régionaux, ont peur, comme du feu, du moindre article un peu vif. Ils seraient dix mille de ce genre et la cause agraire ne ferait pas un pas de plus. Ce calme, père des esclavages, pour les masses démocratiques, ne peut convenir. » La crise favorise un tel discours de rupture. En 1930, un meeting du PAPF rassemble 10 000 participants à Paris. À l’hiver 1932-1933, le PAPF joue un rôle central dans les manifestations et rassemblements se multipliant dans les provinces et à Paris. En janvier 1933, la préfecture d’Eure-et-Loir est envahie par les manifestants paysans. À la fin du même mois, la manifestation parisienne dégénère en pugilat lorsque le cortège veut bifurquer de son trajet vers la Chambre des députés.

          À l’automne 1933, le mouvement s’essouffle cependant. Alors qu’un million de manifestants étaient attendus à Paris pour une journée d’action le 28 novembre, ils ne sont que 200 000 et 300 000 à battre le pavé parisien selon les organisateurs – mais moins de 30 000 selon la police… Le PAPF est également traversé par des contradictions croissantes entre les partisans d’un recours systématique à la violence et à la confrontation, et ceux qui entendent malgré tout respecter la légalité républicaine. Le discours antiparlementaire et antirépublicain divise et fragilise le parti, qui se retrouve concurrencé par un autre mouvement, ancré bien plus à droite, qui utilise le même répertoire d’action et radicalise encore davantage son discours : les Comités de défense paysans d’Henry Dorgères, apparus en 1933. Deux ans plus tard, Dorgères adosse à ses comités les « Jeunesses paysannes » qui servent de groupes de protection et défilent en chemises vertes. Ces Comités de défense et ces « chemises vertes » séduisent parfois les militants du PAPF. Ils bénéficient, de plus, à leurs débuts d’un soutien de choix et de poids. La conservatrice Union centrale des syndicats des agriculteurs a en effet opéré une mue corporatiste. Sous l’impulsion de son nouveau secrétaire général, Jacques Le Roy Ladurie, elle se transforme en 1934 en Union Nationale des Syndicats Agricoles (UNSA). Ce soutien permet à Dorgères de prendre, en 1934, la tête d’un front paysan auquel se joint, plutôt mal gré que bon gré, le PAPF. Ce dernier se divise ensuite très vite entre une aile gauche minoritaire qui soutient le Front populaire et une aile droite qui le combat au sein du Front paysan. Le PAPF est alors débordé par les Comités de défense et leurs chemises vertes qui deviennent, entre 1934 et 1937, les principaux agitateurs du monde rural. Ils constituent le dernier avatar de l’Entre-deux-guerres des formes renouvelées de militantisme politique et syndical dans le monde rural.

          Parfois assimilé rapidement à un « fascisme vert », le positionnement politique des chemises vertes s’avère, selon Robert O. Paxton, plus complexe. L’uniforme, l’organisation du mouvement, le recours à la propagande et aux symboles – la fourche est l’emblème du mouvement – la violence verbale et physique comme mode d’action, la mise en avant du chef charismatique, la rhétorique anti-parlementaire, anti-républicaine et anti-communiste, le corporatisme affiché, sont des éléments qui peuvent plaider pour un tel étiquetage. Cependant, nombre de ces caractéristiques sont partagées par d’autres mouvements dans le monde rural. Le recours à la violence et à la confrontation n’est en rien le monopole des chemises vertes, le corporatisme se répand bien au-delà du dorgérisme, de même que l’anti-parlementarisme, l’anti-républicanisme et l’anti-communisme. Le dorgérisme constitue en fait une forme de synthèse entre tentation fascisante et repli corporatiste et réactionnaire. De fait, Dorgères, ayant besoin du soutien des élites du monde rural, ne va pas jusqu’à rompre avec elles. Ce sont finalement ces dernières – notamment l’UNSA qui avait soutenu Dorgères en 1934 – qui conservent la main et s’éloignent du dorgérisme à partir de 1937. Même s’ils revendiquent haut et fort 400 000 militants à la veille de la guerre, les Comités de défense paysans ont perdu l’initiative dans le combat contre le gouvernement, faute d’avoir su penser au-delà du coup de force protestataire. Selon Paxton, la faiblesse relative du fascisme français – comme du britannique – s’explique précisément en grande partie par l’absence d’une composante paysanne importante dans les mouvements fascistes français et par leur incapacité à récupérer le mouvement protestataire, ambigu sur le plan politique, d’un Dorgères. En Italie ou en Allemagne au contraire, le fascisme et le nazisme parvinrent à capter une grande partie du mécontentement paysan à leur profit.

          Malgré leur aspect parfois spectaculaire, ces évolutions – à gauche, au centre et à droite – de l’échiquier politique et syndical paysan, sont davantage les signes avant-coureurs de mutations de plus long terme, telles que le renforcement du corporatisme paysan – concrétisé sous une forme d’État par Vichy – l’épanouissement d’un syndicalisme d’inspiration démocrate-chrétienne et l’ancrage d’un communisme rural dans ses bastions dans les années d’après-guerre, de même que de nouvelles formes d’action collective, issues des luttes contre les effets de la crise agricole.

          Sur le moment, pendant les années vingt et trente et malgré une frustration et un sentiment d’abandon croissant parmi les classes paysannes, ces phénomènes nouveaux ne supplantent pas les comportements plus traditionnels. Ainsi, le vote rural se porte encore très majoritairement sur les partis bien implantés sous la IIIe République. Les campagnes de droite votent encore principalement pour les républicains de droite de la Fédération républicaine ou pour des catholiques, alors que les campagnes de gauche votent massivement pour les radicaux, voire pour les socialistes, parmi lesquels Adéodat Compère-Morel qui défend la cause des campagnes. Le Parti Social Français du colonel de La Rocque constitua avant la guerre une ultime tentative pour séduire les masses paysannes aux côtés des classes moyennes.

          Pour le monde rural, l’Entre-deux-guerres ne représente donc pas une période de rupture brutale. Il n’est certes pas figé mais les changements ne se perçoivent que sur la moyenne durée. Les « années folles » ne touchent guère les campagnes mais la crise qui les frappe, à partir de 1927, met à nu certains problèmes structurels. Conjugués à la baisse du revenu, ils engendrent une forme de frustration et de ressentiment à l’égard d’un régime qui, jusqu’alors, avait bénéficié de leurs faveurs. Ces années voient finalement se poursuivre, presque au même rythme, le mouvement de modernisation et de mutation des campagnes, entamé dans la seconde moitié du XIXe siècle, sur lequel vient se greffer l’héritage de la Grande Guerre qui accentue le déficit démographique, le vieillissement des campagnes et, surtout, inaugure la dépendance agricole de la France. D’une manière paradoxale, la crise a frappé le monde paysan tout en redonnant à l’agriculture un rôle nourricier central. La Seconde Guerre mondiale accentua encore l’importance de la production agricole. Cependant, le monde rural subit, de manière diffuse mais sensible, l’influence des villes à partir desquelles se répandent de nouveaux modes de vie et des modèles culturels et politiques inédits qui modifient les représentations et les identités.

        

      

      
        Le monde ouvrier dans les années vingt : expansion, mutations et divisions

        
          Difficultés et tensions au sortir de la guerre

          Selon Albert Thomas, la Grande Guerre a représenté une « énorme révolution industrielle ». Il est indéniable que le salariat ouvrier a augmenté pendant le conflit, poursuivant sa progression depuis le XIXe siècle. Profitant de la période de prospérité des années vingt et de l’afflux de main-d’œuvre en provenance des campagnes et de l’étranger, il continue de croître de manière sensible jusqu’à la grande crise. Il progresse ainsi d’à peu près un million d’individus entre 1906 et 1931, passant d’environ sept millions à un peu moins de huit millions de salariés des transports et de l’industrie. La crise fait ensuite refluer ce nombre à un niveau sensiblement égal à celui de 1906. Le pourcentage de salariés du secteur secondaire passe d’un tiers environ de la population active à près de 39 %. Cette croissance découle, en partie, de l’augmentation de la part des grandes entreprises dans les structures de l’emploi ouvrier. En réalité, face à un manque constant de personnel dans les années vingt, l’industrie française doit recourir à la fois à l’immigration et à la rationalisation pour augmenter la productivité. Cela se traduit notamment par une augmentation de la taille des unités de production et des entreprises. Comme l’écrit Gérard Noiriel, « l’énorme concentration humaine du Creusot, qui apparaissait à la fin du XIXe siècle comme une exception et une “curiosité”, fait désormais partie du paysage quotidien dans maintes régions industrielles du pays ». Cette concentration industrielle et l’augmentation de la taille des entreprises et des usines s’accompagne d’une mécanisation croissante et de l’introduction de nouvelles méthodes visant à rationaliser la production. Citroën, qui employait 4 500 salariés en 1919 et 31 000 dix ans plus tard, dans le même temps augmente le nombre de ses machines-outils de manière spectaculaire, passant de 3 450 à 12 260. Marginale avant la guerre, la mécanisation de l’extraction du charbon du Nord se généralise largement à l’aube de la crise de 1929. La grande industrie qui prend son essor pendant le conflit, puis dans la phase de croissance des années vingt, voit ainsi émerger un nouveau type d’ouvrier : au manœuvre et à l’ouvrier qualifié s’ajoute désormais l’OS, l’ouvrier spécialisé travaillant à la chaîne ou à la machine, produit de la modernisation fordiste et tayloriste de l’industrie française, effectuée dans les grandes usines. Chez Renault, les OS représentent plus de la moitié des ouvriers dès 1925, alors qu’ils n’étaient un tiers avant la Grande Guerre.
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              L’île Seguin en 1919.Les usines Renault en 1935.

              
                Photographie de Robert Doisneau (à droite).

                Ces deux photographies illustrent le développement industriel de la banlieue parisienne dans les années vingt et trente, ainsi que celui de l’industrie automobile française à la même époque. Jusqu’en 1919, les usines Renault occupaient les rives de la Seine. Louis Renault acquiert alors sur ses fonds propres l’Île Seguin, pour y construire une nouvelle usine automobile qui devient rapidement la plus grande usine automobile du monde, employant à elle seule jusqu’à 30 000 ouvriers. La Grande Guerre avait en effet accéléré le développement de l’entreprise qui avait besoin d’une vaste et moderne usine pour livrer bataille à son principal concurrent Citroën. Le site de l’Île Seguin avait de nombreux avantages : le bassin de main-d’œuvre, la clientèle urbaine à proximité, les possibilités de transport. L’étroitesse du site était en revanche un handicap qui dut être comblé par une utilisation optimale et maximale du terrain disponible.

                Les travaux débutèrent en 1926 par la construction des ponts. L’usine commença à produire en 1930, mais les travaux durèrent jusqu’en 1937. Devenue le vaisseau amiral de la marque au losange – c’est ainsi que la photographie en tout cas Robert Doisneau en 1935 – « l’usine monde » qu’était Renault-Billancourt devint également, notamment pendant le Front populaire, un bastion des luttes ouvrières et du syndicalisme.
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              L’atelier de montage des usines Citroën dans les années vingt.

              
                Construite pour fabriquer des obus en 1915, l’usine Citroën du Quai de Javel est convertie dès 1919 en usine automobile ultra-moderne. Les principes fordistes et tayloristes y sont adoptés et adaptés. La standardisation et la division horizontale du travail sont ici bien visibles. Elle permet une augmentation rapide de la productivité. De trente véhicules par jour, à ses débuts, la capacité de production de l’usine atteint rapidement 100 véhicules par jour puis 200 en 1924, puis 400 en 1928, mais la production réelle reste souvent en deçà de ces capacités théoriques : elle dépend des aléas du marché. C’est dans la seconde moitié des années vingt notamment que le succès des voitures Citroën, notamment les séries C et B – ici en cours de fabrication – est le plus probant.

              

            

          

        

        
          Cette évolution ne s’accompagne pas pour autant d’une uniformisation, ni même d’une homogénéisation du monde ouvrier, bien au contraire. Comme le monde paysan, le monde ouvrier présente une très grande diversité, autant sur le plan de la structure de l’emploi et des conditions de travail que sur le plan syndical et politique. Si la part des ouvriers travaillant dans de grandes usines passe de 12,2 % en 1906 à 21,8 % en 1931, la part de ceux employés dans des petits établissements de moins de 100 salariés atteint encore, en 1931, 58,4 %. Pluriel dans sa composition, le monde ouvrier subit cependant, dans la continuité de la Grande Guerre, une détérioration assez générale de ses conditions de travail. Hormis en 1919-1921, le chômage n’existe quasiment pas avant la grande crise, mais pour beaucoup les conditions de travail vont se dégradant même si, au lendemain de la guerre, la loi sur les conventions collectives du 25 mars 1919 et la loi des huit heures de travail journalières – adoptée à l’unanimité de la Chambre le 23 avril 1919 – sont en effet venues récompenser les efforts consentis par le monde du travail pendant la Grande Guerre, ainsi que la bonne volonté de la CGT, qui s’était ralliée à l’Union sacrée sur la tombe de Jaurès et avait participé aux côtés de l’État à l’effort que représentait la mobilisation des ressources industrielles pour la « guerre de matériel ». De plus, la CGT, dont la journée de huit heures était la revendication centrale depuis 1906, avait vu affluer les demandes d’adhésion – ses effectifs doublèrent en 1919-1920 – alors que les tensions sociales devenaient de plus en plus fortes.
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              Affiche de Félix Doumenq pour la CGT et l’Union des syndicats de la Seine (1919).

              
                Cette affiche célèbre, éditée à la suite du vote de la loi sur les huit heures le 23 avril 1919, et dans la perspective des manifestations du 1er mai, se réjouit prudemment de cette nouvelle législation qui répond à une très ancienne revendication syndicale. Néanmoins, elle appelle les ouvriers syndiqués à continuer la lutte car elle table sur une résistance des classes possédantes – représentées à droite de l’affiche. En outre comme l’a montré Danièle Tartakowsky, « cette version de l’affiche subvertit très légèrement une affiche confédérale contemporaine [et] révèle les divergences entre la centrale dirigée par Léon Jouhaux, qui se réclame alors d’une participation aux affaires de la nation et l’union parisienne, où les syndicalistes révolutionnaires sont en position de force ». Le slogan est modifié par rapport au texte original qui indiquait plus simplement « Encore un effort et nous aurons les… ». L’appel à l’action, à la manifestation et à la vigilance est souligné également par la position de l’aiguille qui n’est pas encore ramenée à huit heures par le groupe des ouvriers, malgré le vote de la loi.

              

            

          

        

        
          Ces lois – notamment la loi des huit heures – difficiles à faire appliquer, se heurtèrent à la résistance des employeurs qui jouaient habilement des nombreuses dérogations contenues dans les textes et de la lenteur de la publication des décrets d’application pour certaines branches. Ainsi, en 1924, la moitié des salariés environ en bénéficiaient et il fallut attendre la seconde moitié des années vingt pour la voir appliquer de manière assez générale. De plus, les ouvriers et les syndicats devaient souvent lutter pour l’imposer dans leur entreprise ou contre les heures supplémentaires que leurs employeurs voulaient instaurer. Enfin, avec la multiplication des postes d’OS, le travail s’émiettait, devenait répétitif, usant, peu valorisant et l’ouvrier – travaillant certes moins longtemps – devait, pour améliorer sa productivité, travailler plus vite et plus intensément. La double concession que représentaient la loi des huit heures et celle sur les conventions collectives furent pour de longues années les seules lois améliorant un tant soit peu la législation sur le travail, malgré les luttes sociales très intenses des années 1919-1920. Les grèves – dans les mines, la sidérurgie, le textile, les cheminots et même les banques – furent fortement réprimées. Elles se soldèrent souvent par des échecs, comme la grève des métallos parisiens de juin 1919 ou celle des cheminots en mai 1920. Davantage que l’unité dans l’action revendicative, ces mouvements sociaux dévoilaient les divisions profondes entre les militants, à la fois entre ceux qui souhaitaient une révolution bolchevique et ceux qui revendiquent une amélioration de leur condition, et entre une base souvent très combative et une direction syndicale beaucoup plus prudente – divisions bientôt consommées, tant sur le plan politique que syndical.
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          Les profondes divisions politiques du monde ouvrier

          Sous l’effet conjugué de dynamiques intérieures et d’impulsions extérieures, l’encadrement politique et syndical du monde ouvrier se fracture profondément en 1919-1921. En 1914, la CGT pouvait légitimement revendiquer un quasi-monopole de la représentation. La charte d’Amiens de 1906 prévoyait, au-delà de la défense des revendications immédiates, une transformation sociale à visée révolutionnaire. Elle usait, pour ce faire, d’une rhétorique révolutionnaire et antiétatique et défendait jalousement son pré carré et son indépendance à l’égard de la SFIO. Le socialisme politique s’était, lui aussi, unifié avec la création de la SFIO en 1905. Le monde ouvrier disposa donc, pour le représenter, jusqu’en 1919-1920, d’une confédération syndicale et d’un parti politique. Sur le plan intérieur, la Grande Guerre accentua les clivages qui existaient au sein de ces mouvements, mettant en évidence contradictions, palinodies et ralliements tactiques parfois difficiles à saisir. La CGT et la SFIO, qui ne dédaignaient ni les protestations de foi pacifistes, ni les tirades révolutionnaires, s’étaient rapidement ralliées à l’Union sacrée, en constatant, nolens volens le patriotisme et la discipline du monde ouvrier en 1914. Ce faisant, elles continuaient à dénoncer la responsabilité allemande dans le déclenchement de la guerre. Ce ralliement n’était pas resté de l’ordre du discours puisque dirigeants socialistes et syndicaux avaient participé à une forme de cogestion de l’effort de guerre, quand ce n’était pas tout simplement à son organisation. Cette implication dans le conflit se traduisit par des modifications en profondeur de la stratégie du syndicat qui se rapprochait de plus en plus d’un syndicalisme réformiste, penchant pour le dialogue avec l’État. L’Union sacrée avait tenu jusque novembre 1917 et elle laissa des traces durables. Les divisions entre ses anciens partisans et adversaires clivèrent en profondeur le parti, comme la confédération syndicale. Ces clivages n’allaient pas tarder à s’accentuer dès qu’il s’est agi de prendre position par rapport à la révolution bolchevique.

          Avant même que la SFIO et la CGT n’éclatent, l’unité du mouvement ouvrier était remise en cause, encore à la marge il est vrai, par la création, le 2 novembre 1919, d’une confédération concurrente de la CGT et opposée à son anticléricalisme : la Confédération Française des Travailleurs Chrétiens. Se fondant sur la doctrine sociale de l’Église et notamment sur l’encyclique Rerum Novarum de 1891, suivant l’exemple des syndicalistes chrétiens belges réfugiés en France entre 1914-1918 et bénéficiant de l’apport des syndicats chrétiens d’Alsace-Moselle, la nouvelle CFTC regroupe plus de 300 syndicats chrétiens et environ 125 000 adhérents au total. Elle n’hésite pas à se poser comme une concurrente de la CGT même si, numériquement, elle se place loin derrière puisque cette dernière compte, en 1919, au moins dix fois plus de membres (entre 1,5 et 2 millions). La CGT sort d’ailleurs affaiblie de la scission, d’abord politique, puis syndicale, du mouvement ouvrier, malgré des adhésions massives et la satisfaction de sa vieille revendication de la journée de huit heures.

          Pourtant, ce ne sont pas tant les tensions intérieures, bien présentes à la CGT, culminant au congrès de Lille de 1921, qui furent à l’origine de cette scission. Celle-ci fut d’abord politique et eut lieu au sein de la SFIO, lors du congrès de Tours de décembre 1920. Avant même ce dernier, le socialisme avait connu une première division dans l’après-guerre. Le Parti socialiste de France (PSdF), fondé en octobre 1919, résultait ainsi d’une première série de départs de la SFIO de militants et d’élus qui étaient restés fidèles à l’Union sacrée. Le PSdF se réclamait, comme le Parti républicain socialiste (PRS, né en 1911) de Briand et Painlevé, d’un socialisme non marxiste. Quantitativement, ce départ de l’aile droite du parti vers le PSdF demeura limité et n’affecta pas en profondeur la SFIO. Ce ne fut pas le cas de la seconde scission de l’après-guerre, qui s’avéra beaucoup plus grave pour la « vieille maison » socialiste. Elle avait été affaiblie à la fois par l’échec du mouvement social de 1919-1920 et par celui des élections législatives de l’automne 1920 que les droites avaient emportées. En nombre de voix, le résultat n’avait pas été catastrophique pour la SFIO, mais le mode de scrutin avait fortement défavorisé les socialistes qui avaient perdu nombre de députés. La fin de l’année 1920 est marquée par un intense débat quant à l’opportunité d’adhérer à la IIIe Internationale, constituée à Moscou sous la férule des bolcheviques. Le congrès précédent, qui s’était réuni à Strasbourg en février de la même année, n’avait pas tranché la question. Sans doute avait-il refusé une adhésion à cette nouvelle Internationale mais, en même temps, la SFIO avait quitté la Deuxième Internationale. Cette décision mi-chèvre, mi-chou, ne fermait pas définitivement la porte à une adhésion à l’Internationale moscovite. Le parti français envoya même Marcel Cachin et Ludovic-Oscar Frossard en Russie pour y nouer des contacts.

          Au cours de l’année 1920, et particulièrement après les élections, trois tendances se dégagent au sein de la SFIO. Un groupe de « reconstructeurs », où on retrouve les deux émissaires envoyés à Moscou et nombre de nouveaux et jeunes adhérents, souhaite adhérer à la IIIe Internationale. Ces militants estiment que les négociations sur les 21 conditions posées par Lénine à ce ralliement doivent être discutées dans le détail une fois l’adhésion prononcée. Un deuxième groupe, emmené par Léon Blum, résiste à l’idée de l’adhésion et refuse ce qui n’est en réalité qu’une mise sous tutelle par le Kominterm. Enfin, un troisième groupe, constitué autour de Jean Longuet et Paul Faure, souhaite que le parti français pose ses conditions à Moscou avant d’adhérer.

          La scénographie du congrès de Tours est bien connue. Lorsqu’il s’ouvre, la majorité est acquise au camp des reconstructeurs. À mesure de son déroulement, le débat se dramatise et la scission devient une issue de plus en plus plausible. Le congrès bascule définitivement le 28 décembre lorsque la motion Longuet-Faure, favorable à une adhésion sous conditions est désavouée par le télégramme de Zinoviev, puis lorsque Clara Zetkin, envoyée du Komintern arrivée clandestinement en France, exhorte le parti à la fois à adhérer sans conditions et à conserver son unité. Les deux tiers des mandats se portent alors sur l’adhésion et, le 29 décembre 1920, dans la nuit, la scission est consommée.

          Deux partis opposés revendiquent désormais de représenter les intérêts de la classe ouvrière : la SFIO et la SFIC (Section française de l’Internationale communiste). Paradoxalement, les ouvriers n’ont été qu’en partie les acteurs de cette scission, contrairement au récit diffusé plus tard par les communistes. La plupart des délégués d’origine ouvrière ou mandatés par des sections ouvrières ont certes voté pour l’adhésion à l’IC, mais l’apport des mandats issus des nouveaux adhérents originaires des campagnes et des instituteurs ont aussi pesé lourd dans cette décision. Les deux partis ouvriers se combattent – souvent avec férocité – jusqu’au milieu des années trente en revendiquant une hégémonie politique sur le monde ouvrier, sans finalement qu’aucun des deux ne l’emporte. La SFIC, sortie majoritaire du Congrès de Tours, adopte les statuts voulus par l’Internationale communiste et devient alors le Parti communiste français (PCF). Le parti compte alors plus de 100 000 adhérents et au moins autant de sympathisants puisque L’Humanité, récupérée dans la corbeille du divorce, tire à plus de 200 000 exemplaires.

          Malgré quelques coups d’éclat comme la création d’un comité d’action contre l’occupation de la Ruhr et malgré l’apport numérique de syndicalistes issus de la scission de la CGT, les trois premières années d’existence du nouveau parti sont rythmées par les luttes et épurations internes. Elles voient fondre ses effectifs de moitié. Les élections de 1924, qui se soldent par la victoire du Cartel des gauches, sont un double échec pour le PCF : le parti n’atteint pas la barre des 10 % et son grand rival socialiste appartient au camp des vainqueurs. Seul motif de satisfaction : une très bonne implantation dans le département de la Seine et ses « banlieues rouges » qui élisent à elles seules 19 des 26 députés communistes. Suite à cet échec et conformément au principe de l’Internationale communiste adopté en janvier 1924, le parti se transforme en profondeur. Cette phase, dite de « bolchevisation », se traduit par une épuration de nombreux cadres et par une promotion des ouvriers dans le parti. La cellule d’entreprise devient la principale courroie de transmission des directives, en même temps que le lieu central du combat et de l’action communiste au quotidien. La discipline de fer et le « centralisme démocratique » sont appliqués désormais avec la plus grande rigueur. Le parti “s’ouvriérise” effectivement puisque près de la moitié des membres du comité central sont issus de la classe ouvrière en 1924, contre moins de 20 % dans les organes dirigeants après le congrès de Tours. À la veille de la crise de 1929, 60 % des adhérents du PCF sont d’origine ouvrière. À court terme cependant, la bolchevisation ne freine pas, bien au contraire, la baisse des adhésions. Par la suite, l’histoire du parti est rythmée par des périodes d’embellie (de fin 1925 à 1928) et de rétraction, au rythme des changements de direction et de ligne idéologique dictés par Moscou. L’adoption de la ligne « classe contre classe », en 1928, rompt avec les timides tentatives de rapprochement avec les socialistes des années précédentes. Elle se traduit par une seconde phase d’épuration et de remaniement profond de la direction en 1929. Ainsi « stalinisé », le PCF se sectarise et ne compte plus, en 1931, que 25 000 adhérents, soit moins d’un quart de ses effectifs de 1921. Son recul se traduit également au niveau électoral, puisqu’il ne rassemble plus que 8,3 % des suffrages contre 11,2 % quatre ans plus tôt. Seuls la crise, puis les événements du 6 février 1934 permettent au PCF de sortir de l’ornière. Le parti profite alors de l’efficacité de son appareil, du dévouement inconditionnel de ses cadres et militants et de son enracinement local pour se relancer.

          Alors que le nouveau PCF connaît ces déboires, la « vieille maison » socialiste parvient, pour sa part, à sortir plus rapidement des difficultés issues de la scission. Dans un premier temps, c’est pourtant elle qui a le plus souffert de la division. Alors qu’avant le Congrès de Tours elle comptait 180 000 adhérents, elle n’en dénombre plus que 30 000 en 1921. Mais, contrairement à sa rivale, ses effectifs croissent plus ou moins régulièrement au cours des années vingt, pour atteindre le chiffre de 137 000 en 1932. Par le jeu des vases communicants, la SFIO profita de facto des crises et épurations successives du PCF. Certains militants, comme Ludovic-Oscar Frossard, l’un des artisans de la scission de Tours, reviennent au bercail socialiste. La SFIO surclasse aisément sa rivale lors de chaque élection. Sa base électorale et militante est en effet plus large. Si la SFIO se veut elle aussi un parti marxiste de la classe ouvrière, elle est en fait un parti rassemblant classes populaires et classes moyennes. Cette réalité sociologique entraîne des divisions internes quant à la stratégie politique à adopter qui marquent durablement le parti. De manière générale, l’appareil et les militants de la SFIO souhaitent la mise en avant d’une ligne marxiste d’opposition franche, alors que nombre de parlementaires étaient prêts à des alliances tactiques avec les autres composantes de la gauche et notamment avec les radicaux. L’unité du parti fut néanmoins maintenue grâce, en particulier, à l’habileté de ses dirigeants, au premier rang desquels Léon Blum et Paul Faure, à proposer une synthèse acceptable par la base. De fait, la discipline de parti tint bon jusqu’à novembre 1933, date à laquelle les néo-socialistes regroupés autour de Marcel Déat et de l’aile droite du parti se mirent en situation de scission de fait.
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              Affiche pour le parti communiste (élections législatives de 1924).

              
                Jules Grandjouan.

                Jules Grandjouan (1875-1968) fut l’un des plus célèbres et talentueux affichistes et caricaturistes de la gauche radicale. Il propose avec cette affiche une interprétation pacifiste et communiste de la décennie écoulée, la guerre n’étant qu’une duperie bourgeoise par laquelle, année après année, depuis 1914, le peuple, représenté ici sous la forme du poilu, est manipulé par les élites politiques, elles-mêmes au service des puissances économiques. Poincaré ne se contente pas d’envoyer au front en 1914, mais sert d’intermédiaire aux marchands de canon en fournissant des munitions au poilu, en 1915, tout en protégeant son statut d’embusqué (1917). Clemenceau récupère le soldat pour redevenir aux yeux des communistes « le premier flic de France » qu’il a toujours été. Tous s’accordent enfin, Herriot et Blum derrière Poincaré, pour envoyer le soldat en Allemagne lorsqu’il s’agit de charbon et d’acier. Il dévoile dès lors que la paix bourgeoise n’est qu’un faux-semblant, tout comme la démocratie bourgeoise, et les partis de la gauche réformiste apparaissent comme des ennemis politiques au même titre que la droite et le capitalisme. Par cette affiche, le parti communiste entend se présenter comme le seul parti pacifiste de France afin de capter le vote des anciens combattants qui penchent de plus en plus vers le pacifisme. En filigrane, l’affiche est aussi le témoin de la bolchevisation d’un parti qui exclut par avance toute alliance avec les autres forces de gauche, au moment où les socialistes font le choix inverse.

              

            

          

        

        
          La division partisane issue du congrès de Tours eut également des conséquences syndicales. Mais à la CGT, la scission se fait à fronts renversés. Contrairement au cas du congrès de Tours, les « révolutionnaires » restent cette fois minoritaires par rapport à une direction qu’ils jugent trop réformiste. Ils échouent à infléchir la ligne du syndicat lors du congrès de Lille, en juillet 1921, puisque la majorité vote une motion qui réaffirme « l’autonomie nécessaire et totale du syndicalisme » face aux « visées d’un parti politique ou d’un gouvernement quels qu’ils soient ». Cette réaffirmation des principes de la Charte d’Amiens vise en premier lieu à empêcher toute inféodation de la confédération à la SFIC. Face à ce refus, les syndicats rattachés aux courants minoritaires anarcho-syndicalistes et procommunistes quittent la confédération en décembre 1921 et fondent, le mois suivant, la Confédération générale du travail unitaire (CGTU). Celle-ci récupère environ 300 000 adhérents de la CGT et s’empresse d’adhérer à l’Internationale syndicale rouge des bolcheviques. Si pour pouvoir continuer à se réclamer eux aussi de la Charte d’Amiens, les syndicalistes de la CGTU obtiennent de Moscou de ne pas créer de lien organique officiel avec la direction du Parti communiste, une liaison existe de fait, puisque les dirigeants de la CGTU siègent au bureau politique du PCF qui joue le rôle de direction unique du parti et du syndicat. Petit à petit, les courants syndicaux non communistes sont marginalisés. Les anarcho-syndicalistes font à leur tour scission en créant la CGT Syndicaliste-Révolutionnaire en 1926. Et en 1928, la CGTU reconnaît officiellement le « rôle dirigeant » du PCF sur l’ensemble du mouvement ouvrier, un alignement qui n’est pas sans effets négatifs sur le nombre des adhérents : alors qu’il avait atteint le demi-million autour de 1922-1923, ce chiffre retombe à 200 000 à la veille du Front Populaire.

          La CGT connaît, elle, une trajectoire inverse. Elle a certes beaucoup souffert de la scission de 1921 – ses effectifs passant sous la barre des 400 000 alors qu’elle comptait encore plus d’un million et demi d’adhérents deux ans plus tôt – mais elle se redresse lentement au cours des années vingt alors même que la décrue syndicale est générale. Il faut dire que la CGT reçoit l’appoint de deux syndicats numériquement importants : le syndicat des fonctionnaires et celui des instituteurs, ce qui lui permet de maintenir ses effectifs entre 600 000 et 750 000 adhérents. Malgré tout, le total des adhérents de l’ensemble des centrales syndicales pendant les années vingt n’atteint jamais le niveau qu’avait la seule CGT à la fin de 1919. L’échec des grèves et la division syndicale ont eu raison du mouvement massif d’adhésion des lendemains de guerre, le réduisant à un feu de paille. Cette déprise syndicale n’est pas sans effet sur les conditions de vie du monde ouvrier et des classes populaires.

        

        
          Une période de prospérité inégalement partagée

          La baisse du nombre de salariés syndiqués, la division syndicale et politique de la gauche, la méfiance extrême des gouvernements à l’égard des communistes et de la CGTU, mais aussi – au moins jusqu’en 1924 – à l’égard des socialistes, ainsi que la priorité donnée par l’État au sauvetage des finances publiques ne créent pas un climat favorable aux conquêtes sociales. D’ailleurs, le nombre de grèves et de grévistes reste à un niveau relativement bas entre 1921 et 1936 (hormis en 1926, 1928 et 1930 où il augmente quelque peu). Tous ces facteurs se conjuguant, les ouvriers profitent moins que les autres classes sociales de la prospérité économique des années vingt. Après des hausses parfois importantes en 1920-1921, résultant à la fois des mobilisations sociales et du retour de la prospérité, les salaires progressent ensuite à un rythme moins soutenu. Entre 1913 et 1929, alors que les bénéfices des entreprises ont, eux, progressé de 50 %, les salaires ouvriers progressent de 10 à 20 % selon les régions et les secteurs.

          Ce constat général doit, cependant, être nuancé du fait de la grande diversité du monde ouvrier et, surtout, de la segmentation toujours plus accrue du marché du travail. La pénurie de main-d’œuvre permet à certains de tirer leur épingle du jeu en adoptant des stratégies individuelles. Le turn-over est en effet important. Les ouvriers n’hésitent pas à déménager, à se faire employer loin de chez eux, sur les chantiers de la reconstruction au début des années vingt ou dans les nouveaux grands foyers industriels. La Grande Guerre et l’exode d’environ deux millions de réfugiés favorisent, du reste, le brassage des populations ouvrières. Les entreprises elles-mêmes n’hésitent pas à organiser « de véritables “chasses à l’homme” » (Gérard Noiriel) pour déloger les ouvriers qualifiés des vieux bassins industriels et alimenter leurs usines. Les ouvriers qualifiés profitent relativement mieux de la période que les OS. Ils subissent moins la concurrence des travailleurs immigrés et sont aussi bien mieux traités par le patronat. Ce sont eux qui bénéficient de la construction des cités-jardins, des primes, des mesures paternalistes, de la reconnaissance pécuniaire et symbolique. Ce sont eux également, avec les ouvriers des industries les plus modernes – comme l’automobile – situées aux abords des grandes villes, qui voient leur mode de vie évoluer de la manière la plus sensible, avec notamment un accès aux loisirs tels que le cinéma ou le sport.

          Au-delà de ces évolutions sociologiques parfois spectaculaires et de ces fortes disparités, tous les ouvriers ne participent pas à cette amélioration et modernisation de leur cadre de vie. Pour des raisons différentes et parfois contradictoires, les ouvriers des secteurs industriels traditionnels, fortement enracinés et encadrés par le paternalisme patronal, les ouvriers encore proches du monde et de la vie rurale, ainsi que les travailleurs immigrés “ghettoïsés”, ne bénéficient que rarement des fruits de la croissance. Les salaires ouvriers tendent à rester bas malgré la pénurie de main-d’œuvre : ils stagnent ou ne progressent que lentement, notamment par comparaison avec les autres pays industrialisés. Cette déjà faible progression est d’ailleurs rognée par la hausse parallèle des prix. En raison de l’inflation, puis de la crise, les années 1923-1935 voient le pouvoir d’achat des classes populaires urbaines au mieux rester stable. Cette situation est aggravée, à partir de 1930, par le chômage, corollaire de la crise, qui se traduit souvent par une pression à la baisse sur les salaires réels.

          Cette conjonction de facteurs pèse sur le budget ouvrier. Certes, la part de la nourriture dans les dépenses continue de diminuer, marquant une légère élévation du niveau de vie sur le long terme, mais cette baisse tendancielle du budget alimentaire demeure très lente. Équivalant à 65 % du budget d’un ménage ouvrier vers 1890, il en représente encore 60 % en 1930. Les conditions de logement sont souvent exécrables. Les corons et courées, les rares « habitations à bon marché » (HBM), les « garnis », les hôtels sordides, les taudis insalubres et les bidonvilles représentent souvent les seules possibilités d’habitation pour les classes populaires et ouvrières.
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              Un taudis de la « zone des fortifs » (s.d., années 1920-1930).

              
                Photographie d’Albert Harlingue.

                Les fortifications de Paris voulues par Adolphe Thiers furent construites entre 1841 et 1844. Elles furent progressivement détruites entre 1919 et 1929. Une « zone non constructible » de 250 à 300 m de large à l’avant des fortifications s’était, avant même la destruction de l’enceinte, transformée rapidement en une « zone » de bidonvilles où s’entassèrent ouvriers pauvres, chiffonniers, chômeurs, étrangers. Le photoreporter Albert Harlingue (1879-1964), à l’instar du pionnier du reportage social qui s’était avant lui intéressé à la Zone, Albert Atget, saisit avec empathie mais sans misérabilisme et avec dignité, comme il l’avait fait pendant la Grande Guerre avec les poilus, la vie des indigents et des petites gens. Il évite avant tout les clichés qui circulaient alors sur la « zone » et les « zonards », comme berceau de la criminalité parisienne, pour insister sur le problème du logement, un mal chronique après la Première Guerre mondiale. Après les lois de 1894 et 1912, créant les habitations à bon marché (HBM), les pouvoirs publics se penchèrent sur ce problème par la loi Loucheur de 1928, qui tenta de remédier aux retards pris dans la construction des HBM, en programmant la construction de 280 000 logements sur cinq ans.

              

            

          

        

        
          Il faut attendre 1928 pour que de nouvelles lois sociales soient consacrées à l’amélioration de la condition ouvrière et en particulier de l’habitat. La loi Loucheur, de juillet 1928, prévoit d’élargir le rôle de la Caisse des dépôts et des consignations dans le financement du logement social et elle lance un plan de construction de 200 000 habitations à bon marché. Le ministre du Travail et de la Prévoyance sociale, Louis Loucheur, fut l’un des artisans de la mise en œuvre difficile de deux lois votées en mars et avril de la même année, qui avaient créé des assurances sociales obligatoires pour les salariés ainsi qu’un régime spécial pour les agriculteurs. Ces textes, modifiés en 1929 et 1930, prévoyaient d’assurer les risques maladie, maternité, décès et vieillesse. Les assurances sociales étaient financées par un prélèvement sur le salaire, par des cotisations patronales et soutenues par des subventions de l’État. De ce fait, elles n’étaient pas nécessairement toujours populaires parmi les ouvriers car le montant reçu était plafonné, alors que lorsqu’elles furent mises en place, les salaires furent ponctionnés. Elles visaient pourtant à limiter les aléas d’une vie professionnelle difficile.

          Si le chômage demeura chose rare jusqu’en 1930 du fait de la pénurie de main-d’œuvre ouvrière, les accidents de la vie et du travail, les maladies professionnelles, et même la vieillesse, équivalaient souvent à des catastrophes pour les familles ouvrières.

          À court terme, la crise vint limiter les effets des lois sociales de 1928-1930. Le chômage ne faisait pas partie des risques assurés – les caisses de chômage étaient le plus souvent municipales ou départementales – et la crise ralentit la mise en œuvre du programme d’HBM. Dans ce contexte de fragilisation économique et sociale, ce programme eut toutefois un retentissement puisqu’il fournit emploi et commandes au secteur du bâtiment fortement touché par la crise.

        

      

      
        Les classes moyennes entre expansion, malaise et affirmation

        
          Ni paysans, ni prolétaires. Ni forcément bourgeois. Les classes moyennes sont encore plus difficiles à définir socialement que les ouvriers ou les paysans, déjà d’une grande diversité. Selon Jean Ruhlmann, il existe plus de 200 définitions savantes de la notion. Les membres des classes moyennes se définissent avant tout par ce qu’elles ne sont pas. Pourtant, ce groupe social intermédiaire estimé en 1931 à environ 12 millions de Français sur 41,8 millions (contre 5 environ en 1906) est aussi une interclasse regroupant à ses marges des populations proches de la condition ouvrière comme les petits employés, des paysans adoptant des modes de vie urbains caractéristiques des classes moyennes et, à son sommet, des professions et des conditions supérieures qui tutoient la haute bourgeoisie laquelle compte, pour sa part, environ 2 millions d’individus.

          Issues de l’industrialisation et de la modernisation du XIXe siècle, les classes moyennes étaient au cœur du contrat social des fondateurs de la IIIe République. La prospérité économique devait favoriser l’expansion numérique des classes intermédiaires et la promotion par le travail. Conjointement, le système scolaire et universitaire, fondé sur l’idée de méritocratie républicaine, devait permettre l’ascension sociale individuelle. Les classes moyennes – sans qu’elles soient d’ailleurs nécessairement identifiées en tant que telles – avaient, dans l’esprit des républicains, vocation à s’élargir et à servir de réservoir pour les élites administratives, politiques et économiques du pays. Il s’agissait donc d’un « groupe » labile, a priori ouvert aux autres extractions sociales, animé par une dynamique d’ascension sociale, et non d’une classe au sens strict du terme. Sans qu’on puisse parler d’une conscience de classe, cette catégorie sociale, pourtant extrêmement hétérogène et en mutation constante car très liée au développement du secteur tertiaire, commença à se structurer pour défendre ses intérêts peu de temps avant la Grande Guerre. Elle s’appuya sur la création, en novembre 1908, de l’Association de défense des classes moyennes (ADClM) à l’initiative d’un proche de Raymond Poincaré, l’avocat Maurice Colrat, qui fit par la suite une carrière parlementaire et ministérielle dans les années vingt et tenta par trois fois dans l’Entre-deux-guerres de relancer son association (en 1919, 1924 et 1937).

          La période de l’Entre-deux-guerres remit en cause ces postulats, même si ce fut de manière moins brutale qu’ailleurs, et notamment qu’en Allemagne. Si l’expansion numérique des classes moyennes se poursuivait lentement, passant d’environ 54 % de la population active en 1921 à 57 % en 1936, « les dérèglements nés de la guerre ont accentué en France les différenciations internes aux classes bourgeoises et moyennes » (Christophe Charle). À la guerre s’ajoutèrent bientôt l’inflation, la courte période de prospérité économique puis celle de la crise. Ces facteurs accentuèrent les divisions internes à ce groupe et eurent aussi des conséquences sur la mobilité sociale, l’une des aspirations communes à ces classes très hétérogènes et donc, à terme, sur leurs choix collectifs et leurs affiliations politiques.

        

        
          Des classes moyennes de plus en plus fractionnées

          La Grande Guerre et l’inflation qui en découla jusque durant la période de prospérité des années vingt accrurent les inégalités sociales, phénomène qui touche notamment les catégories intermédiaires. Les « rentiers », qui n’étaient pas tous, loin s’en faut, de grands bourgeois, virent leurs revenus – et par conséquent leur mode de vie – entamés par l’inflation. Le rendement des rentes augmenta moins vite que les prix. Il pâtissait tout particulièrement des crises du franc et des dévaluations des années vingt. D’une manière significative, le nombre de domestiques diminua de 150 000 entre 1911 et 1926. La baisse se poursuivit de manière continue. Mais, comme le souligne Christophe Charle, à cette domesticité traditionnelle en succéda une autre, plus en phase avec les modes de vie « modernes ». Les femmes de ménage, moins coûteuses et qu’il n’est pas nécessaire de loger, remplacèrent en partie les domestiques traditionnels. Le nombre de chauffeurs d’automobiles augmenta également, attestant de la vogue de ces engins, d’abord dans la bourgeoisie puis dans la partie supérieure de la classe moyenne. Si l’automobile est un marqueur social, le chauffeur l’est encore bien davantage et atteste, désormais mieux qu’un domestique, de la réussite d’une carrière. Les rentiers prirent toutefois leur « revanche » lorsque la crise frappa d’abord les revenus du travail.
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              Publicité pour Renault en 1936.

              
                Photographie de Robert Doisneau.

                La naissance d’une « civilisation de l’automobile » : c’est ce que semble vouloir montrer le photographe Robert Doisneau (1912-1994). Il avait été embauché par le service photographique de l’entreprise en 1934, à l’âge de 22 ans. Il y travailla cinq ans. Ses travaux étaient aussi bien documentaires que publicitaires. Ici, il met en scène une réunion familiale intergénérationnelle autour d’un pique-nique au champagne au printemps 1936. Les deux véhicules Renault à l’arrière-plan semblent suggérer que la vie bourgeoise moderne a été bouleversée par l’automobile et que celle-ci est désormais un élément indispensable du mode de vie des classes moyennes supérieures.

                Le cliché ne manque pas d’une certaine ironie. Le 26 avril et le 3 mai, soit peu de temps avant ou après la prise de ce cliché, le Rassemblement populaire remportait les élections. La victoire s’accompagna d’un mouvement de grève qui frappa tout particulièrement les usines Renault. Peu de temps après, deux lois octroyaient les congés payés aux salariés, leur permettant eux aussi d’aller pique-niquer à la campagne, mais plutôt en train ou à vélo, qu’en automobile.

              

            

          

        

        
          Bien plus nombreux, les petits commerçants, petits patrons, artisans et travailleurs indépendants ainsi que les professions libérales, qui représentent environ 7 millions de personnes, ont également souffert de l’inflation et des dévaluations, d’autant plus que beaucoup de ces « petits bourgeois » étaient aussi de petits rentiers patriotes qui avaient investi, auparavant, dans des emprunts de guerre, titres d’État, voire dans les emprunts russes. Lorsque ces titres furent remboursés (sauf les derniers), ils avaient perdu parfois jusqu’à 85 % de leur valeur initiale du fait de la hausse des prix et de la dépréciation de la monnaie. Les retraités étaient pris dans la spirale inflationniste.

          Le petit commerce devait s’adapter à l’émergence de nouveaux modes de consommation et subissait la concurrence de nouvelles formes de commerce. La vente par correspondance poursuit son développement dans la foulée des succès de l’avant-guerre que furent les catalogues du Bon Marché, du Printemps ou de Manufrance. En difficulté, les industriels du textile se mirent à la vente directe : la Redoute lança son premier catalogue en 1922, la Blanche Porte en 1923 et les Trois Suisses en 1932. Les magasins à prix unique – Prisunic, Monoprix et Uniprix – qui sont lancés respectivement par les Magasins du Printemps, les Galeries Lafayette et les Nouvelles Galeries sont encore plus menaçants, car ils apparaissent au moment critique de la crise et partaient à la recherche de clients dans les classes populaires et dans des zones de chalandise jusqu’alors épargnées par les grands magasins. Certains petits commerçants parvinrent à tirer leur épingle du jeu en inventant de nouveaux marchés ou de nouvelles pratiques commerciales, comme par exemple Adolphe Leroy et Rose Merlin, qui eurent l’idée, en 1923, de revendre des articles de quincaillerie issus des surplus de l’armée américaine, puis des meubles et des produits pour la construction, concurrençant ainsi les artisans menuisiers. La famille d’horticulteurs Truffaut, qui publiait une revue de vulgarisation des techniques horticoles à partir de 1911, implanta en 1927 un magasin de vente en plein Paris, contribuant à la vogue du jardinage. Malgré ces sagas entrepreneuriales emblématiques, les difficultés dominent : l’inquiétude et le mécontentement de ces catégories de travailleurs indépendants sont relativement constants pendant la période. Ils culminèrent pendant la crise qui vit les bénéfices industriels et commerciaux chuter de 40 %, puis sous le Front populaire. Politiquement, les commerçants se situèrent sans doute le plus à droite parmi les classes moyennes – avec la haute bourgeoisie qui fut dans l’ensemble touchée par une chute de ses revenus mais qui possédait, elle, suffisamment de moyens de surmonter la crise. Dans cette catégorie, les professions libérales figuraient, à l’inverse des autres travailleurs indépendants et aux côtés des rentiers, parmi les « vainqueurs » de la crise, parvenant à maintenir, voire à augmenter leurs honoraires et revenus alors que les prix baissaient.

          Mieux intégrées dans les nouveaux circuits économiques, certaines professions profitèrent de la dynamique industrielle stimulée par la guerre – comme en atteste d’ailleurs le débat récurrent sur les « profiteurs de guerre » – et encore, bien davantage, par la reconstruction et par la prospérité inflationniste des années vingt. Outre les entrepreneurs et les financiers qui, pour certains, avaient déjà un pied dans la bourgeoisie, il faut citer notamment les professions techniques comme les ingénieurs et les architectes. Le rôle social de l’ingénieur est même exalté dans un ouvrage paru en 1932, de Georges Lamirand, un ingénieur catholique proche du maréchal Lyautey dont il reprenait le titre de l’ouvrage de 1891 : Le rôle social de l’officier. Ces professionnels ancrés dans la modernité économique sont recrutés avec de hauts salaires par l’industrie ou sur les chantiers de la reconstruction. C’est l’époque où le « pantouflage » vers l’industrie des élèves de l’École Polytechnique devient monnaie courante, posant de graves problèmes au recrutement des cadres techniques de l’armée (Christophe Charle).

          L’exemple des ingénieurs montre que parmi les salariés, qui représentent cinq millions de personnes au sein des classes moyennes, la situation est très diversifiée, même si les revenus salariaux suivent les prix et s’ils résistent dans l’ensemble pendant l’Entre-deux-guerres. La crise des années trente se traduit par une baisse des salaires mal perçue, mais comme les prix baissent également, elle n’entame que peu le pouvoir d’achat réel des salariés qui, cependant, n’échappent pas à l’incertitude. Après les périodes de plein-emploi des années vingt, le chômage devient une réalité sociale et une source d’angoisse forte.

          Si les fonctionnaires sont à l’abri du chômage, ils ne furent pas pour autant épargnés par la crise. Leur nombre a augmenté de manière significative, passant d’environ 460 000 avant la guerre à 675 000 au tournant des années trente. Cet accroissement et la sécurité de l’emploi leur valent la jalousie et la vindicte des autres catégories des classes moyennes, surtout des travailleurs indépendants. Ces sentiments peu amènes sont cultivés par la presse qui multiplie les caricatures et vilipende les « ronds-de-cuir » payés à ne rien faire. Ces derniers sont accusés de creuser le déficit de l’État et d’être des « profiteurs de crise », puisque leurs salaires continuent dans un premier temps de progresser alors que les prix des biens de consommation baissent sensiblement. Pourtant, eux aussi durent subir les effets de la crise, puisque la politique de déflation de Pierre Laval réduisit, en 1935, leurs traitements de 13 à 18 %.

          L’essor des formes de la représentation professionnelle est lié à ces différenciations et divisions internes et à la moindre porosité entre groupes composant les classes moyennes et la bourgeoisie, qui s’inscrit dans la continuité de la Belle Époque et connaît une dynamique toute particulière dans les années vingt et trente. Une forme de « conscience de la profession » se développe, plutôt qu’une conscience de classe, au sein de la classe moyenne.

          Si une Confédération des Travailleurs Intellectuels (CTI), née en 1920 dans le contexte de la sortie de guerre et de la reprise de l’inflation, se donne pour vocation d’accueillir l’ensemble des associations et syndicats de professions libérales et salariées, voire des travailleurs indépendants et des fonctionnaires « qui tirent leurs principales ressources du labeur de leur esprit », la défense des intérêts des membres de la classe moyenne se fait de plus en plus autour de la défense des intérêts de chaque profession. Du reste, même la CTI demeure divisée en onze sections, par familles professionnelles. La Confédération générale des groupements de petits et moyens commerçants, petits et moyens industriels et artisans de France et des colonies, fondée en 1934, en dépit de son nom à rallonge, défendait essentiellement le petit commerce. « L’essor du confédéralisme professionnel ou interprofessionnel ne s’accompagne pas d’une renaissance de la défense sociale, et semble même la paralyser, du moins jusqu’au milieu des années trente » écrit Jean Ruhlmann. Ce sont bel et bien les « tensions catégorielles » qui dominent la défense des intérêts. Les associations et groupements professionnels prolifèrent et deviennent parfois des groupes de pression efficaces. La Fédération des associations d’ingénieurs, sociétés et syndicats français d’ingénieurs (FASSFI) compte 50 000 membres. Le Syndicat des journalistes, association de défense et de discipline professionnelle, fondé en mars 1918, obtient un statut officiel en 1935, puis signe une convention collective en 1937. Dans les années trente, les associations de médecins et d’avocats obtiennent avec succès des mesures protectionnistes et discriminatoires à l’égard des diplômés étrangers et même des étrangers souhaitant étudier en France.

          Il fallut l’électrochoc du Front populaire pour voir les classes moyennes tenter de s’organiser au-delà de ces divisions catégorielles. Une partie d’entre elles, notamment les salariés, qui votaient déjà pour la SFIO, mais surtout pour le parti radical, plébiscita le Rassemblement populaire en 1936 et salua l’arrivée au pouvoir de Léon Blum. Lors de sa phase d’expansion rapide de 1936, la CGT elle-même sut profiter de l’apport des cadres et des salariés issus des classes moyennes. En août 1936, Paul Langevin avait ainsi invité les ingénieurs à se rallier à la bannière unitaire cégétiste. Au même moment, la Fédération des techniciens, dessinateurs et assimilés de l’industrie et des arts appliqués, affiliée à la CGT, voyait les adhésions augmenter de manière sensible. Les grèves de mai-juin 1936, la peur de la révolution communiste, attisée par la presse et par les mouvements de droite et, surtout, la loi sur les quarante heures, catalysèrent toutefois une opposition de plus en plus nette au Front populaire, notamment chez les commerçants, artisans et petits patrons qui rejoignaient sur cette ligne le patronat. C’est à ce moment-là que se mettent en place une quinzaine d’organisations interprofessionnelles dédiées à la défense d’intérêts communs à de vastes pans des classes moyennes, distinctes à la fois de la CGT et de la Confédération générale du patronat français (CGPF).

          En janvier 1938 est fondée la Confédération générale des syndicats de classes moyennes (CGSCM) qui succède à un Comité confédéral créé en novembre 1937. La GCSCM entre en concurrence, puis supplante d’autres organisations actives sur le front de la défense des intérêts comme la Confédération générale du labeur français, l’Association des professions françaises, adossée à l’influente revue Étapes, ou encore la Ligue de défense des classes moyennes, née en octobre 1936. Malgré ces efforts, la défense des intérêts des classes moyennes porte encore la marque des décennies précédentes. Elle reste « confuse » et essentiellement animée par les travailleurs indépendants. C’est aussi à ce moment que les classes moyennes retiennent également l’attention des partis politiques. une défense d’autant plus d’actualité que la crise entravait leur mobilité sociale, élément constitutif de leur identité.

        

        
          La mobilité entravée

          En érigeant des barrières symboliques entre les professions et les catégories, ces différenciations et ces fractionnements affectent la mobilité et la fluidité sociales : elles les rendent plus difficiles, même si cet aspect est encore très débattu par les historiens. En comparant le cas français aux cas allemand et britannique, Christophe Charle a nuancé quelque peu la vision d’une « société bloquée » de Stanley Hoffmann, ou encore l’exemple lyonnais étudié par Jean-Luc Pinol. Ce dernier a montré que l’ascension vers la bourgeoisie avait été entravée pour la génération de l’après-guerre alors qu’elle fonctionnait bien mieux avant 1914 : une plus faible mobilité sociale se manifeste au sein même des classes moyennes et de la bourgeoisie lyonnaise après 1918.

          Les bouleversements inflationnistes de la guerre et de ses lendemains ont tout de même favorisé des ascensions sociales fulgurantes illustrées par le thème des « nouveaux riches » qui succède dans la presse à celui des mercantis et des profiteurs de guerre. Une étude de Françoise Cribier, dans le cas parisien, met en évidence une continuité de la mobilité sociale entre les classes populaires et moyennes. De ces études contradictoires, on conclut qu’il existe manifestement des espaces géographiques – banlieues, régions moins touchées par l’exode rural – ou des catégories sociales dans lesquels la mobilité sociale est plus ou moins entravée, ce qui va du reste dans le sens d’une plus grande fragmentation et d’une moindre porosité sociale. Ainsi, la crise du logement, en accentuant l’écart villes/banlieues, accroît l’immobilité des statuts. La mobilité sociale des étrangers les plus récemment arrivés est très lente, alors que celle des catégories implantées depuis plus longtemps ou des personnes naturalisées est plus rapide. La crise, pour les catégories les plus fragiles dont la mobilité sociale et l’accroissement des revenus étaient déjà faibles, voire nulles, confirme et accentue une frustration accumulée de longue date. Pour les catégories qui avaient pu, au cours des années vingt, bénéficier d’une forme d’ascension sociale et d’une hausse de leurs revenus, celles-ci sont souvent brutalement interrompues par la crise. Enfin, ceux, comme les rentiers ou les professions libérales, qui prennent leur revanche au moment de la crise après des années de vaches maigres, ont tendance à protéger les acquis de leur revanche sociale et craignent un nouveau retour de bâton.

          La tension qui traverse les classes moyennes du fait de ces entraves – dès le début des années vingt dans certains cas, à partir des années trente pour la majorité – se manifeste à travers des réactions parfois violentes de rejet de l’autre et de recherche de boucs émissaires commodes tels que les fonctionnaires, accusés de creuser les déficits, les étrangers, accusés de voler le travail des Français, les parlementaires, accusés de voler les Français tout court et les Juifs – et tout particulièrement les Juifs étrangers nouvellement arrivés en France – accusés de tous les maux à la fois.

        

        
          L’exploitation politique du malaise des classes moyennes et son échec relatif

          Face au malaise des classes moyennes, les formations politiques ne restèrent pas indifférentes, tout particulièrement au moment de la crise puis du Front populaire. L’activisme confédéral de la seconde partie des années trente favorisa une meilleure visibilité de ce groupe jusqu’alors peu connu du fait de son extrême diversité.
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              Couverture du Petit Journal illustré de 1926 « La chasse aux indésirables dans un bal-musette ».

              
                Cette couverture du Petit Journal illustré, supplément hebdomadaire du Petit Journal, illustre l’atmosphère xénophobe entretenue par une certaine presse dès les années vingt. En perte de vitesse, le Petit Journal – qui s’était déjà illustré par un antidreyfusisme violent dans les années 1890-1900 – n’hésite pas à jouer sur des clichés anxiogènes, sensationnalistes et xénophobes. Il espère ainsi attirer un lectorat dont l’inquiétude à l’égard de l’immigration est soigneusement entretenue, dans une période de rétraction de l’activité économique, et, conjointement, de débat sur la naturalisation des étrangers.

                Le bal musette, lieu de la sociabilité bon enfant des classes populaires, apparaît ici comme gangrené par le jazz et la musique « nègre » : un percussionniste noir jouant aux côtés du traditionnel accordéoniste. Il devient alors le lieu interlope et cosmopolite de toutes les rencontres douteuses. On y reconnaît notamment pêle-mêle la garçonne à cheveux courts, l’ouvrier à chemise rouge, casquette et couteau à la main – sans doute un communiste – le Maghrébin et l’Africain noir. Implicitement, le « nettoyage » par la police de ce bal musette en appelle un autre : celui du pays tout entier.

              

            

          

        

        
          L’une des conséquences des changements apportés à la configuration sociale dans laquelle naviguaient les classes moyennes fut le déclin du Parti radical. Clientèle privilégiée – avec la paysannerie – du parti, les classes moyennes des années vingt puis trente, désorientées par les changements qui les affectaient, partirent à la recherche d’autres horizons électoraux ou d’autres moyens d’action. Le parti de la rue de Valois ne demeura pas indifférent à cette désaffection qui le frappait d’autant plus qu’il était l’une des composantes du Rassemblement populaire devenu, à partir d’octobre 1936, précisément si impopulaire auprès des classes moyennes. La dérive du Parti radical vers la droite, à partir de 1937, est due, entre autres, au divorce d’une partie importante de son électorat avec le pouvoir. Cette désaffection politique, qui s’était déjà manifestée le 6 février 1934, s’accentua en 1936-1937. Le 10 mars 1937, la défense des classes moyennes est mise à l’ordre du jour du comité exécutif du parti. Elle traduit une « sorte de “révolution culturelle” des radicaux » qui intègrent la notion de classes moyennes à leur vocabulaire politique, prenant enfin explicitement en compte une bonne partie de leur électorat. Ce faisant, les radicaux amorcent l’abandon progressif de la stratégie du rassemblement des forces de gauche. Rappelons qu’encore en 1920, Ferdinand Buisson avait rejeté violemment une motion de défense des classes moyennes en rappelant que le Parti radical n’était « ni le parti des bourgeois, ni celui des classes moyennes mais de “tous les travailleurs” ».

          Conscients de leur malaise et de la nécessité de les conserver au moins en partie dans leur giron, les autres partis de gauche, le PCF et la SFIO, se présentent volontiers en partisans de la défense des classes moyennes. Si les communistes « préfèrent une approche catégorielle et négative, et les traitent par un discours en creux » (Jean Ruhlmann), la SFIO est beaucoup plus affirmative. Elle suscite même, par le biais du député Joseph Rous, la création d’une Ligue de défense des classes moyennes. Il faut dire que la SFIO est elle-même concurrencée sur ce terrain par les socialistes républicains et néo-socialistes du PSdF (unis en 1935 dans l’Union socialiste républicaine – USR) qui visent spécifiquement les classes moyennes. Marcel Déat, l’un des leaders du néo-socialisme, est à ce moment proche de la CGSCM.

          En dépit d’une série de mesures favorables aux indépendants au printemps et à l’été 1936, les gauches peinent à retenir dans leur orbite les classes moyennes. Les partis de droite de masse nouveaux que sont le Parti Populaire Français de Doriot – qui compte parmi ses adhérents près de 45 % de militants issus des classes moyennes – et surtout le Parti Social Français du colonel de La Rocque semblent, en revanche, rencontrer un certain succès au sein de cette frange de la population. Ils n’hésitent pas à rechercher des boucs émissaires et flattent leur anticommunisme.

          Le soufflé fasciste du PPF retomba rapidement. En revanche, le PSF du colonel de La Rocque parvint à capter une partie plus importante des classes moyennes, en jouant sur des arguments similaires mais débarrassés des oripeaux fascistes, tout en exaltant le conservatisme et le patriotisme ainsi qu’un corporatisme mâtiné de christianisme social. Au moment où le parti – qui fondait son succès sur une critique tenace de la politique intérieure et des désordres économiques et sociaux – prenait son essor, Daladier rétablissait la situation économique de la France et l’inquiétude se déplaçait du domaine économique et social vers la politique étrangère d’une guerre qui devenait possible, voire probable.

          Finalement, l’intégration au tissu social qui persiste, malgré le malaise, explique au moins autant qu’une hypothétique fidélité aux valeurs républicaines, la moindre dérive des classes moyennes vers les séductions fascistes. Le fractionnement catégoriel et professionnel se creuse dans les années vingt, au début de la crise et se maintient dans les années trente, malgré les efforts des acteurs syndicaux issus de ce milieu pour fédérer – par exemple dans le combat contre les 40 heures – la défense d’intérêts somme tout très divergents ; la concurrence entre toutes les familles politiques, pour attirer dans leur giron les classes moyennes, joue également un rôle de frein dans la récupération, par un seul mouvement politique, de l’ensemble des classes moyennes. De surcroît, au sein des classes moyennes, comme au sein du PSF qui entendait les représenter, l’identité sociale était loin de se fonder uniquement sur le travail. Les expériences accumulées par les individus, et notamment l’expérience de la Grande Guerre, sur laquelle s’appuyait le colonel de La Rocque, étaient bien plus fondamentales. L’individu moderne des années vingt et trente ne se définissait plus uniquement par son extraction sociale ou son travail. Bien d’autres « expériences » contribuaient à forger son identité.

        

      

    

    
      II. Des expériences fondatrices d’identités

      
        Les anciens combattants

        
          « Ils ont des droits sur nous »

          Sans effacer les déterminations liées aux groupes sociaux d’origine ou le poids des opinions politiques individuelles, l’expérience de la Grande Guerre a été indéniablement fondatrice d’identité. L’ancien combattant représente une figure centrale de la société française de l’Entre-deux-guerres, dont l’influence ne se limite pas à l’élection d’une « chambre bleu horizon » aux lendemains du conflit. La thèse d’Antoine Prost a montré en quoi un événement aussi considérable que la Grande Guerre pouvait marquer profondément et durablement, non seulement la « génération du feu » mais, à travers elle, l’ensemble de la société. La guerre, expérience vécue à la fois de manière intime et individuelle et de manière éminemment collective, fut à l’origine de modifications psychiques profondes – encore largement débattues et discutées aujourd’hui. Elle suscita des comportements sociaux et politiques collectifs, qui traduisaient, d’une part, la démobilisation du combattant qui devenait un « ancien combattant » et, d’autre part, la diffusion, dans l’après-guerre et dans la société civile, de valeurs et de représentations de soi forgées dans les tranchées et au feu des batailles de matériel, face à la mort. Ce paradoxe, Léon Werth l’avait exprimé en une phrase à propos de la démobilisation de Clavel, le héros de ses récits de guerre, en grande partie autobiographiques : « Libéré de la guerre, il [avait] compris vite que la guerre ne l’avait pas rendu intact à la vie ».

          Ces hommes, qui n’étaient plus intacts – que leurs blessures soient visibles ou non – prirent conscience, pendant la guerre déjà, qu’il leur fallait défendre leurs intérêts, une fois la guerre terminée, pour éviter de rester incompris de ceux qui n’avaient pas connu le front. Au-delà de la défense d’intérêts matériels – notamment de pensions convenables – la plupart d’entre eux partageaient une conviction fondée sur l’expérience du front, selon laquelle cette expérience était à la fois incompréhensible pour qui ne l’avait pas vécue et qu’en même temps, il fallait, notamment en souvenir des morts, tout faire pour qu’elle soit transmise et ne sombre pas dans l’oubli.

          La défense des intérêts des combattants, ceux des blessés et mutilés, ainsi que le culte du souvenir et de sa transmission furent les principaux ressorts de la mise en place d’une véritable « culture d’après-guerre » chez les anciens combattants. Elle se caractérisait – en dépit des diversités d’opinions et d’interprétations de la guerre qui ne manquaient pas de subsister – par des représentations, des pratiques et des sociabilités à la fois communes et spécifiques à ce groupe qui, en outre, étaient encadrées et incarnées par des associations de taille variable : elles les maintenaient vivantes, les défendaient et s’appliquaient à les diffuser dans la société, au-delà de leurs rangs. Numériquement, les démobilisés représentaient une bonne partie de la population, puisqu’environ six millions et demi de combattants avaient survécu à la guerre. Comme seuls les hommes votaient, ils constituaient presque la moitié du corps électoral de l’Entre-deux-guerres. Les buts proclamés des associations d’anciens combattants étaient à la fois la diffusion de valeurs considérées comme essentielles et la revendication de droits proclamés comme légitimes, y compris par la classe politique – Clemenceau n’avait-il pas dit, dès le 20 novembre 1917 : « Ils ont des droits sur nous ». Au fil du temps, les revendications et les discours des combattants évoluèrent. D’une manière générale, on peut considérer qu’à partir d’un socle commun – la mémoire des morts et la défense des intérêts spécifiques – les priorités pouvaient varier, en fonction des opinions politiques ou, par exemple, du type de blessure reçue ou de la catégorie socioprofessionnelle, de la région d’origine, de l’arme dans laquelle le combattant avait servi, voire du grade. Il existait ainsi une ligue des chefs de section, un groupe des officiers mutilés, plusieurs associations de blessés des yeux et d’aveugles de guerre, une fédération nationale des blessés du poumon, une autre pour les amputés, une autre pour les gueules cassées, une autre pour les anciens combattants des PTT, une pour les écrivains combattants…

          Selon Antoine Prost, on compte plusieurs milliers d’associations spécialisées « qui se définissent selon quatre critères principaux : médical, politique, militaire ou professionnel », ce qui représente une indéniable originalité française et un signe du dynamisme du mouvement combattant. La plupart de ces associations sont nouvelles. Les anciens combattants de 1914 répugnent à adhérer aux associations de vétérans de la guerre de 1870 et préfèrent, de loin, celles qui sont issues directement de l’expérience de la Grande Guerre. Celles qui demeurent longtemps les principales animatrices du mouvement des anciens combattants sont les associations de blessés et de mutilés : elles naquirent pendant la guerre elle-même. À l’époque, la gratitude à l’égard des blessés n’est pas mise en cause. En revanche, les problèmes concrets auxquels ces derniers sont confrontés, en dépit de toute la reconnaissance symbolique, sont bien réels. Les associations sont nées pour des raisons beaucoup plus matérielles que morales. Pour beaucoup, la blessure et la mutilation rendent impossible la réinsertion dans une vie civile normale. Or, la législation en vigueur concernant les militaires réformés suite à leurs blessures datait de 1831 et était inadaptée à la guerre moderne. Les associations cherchent donc avant tout de faire évoluer la législation en faveur des mutilés. Ainsi, en août 1915, se constitue l’Association générale des mutilés de guerre (AGMG). Elle est suivie par toute une série d’associations de blessés et de mutilés qui se constituent au niveau local, souvent dans les villes par lesquelles transitent les blessés. Ces associations disparates se rencontrent, en 1917, à l’initiative d’une union parisienne, l’Union nationale des mutilés et réformés (UNMR). Ce congrès, qui se tient le 11 novembre 1917, est à l’origine de l’une des deux grandes unions d’associations, l’Union fédérale des mutilés (UF) qui se constitue lors d’un congrès à Lyon l’année suivante. Elle regroupe rapidement la plupart des associations locales de mutilés et d’anciens combattants, à l’exclusion des plus grandes comme l’UNMR, qui gardent leur indépendance.

        

        
          
            L’esprit ancien combattant

            
              « L’esprit combattant n’est autre chose que l’esprit français et humain tel qu’il s’est constitué avec le temps.

              Ce que nous venons de dire n’offre rien de nouveau, rien d’inédit, rien d’original, rien d’inattendu.

              Fallait-il donc la guerre pour qu’un Français digne de ce nom aime et serve la liberté, la justice, la vérité, son pays et la paix ? Aucunement. Mais les Français d’avant-guerre avaient laissé obscurcir leur raison et la guerre a redonné à toutes ces vieilles vertus traditionnelles leur sens et leur valeur.

              La guerre donc n’a rien révélé, sinon que ce qui fait la valeur des individus et des peuples ne change pas et que l’histoire se répète. Les mêmes fautes amènent les mêmes catastrophes ; les mêmes vertus amènent les mêmes résurrections.

              Non, les combattants ne sont pas des hommes extraordinaires. Les idées des combattants sont de vieilles idées ; les vérités des combattants sont de vieilles vérités ; les sentiments des combattants sont de vieux sentiments. Mais les idées, les vérités, les sentiments ont besoin de vivre par les hommes. Dès qu’on les abandonne, dès qu’on les renie, dès qu’on les oublie, dès qu’on les insulte, dès qu’on les piétine, c’est comme si on les tuait. Mais dès qu’on les reconnaît, dès qu’on les considère, dès qu’on les aime, c’est comme si on les créait. […]

              Notre action ne s’éteint pas. Elle ne fait que commencer.

              Au-dessus des intérêts sacrés des gens que nous avons la charge de défendre demeurent, éternels, impérissables, les intérêts de la cause pour laquelle nous avons lutté et pour laquelle tant d’hommes sont morts.

              C’est à la défense, au service de l’idée humaine que tous nous mettons ce qu’il y a de meilleur en nous : nos fois, nos croyances, nos convictions, nos ardeurs et la force rayonnante de nos corps meurtris.

              Oui, soyons bien convaincus que, si les hommes de la guerre s’abandonnent et renoncent, la France et le monde sombreront dans l’égoïsme, la bassesse et l’anarchie. Ce n’est pas trop de la coalition de toutes nos volontés pour les sauver une seconde fois.

              Hommes de la guerre, soyons les hommes de la paix, soyons les soldats de la liberté, les soldats de la justice, les soldats de la vérité, les soldats de l’humanité. Car les générations passeront, les nations passeront, les richesses, les honneurs et les gloires passeront ; mais la liberté, mais la justice, mais la vérité ne passeront pas.

              Et l’esprit, malgré les fureurs des hommes, régnera sur le monde. »

            

            
              Henri Pichot, Discours au congrès de l’Union fédérale à Clermont-Ferrand, 1922.
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              Affiche de la Société nationale des médaillés militaires (1927).

              
                Affiche de Georges Scott, Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Créée en 1852 par Napoléon III à un moment où la légion d’Honneur n’était pratiquement plus décernée qu’aux officiers, la médaille militaire permettait d’honorer tous les militaires indépendamment de leur grade. Elle fut rapidement populaire car elle met sur un pied d’égalité tous ceux qui la reçoivent. Sur l’affiche du célèbre Georges Scott, alors que l’enfant, sans doute un pupille de la Nation, porte la légion d’Honneur, l’ancien combattant arbore lui fièrement sa médaille militaire, que l’on reconnaît à son ruban jaune et vert. Le nourrisson la montre du doigt, signifiant par là que la bravoure du héros l’a protégé. La Société nationale « Les médaillés militaires » poursuit cette œuvre protectrice sous la forme d’une mutuelle et d’un orphelinat. L’affiche célèbre également la famille ainsi que le lien qui, à travers ce type d’organisation, doit continuer à unir, après le conflit, la société à l’armée et à ses chefs – Pétain préside la société en question – et à la nation. Quant au patriotisme, il est souligné non seulement par le drapeau mais également par un jeu de couleur puisque le blanc, le bleu et le rouge dominent dans les vêtements du soldat, de la femme et des enfants. Néanmoins, tous les médaillés ne rejoignirent pas la société puisque celle-ci revendique 100 000 sociétaires en 1927 alors que 230 000 combattants avaient été décorés au terme de la guerre.

              

            

          

        

        
          Si l’UF était une initiative émanant des associations elles-mêmes, sa principale concurrente – l’Union nationale des combattants (UNC) – avait une position plus ambiguë vis-à-vis de l’État. Certes, elle est issue aussi du militantisme ancien combattant, mais un militantisme davantage encadré par la hiérarchie militaire qui autorise les représentants de l’UNC à faire de la propagande jusque dans les casernes. Les deux principaux artisans en sont le général Léon Durand et le père Daniel Brottier, un aumônier qui fit toute la guerre au front, et qui avait fondé en 1917 une revue ouverte à la parole des combattants, La Nouvelle France. Clemenceau en personne soutient leur initiative et leur octroie une subvention de 100 000 francs-or. Les statuts de l’UNC sont publiés le 11 décembre 1918. « Le mouvement qui constitue l’UNC est ainsi inverse de celui par lequel s’est organisé l’UF. L’UF est née d’associations locales qui se sont ensuite fédérées. L’UNC est d’abord une initiative nationale, lancée avec des patronages puissants, qui s’emploie à créer des sections locales dans les départements » écrit Antoine Prost.

          À la fin des années vingt – période qui correspond à l’apogée du mouvement – l’UF compte 900 000 membres et l’UNC environ 800 000. À ces organisations s’ajoutent trois grandes fédérations de mutilées, l’AGMG, l’UNMR et la Fédération nationale des mutilés, victimes de guerre et anciens combattants (dite Fédération Maginot du nom de son président depuis 1918) qui comptent environ 100 000 adhérents chacune. Au total, on peut estimer qu’environ un ancien combattant sur deux est membre d’une association.

          Si les associations d’anciens combattants – notamment les grandes fédérations – se voulaient a priori apolitiques, leur situation était parfois rendue ambiguë par la participation de leurs dirigeants à la vie politique, notamment après les élections législatives de 1920, lorsque nombre d’anciens combattants furent élus députés. Ainsi, le secrétaire général de l’UNC, Charles Bertrand, fut élu député de la majorité du Bloc national. Cela créa des tensions qui aboutirent à la création, avant les élections de 1924, d’une Fédération nationale des combattants républicains (FNCR), proche des radicaux et destinée explicitement à contrer l’influence jugée trop conservatrice de l’UNC. Plus à gauche encore, l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC) avait été fondée par les écrivains combattants Raymond Lefebvre et Henri Barbusse, dès 1917. D’abord proche de la SFIO, elle était ensuite entrée dans l’orbite de la SFIC après le congrès de Tours de 1920.

          Face à cette politisation de certaines organisations – qui connut un nouveau pic avec les Croix de Feu – l’UF, qui avait un profil moins conservateur que l’UNC, s’efforçait de cultiver son autonomie. Son leader charismatique, Henri Pichot, refusa des offres pour devenir député. La politique n’était toutefois jamais bien loin. Tant en politique étrangère qu’en politique intérieure, les associations d’anciens combattants entendaient bien peser sur les politiques publiques en fonction de leurs intérêts particuliers ou des valeurs qu’elles disaient avoir héritées de l’expérience de guerre.

        

        
          Économie symbolique et matérielle de la reconnaissance

          Sur le plan intérieur, les associations obtiennent des succès indéniables par la mise en place de vastes dispositifs qui forment une véritable économie symbolique et matérielle de la reconnaissance. Dès les lendemains de la guerre, les combattants – qui sont en train de devenir des anciens combattants – sont massivement associés à toutes les cérémonies et rites de passage de la guerre à la paix et à tous les signes politiques de la victoire. Ils sont présents lors de la signature du traité de Versailles. Ce sont notamment cinq représentants des « gueules cassées » qui ont l’honneur d’être invités dans la galerie des Glaces au moment de la signature du traité par les délégués allemands. Comme l’a montré Stéphane Audoin-Rouzeau, ces soldats éprouvés se voient ainsi offrir – symboliquement – la victoire et le traité en « échange » de leurs souffrances et de leur blessure. Deux semaines plus tard, le 14 juillet 1919, le défilé de la victoire place en tête du cortège les blessés et les mutilés. Plus tard, ils reçoivent, s’ils le souhaitent, une « carte du combattant » qu’ils seront environ 3,5 millions à réclamer sur environ 6,5 millions de mobilisés ayant survécu.

          Cette reconnaissance symbolique, fondamentale pour les anciens combattants, se double d’une reconnaissance matérielle. Les mutilés obtiennent le vote d’une loi, le 31 mars 1919, instaurant les pensions (un million de bénéficiaires). En mai 1924, une loi oblige les entreprises à employer au moins 10 % de mutilés de guerre. Une retraite, non négligeable pour l’époque, est également versée à tous les titulaires de la carte du combattant à partir de 1930. À ces dispositifs étatiques s’ajoutent aussi des œuvres sociales, témoignage de la société à l’égard de ses combattants. Les associations elles-mêmes sont largement subventionnées et consultées pour la gestion des pensions et retraites. Certaines d’entre elles, comme l’Association des gueules cassées, font preuve d’un lobbying particulièrement efficace. La première réunion qui devait aboutir à la création de l’association se tint, en 1921, à l’initiative de Bienaimé Jourdain et d’Albert Jugon – l’un des blessés de la face présents à la signature du traité de Versailles. Le colonel Picot, qui était également député, en devint le premier président. Dans les premiers temps, l’association se bat avec succès pour un relèvement du taux d’invalidité accordé aux blessés de la face. Ensuite, en 1925, elle lance, également avec succès, grâce, entre autres, à des liens privilégiés dans la presse, une vaste souscription pour acquérir et financer une maison des Gueules cassées, finalement inaugurée par le Président de la République, en 1927, à Moussy-le-Vieux, en Seine-et-Marne. Une vaste souscription nationale lancée en 1930 et intitulée « La dette » lui permit notamment d’acquérir un second domaine à Coudon, dans le Var, en 1934. L’année suivante, l’association obtenait le droit d’émettre des billets de la Loterie Nationale, créée en 1933, ce qui lui rapporta des ressources considérables. Au même moment, elle obtenait un relèvement substantiel du taux d’invalidité des Gueules cassées, qui pouvait désormais dépasser les 100 %. Moins connue et bien moins puissante, l’Association des écrivains combattants (AEC), fondée en juin 1919, situa davantage son action dans la reconnaissance morale de la contribution et du sacrifice des écrivains à la guerre. Elle aussi obtint des succès, puisqu’elle parvint à faire installer deux plaques de bronze au Panthéon, portant 560 noms d’écrivains morts à la guerre. L’inauguration se fit en présence du Président de la République, en 1927.
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              Tickets de la Loterie nationale de 1935-1937.

              
                La Loterie nationale fut créée en 1933. Ces billets témoignent de ses origines puisque la Loterie fut créée en grande partie pour venir financièrement en aide aux anciens combattants. Les associations d’anciens combattants – et notamment les « Gueules cassées », avaient elles-mêmes eu l’idée, après un premier essai en 1927, d’organiser, en 1931, une souscription nationale prenant la forme d’une tombola appelée « La dette ». Devant le succès de l’opération, celle-ci fut répétée. L’État décida alors de créer une Loterie nationale au profit des associations d’anciens combattants et autres victimes civiles. Les « Gueules cassées » ont alors l’idée de fractionner les billets en « dixièmes » afin d’en réduire le prix et de les vendre en plus grand nombre. En 1935, suite à une nouvelle réglementation, ils obtiennent officiellement le droit d’être émetteurs de billets de la Loterie nationale, ce qui contribue grandement à la prospérité de l’association et lui permet de développer ses œuvres.

              

            

          

        

        
          Ces exemples sont représentatifs de l’influence et du poids politique des associations d’anciens combattants au niveau national. Au niveau local, ceux-ci sont encore plus importants. Bien souvent, l’association d’anciens combattants est soit la seule, soit la plus grande association du village. Ces associations sont présentes dans les deux tiers des communes. Le lien entre le local et les grandes associations était tissé de multiples manières : bulletins, journaux, réunions, banquets… Cette forte implantation et le poids électoral des anciens combattants expliquent pourquoi ce groupe était écouté des politiques, mais aussi pourquoi certains anciens combattants s’essayèrent à rassembler leurs « camarades » pour constituer une force politique qui aille au-delà de la défense de leurs intérêts directs.

        

        
          Les Croix de Feu : l’exception qui confirme la règle ?

          Une association tenta la mutation en formation politique et, précisément, à la transformation en ligue : les Croix de Feu du colonel de La Rocque. Étant donné sa place centrale dans le long débat sur le fascisme français, ce mouvement a été particulièrement étudié par les historiens. Plutôt que de revenir sur la controverse consacrée sur le caractère fasciste – ou non – du mouvement, il convient d’examiner ses origines et ses liens avec le mouvement et l’idéologie des anciens combattants qui expliquent en effet aussi bien ses succès et ses échecs, au-delà même de la discussion taxinomique qui apparaît, finalement, secondaire.

        

        
          
            
              [image: Insigne des Croix de Feu reproduit sur un papillon gommé à coller (s.d. années trente).]
            

            
              Insigne des Croix de Feu reproduit sur un papillon gommé à coller (s.d. années trente).

              
                Ce timbre officieux destiné à une forme diffuse de propagande reproduit l’insigne des Croix de Feu – également reproduit sur leurs brassards tricolores ou sur des épinglettes à mettre à la boutonnière. Il reproduit également la première devise du mouvement « Au péril de leur vie » qui renvoie à ses origines. Par la suite, le colonel de La Rocque imagina d’autres devises comme « Travail, Famille, Patrie » ou encore « Social d’abord ! ». Celle qui est reproduite sur le timbre fait référence au mouvement d’anciens combattants à l’origine du mouvement. Initialement, les Croix de Feu n’étaient pas un mouvement de masse mais un rassemblement élitiste d’anciens combattants sur la base d’une « aristocratie de l’héroïsme ». En 1927, l’écrivain combattant Maurice d’Hartoy avait fondé une « Association des Membres de la légion d’Honneur décorés au péril de leur vie ». Celle-ci devient ensuite l’Association des combattants de l’avant et des blessés de guerre cités pour action d’éclat, dite Croix de Feu et elle est ouverte, toujours sur le même principe, aux anciens combattants cités ou décorés pour leur bravoure au feu. Les flammes, la croix aux épées reproduisent en fait la forme de la croix de guerre. Seulement, sur la croix enflammée, l’effigie de la République est remplacée par une martiale tête de mort.

              

            

          

        

        
          À l’origine des Croix de Feu, se trouve une petite association d’anciens combattants, fondée en 1927 par Maurice d’Hartoy, un écrivain combattant d’extrême droite. Elle s’intitulait « Association des combattants de l’avant et des blessés de guerre cités pour action d’éclat » et ne devait rassembler que des anciens combattants à même de prouver leur bravoure. À l’encontre de l’idéologie unanimiste des grandes associations, cela excluait d’emblée une grande partie des anciens combattants. Il s’agissait en fait de rassembler des anciens soldats, sous-officiers et officiers qui avaient conservé intact leur ethos de guerrier et qui refusaient le pacifisme qui gagnait l’ensemble du milieu. D’Hartoy, qui s’était illustré pendant la guerre en faisant dix-sept prisonniers puis en étant blessé en 1915, avait, avant les Croix de Feu, fondé une autre association ayant le même profil exclusif et la même idéologie guerrière : l’Association des membres de la Légion d’Honneur décorés au péril de leur vie. Il avait publié en 1923 La génération du feu qui exaltait les effets de la guerre sur les intellectuels et glorifiait ceux qui y étaient morts. La présidence d’honneur fut confiée à un écrivain combattant encore bien plus connu que d’Hartoy : Jacques Péricard, qu’il avait côtoyé au sein de l’Association des écrivains combattants (AEC) et à la DRAC (Ligue des droits des religieux anciens combattants) et qui partageait avec lui un catholicisme de combat. Péricard avait été à l’origine d’un des mythes célèbres de la Grande Guerre. En 1915, il aurait crié « Debout les morts ! » dans sa tranchée et, selon son récit, les morts l’auraient aidé à repousser le « Boche ». En 1921, il avait « inventé » la cérémonie quotidienne du ravivage de la flamme sur la tombe du soldat inconnu, et l’année suivante, créé l’Almanach du combattant.

          Le caractère exclusif des Croix de Feu ne destinait pas à l’origine ce mouvement à devenir un mouvement de masse. Un an après sa création, l’association comptait seulement 500 membres. Elle est alors ouverte aux « Briscards », combattants ayant passé au moins six mois en première ligne, mais elle évolue fortement après la démission de son président-fondateur en 1929. Le lieutenant-colonel François de La Rocque en prend la présidence en 1931. Il transforme alors la petite association d’anciens combattants nationalistes en un mouvement politique, une ligue organisée de manière paramilitaire. Idéologiquement, afin d’asseoir la ligue dans le milieu ancien combattant, La Rocque en reprend certaines des représentations les mieux partagées. L’idéologie interclassiste du mouvement s’appuie sur l’expérience de la camaraderie des tranchées et la fraternité d’armes qui demeurent, comme d’ailleurs le patriotisme, des valeurs essentielles aux yeux des anciens combattants. Seulement, cette orientation amène de La Rocque à des conclusions beaucoup plus politiques : refus de la lutte des classes, anticommunisme virulent et nationalisme exclusif – le chant des Croix de Feu réclame une « France française ».

          Le mouvement s’appuie également sur l’antiparlementarisme d’une bonne partie des anciens combattants. Cet antiparlementarisme, qui n’était pourtant pas un anti­républicanisme, se fondait sur une méfiance à l’égard des élites et de la classe politique, forgée dans le souvenir souvent encore vif – ou cultivé – des « embusqués », ceux qui avaient été dénoncés comme restant à l’arrière pendant que les soldats faisaient leur devoir au front. Il se double d’un agacement face aux tergiversations parlementaires et partisanes alors que l’attitude politique des anciens combattants ressemble davantage à une « morale de l’action ». Elle ne se satisfait pas des jeux politiques, surtout à partir du moment où la crise économique frappe et se double d’une crise politique et de scandales qui freinent l’action des gouvernements. La Rocque capte habilement ces mécontentements. Alors que chez les anciens combattants, dans leur ensemble, l’antiparlementarisme – qui exprime aussi le souhait d’une République plus efficace – relève plutôt de l’ordre du sentiment, du jugement moral ou de la rhétorique, La Rocque en fait un levier politique et un élément central de son mouvement. Cependant, s’il rallie à lui nombre de militants issus de l’extrême droite monarchiste ou antirépublicaine, La Rocque lui-même ressemble sur un point aux anciens combattants qu’il veut séduire : il manifeste régulièrement son souhait de réformer en profondeur la République dans un sens plus autoritaire et non de la renverser pour la remplacer par un autre régime.

          Enfin, le colonel peut également s’appuyer sur une crainte partagée par nombre d’anciens combattants, celle d’être marginalisés sur le plan politique. De manière assez paradoxale – ou ambiguë – les anciens combattants se montraient, d’un côté, jaloux de leur singularité et soucieux de se présenter comme apolitiques tout en exprimant, de l’autre, une certaine insatisfaction devant ce qu’ils ressentent, non sans raison, comme une marginalité sociale et politique. De fait, comme l’écrit Antoine Prost : « Quand ils réclament de l’argent, on leur en donne mais c’est un peu pour les faire taire, et se donner le droit de les ignorer s’ils se mêlent des dettes interalliées, de l’organisation de la SdN ou de la réforme de l’État. […] Cette surdité des professionnels [de la politique] envers les amateurs est d’autant plus intolérable que les professionnels multiplient les preuves de leur incapacité. » Là encore, en se présentant comme le mouvement politique capable de représenter enfin les vues des anciens combattants – et non plus seulement leurs intérêts déjà défendus par les associations – les Croix de Feu jouent une carte maîtresse. L’idéologie Croix de Feu, souvent présentée soit comme cryptofasciste, soit comme inconsistante ou vague, présente donc une certaine cohérence en regard de ses origines intellectuelles qui sont à chercher dans la captation habile de certains éléments – à l’exception du pacifisme et du briandisme – propres à l’éthos ancien combattant. En revanche, la forme que prend le mouvement rompt à la fois avec les structures classiques des partis politiques de l’époque en France et avec celles des organisations d’anciens combattants. Il s’agit d’une ligue mais d’une ligue atypique qui, pour La Rocque, a vocation à devenir un mouvement de masse.

          Issu d’une famille de militaires et lui-même officier d’active, il organise son mouvement de manière militaire en même temps qu’il l’ouvre aux non-combattants. En 1932, les fils et filles des Croix de Feu obtiennent le droit d’adhérer à la ligue. En créant, l’année suivante, le Regroupement national, La Rocque ouvre son mouvement à toute personne favorable à son action, sur le mode des rassemblements nationaux, fascistes ou non, qui ont éclos un peu partout en Europe au même moment, et qui convergent malgré leurs différences. Il dote l’association d’une élite militante, les Volontaires nationaux, chargés de disputer la maîtrise de la rue aux forces de gauche. À la tête de ces Volontaires nationaux, on trouve les « dispos », une véritable garde prétorienne de 1 500 hommes prêts à en découdre et organisée en « mains » de cinq hommes et en « groupes » de quinze. Désormais, les anciens combattants ne représentent plus qu’une minorité au sein du mouvement, minorité mise en avant mais qui n’est pas la plus agissante. Lors de la manifestation du 6 février 1934, le mouvement de La Rocque compte un peu plus de 200 000 membres, dont seulement 35 000 sont stricto sensu des « croix de feu », à savoir des anciens combattants, ce qui est peu en proportion et bien peu en regard des millions d’anciens combattants français. Les Croix de Feu y jouent un rôle à la fois central et à l’écart des autres organisations. Ils ne participent pas aux affrontements de la place de la Concorde et ne mènent pas l’assaut du Palais-Bourbon, se contentant d’une démonstration de force de leurs troupes à ses portes. Ce refus de l’émeute se traduisit par le départ des militants les plus extrémistes et les plus droitistes et par de très fortes tensions avec les autres ligues. Ces départs furent néanmoins compensés par l’arrivée de nombreux nouveaux membres, lassés des formes traditionnelles de la politique et sans doute également angoissés par les rapprochements opérés à gauche. À tel point qu’à la fin de l’année 1935, le nombre de militants dépasse sans doute les 300 000.

          Ce succès et les combats de rue avec la gauche, réunie alors sous la bannière antifasciste, en font « le repoussoir idéal » pour les gauches, ce qui explique pourquoi le mouvement fut inclus dans la liste des ligues interdites, après l’arrivée au pouvoir du Front populaire, que les Croix de Feu combattirent, il est vrai, avec une violence verbale extrême. Cependant, cette interdiction n’enraya pas le succès du mouvement qui en profita pour opérer sa mue en un grand parti de masse – le Parti Social Français fondé en juillet 1936 – poursuivant ainsi un processus d’éloignement du milieu ancien combattant. Le colonel opère une sorte de séparation des pouvoirs. En signant, en octobre 1936, un accord « contre la révolution communiste » avec l’UNC, il se ménage, certes, le soutien d’une des grandes organisations d’anciens combattants. Mais en traitant l’UNC en partenaire complémentaire, il admet, de facto, qu’il ne se situe plus sur le même terrain qu’elle et qu’il ne lui contestera plus le leadership sur le mouvement combattant. Très vite, malgré la concurrence sur sa droite du Parti Populaire Français de Doriot, le PSF atteint les 500 000 à 600 000 membres organisés en 4 500 sections locales, ce qui en fait le premier parti de France en nombre d’adhérents, et sans doute le premier grand parti de masse en France. Né après les législatives de 1936, il n’a pu présenter de candidats à ces élections et ne peut donc compter que sur une grosse dizaine de députés ralliés ou sur les législatives partielles – il en remporta deux – pour faire entendre sa voix à la Chambre des députés. Malgré son indéniable succès, le PSF s’épuise dans l’attente des élections législatives de 1940 qui n’auront pas lieu. Son histoire est donc autant celle d’un succès que d’un échec.

          Ce paradoxe s’interprète par son rapport au milieu dont le mouvement est sorti. Sa réussite tient en grande partie à la réinterprétation à son profit et au durcissement de certains thèmes populaires parmi les anciens combattants. Son échec final – le PSF ne passe pas l’épreuve de la guerre bien que certains de ses thèmes soient repris par Vichy, à commencer par la devise « Travail, Famille, Patrie » – tient en grande partie à la conjoncture et au fait que les anciens combattants eux-mêmes ont finalement moins adhéré qu’il n’y paraît à l’idéologie des Croix de Feu. À partir du moment où il prend son essor, vers 1934-1935, les anciens combattants représentent moins de 10 % des inscrits au mouvement ; moins d’1 % de ceux-ci militent chez les Croix de Feu ou au PSF quand ils sont au moins 50 % à être membres d’une association d’anciens combattants. Les Croix de Feu sont donc à la fois représentatifs de leur milieu d’origine, mais forment en même temps une exception radicale. L’échec relatif du mouvement est donc moins à chercher dans une prétendue allergie française au fascisme que dans sa discordance fondamentale avec certains des éléments essentiels de l’éthos ancien combattant de l’époque : un pacifisme de plus en plus affirmé et la volonté d’œuvrer au rapprochement franco-allemand, qu’expriment de leur côté les grandes associations, même si elles connaissent des connivences ponctuelles avec La Rocque et ses troupes. De manière constante, les Croix de Feu restèrent à rebours de l’opinion commune de leurs camarades : quand la majorité des anciens combattants étaient pacifistes, eux se montraient généralement hostiles au briandisme, à la SdN, au rapprochement franco-allemand et à la « chimère pacifiste ».

        

        
          Un pacifisme de plus en plus affirmé

          Le pacifisme formait un socle idéologique commun chez les anciens combattants sauf chez les plus nationalistes d’entre eux. La politique étrangère de la France retenait tout particulièrement leur attention et ils n’hésitaient pas à prendre position en la matière. Dans la première moitié des années vingt, c’était un élément de divergence sensible entre l’UF et l’UNC, qui tendit à s’estomper à mesure que le pacifisme devenait de plus en plus consensuel. Dans un premier temps, l’UF apparaît plus conciliante avec l’ancien ennemi et salue sans réserve le virage briandiste de 1924. L’UNC en revanche campe sur une ligne plus dure, pour une exécution sans concessions du traité de Versailles.

          Les affiliations internationales des deux grandes fédérations françaises marquent leurs différences. L’UF est membre fondateur de la Conférence internationale des associations de mutilés et d’anciens combattants (CIAMAC) qui invite en son sein des associations issues des pays ennemis d’hier, alors que l’UNC crée la Fédération interalliée des anciens combattants (FIDAC) qui ne les accepte pas. Les associations d’anciens combattants parvinrent néanmoins à se rassembler en une vaste confédération constituée lors d’un grand « congrès de la France meurtrie » à Versailles, le 11 novembre 1927. Issue des luttes communes au cours des années vingt pour la revalorisation des pensions, cette confédération était également rendue possible – au-delà de la concurrence âpre à laquelle se livraient l’UF et l’UNC – par un socle commun de représentations qui tendait à s’élargir. Le pacifisme leur servit de ciment. En 1929, malgré l’opposition d’une partie des cadres de l’UNC, la confédération adopta une motion clairement pacifiste et briandiste :

          
            « Fidèle à la pensée de nos grands morts de la guerre qui ont donné leur vie pour que meure la guerre.

            Assuré qu’il n’est possible d’atteindre à ce haut résultat que par la réalisation pratique et conjointe, sur le terrain international, de l’arbitrage, de la sécurité et du désarmement,

            Le Conseil national de la Confédération nationale exprime à M. Aristide Briand la gratitude des survivants de la Grande Guerre pour son action tendant à la réalisation de ce triple but, au rapprochement des peuples et à la mise définitive de la guerre “hors la loi” (Motion du 23-24 novembre 1929) »

          

          Cette apparente unité – qui n’oblitérait pas totalement les rivalités entre associations – coïncida en tout cas avec l’apogée du mouvement associatif. À ce moment-là, le pacifisme, jusqu’à présent incarné surtout par l’UF, est devenu beaucoup plus universel. Briand est l’un des hommes politiques préférés des anciens combattants : certains lui vouent un véritable culte. Quant à l’UF, elle adhéra collectivement à l’Association française pour la SdN sous l’impulsion de René Cassin, qui y joua un rôle central et prit en charge une propagande active en faveur de l’institution et de l’esprit de Genève.

          Le pacifisme prenait des formes diverses : il se teintait souvent de nuances antimilitaristes. Les anciens combattants avaient refusé de reproduire dans leurs associations la hiérarchie et l’organisation militaire, lui préférant une horizontalité et une égalité entre membres résultant à la fois de la tradition politique républicaine et de la camaraderie des tranchées. Le terme de « camarade » était couramment usité par les anciens combattants pour parler d’eux-mêmes ou s’adresser à leurs pairs.

          Cependant, pour une grande partie d’entre eux, pacifisme et même antimilitarisme n’étaient pas du tout incompatibles avec un certain patriotisme, bien au contraire. Le militarisme avait déjà été pendant la guerre identifié comme étranger à la tradition française et rejeté comme une caractéristique de l’ennemi prussien. La plupart des anciens combattants rejetaient tout autant le pacifisme intégral que le nationalisme. Comme l’a montré Norman Ingram dans son étude du pacifisme français entre 1919 et 1939, le pacifisme le plus militant demeura contestataire et dissident – marqué par un rejet du patriotisme – alors que les anciens combattants préféraient pratiquer un pacifisme unanimiste, non exclusif du patriotisme ; le leur, fondé sur le devoir accompli, se voulait un patriotisme éclairé, compatible avec un humanisme, un certain internationalisme, l’européisme ou la volonté de rapprocher les ennemis d’hier. En ce sens, il n’était pas, dans l’esprit des anciens combattants, contradictoire avec la haine de la guerre puisque, dans leur esprit, aimer la France et se sacrifier pour elle était conciliable avec l’idée d’aimer la paix et d’avoir accepté le sacrifice pour que la guerre soit la « der des ders ».

          Le patriotisme issu du conflit – ou des années d’avant-guerre – subsistait mais profondément transformé par un oubli de l’inimitié des années de guerre, comme si la haine de l’ennemi s’était transmutée en haine de la guerre. Cette reconstruction avait parfois commencé pendant le conflit, le plus souvent après. Elle se traduisit notamment par des actions de rapprochement avec les anciens combattants allemands.

          Dans ces tentatives de réconciliation, l’UF avait notamment été pionnière, entretenant précocement des relations avec le Reichsbund, association d’anciens combattants, plutôt favorable à la République de Weimar, et qui avait été admise dans la Conférence internationale des associations de mutilés et d’anciens combattants (CIAMAC) en 1926. Le catholique social Marc Sangnier avait également organisé des rencontres entre anciens combattants français et allemands dès 1924.

          Lorsque le Reichsbund et les autres associations d’anciens combattants sont dissoutes par les nazis parvenus au pouvoir et remplacées par une association unique, la Nationalsozialistische Kriegsopferversorgung (NSKOV – l’Assistance nationale-socialiste aux victimes de guerre), le désarroi est grand du côté français. Les contacts ne sont toutefois pas interrompus, notamment parce que les nazis entreprennent de récupérer à leur profit ces anciens contacts et surtout du fait de l’attitude bienveillante à l’égard de l’Allemagne de la majorité des anciens combattants français. Il s’agit donc dans l’immédiat de les séduire dans le but de leur « prouver » la prétendue volonté de paix du Führer. Les anciens réseaux sont récupérés et réactivés notamment par le truchement d’un Comité France-Allemagne (CFA) soigneusement épuré par Goebbels puis refondé en 1935 par Otto Abetz. Ce dernier avait déjà renoué les contacts avec Henri Pichot en juillet 1934 et avait organisé pour lui, le mois suivant, une rencontre avec Hanns Oberlindober, le président du NSKOV. Face à la méfiance relative de l’UF et de Pichot, Abetz élargit alors le cercle de ses interlocuteurs. Il se tourne vers des membres influents de l’UNC (Jean Goy), de l’hebdomadaire La Semaine du combattant (Robert Monnier) et de l’association des prisonniers de guerre (Jean Desbons). Ces derniers sont invités en novembre à Berlin où ils peuvent interviewer le Führer en personne. S’appuyant explicitement son statut d’ancien soldat du rang, ce dernier clame sa volonté de préserver la paix :

          
            « Comme vous, pendant quatre ans, je suis resté sur le front et je sais que vous, comme moi, vous êtes prêts à faire votre devoir, mais, précisément parce que nous nous sommes battus, nous comprenons mieux l’inutilité et l’horreur d’une guerre. Les millions de Français et d’Allemands tués ne sont pas des hommes quelconques : ce sont les élites de nos deux nations qui ont été détruites et pour des résultats qui n’ont même pas pu sauver de la crise les pays victorieux.  (Interview d’Adolf Hitler, cité par Holger Skor) »

          

          Publié dans Le Matin du 18 novembre, l’entretien provoque de très abondants commentaires qui obligent Jean Goy à s’expliquer à plusieurs reprises. Certains, comme le député et journaliste ancien combattant André Fribourg, ironisent. Il écrit, le 22 novembre, dans Le Capital :

          
            « Le “papier” était admirablement composé. Il respirait un parfum de générosité mâtinée de camaraderie démagogique qui chatouillait agréablement nos narines. Il touchait au cœur des millions d’anciens combattants français à qui un ancien caporal allemand disait, par l’entremise de deux de leurs représentants qualifiés : “Vous et nous, dans nos pays, ne sommes-nous pas l’élite, comme nos pays constituent l’élite des nations du monde ?”  (Cité par Holger Skor) »

          

          Ces voix sobres restent isolées : la plupart du temps, les porte-parole des anciens combattants veulent croire – ou faire semblant de croire – au prétendu pacifisme du Führer. Le président de l’UNC, Georges Lebecq, pourtant fervent nationaliste, ne désavoue pas Jean Goy. De son côté, l’UF, bien que jalouse de l’initiative de ses concurrents affirme, dans les Cahiers de l’Union Fédérale du 1er décembre 1934, refuser de se prêter au « jeu inélégant et puéril consistant à mettre en doute la sincérité de Hitler ». Pichot rencontre à son tour Hitler en décembre 1934 et le Führer lui répète sensiblement la même chose.

          Des contacts sont donc noués au plus haut niveau avec les principaux regroupements des anciens combattants, en tout cas avec l’UNC et l’UF. Henri Pichot et Jean Goy acceptent de siéger au sein du Comité France-Allemagne et même d’en devenir les secrétaires généraux à partir de 1935. Les périodes de tensions entre la France et l’Allemagne ne manquent pourtant pas, entre le référendum sarrois de janvier 1935, la remilitarisation de la Rhénanie en 1936, l’Anschluss deux ans plus tard et Munich en septembre 1938. Or, comme le souligne Claire Moreau-Trichet, malgré de courtes périodes d’interruption au moment des crises les plus vives, « la période durant laquelle les Anciens combattants français ont accepté d’avoir des échanges avec l’Allemagne nazie s’étend du mois d’août 1934 […] jusqu’au mois de mars 1939, lorsque les présidents de l’UF et de l’UNC démissionnent du Comité France-Allemagne ». Des moments symboliques émaillent cette histoire. Une commémoration commune avec retraite aux flambeaux fut organisée les 12 et 13 juillet 1936 à Verdun et Douaumont, lors de laquelle Français et Allemands prêtèrent ce serment :

          
            « Parce que ceux qui reposent ici et ailleurs ne sont entrés dans la paix des morts que pour fonder la paix des vivants et parce qu’il nous serait sacrilège d’admettre désormais ce que les morts ont détesté. La paix que nous devons à leur sacrifice, nous jurons de la sauvegarder et de la vouloir ! »

          

          En février 1937, un Comité international permanent des associations d’anciens combattants fut fondé à Berlin (CIP). Six mois plus tard, une rencontre franco-allemande avait lieu à Fribourg-en-Brisgau. Environ un millier d’anciens combattants français de la région de Besançon répondirent à l’invitation de leurs homologues allemands et d’Hanns Oberlindober en personne, ce qui en fit numériquement la plus importante rencontre de l’époque. À la fin de la rencontre, les deux délégations adressèrent un télégramme commun au Führer :

          
            « Plus de 2 000 anciens combattants [Frontsoldaten] allemands et plus de 1 000 Français adressent [au Führer] depuis la rencontre de Fribourg leurs salutations confraternelles. Les anciens combattants sont unis dans leur volonté d’œuvrer pour la compréhension entre leurs peuples et pour la paix.  (Cité par Holger Skor) »

          

          Cette rencontre fut un grand succès pour la propagande pseudo-pacifiste des nazis qui la présentèrent comme un « pont sur le Rhin » reliant les deux peuples autrefois ennemis. Lorsque les Allemands furent invités à leur tour à Besançon en octobre, une cinquantaine de drapeaux et d’étendards à la croix gammée défilèrent dans les rues de la ville française, ce que ne manqua pas de souligner l’organe officiel du NSKOV.

          Entre-temps, ce dernier avait pu se réjouir de la présence, au congrès national du NSKOV en août 1937, d’Henri Pichot et d’une importante délégation des dirigeants français du mouvement combattant. Oberlindober offrit un petit triomphe à Pichot en lui donnant la parole dans le stade olympique de Berlin devant plus de 100 000 anciens soldats de la Grande Guerre, qui se levèrent pour écouter la Marseillaise jouée en l’honneur des visiteurs français. Les Nazis avaient réussi à ce moment-là à capter à leur profit le pacifisme des anciens combattants. À partir de l’Anschluss, les positions françaises évoluèrent tout de même vers une méfiance toujours plus grande, notamment chez Henri Pichot. La rupture se fit par étapes. Suite à l’annexion de l’Autriche, Pichot annula un voyage de jeunes en Allemagne avant de quitter le congrès du Comité France-Allemagne en juin 1938. En mai de la même année, les Français quittèrent le CIP. Les contacts se firent de plus en plus rares même s’ils ne furent vraiment rompus formellement que bien tard, en mai 1939, lorsque Goy et Pichot ne parvenant pas à dissoudre le CFA, en démissionnèrent.
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              Affiche de la Ligue internationale des combattants pour la paix (années trente).

              
                La Ligue internationale des combattants pour la paix avait été fondée en 1931 par le militant pacifiste Victor Méric (1876-1933). Représentative d’un pacifisme qui se radicalisait pour devenir « intégral » au moment où les tensions internationales se faisaient plus vives, elle était présidée par Félicien Challaye et son secrétaire général était Robert Jospin. Parmi ses membres d’honneur, elle comptait nombre d’intellectuels de renom comme les écrivains Stefan Zweig, Jules Romains ou encore Upton Sinclair. Selon Nicolas Offenstadt, la LICP s’était donné pour but de partir à la conquête des masses en déployant un intense effort de propagande multiforme. L’éducation figurait aussi parmi ses priorités comme le montre cette affiche qui fut également reproduite sur un tract de l’hebdomadaire de la Ligue Le Barrage. Le souvenir de l’intensité de la mobilisation de l’enfance pendant la Grande Guerre, associé au contexte de l’échec des grandes conférences de désarmement de la SdN, impose pour la LICP l’urgence d’un « désarmement moral » qu’ils jugent encore bien inachevé.

                La ligue compta finalement jusqu’à 10 000 membres en 1935 avant de péricliter à 2000 au moment où pour de nombreux militants et hommes de gauche, l’antifascisme prend le pas sur le pacifisme, logique que refusa la LICP.

              

            

          

        

        
          Le pacifisme des anciens combattants était donc un élément essentiel de leur vision du monde. S’il ne déboucha pas sur la constitution d’un parti, il peut toutefois être considéré comme un élément essentiel de ce que l’on peut considérer comme un éthos – davantage qu’une idéologie – « anciens combattants » qui amène ces derniers à intervenir dans le champ de la politique étrangère de la France – Pichot se rendit même à Munich avec Daladier – ou, en tout cas, à accompagner, voire influer indirectement, par le poids qu’ils représentent dans l’opinion publique, sur les évolutions de cette politique. Cette mobilisation intervient aussi bien au moment du virage locarnien de la politique étrangère que lors des errances et hésitations de la diplomatie française face à l’Allemagne nazie.

          Comment se structurait donc finalement le rapport des associations d’anciens combattants au champ politique ? Hormis pour les mouvements qui se présentaient explicitement comme politiques et ne cachaient guère leurs accointances, les principales associations prétendaient défendre uniquement les intérêts de leurs membres en restant politiquement neutres. Pourtant, leurs divergences étaient justement, souvent, politiques. Enfin, leur action même les amenait à entrer constamment en contact avec les professionnels de la politique.

        

      

      
        Femmes, féminités, féminismes

        
          La mère, la garçonne et la dactylo : rôles sociaux et images de la femme

          Dans les années vingt, un livre tisse le lien complexe qui peut exister dans l’après-guerre entre la figure masculine imposante, à la fois héros et victime, qu’est l’ancien combattant et l’évolution de la condition féminine. Dans son roman La garçonne, paru le 21 novembre 1922, le jour même où le Sénat refusa d’examiner les articles de la proposition de loi sur le droit de vote aux femmes, l’écrivain Victor Margueritte, fils de général et écrivain devenu pacifiste, met en scène Monique, jeune femme délaissée et trompée par son fiancé, devenant de ce fait autonome érotiquement, choisissant ses partenaires masculins ou féminins selon son bon vouloir. Coiffée et vêtue à la garçonne, elle goûte à tous les plaisirs, y compris les drogues. Si le roman ne manqua pas de déclencher un scandale qui assura son succès (un million d’exemplaires vendus jusqu’en 1929), la morale traditionnelle était en fait sauve puisque son héroïne finissait par se ranger en épousant un ancien combattant, et alors, « la garçonne orgueilleuse se retrouvait femme, et faible, devant la grandeur du véritable amour ».

          Le livre et le scandale qu’il provoqua furent de ce fait davantage un témoignage des limites et des résistances à l’émancipation féminine – puis dans un second temps de ses évolutions – qu’un reflet fidèle du changement de comportement des femmes. Le phénomène des garçonnes, même s’il pouvait fasciner, restait strictement circonscrit et touchait au départ surtout les milieux artistes et intellectuels, notamment autour du couple formé par Gertrude Stein et Alice B. Toklas. Le raccourcissement des chevelures, des robes et des jupes et le succès de la coupe à la garçonne furent, certes, plus répandus mais ne signifiaient pas nécessairement un accord ou une identification avec l’héroïne du livre. La nouvelle silhouette citadine doit sans doute beaucoup plus à Coco Chanel qu’à Victor Margueritte.

          La réaction de rejet que le roman engendra était en revanche bien plus répandue. L’Église, et notamment le cardinal archevêque de Paris, Mgr Dubois, la droite cléricale comme la Ligue des pères de familles nombreuses du général de Castelnau, les milieux anciens combattants (comme l’ancien journal de tranchées devenu périodique, Le Crapouillot de Jean Galtier-Boissière), mènent l’assaut contre cet ouvrage impie et débauché. Ils sont même rejoints dans ce combat par L’Œuvre, le journal radical et anticlérical de Gustave Téry qui qualifie d’« ordure » ce « prétendu chef-d’œuvre », ou encore par L’Humanité pour qui il s’agit tout bonnement de « pornographie ». La majeure partie des féministes est réservée, voire hostile à l’égard du roman qui donne, selon elles, une mauvaise image de la cause des femmes. Michelle Zancarini-Fournel cite ainsi un article de Louise Bodin paru dans L’Humanité du 18 septembre 1922 :

          
            « L’affranchissement de la femme pour elle c’est la pratique de tous les vices, la luxure, la dépravation, l’égalité des sexes, c’est l’imitation de l’homme le plus corrompu […]. Alors vraiment, si c’est cela l’affranchissement de la femme, rendez-nous la chasteté, la dignité de mœurs de nos mères. »

          

          Le scandale devient ensuite affrontement politique lorsqu’un certain nombre d’intellectuels de gauche, ainsi que la féministe Madeleine Pelletier, prennent la défense de l’auteur. Ses adversaires semblent l’emporter quand l’auteur du brûlot se voit retirer sa légion d’Honneur en 1923. Dans la foulée, la même année, un film tiré de son livre est interdit par la censure. Mais cette victoire des gardiens de la morale est de courte durée. Peu à peu, le scandale s’estompe. Une édition de luxe illustrée par Kees van Dongen sort des presses en 1925 et une pièce de théâtre adaptée du roman rencontre un grand succès en 1927. Un second film, non censuré cette fois, sort en 1936, signe peut-être que le livre avait été en avance sur son temps. En fait, un mouvement lent mais continu d’émancipation individuelle des femmes est en marche pendant les années vingt et trente. La garçonne en aurait alors représenté la partie visible, voire avant-gardiste.

        

        
          
            La garçonne

            
              « Un feu brûlait, inextinguible, dans les os de la quinquagénaire, si prodigieusement conservée, par la gymnastique et l’hydrothérapie, qu’elle n’accusait pas, à la ville comme à la scène, plus de trente-cinq ans, sous le secret des fards… Plume et poil, tout était bon à son ardeur célèbre. Elle n’en avait pas moins gardé quinze ans un danseur-chanteur, élevé par elle à la grande vedette, et venait de le quitter, il y avait six mois, pour Monique. Amours en titre, qui n’empêchaient ni les béguins de sexe différent, ni les affaires…

              Insoucieuse de l’affichage, Monique se laissait aller aux bras dominateurs… Le bien, le mal ? Mots vides de sens ! Ils tintaient à ses oreilles comme des grelots fêlés. Elle était là parce que son métier et le hasard l’y avaient conduite, et que son insensibilité s’en accommodait. Avec l’apparence de la guérison, elle demeurait comme une malade, anesthésiée encore sous le chloroforme de la table d’opération. C’est ainsi qu’elle savourait, les yeux mi-clos, l’ivresse de tournoyer silencieusement.

              Les premières caresses de Niquette, en réveillant en elle une sensualité froissée à l’instant de naître, avaient laissé scellée, au fond de son cœur, la sentimentalité d’autrefois. Bien morte, croyait-elle. Elle aimait, pour cette analogie, les vers du pauvre et profond Seurat, un des jeunes poètes fauchés par la guerre. Âme tendre qu’elle chérissait…

              Cœur de plomb où l’amour pourrit avec l’orgueil

              Sous les raides linceuls de bois jaune et d’ébène…

              Mais elle était, en même temps, riche de trop de sève pour que ce qui ne bourgeonnait plus d’une sorte, ne jaillît pas d’une autre. Ainsi le plaisir l’avait amenée, peu à peu, à une demi-révélation de la volupté. Minutes brèves, et au fond décevantes. Pourtant ces baisers, où la tendresse apitoyée se mêlait au trouble attrait d’une découverte, ne lui répugnaient pas. Sous le visage de la consolation, celui de la jouissance était confusément apparu. Monique gardait à Niquette la reconnaissance de ne lui avoir apporté l’une qu’après l’autre, en ne lui découvrant que petit à petit, sous la délicatesse de l’amie, la fougue de l’amoureuse…

              Elle tournait, le regard perdu. Elle était si étroitement enlacée que serrant une jambe de Niquette entre les siennes, elle sentait onduler en elle le mouvement de la danse. Un Argentin qui les croisait, narquois, eut un clappement : « Eh bien ! »… Niquette éclata de rire :

              – On se passe bien d’eux !

              Monique approuva, d’un abaissement de cils. Cependant, tout en éprouvant toujours, aux heures de leur abandon, le même agrément, elle commençait à ouvrir sur le monde des sens une pensée moins restreinte. Les hommes !… Après en avoir eu d’abord, et farouchement, le dégoût, puis le dédain, elle commençait à les prendre, de nouveau, en considération. Mais elle les voyait exactement sous le même angle qu’un garçon les filles : sans aucun vague à l’âme. Curiosité qu’elle ne s’avouait pas encore, dans cette inertie d’âme où elle flottait comme une épave – mais qu’elle n’écartait pas, lorsque d’aventure elle levait les yeux sur quelqu’un qui n’était pas, a priori, déplaisant. »

            

            
              Victor Margueritte, La garçonne, 1922.

            

          

        

        
          
            Un journal radical contre le suffrage féminin

            
              Arthur Huc dirigea avec Maurice Sarraut La Dépêche de Toulouse.

            

            
              « Je crois qu’il m’est permis de trouver plus chevaleresque un état social où l’homme seul assurerait l’existence de la femme, celle-ci n’ayant d’autre tâche que de pourvoir au bien-être et à la joie domestiques. À se mettre sur le pied des hommes, que pourraient gagner les femmes ? Celles qui y réussissent n’en sont pas plus avancées. Pour quelques-unes qui, acceptant d’accomplir des fonctions viriles, y laissent le moins possible de leur grâce féminine, combien n’y en a-t-il pas, au contraire, qui tournent à la virago déplaisante et qui finissent par être d’un troisième sexe ? Les femmes le sentent si bien qu’à part quelques bas-bleus échauffés, elles ne réclament pas le bulletin de vote et que, l’ayant obtenu, il est probable qu’elles ne daigneraient pas en user. Il n’est donc pas très opportun de leur conférer le droit électoral à un moment où l’on s’inquiète de l’abstentionnisme croissant. Créer des électrices qui fuiraient les sections de vote, ce serait un geste dans le vide. […] Il faut d’abord remarquer que lors même qu’elles ont le goût des affaires politiques, les femmes, surtout nos femmes latines, n’y apportent pas toujours la perspicacité de leur sexe, mais au contraire une absence de jugement remarquable. Mon Dieu, ce n’est pas à dire que leur cerveau soit de qualité inférieure. Seulement leur cerveau, tel qu’il fut façonné par la nature ou revu par la civilisation, n’est pas ouvert aux problèmes du forum. […] L’amour lui-même, les philosophes vous le diront, n’est que le conflit des deux sexes. Transporter ce conflit dans une enceinte législative, ce n’est pas une opération qui se recommande d’elle-même. […] C’est néanmoins en bloc que les femmes ont été écartées du vote parce que, dans leur ensemble, elles se montrent par leur tournure d’esprit, par leur rôle social, inaptes à s’occuper des affaires de l’État. L’interdiction provient du sexe de leur cerveau. »

            

            
              Arthur Huc, Hommes et doctrines, 1935.

            

          

        

        
          Si la garçonne, comme fiction et comme réalité à la base sociale réduite, s’est lentement imposée dans le paysage culturel des Années folles, le débat qu’elle occasionna masqua – au moins autant qu’il dévoila – la réalité de la condition féminine et les combats politiques des femmes de l’époque.

          On sait bien maintenant que la Grande Guerre n’a pas été, sauf pour une petite minorité de femmes, une période d’émancipation. L’accès plus large au travail – notamment dans l’industrie – se fait au prix de salaires bien plus bas, à travail égal, que ceux des hommes. De plus, cet emploi a bien souvent été provisoire, puisque le plus grand nombre des travailleuses sont retournées au foyer, une fois la guerre terminée. La Grande Guerre s’était aussi traduite par un retour à un ordre conservateur et par une accentuation de la division des rôles sexués puisque, si l’armée avait employé plus de 600 000 auxiliaires féminines, le monde combattant, centre de gravité des sociétés en guerre, était exclusivement masculin. La virilité exaltée pendant la guerre continue de l’être longtemps durant l’après-guerre, même si elle avait été bien malmenée entre 1914 et 1918. De surcroît, le contexte culturel, intellectuel et moral invite au néo-natalisme, en raison notamment de la crise démographique que traverse le pays. Les femmes se retrouvent doublement incitées à retourner au foyer : d’abord, pour libérer les emplois pour les anciens combattants de retour du front et ensuite, pour donner des enfants à la France. Tout cela pèse sur le travail féminin qui a tendance à stagner, malgré les besoins croissants d’une économie renouant avec la croissance et fortement demandeuse d’emplois.
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              Le pool de dactylographie des usines Renault en 1931.

              
                Cette photographie du « central dactylo », le service de dactylographie de Renault qui comptait environ quatre-vingts employées, illustre l’émergence, dans les années vingt et trente, de nouveaux emplois tertiaires exclusivement féminins ou presque. Après l’industrie, la standardisation et la taylorisation touchent également le travail de bureau et les employés. Comme l’a montré Delphine Gardey, c’est ce processus qui, dévalorisant le travail en le réduisant à une série de tâches répétitives et standardisées, féminise les emplois de bureau alors qu’auparavant, la maîtrise technique des nouveaux outils était plutôt valorisée et le travail de bureau plutôt masculin. Qualifiées parfois de manière péjorative de « tapeuses », les dactylographes incarnent le nouveau salariat féminin et remplacent, dans l’imaginaire collectif, les « midinettes ».

              

            

          

        

        
          Les femmes se voient cantonnées à des professions souvent subalternes ou précaires. Les années dix et vingt représentent ainsi le moment d’expansion de métiers du secteur tertiaire très féminisés, comme les télégraphistes, téléphonistes, sténographes et dactylographes, au moment où, de manière générale, l’emploi de bureau explose, passant de 4,5 % de la population active en 1866 à 16 % en 1936. Delphine Gardey qui a étudié le développement du métier de dactylographe de 1890 à 1930, montre que celle-ci devient une figure centrale à la fois du monde des bureaux et de la féminité des années vingt : « la dactylo succède à la “midinette” (l’ouvrière de la couture) ; elle incarne la nouvelle salariée parisienne ». Cela n’empêche pas le travail des femmes d’être taylorisé et pénible. Elles sont souvent réunies en « pools » de dactylos, très nombreuses, dans des salles bruyantes, séparées des hommes et moins bien payées que les employés de bureau masculins qui souvent les encadrent.

          Les salaires des femmes sont inférieurs à ceux des hommes ce qui, pour certaines entreprises, constitue un encouragement à l’embauche des femmes. Anne-Sophie Beau a montré qu’au Grand Bazar de Lyon, dans les années vingt et trente, les femmes étaient le plus souvent cantonnées aux postes subalternes, précaires, flexibles, à des salaires qui, à poste égal, sont systématiquement inférieurs à ceux des hommes. Le travail féminin est d’autant moins valorisé que les femmes ont beaucoup de mal à se faire entendre par les syndicats.

        

        
          Combats de femmes

          Une certaine contradiction se fait jour entre les besoins de l’économie en emplois féminins et le discours familialiste dominant qui s’appuie sur l’image traditionnelle de la femme au foyer, mère de famille. Pour Delphine Gardey, il était en effet très difficile, sinon impossible, pour une jeune employée de bureau de mener de front emploi et éducation d’un enfant. Et pourtant, selon Christine Bard, nombre de féministes choisissent, pour faire avancer la cause des femmes, de masquer l’aspect transgressif de leur cause « en se conformant à la loi du “genre”, c’est-à-dire aux normes sociales qui définissent la féminité ». Il faut dire que les pertes liées à la guerre ont accentué les inquiétudes démographiques. Un Conseil supérieur de la natalité est même créé en 1920.

          Ainsi, dans l’Entre-deux-guerres, la majorité des féministes accepte la maternité comme rôle essentiel dévolu à la femme – notamment le Conseil National des Femmes Françaises qui est la principale organisation féministe – et elles ne s’opposent guère aux durcissements successifs des lois sur la pénalisation de l’avortement de 1920 et 1923. Quelques voix plus radicales, comme la revue La voix des femmes, créée par la socialiste Colette Reynaud et par Louise Bodin et dans laquelle s’exprime la néo-malthusienne Nelly Roussel, ou encore l’organisation La Solidarité des femmes de Madeleine Pelletier, protestent avec véhémence. De fait, la législation sur l’avortement et l’opposition entre natalistes et néo-malthusiennes révèle une division profonde qui traverse le mouvement féministe. Les plus réformistes, les plus nombreuses, acceptent, voire défendent les mesures familialistes – notamment les lois sur les assurances sociales de 1928 et 1932 qui comportent des remboursements des frais liés à la maternité – perçues comme améliorant le sort des mères et des femmes au foyer, quand les féministes plus radicales s’y opposent, appelant même à la « grève des ventres ». Malgré ce clivage, il existe un terrain sur lequel les divisions entre suffragistes modérées et suffragettes militantes s’estompent : le droit de vote.
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              La Semaine internationale des femmes de 1923.

              
                Affiche de Grandjouan.

                Jules Grandjouan (1875-1968), militant libertaire, adhéra finalement à la Section Française de l’Internationale communiste dès 1920 (qui devient ensuite le PC), pour lequel il réalisa de nombreuses affiches comme celle-ci, qui annonce une Semaine internationale des femmes à laquelle participent le PC et les organisations qui lui sont proches comme la CGTU. La femme y est présentée comme une actrice centrale de la révolution. Pourtant, à y regarder de plus près, la revendication féministe y apparaît davantage instrumentalisée que véritablement centrale. Le droit de vote des femmes qui est la revendication majeure des féministes n’est, pour des raisons idéologiques, pas évoqué de manière directe, car il signifierait une acceptation tacite de la démocratie bourgeoise. À la place, on lui préfère « l’égalité civique et politique ». Une autre revendication majeure des féministes, un salaire égal pour les femmes, figure bien sur l’affiche mais est curieusement placée dans la colonne de gauche, sous la rubrique « contre », ce qui est assez peu heureux. Outre une autre revendication plus familialiste que féministe, qui souligne la faiblesse des politiques républicaines en ce domaine, mais consacre également le rôle traditionnel de la femme, les autres revendications portées par l’affiche n’ont que peu de chose à voir avec le combat des femmes : la défense de l’URSS ou encore du désarmement, ainsi que l’opposition aux « guerres impérialistes » font davantage référence au contexte politique international – invasion de la Ruhr et critique de l’URSS après les accords de Rapallo de 1922 – qu’aux combats féministes.

              

            

          

        

        
          Le principal – et le plus consensuel – combat des féministes, dans la continuité de l’avant-guerre, reste le combat suffragiste. Avant la fin du conflit, dès à partir de 1917, les opinions suffragistes, passées au second plan depuis 1914, se font à nouveau entendre. Animée par Cécile Brunschvicg, l’Union française pour le suffrage des femmes, fondée en 1909, devient l’une des plus actives associations féministes. Elle est rejointe dans son combat par des organisations modérées et catholiques comme l’Union nationale pour le vote des femmes, créée en 1920, ou encore l’Union féminine civique et sociale, fondée en 1925, par Andrée Butillard et dont le but est de « grouper les personnes qui désirent travailler à promouvoir en France l’ordre social-chrétien, conformément à la doctrine catholique. Elles veulent dans ce but développer l’éducation sociale des différents milieux et exercer les droits civiques que donneraient à la femme l’électorat et l’éligibilité ».
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              Une manifestation féministe de l’Union française pour le suffrage des femmes (UFSF) et de la Ligue française pour le droit des femmes (LFDF) avec Andrée Lehmann (au centre) et Maria Vérone (4e en partant de la gauche) dans les années vingt.

              
                En rappelant que la femme et en particulier la Française doit voter, les militantes mettaient le doigt sur le retard pris par la France dans le domaine du suffrage féminin, qui avait été adopté dès les lendemains de la Grande Guerre dans les deux grands pays voisins, la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Créée en 1882, la LFDF présidée depuis 1919 par l’avocate Maria Vérone, avait été rejointe sur le terrain du combat pour le vote féminin par de nombreuses autres associations comme, en 1909, l’UFSF créée par Jeanne Schmahl et présidée par Cécile Brunschvicg. Andrée Lehmann, docteur en droit et avocate, était, depuis 1924, secrétaire générale de la LFDF. Après la Grande Guerre, pour se faire entendre des parlementaires et surtout des sénateurs qui demeuraient sourds à leurs revendications, ces associations multiplièrent les actions spectaculaires dans l’espace public, comme celle-ci qui utilise les techniques dernier cri d’amplification du son.

              

            

          

        

        
          Le combat pour le suffrage féminin semble aboutir en 1919. Une proposition de loi, élaborée par Aristide Briand et René Viviani, proche de Marguerite Durand, est adoptée à une large majorité (334 contre 97) par la Chambre des députés. Elle est cependant rejetée, en 1922, par le Sénat qui, par la suite, bloquera toute initiative en ce sens, notamment un projet (ou une proposition) de loi de 1925, adoptée par la Chambre des députés, accordant le droit de vote aux élections locales. Pendant toute la période, le Sénat demeure le principal îlot de résistance au suffrage féminin. Le conservatisme de droite, selon lequel la femme doit rester cantonnée à un rôle mineur, s’allie au conservatisme d’un certain nombre de sénateurs radicaux qui craignent un vote majoritairement conservateur des femmes, d’autant plus que le pape s’est déclaré favorable au vote des femmes dès 1919. Mais les associations féministes ne désarment pas. En 1927, 350 000 femmes sont membres d’une association suffragiste. Manifestations, tournées, affiches, tous les moyens sont mobilisés pour ridiculiser le Sénat et pour faire entendre leur voix. Les militantes vont même jusqu’à s’enchaîner devant le palais du Luxembourg. En 1929, une manifestation féministe est interdite, soi-disant par crainte de débordements. Certaines bravent les autorités en se présentant – comme Marguerite Durand en 1927 – à des élections en toute illégalité. Au début des années trente, le combat pour le suffrage connaît un nouvel essor, notamment sous l’impulsion de Louise Weiss. En 1934, celle-ci quitte L’Europe nouvelle, la revue européiste qu’elle avait fondée. Devenu une cause sans grand espoir, l’européisme lui a toutefois appris que la France accuse un retard sur le suffrage féminin et les droits des femmes en général, en comparaison avec d’autres pays européens. Louise Weiss choisit dès lors de se consacrer à cette cause et fonde un mouvement et une revue reprenant le titre de la précédente : La femme nouvelle. Le sous-titre en est explicite : « Association pour l’égalité des droits entre Français et Françaises ». Signe, s’il en est, de la maturité de la cause du vote des femmes, elle reçoit le soutien actif de l’épouse de l’écrivain nationaliste proche de l’Action française, Henri Massis. Comme l’a montré Célia Bertin dans sa biographie, Louise Weiss a ce talent particulier de savoir s’entourer de femmes célèbres qui sont autant de relais médiatiques à son action, comme par exemple l’ancienne couturière et chroniqueuse féminine Magda (Magdaleine Chaumont), la romancière et directrice du Journal de la femme, Raymonde Machard, ou encore les trois aviatrices vedettes Adrienne Bolland, Maryse Bastié et Hélène Boucher. Louise Weiss se présente fictivement aux municipales ; des militantes apportent leurs propres urnes devant les bureaux de vote et des manifestations émaillent les deux dimanches de scrutin. L’action fut réitérée lors des législatives de 1936. La même année, les militantes de La femme nouvelle troublent la coupe de France de football ou encore les courses à Longchamp. Ces actions originales et souvent spectaculaires étaient « acclamées par le public car elles avaient une qualité peu courante dans le genre : elles faisaient rire ». En tout cas, les femmes semblaient relativement réceptives à cette action puisque selon Louise Weiss, 40 000 à 50 000 femmes adhérent à son mouvement. Ce regain de militantisme était concomitant d’une seconde proposition de loi instaurant le vote féminin adoptée à 453 voix contre 124 à la Chambre des députés mais bloquée par le Sénat.
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              L’aviatrice Hélène Boucher à la veille du raid Paris-Saigon en 1933.

              
                Si Hélène Boucher (1908-1934) ne fut pas la première aviatrice, elle devint, par ses multiples records et son destin tragique – elle meurt d’un accident d’avion, en 1934, à l’âge de 26 ans – le symbole des femmes modernes, égalant et même dépassant les hommes dans des disciplines supposées leur être réservées. Si elle ne parvint finalement pas à rallier Saigon du fait d’une avarie l’obligeant à se poser en Irak, Hélène Boucher avait déjà marqué le monde de l’aviation, notamment par ses six records de vitesse et le record international de vitesse toutes catégories sur 1 000 km avec 409 km/h. Elle avait également usé de sa notoriété pour soutenir les combats féministes et militer pour le droit de vote des femmes. Elle fut décorée de la légion d’Honneur à titre posthume, lors de ses funérailles.

              

            

          

        

        
          Si les années vingt et trente se caractérisent donc par une plus grande visibilité des femmes dans la sphère publique et en tant qu’acteurs sociaux et politiques, les avancées, aussi bien sur le front du travail, des droits politiques et civiques, de la libre maîtrise de leur corps et de la reconnaissance sociale restent tout de même bien maigres : la femme reste une mineure juridique qui ne bénéficie pas des mêmes droits que les hommes. Qui plus est, en se mariant, elle continue, en vertu du Code civil, de perdre certains de ses droits, et elle devient légalement soumise à son mari, qui peut lui interdire de travailler. Si elle travaille malgré tout, alors son salaire est très inférieur à celui des hommes, même si la prospérité permet un réajustement relatif, puisque l’écart entre le salaire masculin et féminin se réduit d’environ 31 % en 1920 à 19 % en 1930. Il remonte à 23 % en 1936 du fait de la crise. S’y ajoute le fait que les emplois supprimés sont souvent alors des emplois féminins, comme aux PTT, en 1934, où ces derniers représentent 90 % des suppressions.

        

        
          Quelles avancées ?

          Les principales avancées de cette période se situent sur le plan scolaire et universitaire, voire sur celui des marges de manœuvre laissées à l’épanouissement individuel. Le baccalauréat féminin est institué en 1919 et en 1924, l’enseignement scolaire féminin est aligné sur l’enseignement masculin. Ces deux mesures se traduisent par un accroissement très significatif et rapide de l’accès des filles à l’enseignement post-primaire, puis supérieur, et donc à des professions relevant jusqu’alors d’un quasi-domaine réservé des hommes comme médecin, avocat, juriste ou ingénieur. Une École Polytechnique féminine (EPF) est fondée en 1925 par l’ingénieur Marie-Louise Paris. On passe de 8,3 % d’avocates en 1921 à 18 % en 1931. Dans la fonction publique, les femmes obtiennent l’égalité salariale en 1927. On passe ainsi d’une proportion de 19 % de femmes parmi les titulaires du DES (diplôme d’enseignement supérieur) en 1919 à presque 40 % à la veille de la guerre, soit un doublement de la proportion de femmes diplômées par rapport aux hommes.
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              Irène Joliot-Curie, au laboratoire (milieu des années vingt).

              
                Irène Joliot-Curie (1897-1957) incarne avec sa mère Marie, la figure de la femme scientifique dans les années vingt et trente. La photographie souligne ici le sérieux de la chercheuse, entièrement dévouée à son travail. Après avoir accompagné sa mère sur le front pour y pratiquer la radiographie, elle passa son baccalauréat et devint l’assistante de Marie Curie, à l’Institut du Radium, où elle rencontra celui qui devint son mari en 1926, Frédéric Joliot. Les deux époux voient leurs travaux sur la radioactivité artificielle couronnés d’un Prix Nobel en 1935 et l’année suivante, Irène devient, pour quelques mois, sous-secrétaire d’État à la recherche scientifique dans le premier gouvernement de Front populaire, devenant ainsi l’une des trois premières femmes – avec Cécile Brunschvicg et Suzanne Lacore – à siéger dans un gouvernement français.

              

            

          

        

        
          Pour les femmes issues de la bourgeoisie et des classes moyennes, ces avancées représentent de formidables opportunités d’émancipation individuelle. Même si, proportionnellement, le nombre de filles accédant au lycée reste d’une fille pour deux garçons, comme en 1914. En valeur absolue en revanche, le nombre de lycéennes est passé de 35 000 en 1914 à 50 000 en 1930 et 63 000 en 1938. L’Entre-deux-guerres voit aussi les premières expériences – rares et tardives – de classes mixtes comme par exemple au lycée Marcellin-Berthelot de Saint-Maur à partir de 1937.

          Davantage encore que les lycées, l’explosion scolaire des filles concerne le cycle de l’enseignement primaire supérieur qui durait trois ans après le certificat d’études. Or, ce cycle est gratuit – contrairement au lycée – et peut donc attirer les jeunes filles issues de classes sociales modestes, pour lesquelles il représente un outil d’émancipation individuelle et sociale à la fois. En 1938, dans ces classes comme dans les cours complémentaires, les filles sont plus nombreuses que les garçons, d’autant plus que ces classes permettent de présenter le concours des écoles normales. La féminisation du métier d’instituteur, entamée avant 1914, se poursuit dans les années vingt et trente. À la veille de la guerre, les deux tiers des instituteurs sont des femmes, alors qu’elles étaient moins de 50 % quarante ans plus tôt. Les femmes issues de la bourgeoisie et des classes moyennes sont aussi celles qui bénéficient des innovations de l’électroménager moderne qui à la fois valorisent le travail domestique, le simplifient et dégagent du temps.

          Cette émancipation individuelle, limitée numériquement, s’accompagne de l’émergence de figures féminines symboliques nouvelles ; la sportive, l’intellectuelle, l’artiste, la femme de science sont incarnées par des figures emblématiques de l’époque qui brisent les représentations traditionnelles : la militante féministe Germaine Chapuis, née en 1901, est ainsi titulaire de trois doctorats en droit et avocate au barreau de Marseille. Marie Curie connaît la consécration internationale couronnée par deux prix Nobel successifs et peut enfin, en 1918, occuper un poste à l’Institut du Radium ; sa fille Irène obtient le prix Nobel en 1935. Dans le domaine du sport, Suzanne Lenglen remporte six fois les Internationaux de tennis de Paris et autant de fois le tournoi de Wimbledon, Hélène Boucher multiplie les records aériens. Afin de donner une plus grande liberté de mouvement à ces femmes modernes, Coco Chanel repense et redessine complètement la silhouette féminine, qui perd définitivement son corset. La petite robe noire de 1926, scandaleuse par sa couleur – celle du deuil et des veuves de guerre – et sa longueur au niveau du genou, devient une icône des années vingt.

          Ces avancées concernent essentiellement les milieux bourgeois et les classes moyennes. Les féministes elles-mêmes s’inquiètent de l’écart grandissant avec les ouvrières. Sans doute, ces nouveaux modes de vivre la féminité et les combats féministes se diffusent lentement dans les milieux populaires, permettant parfois des ascensions sociales hors du commun, comme celle de Coco Chanel, mais elles restent justement l’exception. Dans ces milieux, le travail n’est pas un choix mais une nécessité. Les préoccupations de survie y prennent souvent le pas sur le combat féministe, voire sur l’épanouissement individuel. De plus, les syndicats, dominés par les hommes, défendent avant tout les intérêts masculins. Au moment où frappe la crise, les syndicats n’hésitent d’ailleurs pas à soutenir des mesures favorisant les salariés hommes : la CGT est favorable au travail à mi-temps pour les mères de famille, non pour protéger les mères, mais pour libérer des emplois pour les hommes. En 1936, des grévistes de Renault « réclament même le licenciement des femmes mariées dont les maris travaillent » (Michèle Riot-Sarcey). Même le Parti communiste se rallie au familialisme et à l’hostilité au contrôle des naissances quand il tend la main aux autres formations de gauche, en 1934.

          Malgré le climat tendu, conséquence de la crise, l’arrivée au pouvoir du Front Populaire ne soulève pas seulement des espoirs dans le domaine des droits sociaux. Les militantes féministes – notamment Maria Vérone – qui en profitent pour réclamer un salaire égal à celui des hommes, en attendent beaucoup. Cet espoir est entretenu par une mesure politique et symbolique très forte : le choix de Léon Blum de faire entrer pour la première fois trois femmes à son gouvernement. Irène Joliot-Curie est nommée secrétaire d’État à la recherche scientifique (poste qu’elle occupe pendant deux mois), à Suzanne Lacore échoit un secrétariat d’État à la protection de l’enfance et Cécile Brunschvicg est nommée à l’Éducation nationale. Dans la foulée de cette nomination, une nouvelle proposition de loi instaurant le vote féminin est soumise aux deux Chambres. Dans l’enthousiasme, cette troisième proposition de loi est adoptée à la quasi-unanimité à la Chambre des députés mais est à nouveau rejetée par les sénateurs, qui refusent tout simplement de la mettre à l’ordre du jour.

          Les deux dernières mesures de l’avant-guerre concernant directement les femmes sont à l’image de ces deux décennies qui séparent les deux conflits mondiaux, faites d’avancées timides mais réelles et de réticences tout aussi fortes, renforcées par le néo-natalisme ambiant. Le 18 février 1938, le gouvernement Camille Chautemps fait adopter une loi sur les droits civils de la femme mariée. Si le mari conserve seul l’autorité parentale et reste un chef de famille qui conserve le droit d’interdire à son épouse de travailler, celle-ci obtient tout une série de droits nouveaux : elle peut désormais, sans demander l’autorisation de son mari, faire des études, ouvrir un compte bancaire, demander un passeport et ester en justice. Si le chemin est encore long vers l’égalité de droits entre les deux époux, la loi Chautemps représente tout de même une étape dans cette direction. Étape qui semble presque aussitôt amoindrie par le nouveau code de la famille de Daladier du 29 juillet 1939, très inspiré par le néo-natalisme, qui améliore certes les mesures d’aide à la famille mais criminalise en même temps davantage l’avortement et pénalise fiscalement les célibataires et les couples sans enfants. Deux textes, une loi – celle de 1938 – et le code de la famille représentent donc un résumé de ce que fut la condition féminine des années vingt et trente. La première acte imparfaitement les avancées et les conquêtes de ces années sur le plan de l’éducation, de l’autonomie et de l’image moderne de la femme ; le second est en revanche une véritable célébration juridique de la mère au foyer et de la distribution traditionnelle des genres. La condition féminine fut donc partagée entre des évolutions progressives vers une autonomisation croissante de la femme comme individu, comme acteur politique, économique et social et un climat relativement conservateur qui reproduisait une distribution traditionnelle des rôles et faisait politiquement obstacle à la conquête des droits civiques.

        

      

      
        Les étrangers en République

        
          Si le manque de main-d’œuvre avait pu ralentir le retour des femmes au foyer, voire, dans certains secteurs, accroître la part des travailleuses, cette même pénurie a été en grande partie compensée par l’apport massif de travailleurs étrangers.

        

        
          Une période d’immigration massive

          À la veille de la Grande Guerre, un peu plus d’un million d’étrangers vivaient sur le sol français. La guerre, avec la conjugaison de l’arrivée des réfugiés belges et le besoin de main-d’œuvre pour faire tourner les usines de guerre, alors qu’une partie des ouvriers sont au front, voit l’arrivée d’environ un million d’étrangers supplémentaires. Les pouvoirs publics participent activement à la prospection de la main-d’œuvre étrangère. En 1916, des « missions françaises » se rendent au Portugal, en Espagne et en Grèce pour y sélectionner des travailleurs à qui l’on offre un contrat de travail et la promesse d’un salaire égal à celui des ouvriers français. On estime qu’au moment de l’introduction de la carte d’identité obligatoire pour les étrangers, en 1917, ceux-ci étaient environ un million et demi, compte tenu des départs précédant le conflit ou en résultant.
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          Malgré les nombreux retours au pays de ces nouveaux venus après la Grande Guerre, le flux de travailleurs étrangers ne tarit pas, puisque le chiffre d’environ un million et demi est confirmé par le recensement de 1921. Il faut dire que la reconstruction de l’après-guerre et le redémarrage de l’économie française nécessitent un fort apport de main-d’œuvre. Les travailleurs étrangers sont alors recrutés par des sociétés privées agissant parfois sur la base d’accords bilatéraux entre la France et le pays de départ. La prospérité économique des années vingt se bâtit en grande partie sur cet apport de main-d’œuvre étrangère aux salaires souvent très bas.

          En 1924, les travailleurs étrangers sont 2,4 millions et en 1931, 2,7 millions. De plus, pendant la période, environ un demi-million d’étrangers d’origine ont été naturalisés, grâce à la loi du 10 août 1927 qui facilitait les naturalisations. De ce fait, ces derniers n’apparaissaient plus dans les statistiques, de même que les enfants nés en France d’étrangers eux-mêmes nés en France, qui deviennent français en vertu de la loi de 1889. Les enfants nés en France d’étrangers nés à l’étranger pouvaient également accéder presque automatiquement à la nationalité française à leur majorité.

          En 1936, le nombre de travailleurs étrangers retomba à moins de 2,2 millions du fait de la crise et des politiques publiques plus hostiles à l’immigration que dans les années vingt. Malgré cette baisse, la période de l’Entre-deux-guerres doit être considérée comme une période d’immigration massive, notamment la décennie comprise entre les recensements de 1921 et 1931, lorsque l’afflux des populations étrangères connaît sa première grande accélération après la croissance régulière depuis le milieu du XIXe siècle. Cette vague de migrants venus, pour la plupart travailler et, pour certains, pour trouver refuge et asile en France, s’accompagne d’une recomposition des nationalités recensées. Certains flux anciens se tarissent, d’autres se renforcent au contraire ; on constate en outre l’arrivée de nouveaux migrants jusqu’alors très peu nombreux sur le sol français.

        

        
          Anciens flux et nouveaux venus

          D’une manière générale, rares sont les flux qui diminuent. Les Belges et les Allemands dont le nombre baisse constituent de ce point de vue une exception qui est dans les deux cas en partie liée à la Grande Guerre, quoique de manière différente. Pour les Allemands, l’hostilité à laquelle ils avaient été en butte entre 1914 et 1918 fut une forte incitation au départ. La prospérité économique retrouvée de l’Allemagne à partir de 1924 put jouer également un rôle dans le retour au pays et dans le tarissement des départs. Une nouvelle vague d’arrivées en provenance d’Allemagne, moins massive cependant, fut enregistrée à partir de 1933, constituée par les réfugiés politiques, juifs et non-juifs fuyant les persécutions politiques. Quoi qu’il en soit, le nombre des germanophones passa d’un peu plus de 120 000 (Autrichiens compris) en 1911 à 76 000 en 1921, pour se stabiliser ensuite autour de 70 000 pendant la période. Les Belges, passés de 288 000 en 1911 à 350 000 en 1921, virent leur nombre se réduire à 254 000 en 1931. Le retour au foyer des réfugiés belges après la Grande Guerre et l’intégration et la naturalisation des Belges présents sur le territoire français contribua à cette diminution, tout comme le décollage de l’économie belge, qui tarit les départs. Il en alla de même pour les Suisses.

          Les autres nationalités déjà bien présentes en France avant la Grande Guerre ont au contraire tendance à renforcer leur position, notamment les Espagnols et les Italiens, dont le nombre avait continué de croître pendant la guerre. Les Espagnols passent ainsi de 105 000, en 1911, à 265 000, en 1921 et 352 000, en 1931. Les Italiens qui étaient, de loin, la première communauté étrangère en France, connaissent une progression qui maintient cette première place et leur proportion à 30 % environ des immigrés en France, et ce malgré la diversification des pays d’origine des immigrants et une augmentation considérable des flux. Ils passent de 451 000 en 1921 à 808 000 dix ans plus tard. À cause de la fermeture progressive des États-Unis par l’instauration du système des quotas, la France devient la principale destination des Italiens.

          La spécificité majeure de cette grande vague d’immigration est cependant ailleurs. D’une part, la France voit arriver sur son sol des migrants originaires de pays relativement lointains. La première vague d’immigration antérieure à la Grande Guerre provenait essentiellement de pays limitrophes de la France. Dans les années vingt, leur proportion diminue fortement. D’une part, les colonies, même si les travailleurs qui en sont originaires, notamment les Algériens, ne sont pas à proprement parler des étrangers, commencent à constituer un vivier de main-d’œuvre, en dépit de la réticence des colons à voir partir la force de travail autochtone. Les Algériens sont seulement 38 000 à venir travailler en métropole en 1921 mais 105 000 en 1931. D’autre part, les flux d’immigration se caractérisent par l’arrivée massive de réfugiés – par exemple des Russes et des Arméniens – mais surtout des travailleurs, en provenance de l’Europe centrale et orientale, voire du Caucase qui, auparavant fournissaient des contingents insignifiants. Les Arméniens n’étaient pas encore décomptés en 1921. Ils sont 36 000 en 1931. Les Russes qui étaient 32 000 en 1921 ont vu leur nombre passer à 72 000 en 1931. Les Tchécoslovaques étaient à peine 6 000 en 1921 ; ils sont 47 000 en 1931 dont de nombreux juifs. La progression la plus remarquable et la plus marquante des années vingt est celle des Polonais dont le cas est connu grâce au travail de Janine Ponty. De 46 000 en 1921, ils sont 309 000 en 1926, puis 508 000 en 1931. Passant de 3 % des étrangers en France en 1921 à presque 19 % en 1931, ils sont devenus, de loin, la seconde communauté étrangère, derrière les Italiens, qui restent pour leur part à un niveau stable d’environ 30 % du total des étrangers en France pendant toute la période. Alors que l’arrivée des Italiens était régulière et connaissait une accélération proportionnelle à celle de l’accélération du phénomène migratoire dans les années vingt, l’arrivée des Polonais fut aussi brutale et massive qu’éphémère. Aux raisons économiques qui étaient, comme dans le cas des autres migrants, la principale motivation, s’ajoutaient dans leur cas des raisons politiques propres à l’histoire de la Pologne, mais surtout une volonté politique de la part des deux États – celui de départ comme celui d’arrivée – ainsi qu’un activisme des acteurs économiques, qui allaient indéniablement favoriser le phénomène.

          Comme avec l’Italie et la Tchécoslovaquie, la France signe, en 1919, une convention avec le nouvel État polonais qui l’autorise à recruter des travailleurs pour l’agriculture et l’industrie. Alors que la France manque cruellement de main-d’œuvre dans ces deux grands secteurs, la Pologne fait face à un surplus de main-d’œuvre : les frontières politiques de la République de Pologne sont de nouvelles frontières économiques, déstabilisant une économie autrefois intégrée aux trois empires qui s’étaient partagé le pays. Cela touche aussi bien les flux de marchandises et d’argent que de travailleurs. Ainsi, nombre d’ouvriers polonais qui travaillaient auparavant en Autriche, en Russie mais surtout en Allemagne, comme les mineurs polonais en Westphalie, se retrouvent considérés désormais comme des étrangers et sont mis au chômage. La situation politique chaotique de la Pologne d’après-guerre ne facilite pas non plus le décollage d’une économie de toute façon encore essentiellement agraire. Le chômage, le paupérisme, l’illettrisme sont alors des problèmes chroniques et l’émigration demeure pour le gouvernement polonais un palliatif pragmatique – et considéré comme provisoire – à tous ces problèmes. La convention, signée le 3 septembre 1919, aux conditions françaises, prévoit le recrutement massif de travailleurs par une Mission française pour le recrutement de la main-d’œuvre de travailleurs. Elle est chargée de contrôler la santé des futurs travailleurs polonais en France, leur délivre une carte de travailleur étranger qui les désigne soit comme travailleurs agricoles, soit comme travailleurs de l’industrie, selon leurs compétences. Elle promet un premier contrat de travail d’un an qu’ils n’ont en principe pas le droit de rompre. La liberté des travailleurs est donc très limitée, puisque, pendant un an, ils ne peuvent théoriquement changer ni de patron, ni, au-delà, de secteur d’activité. Étant donné la forte demande de main-d’œuvre en France, la mobilité ne fut cependant pas empêchée par ces dispositions et fut forte, notamment dans l’agriculture. Les Polonais furent en effet nombreux à être recrutés dans les régions dévastées par la guerre. Les salaires bas, les conditions de logement et de travail, les difficultés linguistiques et surtout l’isolement incitaient souvent les travailleurs agricoles à la mobilité, voire à changer de statut pour celui de travailleur de l’industrie qui leur permettait de retrouver, autour des mines et des usines, leurs compatriotes.

          Les obligations de la partie française étaient, en revanche, très vagues et la convention comporte de nombreux vides juridiques, notamment dans le domaine social. La scolarisation des enfants, par exemple, n’est pas évoquée. De plus, rapidement, le recrutement est délégué à une société privée, la Société générale d’immigration (SGI), qui opère à sa guise. Celle-ci recrute, puis place, contre rémunération, les travailleurs polonais chez les patrons demandeurs, à la ville ou à la campagne. Ses actionnaires touchèrent de fort juteux dividendes. Contrôlée étroitement par le Comité Central des Houillères de France, la SGI recrute massivement pour les mines du Nord et du Pas-de-Calais et les mines de fer de Lorraine, notamment les anciens mineurs polonais de Westphalie. Le Pas-de-Calais passe ainsi de 3 371 Polonais en 1921 à 90 996 en 1926. Dans le Nord, ils sont 49 581 en 1926. Près de la moitié de la population polonaise de France en 1926 est donc concentrée dans ces deux départements miniers. Les départements lorrains en accueillent à la même époque environ 40 000. Cette concentration et la nature du travail à fournir – ici en tant que mineur – disent déjà en filigrane ce que fut la condition de travailleur étranger en France dans l’Entre-deux-guerres : celle d’un prolétariat travaillant et vivant dans des conditions très dures et subissant souvent des discriminations par rapport aux travailleurs français.

        

        
          La condition étrangère

          Outre la carte d’identité de travailleur étranger et le contrat initial de travail, qui entravent la mobilité géographique et professionnelle, les migrants subissent d’autres discriminations. Dans l’agriculture, les étrangers sont ainsi très généralement sous-payés par rapport aux Français. La discrimination salariale existe aussi dans l’industrie, notamment la première année, puisque le salaire, fixé en principe sur une base équivalente à un salaire français, est en fait en moyenne inférieur. Surtout, il n’est pas susceptible d’évolution. Après la première année, les différences salariales sont moins nettes, mais continuent d’exister dans certains secteurs. Dans le cas des Polonais, c’est dans le domaine de la protection sociale et de la scolarisation que les discriminations sont les plus nettes : si « dans les mines où tous les salariés cotisent aux caisses de maladie, l’immigré et les membres de sa famille reçoivent les mêmes soins que les autres, il en va différemment des allocations familiales, de l’assurance-accident et de l’assurance-vieillesse » souligne Janine Ponty.
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              Carte de travail d’Edouard Gierek en 1926.

              
                En France, le travail des enfants était autorisé à partir de 12 ans. En 1926 cependant, une loi limita l’affectation des enfants aux travaux dangereux. Est-ce pour cette raison que la date de naissance portée sur la carte vieillit Edouard Gierek d’un an ou pour une simple erreur administrative due à une mauvaise compréhension ou transcription de la date de naissance ? Gierek était en fait né le 6 janvier 1913 à Porabka en Pologne. Orphelin de père, il avait émigré en France, avec sa mère, sa sœur et son beau-père, à l’âge de 10 ans. La famille s’inscrit dans la grande vague de migration polonaise des années vingt. Peu de temps après son arrivée, il travailla dans l’agriculture, puis dans les mines de Potasse d’Alsace. En 1926, il se fait embaucher comme mineur à la fosse 10 de Leforest des mines d’Ostricourt. Inscrit au PC en 1931, il participe à une grève en 1934 ce qui lui vaut d’être expulsé avec 76 autres mineurs polonais accompagnés de leurs familles. Après la guerre, Edouard Gierek fut secrétaire général du Parti ouvrier unifié polonais de 1970 à 1980.

              

            

          

        

        
          À ces discriminations, liées au statut même de travailleur étranger et aux conventions signées entre la France et le pays d’origine, s’ajoutent d’autres discriminations, découlant du regard porté par les administrations, par la presse et par les populations sur ces « nouveaux venus », même si, dans le cas des Italiens ou des Espagnols, ils sont parfois là depuis fort longtemps. Le préfet du Pas-de-Calais juge ainsi, en 1929, de manière péremptoire : « Quelle est l’aptitude de l’immigrant polonais à s’assimiler ? La réponse est nette : aucune, quant au présent du moins. » Il déplore un peu plus loin que « notre langue elle-même que les jeunes Polonais apprennent si facilement est impuissante à opérer un rapprochement. » (Rapport du 11 octobre 1929, cité par Janine Ponty). Ce regard se durcit nettement pendant les périodes de crise économique. La xénophobie devient alors un lieu commun des discours publics et se traduit parfois par des passages à l’acte violent et par des faits divers à caractère raciste. Dans son étude consacrée à l’attitude de l’opinion publique à l’égard des étrangers, Ralph Schor a pu montrer que celle-ci est étroitement corrélée à la situation économique mais aussi politique de la France. Les partis politiques contribuent à forger l’opinion en insistant sur des thématiques xénophobes. La presse joue également un rôle non négligeable, en multipliant les articles sur le thème de l’immigration, dès qu’un fait divers ou un événement politique implique des étrangers. Ainsi, en 1925-1927, la presse fait de gros titres des méfaits puis du procès des dix-neuf « bandits polonais », accusés de dix meurtres, cinq tentatives de meurtres et d’une cinquantaine de vols. Le procès s’ouvre en 1927, alors que la France traverse une zone de turbulence économique qui instaure un climat peu favorable aux travailleurs étrangers. La nationalité des prévenus est alors soulignée à l’envi par une presse qui n’hésite pas à recourir aux sous-entendus xénophobes.

          Les années trente voient se multiplier les articles consacrés aux étrangers, tout particulièrement du reste en 1934, 1937 et 1939. Ces années correspondent à de fortes poussées xénophobes, racistes et antisémites. L’hebdomadaire Gringoire, fondé en 1928 et tirant à plus de 500 000 exemplaires en 1936, rejoint l’Action Française dans la dénonciation quotidienne et apocalyptique de cette « France à tout le monde » qui, sous la plume d’Henri Béraud, n’est qu’un « vaste dépotoir » :

          
            « C’est l’immense flot de la crasse napolitaine, de la guenille levantine, des tristes puanteurs slaves, de l’affreuse misère andalouse, de la semence d’Abraham et du bitume de Judée ; c’est tout ce que recrachent les vieilles terres de plaies et de fléaux. Doctrinaires crépus, conspirateurs furtifs, régicides au teint verdâtre, pollaks mités, gratin de ghetto, contrebandiers d’armes, pistoleros en détresse, espions, usuriers, gangsters, marchands de femmes et de cocaïne, ils accourent précédés de leur odeur, escortés de leurs punaises. Ils arrivent de tous côtés, sans relâche, sur les océans, par-dessous les montagnes, à pleins trains, à pleins paquebots.  7 août 1936. »

          

          La violence verbale la plus radicale des polémistes d’extrême droite comme Béraud, Maurras ou Céline contre les « métèques » cherche à exacerber et à exploiter une certaine méfiance qui tend à se répandre – ou à resurgir de manière périodique – dans la société.

          Face à ce regard parfois cruel, souvent méfiant posé sur eux, et plus généralement face à l’indifférence à l’égard de leur condition peu enviable, les travailleurs étrangers adoptent une série d’attitudes conforme au modèle développé par Albert O. Hirschmann – lui-même par ailleurs réfugié politique allemand venu en France en 1933 – pour décrire les comportements des agents économiques et sociaux face aux organisations : soit les étrangers (outsiders) ont tendance à se replier sur l’entre-soi, donc à limiter leur relation avec le reste de la société considéré comme un extérieur, se maintenant ainsi en retrait (exit), soit ils s’assimilent, notamment en se mariant en dehors de leur communauté d’origine et en pratiquant la langue française, adoptant une forme de « loyauté » avec leur pays d’accueil (loyalty), soit ils revendiquent des droits par le truchement d’associations de défense ou par la syndicalisation, notamment à partir de 1936, faisant ainsi entendre leur voix (voice). Ces trois attitudes peuvent entrer en contradiction mais peuvent également se conjuguer. Un fort attachement à des pratiques et à une sociabilité communautaires et une forte identification au groupe d’origine n’excluent pas une volonté d’intégration progressive dans le tissu social préexistant.

          Les attitudes évoluent et se recomposent également. Un même individu peut ainsi d’abord vivre replié sur sa communauté, puis se marier en dehors d’elle. Après la Grande Guerre, la France connaît un déficit d’hommes alors que la majorité des migrants sont de sexe masculin. Ce contexte général, ainsi que la période de prospérité des années vingt, pendant laquelle les tensions entre Français et étrangers sont moins fortes, favorisent ainsi les mariages dits « mixtes » entre Français et étrangers. Selon Gérard Noiriel, jusqu’en 1930 ceux-ci se situèrent autour de 15 000 à 20 000 par an. Le critère de la nationalité est cependant biaisé car parmi les mariages « mixtes », il existe également des mariages entre immigrés encore étrangers avec un conjoint naturalisé français. Ainsi, parmi les Italiens du Sud-Est et les Espagnols du Sud-Ouest, régions où les migrations ont commencé bien avant la Grande Guerre et donc où l’intégration est forte et le taux de naturalisation important, les mariages mixtes de ce type peuvent représenter les deux tiers des mariages. Au total, les immigrés les plus récemment installés sont les plus enclins à se marier au sein de leur communauté. Ce sont eux aussi qui ont le moins de chances de se marier avec un naturalisé issu de leur propre communauté. La crise des années trente se traduit de manière générale par une forte chute des mariages mixtes.

          D’autres facteurs déterminants entrent également en ligne de compte pour expliquer les comportements sociaux des migrants. La forte concentration de population, résultant de la nature des flux migratoires de travail, peut favoriser l’entre-soi, de même que la prégnance de pratiques culturelles et/ou religieuses qui différencient les migrants du milieu d’accueil. L’interconnaissance joue également un rôle. Il n’est pas rare de voir des migrants originaires d’une même région, voire des mêmes villages se retrouver dans la même ville ou région du pays d’accueil. L’un des exemples les plus connus est le cas de Nogent-sur-Marne, « Rocca-sur-Seine » (Yves Lequin). Avant la Grande Guerre, la plupart des Italiens qui y vivent sont originaires de deux vallées de la région de Plaisance et pour beaucoup (40 %) de Rocca di Ferriere, « groupe de sept villages et hameaux situés sur le versant oriental de la vallée » du Nure. Entre 1921 et 1931, la colonie italienne de Nogent double, passant de 808 individus à 1586, suivant une progression somme toute semblable à celle de l’ensemble des Italiens en France. Le réseau qui amène les Italiens de la région de Plaisance continue de fonctionner puisqu’ils sont encore plus de 50 % à provenir de cette région et près de 30 % de Ferriere et du Val Nure. De plus, malgré la diversification de la provenance des immigrés italiens, les nouveaux venus de Ferriere et de ses environs ont tendance à se loger en centre-ville, dans les mêmes rues que ceux qui étaient arrivés avant la Grande Guerre, alors que ceux qui sont originaires des autres régions d’Italie se dispersent sur la commune. Pour les migrants italiens de Nogent originaires de Ferriere, l’entre-soi continue de jouer donc un grand rôle, malgré la diversification des migrations et malgré – ou précisément peut-être à cause de – la bonne intégration des immigrés à la société nogentaise. De fait, grâce à l’aide des « anciens », les nouveaux venus peuvent acquérir très vite des repères, trouver du travail – le plus souvent dans le secteur du bâtiment, un logement, etc.

          Souvent, l’entre-soi et l’intégration se conjuguent donc. La musique, et notamment le musette où les Italiens excellent (et dans la pratique duquel ils introduisent l’accordéon chromatique) est l’un des symboles de la fusion de ces deux attitudes. Les bagarres et manifestations d’hostilité à l’égard des étrangers, qui n’étaient pas rares avant 1914 se raréfient dans les années vingt, même si elles ne disparaissent pas complètement, notamment dans les cours d’école. Elles réapparaissent cependant sporadiquement dans les années trente puis au début de la guerre lorsque l’Italie attaque la France de concert avec les Allemands. Dans les années vingt en revanche, le temps, la prospérité et la Grande Guerre lors de laquelle on s’était battu dans le même camp faisaient leur œuvre pacificatrice et intégrative. La plupart des immigrés, à l’instar des « Ritals » de Nogent répugnaient à faire de la politique et à exprimer haut et forts des revendications. Il s’agissait « de ne pas faire de vagues » et de « se conformer aux tendances dominantes de la société d’accueil ».
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          Chez les Polonais, pour la plupart tous fraîchement arrivés dans les années vingt et ne disposant pas de prédécesseurs pouvant jouer les intercesseurs avec la société française, l’entre-soi s’apparente davantage à un repli sur soi et à une « reconstitution d’un milieu national polonais », au moins dans un premier temps. Il faut dire que ces nouveaux venus sont davantage l’objet de l’hostilité et à la méfiance de la part des autorités comme des populations locales. Cela se traduit par un attachement souvent fort à la religion catholique et – quand la présence d’aumônier polonais le permet – à la pratique religieuse régulière. S’y ajoute le désir de cultiver la langue polonaise. Les Polonais de France demandent ainsi à Varsovie l’envoi d’enseignants. La Pologne demande, elle, à la France que les enfants polonais puissent être scolarisés et suivre des cours de langue polonaise dans les écoles. Le Comité central des Houillères de France joue les intermédiaires et les négociations entre Henri de Peyerimhoff, son vice-président tout comme il est le vice-président de la SGI, et le ministre du Travail polonais aboutissent, en 1924, à un accord pour le moins inédit dans l’histoire scolaire de la République. Les enfants polonais seront désormais scolarisés avec les enfants français ; s’ils sont en nombre suffisant, des leçons de polonais pourront leur être dispensées en dehors des horaires habituels mais dans les locaux de l’école par des moniteurs de langue, le Comité des Houillères se déclarant prêt à prendre en charge les frais. Le système ne fonctionna qu’imparfaitement – notamment en raison du manque de moniteurs agréés – mais il témoignait de l’attachement fondamental des migrants à la langue et à la culture d’origine, tout comme des possibilités d’accommodement à l’école de la République.
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                Contrairement au cas polonais, l’immigration italienne connaît dans les années vingt sa troisième grande vague migratoire après celle de 1878-1882 et 1899-1916. Entre 1920 et 1925, ce sont en moyenne 150 000 Italiens qui arrivaient en France chaque année. On passe ainsi de 470 000 Italiens en France, en 1921, à plus d’un million à la fin de la décennie. Dans les années vingt, aux motivations économiques s’ajoutent des motivations politiques, en raison de l’arrivée au pouvoir des fascistes. La présence déjà importante d’Italiens en France explique le caractère massif et la mise en scène de l’arrivée des nouvelles familles en France. Cet accueil est aussi motivé par le fait que les filières d’immigration se fondaient sur les réseaux d’interconnaissance. Les habitants d’une même région, voire d’un même village se retrouvaient souvent dans la même ville d’adoption. Cette photographie montre de manière saisissante les liens de solidarité existant entre migrants.
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                Même s’ils étaient désireux de s’intégrer, les Polonais, comme la plupart des immigrés, souhaitaient conserver un lien étroit avec leur langue et leur culture d’origine. Ce souhait rencontrait celui de la jeune nation polonaise – refondée en 1918 – qui craignait une acculturation rapide de ses ressortissants. Un accord fut trouvé en 1924 qui permettait l’envoi en France de moniteurs de langue et d’enseignants originaire de Pologne, payés par les Houillères, chargés, après la classe, d’instruire les jeunes Polonais. Ils recevaient des cours de langue, de culture polonaise, d’histoire et comme sur cette photographie, de géographie.

              

            

          

        

        
          En témoigne également une abondante presse polonophone étudiée par l’historien polonais Andrzej Paczkowski – 37 titres en polonais sont publiés entre 1920 et 1926 en France – malgré un taux d’analphabétisme important parmi les migrants, et l’intense vie associative qui se met très vite en place et qui reproduit en grande partie des pratiques en usage au pays. La pratique s’inscrit également dans une continuité spécifique aux migrants eux-mêmes. Les mineurs polonais de Westphalie installés en France avaient déjà mis en place une vie associative importante, dont l’un des buts avait précisément été la défense de l’identité polonaise face à la politique de germanisation et de Kulturkampf, en cours en Allemagne avant 1914. « L’acquis “westphalien” est primordial, car les ouvriers de la Ruhr apportent en France le fruit de leur expérience », souligne Janine Ponty. Les associations y sont encore plus diversifiées. Si certaines émanent des consulats polonais souhaitant « cultiver l’esprit polonais et protéger les intérêts nationaux » ou encore de l’Église, voire sont encouragées par le patronat qui préfère ce type d’association à des syndicats, nombre d’entre elles sont l’initiative des migrants eux-mêmes. La loi de 1901 sur les associations offre un cadre juridique idéal. Les chorales, les fanfares et orchestres, les Sokols (sociétés de gymnastique), les clubs de football et de sport se multiplient. En 1926, on compte ainsi 400 associations polonaises comprenant 25 000 adhérents et 30 clubs de football polonais en France. Très rare est en revanche la participation des Polonais à la vie associative française préexistante. Les Français, eux, ne peuvent participer à la vie associative polonaise. Généralement, les statuts des associations polonaises prescrivent la nationalité polonaise comme condition sine qua non de l’adhésion. La vie associative demeure donc bel et bien le lieu privilégié de l’entre-soi. Elle sert aussi de cadre à l’organisation d’un calendrier de fêtes, qui permet de vivre au rythme du pays d’origine. Cette sociabilité se concentre essentiellement dans les bassins d’emploi immigré les plus denses. Un bon nombre de migrants, surtout les travailleurs agricoles, y échappent.

          Il en va de même de la syndicalisation : elle se développe sur le même terreau que la vie associative polonaise, démontrant qu’il n’y a pas nécessairement d’exclusive entre la culture de l’entre-soi, et le militantisme aux côtés des Français et des autres immigrés. Dans le cas des Polonais, la syndicalisation demeura très partielle et tardive. Les premières tentatives de syndicalisation se firent dans un cadre strictement national avec la création, en 1924, d’une Société des ouvriers polonais en France. L’adhésion aux syndicats français ne décolla qu’au moment du Front populaire. Il faut dire que l’attitude des syndicats français, et notamment de la CGT, à l’égard des travailleurs étrangers, demeura assez largement « ambiguë » pendant la période.

          Les Polonais avaient participé à des grèves de mineurs, en 1920 et en 1923. Cependant, plus pauvres et souvent moins syndiqués, ils ne pouvaient pas tenir aussi longtemps que les Français et étaient accusés de briser l’élan gréviste en reprenant le travail avant les autres. La création de leur propre syndicat, concurrent de la CGT et de la CGTU, n’était pas de nature à leur attirer la sympathie des dirigeants syndicaux qui s’appliquèrent consciencieusement à briser et faire rentrer dans le rang la Société des ouvriers polonais en France. Le discours syndical n’était d’ailleurs pas exempt de relents xénophobes contre « l’invasion » de travailleurs étrangers accusés de tirer à la baisse salaires et droits sociaux. Enfin, du côté polonais, hormis chez quelques militants communistes convaincus, la politisation resta faible. Autant de facteurs qui ne favorisent pas le décollage de la syndicalisation, même si peu à peu, au cours des années vingt, le discours syndical s’ouvre et des rapprochements au moment des luttes se produisent. Mais « sur le terrain, la solidarité vole en éclats dès le moment où l’ouvrage vient à manquer. Le salarié français fait preuve d’une hostilité d’autant plus grande à l’égard de l’immigré polonais que, dans les cités minières, le “concurrent” habite à sa porte. La proximité ne joue pas en faveur des Polonais, puisque les Français n’entretiennent pratiquement pas de relations avec eux », écrit à ce propos Janine Ponty.

          La législation, comme l’attitude du patronat, en ces temps de crise, se traduit nettement par une discrimination à l’embauche à l’égard des étrangers. De plus, lorsque l’État décide d’expulser massivement les Polonais, ceux-ci ne sont guère soutenus. L’unanimisme ouvriériste du Front populaire effaça, sans doute, provisoirement, les rancœurs et les ouvriers polonais saluèrent en général son accession au pouvoir. C’est aussi à ce moment-là qu’ils se syndiquèrent plus massivement au sein des syndicats français. Mais cela ne dure pas. L’effondrement du Front populaire, le retour d’une politique hostile à l’égard des immigrés avec les décrets-lois Daladier, les tensions internationales et l’attitude de la Pologne au moment de la crise tchécoslovaque de 1938, instaurent à nouveau un climat défavorable à l’intégration de populations, polonaises en particulier et étrangères en général. Le cas polonais, si caractéristique de l’Entre-deux-guerres, illustre bien l’évolution de la situation des étrangers en France à cette époque, dont l’ascension sociale, l’intégration et l’assimilation restent très lentes et sont ralenties de plus par les pouvoirs publics à partir de la crise.

        

        
          Choisir, contrôler, naturaliser, assimiler, discriminer

          L’évolution du regard posé sur les étrangers et celle des politiques publiques, malgré leurs logiques propres, convergent à partir de la crise. Quatre logiques expliquent les aléas et évolutions de l’attitude des pouvoirs publics à l’égard du phénomène migratoire.

          D’abord, si la pénurie de main-d’œuvre et la crainte de la dépopulation de la France favorisent l’arrivée massive de travailleurs étrangers, cette logique est susceptible d’être remise en cause en cas de renversement conjoncturel grave et durable, d’une part. Face à cet afflux, d’autre part, l’État souhaite cependant en garder le contrôle, d’où les politiques d’encadrement et d’encartement, souvent compatibles avec les intérêts économiques du patronat. Ces velléités de contrôle sont malmenées dans les années trente par l’arrivée de nombreux réfugiés qui n’empruntent pas les canaux de « l’immigration choisie » des années vingt.

          Ensuite, le modèle républicain guide les politiques d’intégration, selon l’impératif de l’assimilation, qui doit conduire à la naturalisation.

          Ensuite encore, le vote de la loi de 1927 sur la nationalité française, facilitant les naturalisations par décret et l’acquisition de la nationalité par les enfants de migrants, s’inscrit dans cette optique. Cependant, une remise en cause de ce modèle, ou une redéfinition de celui-ci, sont susceptibles de modifier l’attitude de l’État à l’égard des migrants et de remettre en cause le compromis républicain.

          Enfin, l’attitude – ou du moins la perception qu’en ont les politiques – de l’opinion publique, à l’égard des populations étrangères, joue également un rôle dans l’évolution des politiques publiques. Articulées à l’évolution politique, économique et sociale des années vingt, ces quatre logiques dessinent nettement deux grandes périodes, de part et d’autre de l’année 1931, qui marque les débuts des effets tangibles de la crise en France.

          De 1921 à 1931, la pénurie de main-d’œuvre, la crainte de la dépopulation, la croissance économique et la consolidation du modèle républicain dans la foulée de la Grande Guerre, tout comme la relative indifférence de l’opinion publique face au phénomène de l’immigration se conjuguent pour provoquer un flux massif de travailleurs étrangers. Ce flux doit être très étroitement encadré, par les pouvoirs publics comme par les acteurs économiques et privés. L’immigration est donc à la fois massive, choisie, contrôlée et a vocation à être assimilée. Outre les conventions signées avec les pays d’accueil, la législation de la période associe toute une série de mesures relatives à la carte d’identité de travailleur étranger – instaurée en 1917 – à une ouverture de la nationalité française aux migrants souhaitant devenir Français par la loi sur la nationalité, votée en 1927. Auparavant, entre 1920 et 1926, pas moins de six textes modifient les dispositions concernant la carte d’identité. S’ils trahissent l’absence d’une politique cohérente, car le régime qui en découle est tantôt plus libéral, tantôt plus contraignant pour le titulaire, il n’en demeure pas moins qu’ils sont la marque très nette de la volonté de contrôler et d’identifier les travailleurs étrangers. La mobilité géographique et sectorielle, très étroitement contrainte, est surveillée de cette manière. Ce contrôle, souvent tatillon, n’exclut en rien les logiques économiques, puisque les travailleurs étrangers sont en quelque sorte fixés à leur lieu de travail par leur carte, ce qui constitue un avantage tangible en temps de pénurie de main-d’œuvre. De plus, la validité limitée de la carte (deux à trois ans en général) est suffisamment courte pour qu’en cas de retournement conjoncturel, celle-ci ne soit pas renouvelée. Les travailleurs deviennent alors indésirables économiquement et sont a priori expulsables.
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              Une manifestation des étudiants en médecine, le 1er février 1935, contre « l’invasion météque » (sic).

              
                Il s’agit là d’une manifestation, organisée entre autres par l’Action française, à laquelle participa le jeune François Mitterrand. Aux cris de « la France aux Français », les étudiants exigèrent des mesures discriminatoires contre les étudiants étrangers, en particulier dans les écoles de médecine. Les groupes d’intérêt des médecins avaient déjà obtenu, dès 1933, une interdiction d’exercer la médecine en France à qui ne possédait pas un diplôme français. Toutefois, dans le double contexte de la crise économique qui perdurait et de la montée des extrémismes, la mesure, loin d’apaiser les passions, n’avait fait que légitimer et attiser une xénophobie qui s’exprimait de plus en plus ouvertement. Les étudiants en médecine – dont certains saluent avec le bras tendu – étaient ainsi particulièrement hostiles à la présence d’étrangers sur les bancs des facultés et exigeaient leur expulsion, ainsi que l’interdiction pure et simple, pour les étrangers, d’exercer la médecine en France. Les mouvements d’extrême droite en profitèrent pour élargir le mot d’ordre et occuper le pavé du quartier latin face aux étudiants de gauche. Peut-être le photographe a-t-il saisi l’humour involontaire de ce groupe de manifestants ? S’insurgeant contre l’invasion métèque de la France, ces derniers font eux‑mêmes une belle faute sur leur banderole, se trompant d’accent à métèque…

              

            

          

        

        
          La volonté de contrôle est perçue comme tout à fait compatible avec le modèle républicain fondé sur l’assimilation. Une grande partie de la classe politique vit en effet dans la crainte de la dépopulation de la France. Les discussions sur la loi de 1927 en sont la preuve. Lors des débats à la Chambre, le rapporteur met en avant la nécessité de faciliter l’accès à la nationalité des étrangers, en raison de la « crise angoissante de la natalité française depuis des années ». Il n’hésite pas à faire le rapport entre cette loi relative à la natalité, en discussion, et les débats autour de la loi militaire, qui « montre que cette question numérique importe au premier chef ». Aux côtés des « mesures de propagande et d’encouragement aux familles nombreuses qui seront prises », la naturalisation, accompagnée naturellement d’une assimilation des étrangers doit, selon lui, être vue comme un moyen privilégié pour « augmenter notre population nationale ». Charles Lambert, un autre député qui se spécialisa dans les questions de migration, insistait encore plus explicitement sur la fonction principale de cette loi : « Ce projet contient, en effet, pour la première fois peut-être, un remède véritablement efficace au mal terrible dont souffre le pays, à ce mal qui comme un cancer, le ronge et sur lequel, trop souvent, nous fermons les yeux : je veux dire la dépopulation. […]. Cette loi nous permettra, en facilitant les naturalisations, d’incorporer à notre population de nombreux éléments qui contribueront à sauver notre pays du danger qui le menace au point de vue démographique. » (Débats du 31 mars 1927).

        

        
          
            Les rapatriements forcés

            
              « Il y a quelques années, au cours d’un long voyage en chemin de fer, j’ai voulu visiter la patrie en marche où je m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours de ce bruit de galets roulés par la mer, et je me suis levé. J’ai traversé vers une heure du matin le train dans toute sa longueur. Les sleepings étaient vides. Les voitures de première étaient vides.

              Mais les voitures de troisième abritaient des centaines d’ouvriers polonais congédiés de France et qui regagnaient leur Pologne. Et je remontais les couloirs en enjambant des corps. Je m’arrêtai pour regarder. Debout sous les veilleuses, j’apercevais dans ce wagon sans divisions, et qui ressemblait à une chambrée, qui sentait la caserne ou le commissariat, toute une population confuse et barattée par les mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé dans les mauvais songes et qui regagnait sa misère. De grosses têtes rasées roulaient sur le bois des banquettes. Hommes, femmes, enfants, tous se retournaient de droite à gauche, comme attaqués par tous ces bruits, toutes ces secousses qui les menaçaient dans leur oubli. Ils n’avaient point trouvé l’hospitalité d’un bon sommeil.

              Et voici qu’ils me semblaient avoir à demi perdu qualité humaine, ballottés d’un bout de l’Europe à l’autre par les courants économiques, arrachés à la petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux trois pots de géranium que j’avais remarqués autrefois à la fenêtre des mineurs polonais. Ils n’avaient rassemblé que les ustensiles de cuisine, les couvertures et les rideaux, dans des paquets mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu’ils avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient réussi à apprivoiser en quatre ou cinq années de séjour en France, le chat, le chien et le géranium, ils avaient dû les sacrifier et ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine.

              Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle paraissait endormie. La vie se transmettait dans l’absurde et le désordre de ce voyage. Je regardai le père. Un crâne pesant et nu comme une pierre. Un corps plié dans l’inconfortable sommeil, emprisonné dans les vêtements de travail, fait de bosses et de creux. L’homme était pareil à un tas de glaise […]. Le mystère, c’est qu’ils soient devenus ces paquets de glaise. Dans quel moule terrible ont-ils passé, marqués par lui comme par une machine à emboutir ? Un animal vieilli conserve sa grâce. Pourquoi cette belle argile humaine est-elle abîmée ?

              Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et la femme, l’enfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son visage m’apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né de ce couple-là une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette réussite de charme et de grâce. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue des lèvres, et je me dis : voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient point différents de lui : protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir ! Quand il naît par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voilà tous les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine à emboutir […]. Mozart est condamné.

              Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens ne souffrent guère de leur sort. Et ce n’est point la charité ici qui me tourmente […]. Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.

              Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer l’Homme. »

            

            
              Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, 1939.

            

          

        

        
          La loi, votée à une large majorité, entend favoriser l’accès à la nationalité, par voie d’acquisition, pour les enfants d’étrangers nés en France et par voie de naturalisation pour les étrangers résidant en France. Ainsi, le droit pour les enfants d’étrangers nés en France de devenir français sur simple demande du père est réaffirmé. Le « stage » nécessaire pour obtenir la naturalisation par décret passe ainsi de dix à trois ans. Les époux et enfants de naturalisés peuvent sans difficulté être eux-mêmes naturalisés.

          Cette loi se traduit par une hausse des demandes de nationalité française pour les enfants d’étrangers nés en France, en particulier lorsque des mesures plus restrictives et discriminatoires commencent à être prises dans les années trente. Elle se traduit également par une forte hausse des naturalisations qui passent de 11 000 à 30 000 entre 1926 et 1927. Jusqu’en 1931, elles se situent ensuite entre 20 000 et 25 000 par an. Jusqu’à la remise en cause des naturalisations par le régime de Vichy, en juillet 1940, 485 000 personnes avaient été naturalisées selon les dispositions de la loi de 1927, ce qui démontre bien le maintien d’une tradition assimilationniste. L’école, l’apprentissage de la langue française, l’armée et plus généralement l’idéologie républicaine doivent, pour leur part, forger l’identité de ces nouveaux Français.
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              Photographie du 10 août 1934 relative à l’expulsion des mineurs polonais suite à la grève dans les mines de L’Escarpelle à Leforest.

              
                En 1934 éclate à Leforest, aux Mines de l’Escarpelle, au fond des puits, une grève dans laquelle plusieurs dizaines de mineurs polonais sont impliqués. À leur remontée, ils sont non seulement licenciés mais immédiatement expulsés du pays avec leurs familles. Edouard Gierek fut l’un de ces 77 expulsés. À ces expulsions pour des raisons politiques ou syndicales, s’ajoutaient à la même époque des « rapatriements » massifs, majoritairement forcés dans le but de chasser de France les chômeurs étrangers ou même de libérer des emplois pour les travailleurs français. Sans doute plus de 120 000 Polonais furent ainsi renvoyés dans leur pays, entre 1931 et 1936.

              

            

          

        

        
          Comme le souligne Patrick Weil, cette loi, pour libérale qu’elle soit, ne met cependant pas fin à toutes les discriminations. Les naturalisés doivent toujours attendre dix ans avant de pouvoir exercer un mandat électif. À cause de la crise et devant la montée de la xénophobie, les groupes d’intérêts professionnels obtiennent de l’État d’autres restrictions qui frappent les naturalisés. En 1933, une loi interdit l’exercice de la médecine en France à qui ne possède pas un diplôme français et, en 1934, une autre interdit aux naturalisés de devenir fonctionnaires ou avocats, moins de dix ans après la naturalisation.

          Les années trente sont encore plus défavorables aux travailleurs étrangers qu’aux naturalisés. Le ralentissement économique de 1926-1927, dû en partie à la stabilisation et au raffermissement du franc, avait sonné un premier avertissement. En 1927, le solde migratoire avait été pour la première fois négatif. Il le fut à nouveau en 1932 et en 1935. Même si le décret du 30 novembre 1926, durcissant les dispositions de la carte d’identité des étrangers, s’inscrit dans ce contexte, la courte durée de la crise ne provoque pas d’inflexion politique majeure dans la politique d’immigration, si ce n’est la limitation des entrées. Il en est tout autrement avec la dépression des années trente qui a, en France, la particularité d’être longue, ce qui donne le temps au législateur de retoucher périodiquement sa politique. En pratique, les années trente marquent un durcissement constant de la politique à l’égard des étrangers, hormis une courte parenthèse sous le Front populaire.

          Mais même les gouvernements de Front populaire ne rompent pas totalement avec la politique de restrictions. S’ils font voter la scolarité obligatoire pour tous les enfants étrangers comme pour les enfants français et s’ils libéralisent la circulation des étrangers au sein du territoire, s’ils autorisent un peu plus généreusement l’accueil des réfugiés politiques espagnols ou allemands, ils n’abrogent pas les mesures discriminatoires des précédents gouvernements et notamment la loi d’août 1932 protégeant la main-d’œuvre nationale. Celle-ci autorise la mise en place de quotas d’étrangers par branche ou secteur. Si elle n’est qu’imparfaitement appliquée, elle n’en traduit pas moins un changement d’état d’esprit. Elle est en effet adoptée alors que la gauche a remporté les élections et que les radicaux sont de retour au pouvoir depuis le mois de juin. Au même moment, l’entrée aux travailleurs étrangers de l’industrie se ferme. Pour la première fois depuis 1921, le pourcentage des entrées de travailleurs étrangers destinés au secteur agricole est supérieur à celui des travailleurs industriels. Il en est ainsi jusqu’à la guerre. Cette proportion tombe même à 15 % de travailleurs industriels pour 85 % d’ouvriers agricoles en 1934. Le nombre global d’entrées diminue parallèlement.

          D’autres mesures restrictives sont prises : en 1933, le fait d’avoir un travail conditionne beaucoup plus étroitement l’obtention de la carte d’identité d’étranger. Il devient quasi impossible pour un chômeur d’obtenir un renouvellement, même s’il est présent depuis longtemps en France. Deux ans plus tard, les conditions d’accès à la carte sont considérablement durcies par décret et par des circulaires administratives dont l’application a pour effet de transformer nombre de travailleurs étrangers, notamment les chômeurs, en « clandestins ». Les administrations « incitent » les étrangers à retourner dans leur pays. En 1934, environ 120 000 Polonais sont renvoyés en Pologne. Parmi eux, plus de la moitié le sont contre leur gré et en toute illégalité puisque ce sont des familles entières, dont les papiers sont en règle, qui sont ainsi rapatriées de force.
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              Des réfugiés espagnols pendant leur transfert au camp de Barcarès, en mars 1939.

              
                Photographie de Robert Capa.

                Robert Capa (1913-1954) était parti dès 1936 suivre la guerre d’Espagne dans le camp républicain, dont il devient un soutien fervent. Ce reportage le consacra comme un photographe de guerre de tout premier plan. S’il part en 1938 couvrir la guerre russo-japonaise, il n’oublie pas les Espagnols, comme en témoigne cette photographie, devenue célèbre, de mars 1939. La chute de Barcelone, le 26 janvier, et l’occupation de toute la Catalogne, au courant du mois de février, jetèrent sur les routes vers la France, en une quinzaine de jours, près de 500 000 réfugiés, dont 300 000 civils et 200 000 combattants, qui furent rapidement désarmés. La composition de la photographie de Capa rend compte de cette « Retirada », exil massif et brutal qui suit la défaite. La fuite des réfugiés est signifiée précisément par une ligne de fuite qui se perd dans un arrière-plan poussiéreux où disparaît une colonne dont la longueur semble infinie. Face à cet afflux soudain, les autorités françaises – symbolisées ici par un unique garde mobile – qui n’avaient pas anticipé l’ampleur du phénomène et avaient durci, peu de temps auparavant, leur législation sur le droit d’asile, se résolurent à ouvrir leurs frontières et réagirent dans l’urgence par la création de camps de réfugiés de fortune comme celui de Barcarès. Il s’agissait alors surtout de contrôler ce flux humain. Ces camps durent accueillir dans des conditions précaires des milliers de personnes à peu près dépourvues de tout.

              

            

          

        

        
          Les réfugiés politiques de plus en plus nombreux – notamment 120 000 Espagnols à partir de 1937, puis jusqu’à près d’un demi-million après la victoire franquiste de 1939 – sont très étroitement contrôlés, d’autant plus qu’ils ne sont guère désirés et qu’on les soupçonne d’être des communistes potentiellement fauteurs de troubles. Souvent, l’administration les disperse sur le territoire en les éloignant des frontières lorsqu’ils proviennent de pays voisins de la France (Espagne, Italie, Allemagne et Sarre) ; elle limite considérablement leur circulation.

          Les décrets-lois Daladier de 1938-1939 contiennent également de nombreuses dispositions légales qui contraignent et discriminent les étrangers – réfugiés et/ou travailleurs – durcissant encore les conditions de séjour, renforçant les contrôles, facilitant les expulsions, limitant l’établissement de commerce par des étrangers et restreignant grandement leur liberté d’association.

          Face à l’afflux de réfugiés espagnols au début de l’année 1939, l’État ouvre des camps d’internement où les réfugiés vivent dans des conditions misérables. Avec la déclaration de guerre, certains de ces camps sont réutilisés pour interner les ressortissants des nations ennemies, c’est-à-dire essentiellement des Allemands, Sarrois et Autrichiens qui, pour beaucoup, sont pourtant des antinazis acharnés ou encore des Juifs allemands en proie aux persécutions. Le dernier gouvernement de la IIIe République, celui du maréchal Pétain, qui signa l’armistice le 22 juin 1940, commit l’irréparable. Il accepta de livrer aux Allemands ces réfugiés à qui la France avait pourtant offert l’asile. Par cet acte, il annonça un véritable tournant politique à l’égard des étrangers et, plus largement, de tous ceux suspects de n’être pas de « vrais Français », notamment les naturalisés récents et les Juifs.

          Si les années trente avaient été caractérisées par un durcissement considérable des politiques publiques à l’égard des étrangers, le consensus républicain sur la nécessité de l’intégration, de l’assimilation n’avaient cependant pas été remis en question. Le gouvernement de Vichy n’hésita pas, en revanche, dès le mois de juillet 1940, à remettre en cause la loi de 1927. Si, en 1931, l’évolution des politiques publiques avait été avant tout le résultat d’un changement de conjoncture économique s’accompagnant – progressivement – d’évolutions idéologiques, en 1940, c’est d’abord et avant tout l’idéologie, la xénophobie et l’antisémitisme qui allaient désormais dicter leurs lois.
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            Détail ; œuvre présentée p. 421.
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    Chapitre VII

    
      Les cultures en après-guerre
    

    
      
        L’expression ambiguë les « Années folles » est couramment utilisée pour décrire l’effervescence culturelle des années vingt : des années enserrées entre la tragédie de la Grande Guerre, le continuum formé ensuite par la grande dépression et les années sombres de la Seconde Guerre mondiale. Au sens commun, elles constituent une sorte d’intermède quelque peu insouciant, exubérant et libératoire, une rupture fondamentale avec la gravité des années de la Grande Guerre ; cette réalité n’est d’ailleurs en rien spécifique à la France. Aux États-Unis, l’expression Roaring Twenties – les « Vingt rugissantes » – signifie à peu près la même chose qu’« années folles » en France. En Allemagne, les goldenen Zwanziger – l’âge d’or des années vingt – désignant la seconde moitié des années vingt, se réfèrent, elles aussi, au dynamisme social, économique et culturel qui apparaît aux contemporains comme sans précédent. Ce dynamisme se nourrit à la fois de ruptures avec le « retour à l’ordre » des années de guerre, de créations artistiques nombreuses et remarquables, d’évolutions techniques (photographie, cinéma, radio…), de changements dans les mœurs et de mouvements contradictoires agitant ces sociétés. D’une part, l’aspiration à tourner la page de la guerre et de sa dimension tragique, la stabilisation économique, l’émergence de l’individu moderne et la massification culturelle favorisent ces mutations. D’autre part, les aiguillonnait la montée, inquiétante – ou pour certains séduisante – de régimes autoritaires et totalitaires qui proposent d’autres modèles sociaux, politiques et culturels aux masses.

      

      
        
          Manifeste des écrivains combattants

          
            « Une nouvelle association est née : celle des écrivains combattants. Ces temps difficiles inspirent et nouent, de tous côtés, les unions corporatives. On ne s’étonnera pas de découvrir la nôtre.

            Si étrange que cela paraisse, la guerre nous a, pour toujours, dépouillés de violence. De nombreux écrivains combattants reviennent désorientés, essoufflés, douloureux. Une lutte affreuse de cinq années a marqué ceux-là ineffaçablement. Ils subissent, à présent, les assauts des égoïsmes et de la ruse, sans une réaction rapide et décidée. Ils n’ont pas encore regagné l’énergie, hier si généreusement dépensée.

            C’est en nous groupant que nous retrouverons notre ardeur et notre force, intactes.

            Il faut qu’on le sache : notre destinée n’est pas accomplie.

            Pour prendre notre part de péril et de douleur dans cette guerre, nous avons abandonné nos ambitions, nos biens, nos joies. Nous avons établi que les hommes de pensée sont, souvent, des hommes d’action, que l’intelligence est parente de l’énergie, du courage et de l’abnégation. Nous ne sommes pas restés insensibles aux clameurs de détresse qu’on poussait autour de nous. Les travaux de l’esprit faisaient, au plus grand nombre d’entre nous, une santé fragile et languissante. Nous nous sommes dressés, cependant, aussi impitoyables que les plus robustes.

            Certes, nous ne songeons pas à nous vanter de ces actes que les plus humbles ont dû accomplir. Nous ne nous glorifions pas de nos blessures, alors que d’obscurs paysans et des ouvriers furent frappés.

            Mais, après ces années de fatigue, d’angoisses et de tortures, nous voulons reprendre notre place dans la société.

            Voici les foyers appauvris ou décimés. Voici que l’oubli où nous avons été, cinq ans, relégués, épaissit les ténèbres. Qui ne sera remué par la justice poignante de notre cause ?

            On nous croit des violents repentis, chancelants. On ne nous craint plus. La campagne menée contre les écrivains et les livres de guerre en témoigne. Elle dévoile les intentions odieuses de ceux qui, en notre absence, ont pris nos places et, par surcroît, insultent à nos ferveurs, veulent nous repousser à la misère et à l’ombre.

            Mais arrachons-nous à ces préoccupations humiliantes. Élevons le débat. Redisons à ceux qui s’obstinent à l’ignorer : cette guerre, malgré son horreur et justement à cause de cette horreur, est l’événement décisif, l’axe frémissant de toute l’histoire humaine. Cette guerre atroce a augmenté la conscience. Elle a illuminé l’âme. Elle a changé la face du monde. Elle nous élève, irrésistiblement à l’idéal de justice et de vérité que nous attendions. Elle élance la pensée d’avenir et, plus simplement, toute pensée. Et c’est nous, combattants, qui avons été, sur le front, les créateurs suppliciés du nouvel évangile, les thèmes originaires d’une intelligence plus digne, plus généreusement inspirée.

            Nous ne voulons pas que nos camarades de lettres qui se sont dévoués à cette tâche tragique et splendide s’égarent dans de nouvelles tempêtes. Nous n’avons perdu que trop des nôtres à la guerre. D’autres nous sont rendus diminués, mutilés. Nous nous unissons pour relever tous nos frères douloureux, dispersés sur les routes du retour et nous nous unissons pour que notre idéal soit enfin prononcé.

            Notre fraternité ardente, nouée sur le front, continue. Nous tendons nos bras à tous les écrivains combattants de l’Armée française quelles que soient leurs opinions littéraires, politiques ou religieuses. Nous formons une association purement professionnelle. Pour nous aider et nous défendre les uns et les autres, nous saurons déployer toute notre force, réconcilier tous nos élans.

            Ce qui nous inspirera ? Une générosité toujours en mouvement. Ce qui nous guidera ? l’oubli de soi-même qui oblige à penser plus activement aux autres.

            Dans l’atmosphère retrouvée du front, cette atmosphère naturelle à toutes les abnégations, les appels de nos camarades seront enfin entendus.

            On nous a appris là-bas qu’avant d’entreprendre des opérations à grande envergure il en faut exécuter plusieurs à objectifs limités. Nous veillerons donc d’abord à ce qu’ils ne soient plus écartés des postes qu’on leur doit. Ils pourront revivre. Aux yeux de tous, leurs travaux brilleront de l’éclat qu’ils méritent.

            Et cette hostilité inavouable, mais agissante, que nous sentons chez nos remplaçants qui n’ont pas combattu, sera brisée par notre bataillon rassemblé.

            Qu’on se rassure toutefois. Nous avions donné de nous-mêmes : le talent et l’âme ? Nous ne pouvons reprendre ces offrandes. Le masque du renoncement s’est trop bien collé à notre visage. Toute entreprise généreuse trouvera toujours en nous des soldats. Nous ne nous abaisserons plus à des luttes indignes. Comme nous avons été purs pendant la guerre, nous demeurerons purs pendant la paix. Nous aimons de constater qu’on nous doit quelque chose, alors que nous ne devons rien.

            Nous voulons ce pourquoi nous nous sommes battus : le droit. Notre solidarité pour l’obtenir.

            À un monde qui semble s’organiser rationnellement, nous nous présenterons étroitement unis, le regard droit, confiant, assuré, les mains serrées, bien serrées. »

          

          
            Juin 1919.

          

        

      

      
        À y regarder de plus près, même si les nouveautés sont indéniables – notamment dans le domaine des avant-gardes artistiques et des pratiques culturelles de masse – la rupture représentée par les Années folles est loin d’être aussi nette avec, en amont, la période de la Grande Guerre ou, en aval, celle des années trente. En amont, le processus qualifié de « démobilisation culturelle », qui se caractérise par la lente transformation des cultures de guerre en cultures de paix, tisse des continuités entre les temps de conflit et l’après-guerre. En aval, même si la seconde partie des années vingt représente une parenthèse qualifiée d’âge d’or, la rupture avec les années trente, dans le domaine culturel, n’est pas non plus si nette. La thématique et la conscience de la « crise » étaient ainsi déjà présentes dans les créations et réflexions des artistes et des intellectuels dès les lendemains de la Grande Guerre. La crise économique de la première moitié des années trente et la montée des périls politiques, à partir de 1933, la réactualisent et l’exacerbent plus qu’elles ne la font émerger. En outre, des processus de longue et de moyenne durée, entamés bien avant le conflit, se poursuivent dans l’après-guerre, notamment dans le domaine des pratiques religieuses, que ce soit dans leur conservation, dans leurs mutations ou, au contraire, dans leur lent effacement.

        Ces continuités forment un décor, ou mieux, un socle, sur lequel peuvent se présenter les nouveautés apportées par les années vingt. Sur le plan culturel, ces « années dorées » se caractérisent par une triple dynamique qui en constitue la marque de fabrique : en même temps qu’il démobilise, le champ des productions culturelles se (re)politise. Parallèlement, il se modernise et tend à s’ouvrir aux masses populaires.

      

    

    
      I. Dynamique de la démobilisation culturelle

      
        La question de la démobilisation culturelle

        
          Sortir de la guerre

          La Grande Guerre avait été aussi une guerre culturelle. Bien peu de productions ont été épargnées par l’atmosphère guerrière. Les objets du quotidien comme la vaisselle, les jouets, les objets décoratifs, portaient le stigmate du « kitsch » de guerre et contribuaient, par leur variété comme par le volume de leur production, à banaliser la guerre. Il en alla de même des productions destinées aux masses comme les illustrés, les films de divertissement et d’actualité ou les publicités, qui étaient littéralement envahis par le conflit en cours.

          Les sciences et les arts ne furent pas plus épargnés par le conflit. De grands artistes, écrivains, intellectuels, mirent leur talent au service de la patrie ou à tout le moins se penchèrent sur le sens de la guerre en cours. Les avant-gardes artistiques et les milieux de la science ne restèrent pas non plus en dehors du conflit. L’opposition et le silence furent l’exception, l’engagement et la logorrhée, la règle. Ce formidable investissement de ceux que l’on peut qualifier d’une manière générale de producteurs de sens, de formes et de savoirs, a même incité les historiens à réfléchir sur la dimension matricielle de la culture dans la guerre, à se demander si la culture « en guerre » n’était pas au bout du compte une « culture de guerre ». Ceux-là même qui participaient à cette production de sens, à la construction et au renforcement de l’investissement moral et psychique, s’interrogeaient sur leur propres pratiques et sur l’impression, selon les mots de Léon Werth, que la guerre avait créé « les idées qui lui [étaient] nécessaires ». En 1918, Jacques Rivière, le directeur pressenti de la Nouvelle Revue Française se penchait sur les effets à terme sur la pensée et la culture :

          
            « Et j’en venais à cette idée qu’en temps de guerre toute pensée est soumise à une sorte de gravitation. […] En réalité on ne pense plus : on se confirme, on se félicite, on se congratule soi-même, on admire sans cesse à quel point l’on a raison. On happe au passage tout ce qui peut vous encourager dans votre système ; et le reste on ne le voit pas ; il glisse sous votre nez, sans qu’un soupçon vous effleure du désordre qu’il pourrait porter dans vos représentations. Il ne faut pas dire tout à fait qu’on devient aveugle ; la clairvoyance de bien des esprits au contraire s’affine et s’exaspère ; mais elle prend un cours circulaire et comme enchanté […]. »

          

          Cette omniprésence de la guerre dans les différents domaines et champs culturels impliqua un processus que John Horne a qualifié de « démobilisation culturelle ». Les valeurs, les représentations, les images, les pratiques spécifiques qui accompagnaient la guerre ne disparurent ou ne se transformèrent pas du jour au lendemain. La Grande Guerre imprégna longtemps les milieux de la culture et leurs productions. Pour John Horne, « dix ans après la déclaration de la guerre en août 1914, les valeurs et les références des cultures de guerre s’étaient à peine estompées ». Ce qu’on a coutume d’appeler « l’esprit de Locarno » qui souffle sur les relations franco-allemandes après le retrait de la Ruhr, la signature du plan Dawes en 1924 et la signature des accords de Locarno en 1925, marque alors la transition vers une culture démobilisée.

          Mais cet « estompage » connut des rythmes et des formes bien différents selon les milieux. Dans certains mouvements d’avant-garde, comme Dada et le surréalisme ou au sein de l’extrême gauche intellectuelle, proche du nouveau PC, il se traduisit par une rupture radicale avec les valeurs issues de la guerre. C’était une forme nouvelle de mobilisation politique, très différente dans son contenu idéologique des valeurs patriotiques consensuelles de 1914-1918, mais qui en héritait certaines formes et une virulence réelle. Dans les milieux académiques et scientifiques, la démobilisation fut beaucoup plus lente à se mettre en place que, par exemple, chez les écrivains où elle s’effectua par petites touches et par paliers.

        

        
          Une démobilisation lente et inachevée : scientifiques et universitaires

          Le précoce plaidoyer d’un Lucien Febvre en faveur d’une science autonome par rapport aux exigences du politique, dans sa leçon inaugurale : L’Histoire dans le monde en ruines à l’université de Strasbourg, en 1919, ou l’engagement pacifiste en faveur de la SdN et de l’idée européenne du mathématicien Émile Borel ne doivent pas faire illusion. Les universitaires et savants représentent sans doute, de manière générale, les milieux parmi les plus résistants aux sirènes de la démobilisation culturelle et du rapprochement franco-allemand. Pendant le conflit, l’investissement des savants avait souvent été plus que substantiel. Les chercheurs avaient offert leurs compétences à la patrie, dans le but de développer des techniques directement utiles au conflit, dans le domaine des armements et de la médecine. La recherche médicale avait des applications directes sur le champ de bataille comme à l’arrière, en trouvant un débouché nouveau dans « l’essentialisation anthropologique de l’ennemi dans la culture de guerre » pour reprendre une expression de Juliette Courmont. Pendant le conflit, le très éminent docteur Edgar Bérillon soutenait par exemple, en insistant fortement sur le caractère scientifique de sa démarche, que les Allemands avaient une odeur spécifique et des excrétions bien plus abondantes et malodorantes que les autres « races ». Vus d’aujourd’hui, ces travaux, d’une violence extrême, consacrés à la « bromidrose fétide » et la « polychésie de la race allemande », sont considérés avec mépris et qualifiés de « délires racistes » de « savant fou » du fait de leur dimension éminemment scatologique, indéniablement raciste et de leur scientificité plus que douteuse. À l’époque ce type d’exercice à la charnière de la science et de l’engagement patriotique n’avait pourtant rien d’exceptionnel. Cette caution scientifique des « représentations olfactives de l’adversaire » est un exemple parmi d’autres, nombreux, de l’investissement des hommes de science dans la lutte en cours.
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                Paru en 1917, l’ouvrage du Dr Edgar Bérillon s’inscrit dans toute une série de publications. Ce professeur illustre d’une manière extrême la mobilisation des savants et scientifiques. Il entendait non seulement se mettre au service de son pays mais aussi y mettre sa science. Il n’eut de cesse pendant la guerre mais aussi après, refusant toute démobilisation culturelle et scientifique, de démontrer le caractère irréductible à la civilisation de la race allemande. Faisant preuve d’un racisme à la fois biologisant et psychologisant, il s’appuyait notamment sur « l’odeur allemande » si fétide et si fondamentalement différente de celle des autres « races » pour prouver ses dires. Ce racisme exaspéré se retrouve également synthétisé dans la photographie de couverture montrant « le regard allemand » mêlant laideur, lâcheté et fourberie.

              

            

          

        

        
          Ce type d’investissement, s’il était pour le moins radical, n’était en effet pas original mais s’inscrivait dans un mouvement très vaste englobant les sciences dures, mais aussi les sciences humaines et sociales. Ces dernières servirent par exemple à justifier scientifiquement les buts de guerre. Ainsi l’historien Ernest Babelon, professeur au Collège de France et membre de l’Institut, antiquisant réputé, publia pendant la guerre deux volumes monumentaux de plus de mille pages consacrés à La question rhénane. Mettant ses compétences au service de la nation en guerre, il y défendait, preuves « scientifiques » à l’appui, l’idée que le Rhin était une frontière quasi intangible entre civilisation (sous-entendue romaine, puis romane, puis française) et barbarie (sous-entendue germanique, puis allemande) et qu’il était bel et bien la « limite de l’Europe centrale ». Il légitimait ainsi par avance les vues françaises sur la rive gauche du fleuve. Un objectif que visait également le géographe Paul Vidal de la Blache, dans La France de l’Est (1917) puis dans Le bassin de la Sarre (1919). Il y défendait la volonté française de récupérer les provinces perdues et de mettre la main sur la Sarre voisine. En 1915, Émile Durkheim avait, pour sa part, dans L’Allemagne au-dessus de tout, tenté de prouver qu’il existait une mentalité allemande spécifiquement « morbide » qui expliquait sa bellicosité et les crimes perpétrés lors de la guerre en cours. Avec l’historien Ernest Lavisse, il avait également fondé un Comité des études et de documentation sur la guerre, qui publia une collection chez l’éditeur Armand Colin, destinée à mettre au service de la cause française les sciences sociales et historiques. Durkheim s’inscrivait également dans la lignée d’Henri Bergson qui, dès le 8 août 1914, dans un discours à l’Académie des sciences morales et politiques, cristallisa l’un des grands thèmes de la lutte idéologique française contre l’Allemagne : soit l’idée d’un combat de la civilisation contre la barbarie :

          
            « La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a peut-être une autorité particulière pour le dire. Vouée en grande partie à l’étude des questions psychologiques, morales et sociales, elle accomplit un simple devoir scientifique en signalant dans la brutalité et le cynisme de l’Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une régression à l’état sauvage. »

          

          Au-delà de cet investissement « scientifique », d’autres savants avaient tout simplement pris part à la guerre intellectuelle et culturelle que se livraient les pays belligérants en rédigeant ou signant des pétitions, des manifestes, des pamphlets contre l’ennemi et en les relayant, grâce à leurs contacts internationaux, à l’étranger, notamment dans les pays neutres. L’Appel au monde civilisé des 93 intellectuels allemands avait ainsi reçu de très nombreuses répliques. La mise au ban de la science et des scientifiques allemands avait été une autre forme prise par la mobilisation culturelle des milieux scientifiques français et alliés. La guerre s’était traduite par une rupture des relations scientifiques, rapidement transformée en boycott systématique. La fin du conflit posait donc non seulement la question de l’abandon du ton mobilisé des publications scientifiques mais également des pratiques de la guerre. Or le contexte de l’immédiat après-guerre ne fut pas très favorable à une démobilisation rapide des consciences. En 1919, cinq savants allemands se rendirent à Stockholm pour y recevoir un prix Nobel. Johannes Stark avait obtenu le Prix Nobel de physique de 1919 et Fritz Haber celui de chimie de 1918. Ils étaient accompagnés de Max Planck qui avait obtenu celui de physique également pour 1918 et de Max von Laue et Richard Willstätter, respectivement prix Nobel de physique 1914 et de chimie 1915 que, tous trois, n’avaient jusqu’à présent pas pu retirer, du fait de la guerre. L’attribution de ces prix et l’importance de la délégation allemande furent perçues par nombre de scientifiques français et alliés comme une véritable provocation. La présence parmi les récipiendaires de Fritz Haber, inventeur et expérimentateur, à Ypres, des gaz de combat, cristallisa tout particulièrement l’opposition. Le Populaire du Centre du 21 novembre 1919 titra : « Un prix Nobel attribué à un Exterminateur ! ». Avant même cette attribution, les grandes académies alliées avaient décidé la poursuite du boycott scientifique de l’Allemagne et de ses alliées en ostracisant, pour au moins douze années, leurs académies des institutions scientifiques internationales. Le Conseil International de la Recherche, fondé en juillet 1919, à Bruxelles veillait scrupuleusement à l’application de ce boycott qui n’épargnait que quelques rares savants connus pour leur hostilité au nationalisme allemand entre 1914 et 1918, par exemple Albert Einstein. Les liens internationaux entre savants reprirent donc généralement de manière timide et personnelle, à travers des correspondances ou invitations le plus souvent privées.

          Finalement, le boycott fut levé officiellement en 1926 au moment où l’Allemagne quittait le ban des Nations pour les bancs de la Société des Nations. Le Comité International des Sciences Historiques, fondé à Genève en 1926, accueillit le grand historien Friedrich Meinecke, comme membre du Bureau, alors que les historiens allemands n’avaient pas été invités au Congrès international de Bruxelles de 1923. Selon Agnès Blänsdorf, si les historiens étaient sans doute l’une des corporations les plus actives sur le plan de la reprise des liens scientifiques – on pense par exemple à l’école des Annales – toutes les ambiguïtés ne furent pas levées, notamment entre Français et Allemands. Selon elle, « après 1925-1926, la situation politique suscita de nouveaux problèmes, qui faillirent plusieurs fois provoquer la dislocation du Comité ». Dans le domaine des sciences de la matière, étudié par Dominique Pestre ou Brigitte Schröder-Gudehus, la situation était sensiblement la même. Certes, Fritz Haber était présent à Paris pour le 100e anniversaire de Marcellin Berthelot en 1927 et, la même année, Louis de Broglie participait, avec l’élite de la physique allemande, au congrès Solvay de Bruxelles, relatif à la physique quantique. En 1928, une première rencontre universitaire franco-allemande fut même organisée à Davos en Suisse avec entre autres, Einstein, Gottfried Salomon, Heidegger, Oppenheimer, Marcel Mauss, Lucien Lévy-Bruhl, Victor Basch, Célestin Bouglé. L’expérience fut reconduite l’année suivante en présence notamment d’Ernst Cassirer, de Martin Heidegger et du jeune Jean Cavaillès. Toutefois, pour Dominique Pestre ou encore Françoise Balibar, la méfiance du côté français était loin d’être tout à fait levée, notamment chez les physiciens. Nombre d’entre eux considéraient encore la physique quantique comme une « science allemande ». Les publications croisées de physiciens français dans les revues allemandes et de physiciens allemands dans les revues françaises demeurèrent tardives et rares dans l’Entre-deux-guerres, tout comme les échanges universitaires. Ainsi, alors même que la physique allemande était, pendant la période, la plus novatrice au point de devenir la référence en la matière, Dominique Pestre n’a pu retrouver qu’un seul physicien français de renom qui avait choisi de venir étudier en Allemagne entre 1920 et 1935.

          Malgré la création tardive d’institutions telles que la Maison académique française à Berlin, les efforts de quelques universités comme Cologne ou d’universitaires engagés dans la réconciliation, comme les germanistes Félix et Pierre Bertaux, les relations universitaires entre scientifiques français et allemands vivotèrent à un faible niveau. Si les Français étaient souvent méfiants à l’égard de l’ancien ennemi, il faut aussi ajouter que les milieux universitaires allemands, aussi bien chez les professeurs que chez les étudiants, étaient alors gangrenés par un nationalisme souvent extrême qui ne favorisait en rien un éventuel apaisement. Du côté français, certains hommes de science refusaient, par principe, de démobiliser et s’inquiétaient ouvertement de voir leurs pairs, ou plus généralement leur pays, baisser la garde face à l’ennemi de « race » qu’était l’Allemand. Juliette Courmont a pu montrer que Bérillon, dans les années vingt, s’émouvait « du recul du “réflexe anti-germanique” chez ses compatriotes » dès 1925 au point de l’envisager comme une pathologie digne d’une étude « parachevant ses travaux » :

          
            « L’analyse de la maladie de l’instinct que nous révèle chez des Français l’abandon de ce réflexe protecteur de notre race […] constitue un des problèmes les plus importants des temps présents. En poursuivre l’étude constituera pour nous et pour nos lecteurs, un attrait des plus passionnants. »

          

          Si les milieux scientifiques et académiques mirent souvent longtemps avant d’abandonner, souvent seulement partiellement, les représentations issues de la Grande Guerre, cela tenait également au fait que l’université se trouva, dans l’Entre-deux-guerres, globalement, dans une position de repli, à tel point que François Chaubet parle de malaise universitaire. Malgré la création des instituts de recherches à l’intérieur des universités en 1920 puis, en 1939, du CNRS, les universitaires auraient souffert de « représentations de soi contradictoires » puisque le professeur français « n’était ni un pur scholar dépolitisé à la façon anglo-saxonne ou allemande, ni un quasi-homme politique à la façon de certains universitaires espagnols » mais oscillait entre ces deux pôles. Il était en outre soumis à la concurrence d’autres figures intellectuelles et notamment des écrivains et essayistes. Ce n’est du reste sans doute pas un hasard si, dans le champ littéraire, la démobilisation des esprits fut plus rapide et plus complète et si les débats qui l’agitèrent connurent une audience souvent plus grande.

        

        
          Le retour à la littérature pour sortir de la guerre ?

          L’Allemand était le titre d’un essai de Jacques Rivière paru en 1918. En partie issu de l’expérience de sa captivité, il s’agissait là d’un véritable brûlot « anti-boche » bien dans le ton de l’époque. Jacques Rivière avait pourtant, selon Yaël Dagan, commencé, dès 1916, une lente évolution qui devait l’amener à abandonner un nationalisme forcené. Mais l’année 1918, avec les périls des offensives allemandes, puis la perspective de la victoire connaît une forte poussée remobilisatrice. C’est dans ce contexte que paraît cet ouvrage. Mais dès sa publication, Rivière prit ses distances avec son propre livre. La préface qu’il y ajouta en témoignait déjà. Il la précisa encore dans le long éditorial du premier numéro de la NRF d’après-guerre en juin 1919, après une interruption de cinq années. Le silence interrompu et la reprise de parution furent alors l’occasion, selon ses propres termes, d’un « examen de conscience approfondi ». Ce dernier était d’autant plus nécessaire que l’un des plus graves « méfaits » de la guerre avait été « d’avoir préoccupé les esprits ». Il ajoutait, en parlant d’elle :

          
            « Elle s’est mise à leur dicter leurs pensées ; ils n’ont plus rien trouvé tout seuls ; ils ont cessé de pouvoir même regarder un objet devant eux ; non pas ce qu’il était, mais ce qu’il devait être : voilà seulement ce qu’ils ont vu. »

          

          Dans ce contexte, le « dessein » de la revue devait être de « faire cesser cette contrainte que la guerre exerce encore sur les intelligences, et dont elles ont tant de mal à se débarrasser toutes seules ». Rivière prône alors une « détente de l’obligation civique dans l’ordre de la pensée ». Pour les écrivains, celle-ci passe par un retour à la littérature, à l’art, à la création et à leurs règles propres qui ne doivent plus dépendre que d’elles-mêmes. Pendant le conflit, les acteurs du champ littéraire en particulier et ceux de la création artistique en général, avaient, le plus souvent volontairement, abdiqué une autonomie conquise tout au long du XIXe siècle. Les critiques, les jurés des prix littéraires, les écrivains reconnus avaient alors fait une large place aux écrivains combattants, dont les écrits n’étaient pas nécessairement légitimés par leur valeur esthétique, mais par le témoignage de leur expérience du front et par le sacrifice qu’ils étaient censés incarner. Cette réception d’« auteurs » et d’écrits qui sans la guerre n’auraient sans doute pas connu la gloire littéraire à un tel point inquiétait Rémy de Gourmont, le directeur du Mercure de France, parlant de l’abdication de la critique devant la littérature issue du front « qui mijote en ce moment dans les tranchées » :

          
            « Sans doute, mais pourvu qu’elle ne mijote pas trop longtemps, si longtemps que, pareille à ces trop bonnes sauces, il n’en reste plus rien qu’un parfum fuyant. Et puis, qui osera la juger, cette littérature de gens qui auront fait la guerre ? Il y aura toujours un genre de disparu, celui de la critique littéraire. […] il régnera longtemps une indulgence terrible, et de cette indulgence les mauvais écrivains à la fausse hardiesse sauront profiter […]. »
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                Affiche publicitaire, Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Le Feu de Barbusse fut l’un des grands succès littéraires de la Grande Guerre. Cette affiche publicitaire illustre à sa manière ce qui peut expliquer en partie ce succès au-delà des qualités littéraires intrinsèques de l’ouvrage.

                Tout d’abord, Henri Barbusse n’est pas un inconnu. Âgé de 41 ans au début de la guerre et déjà auteur de trois livres, il s’engagea comme volontaire en mettant en avant son socialisme comme étant la raison d’être de cet engagement. L’œuvre, journal de gauche, publie en feuilleton à partir du mois d’août 1916 ce qui allait devenir son chef-d’œuvre. Le feuilleton crée alors une attente chez le lecteur et démultiplie l’intérêt. L’ouvrage de Barbusse obtient le prix Goncourt après sa reprise en volume chez Flammarion à la fin de l’année. Le roman, qui ne fut pas censuré en raison à la fois de l’entregent de son auteur mais aussi du découpage feuilletonesque qui ne permettait pas aux censeurs d’en avoir une vue d’ensemble, fut rapidement considéré comme le premier roman pacifiste de la Grande Guerre, réputation qui fut entretenue par son auteur après 1918, alors qu’il ne remit pas fondamentalement en cause le bien-fondé de son engagement et de la cause de la France entre 1914 et 1918. Ce qui séduisit surtout les lecteurs, ce fut la veine réaliste mise en œuvre dans le roman qui rompait avec une certaine grandiloquence patriotarde et héroïsante alors fort répandue. Cette affiche reprend cette idée en représentant les poilus comme des « travailleurs de la guerre », loin de l’image des charges baïonnette au canon. La publicité joue également sur l’ambiguïté du statut même de l’œuvre de Barbusse. À un public avide d’en savoir plus sur la vie du front il propose les « notes d’un combattant » alors qu’il s’agit stricto sensu d’une fiction romanesque. Barbusse lui-même joua sur cette ambivalence en le sous-titrant finalement « Journal d’une escouade ».

              

            

          

        

        
          Les jurés du prix Goncourt aussi avaient cédé à l’air du temps en décernant leur prix, entre 1915 et 1918, à des livres de guerre et à des écrivains combattants. Eux aussi avaient démobilisé en 1919 en couronnant À l’ombre des jeunes filles en fleur de Marcel Proust plutôt que Les Croix de bois de Roland Dorgelès, pourtant donné favori dans les gazettes. Ce retour à la littérature était aussi ce que réclamait Jacques Rivière.

          Lorsqu’il en appelait à maintenir exempte de toute influence étrangère l’atmosphère esthétique, le qualificatif « étranger » qui, quelque mois auparavant, aurait concerné l’Allemagne, désigne désormais ce qui est étranger aux « règles de l’art », pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu. Certains, au sein de la revue, notamment Henri Ghéon et Jean Schlumberger, protestèrent très vigoureusement contre ce qu’ils considérèrent comme un désengagement, voire un reniement. Soutenu par Gaston Gallimard et André Gide, Jacques Rivière tient cependant son cap, malgré une crise interne directement liée à la démobilisation culturelle qui se poursuit jusqu’en 1922. Selon Yaël Dagan, à partir de 1923, le succès d’estime et commercial renforce la ligne choisie par le directeur. Les textes ayant encore une tonalité héritée de la Grande Guerre disparaissent progressivement de la revue. À la « littérature démobilisée » s’ajoute désormais un pacifisme de plus en plus affirmé, favorable à un discours de réconciliation avec l’ancien ennemi et à l’européisme, au moment où celui-ci commence à se développer. C’est aussi à ce moment-là que reprennent – en 1922 – les décades de Pontigny organisées par Paul Desjardins.

        

        
          
            Retour à la littérature

            
              « La guerre est venue, la guerre a passé. Elle a profondément bouleversé toute chose, et en particulier nos esprits. Elle a remis chacun de nous au creuset et a recomposé à plusieurs d’entre nous une âme véritablement nouvelle. Plus d’un osera lui rester à jamais reconnaissant de l’avoir ainsi comme recommencé sur un nouveau et plus parfait modèle.

              Et pourtant, malgré cette refonte morale et psychologique qu’elle nous a fait subir, nous revenons, plus délibérément si c’est possible qu’autrefois, à notre premier dessein. Nous voulons refaire une revue désintéressée, une revue où l’on continuera de juger et de créer en toute liberté d’esprit, non pas « comme si rien ne s’était passé », mais en continuant de n’obéir, dans chaque ordre, qu’à des principes spécifiques.

              Si l’on nous demande ce qui peut bien nous encourager dans une intention que certains trouveront peut-être déplacée, c’est, dirons-nous franchement, qu’une telle revue nous apparaît autant que jamais indispensable, c’est que la guerre a pu changer bien des choses, mais pas celle-ci, que la littérature est la littérature, que l’art est l’art. Elle a pu peut-être – c’est à voir – diminuer encore leur importance dans les préoccupations des hommes ; elle n’a pas pu modifier leur essence. Aujourd’hui comme hier, et malgré des millions de morts, il reste vrai qu’une œuvre est belle pour des raisons absolument intrinsèques, qu’on ne peut démêler que par une étude directe, que par une sorte de corps à corps avec elle. Aujourd’hui comme hier, et malgré des monceaux de ruines, il reste vrai que la création artistique est un acte original, que créer c’est peut-être avant tout ne rien sentir, ne rien vouloir d’autre que ce qu’on fait. Aujourd’hui, par conséquent, comme hier, et malgré les scrupules qu’on serait tenté d’éprouver, il reste nécessaire de purifier et de maintenir exempte de toute influence étrangère, l’atmosphère esthétique. »

            

            
              Jacques Rivière, La Nouvelle Revue Française, 1er juin 1919.

            

          

        

        
          Ces rencontres intellectuelles annuelles très fréquentées par les membres de la NRF permirent à des écrivains, artistes et penseurs issus des anciennes puissances centrales, d’y fréquenter des universitaires au premier abord plus réticents à démobiliser. Selon François Chaubet, spécialiste de la question, la décade de 1931, consacrée au Baroque, fut ainsi l’occasion d’une rencontre particulièrement brillante entre historiens de l’art français et allemands. Souvent présent à Pontigny, André Gide était également un familier, dans les années vingt, du domaine de Colpach du couple luxembourgeois Mayrisch, acteurs centraux du rapprochement intellectuel et économique franco-allemand. La Suisse, comme le Luxembourg, purent jouer également un rôle d’interface avec des revues telles que la Revue de Genève.

          D’autres signes montraient que les milieux littéraires étaient progressivement en cours de démobilisation dans les années vingt. Les récits de guerre et autres témoignages combattants passèrent de mode. Le public, comme les éditeurs, se désintéressèrent d’ouvrages qui avaient pourtant rencontré de grands succès de critique et de vente quelques mois plus tôt. Les invendus s’accumulaient et les distributions de prix dans les lycées – qui servaient à écouler une partie de cette littérature le plus souvent patriotique – ne compensaient plus les méventes de ces ouvrages. Le coup d’arrêt fut brutal. En 1920, Georges Duhamel constatait : « on nous affirme de toute part que le public ne veut plus lire d’ouvrages sur la guerre ». Quatre ans plus tard, en préface de son Chant funèbre pour les morts de Verdun, Montherlant rapportait les propos d’un éditeur qui lui aurait dit : « Encore la guerre ! Vous n’êtes pas à la mode ». Les éditions Berger-Levrault avaient, dès mars 1919, constaté la baisse brutale des ventes des livres de guerre dans leur librairie du boulevard Saint-Germain. Les livres à la tonalité patriotique peinent de plus en plus à trouver des lecteurs. L’ouvrage de Christian-Frogé Les captifs, consacré aux prisonniers et publié en janvier 1919, est un véritable « four » : entre avril 1919 et avril 1920, il s’en écoule douze exemplaires ! Concernant la poésie de guerre, on passe de 155 recueils publiés en 1916 à 136 en 1919, puis 85 en 1920. Deux ans plus tard, il s’en publie encore 32 mais en 1926, on tombe à deux volumes.
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              André Gide, Jean Schlumberger, Jacques Rivière et Roger Martin du Gard en 1922 aux décades de Pontigny en 1922.

              
                Cette photographie met en scène les principaux animateurs de la Nouvelle Revue Française au début des années vingt, dans les jardins de l’abbaye de Pontigny où leur ami Paul Desjardins organisait des rencontres intellectuelles. La décade de 1922 est la première après la Grande Guerre. Ces rencontres sont l’occasion pour Desjardins d’œuvrer au désarmement intellectuel en invitant à ses décades écrivains et intellectuels issus des anciens pays ennemis et en particulier de l’Allemagne. C’est aussi cette année-là que la Nouvelle Revue Française surmonte une crise interne due précisément à des divergences de vue quant à la démobilisation des esprits. Désormais, sous la direction de Jacques Rivière mais surtout sous le magistère d’André Gide, la revue, malgré les réticences de Jean Schlumberger, devient l’un des fers de lance du pacifisme littéraire. Gide, ce dont semble attester cette photographie, est devenu la figure même du grand écrivain français et le nouveau prince de la littérature, succédant à Maurice Barrès, qui meurt en 1923, et qui avait au contraire incarné la mobilisation des esprits pendant la Grande Guerre.

              

            

          

        

        
          Cet évitement, brutal ou progressif selon les genres, de la dernière guerre dans les œuvres littéraires est une forme d’oubli, ou plutôt de transition, qui est l’une des traces de la démobilisation culturelle des milieux intellectuels et culturels. L’intérêt pour la guerre se manifeste à nouveau dans la littérature à la fin des années vingt. Le traitement du conflit y est cependant bien différent. Le roman et la fiction l’emportent cette fois sur le récit et le témoignage. De même, le dégoût de la guerre, débouchant parfois sur un pacifisme politisé et déclaré, s’impose et supplante les représentations patriotiques dominantes des années 1914-1918. C’est l’époque où sont publiés la traduction française d’À l’Ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque (1929), Le grand troupeau de Jean Giono, La Peur de Gabriel Chevalier (1931) et le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline (1932).

        

        
          
            « La guerre qui est en nous »

            
              « Nous entendons souvent répéter : « Cela ne sera plus ! Cela ne peut pas recommencer ! Les récits mêmes de l’ancien combattant éloignent de la guerre ceux qui les écoutent. L’humanité est immunisée contre le retour d’une catastrophe pareille. Elle n’est plus dans cet état de naïveté, dans cet état de virginité, où 1914 l’avait trouvée. Si elle ne mesure pas exactement ce qui l’attend, elle l’appréhende. Et l’ancien combattant, le chef de famille, est en mesure d’alerter ceux qui l’entourent. »

              Ici, méfions-nous d’un piège. J’oserais presque dire : un piège du Malin. Les récits des anciens combattants n’ont pas cette vertu que nous sommes tentés de leur attribuer. […]

              Et puis, n’allez pas croire que les récits des anciens combattants, et de ceux-là mêmes qui sont le plus animés contre la guerre, soient tous de nature à en détourner leurs auditeurs. Gardons-nous de la mémoire ! La mémoire humaine est une faculté dangereusement optimiste, niaisement attendrie. Elle a une forte propension à effacer les souvenirs désagréables et à augmenter l’importance, l’irradiation, des événements plaisants. […]

              Ceux de nos semblables dont l’humeur résiste à ce penchant sont réputés neurasthéniques, et nous nous écartons d’eux spontanément, avec une sorte d’effroi religieux. En fait, ils traînent une vie assez pitoyable. L’ancien combattant risque donc fort de donner à ses récits un tour sentimental et, jusqu’à un certain point, attendri, qui va droit contre l’effet qu’il en espérait.

              Ajoutez qu’il cherche, la plupart du temps, à ne pas se laisser voir, par ceux qui l’écoutent, sous un jour défavorable, dans une attitude humiliante. Il taira peut-être les plus vives défaillances de son courage, celles dont il croit avoir lieu de rougir dans le secret de sa conscience. Il fera le silence sur ses moments d’angoisse. Il fuira le pathétique. Il évitera l’emphase des sentiments et des situations avec autant de soin que celle des mots. Il craindra d’ennuyer. Le sentiment de la mesure, si répandu dans notre peuple, le détournera des excès d’émotion et de sensibilité, répandra sur sa narration cette teinte narquoise, ces couleurs humoristiques, qui sont les bienvenues dans ces contes-là. Il soignera l’atmosphère, le costume, le décor et la mise en scène. Bref, ses récits, ses souvenirs de guerre, exciteront-ils la peur ? Bien plutôt la curiosité. Exciteront-ils l’indignation ? Non, mais souvent une sorte de sympathie cordiale. »

            

            
              Jean-Richard Bloch, Offrande à la politique, 1933.

            

          

        

        
          De la fin de la guerre au début des années trente, le champ culturel et intellectuel connaît une phase de repolitisation qui fait voler en éclats la façade de l’Union sacrée. C’est une des formes de la démobilisation culturelle qui voit naître un pacifisme intellectuel préfigurant (même s’il est souvent bien plus radical) le lent triomphe du pacifisme ancien combattant dans la société française.

        

      

      
        Politisations

        
          La fin des années dix : démobilisation culturelle et remobilisation politique

          Au lendemain du conflit, la NRF de Jacques Rivière, sans prôner un détachement complet par rapport aux affaires du monde, n’en avait pas moins exhorté les écrivains à opérer un retour à la littérature. En fait, l’option de Rivière n’avait pas seulement pour but de démobiliser, elle proposait aussi une troisième voie dans un débat intellectuel qui, après la guerre, avait tendance à redevenir binaire et fortement clivant. D’autres tentatives que celle de la NRF visent à dépasser le retour aux affrontements politiques. La création de l’Association des écrivains combattants (AEC) en juin 1919, visant à rassembler des écrivains de toutes tendances politiques, pour forger une mémoire commune du sacrifice des milieux littéraires, des écrivains morts à la guerre et à défendre les intérêts professionnels des écrivains anciens combattants, rencontra dans ses premiers temps un certain succès. Au début, les adhésions affluèrent et elle rassembla bel et bien des écrivains dont le spectre politique s’étendait de la Section française de l’Internationale communiste (SFIC) à l’Action Française. Cependant, les tentatives de ce type n’empêchèrent pas le retour aux oppositions frontales. Dès les débuts de 1919, une véritable bataille de manifestes s’engage. Le 1er mai 1919, au moment même où les importants cortèges de manifestants de gauche et de grévistes se heurtaient, brutalement parfois, aux forces de l’ordre, un manifeste publié dans L’Humanité annonçait la naissance de Clarté, regroupement d’intellectuels de gauche ouvert à tous les pays. Trois mois auparavant, en février 1919, le groupe qui allait être à l’origine de Clarté, autour d’Henri Barbusse, l’auteur du Feu, grand succès de la littérature de guerre et premier grand roman pacifiste, avait publié un manifeste intitulé Les intellectuels combattants français aux intellectuels combattants du Monde. Les deux textes prônaient la rupture avec l’idéologie qui avait dominé les années de guerre, une réconciliation rapide avec les intellectuels de bonne volonté des anciennes nations ennemies et l’engagement social des « ouvriers de l’intelligence », comme leurs auteurs se qualifiaient eux-mêmes. Ces deux manifestes furent suivis d’un troisième allant dans le même sens, signé cette fois par Henri Barbusse et par Romain Rolland. Les pacifismes combattant et non combattant se trouvaient sous la plume des deux écrivains, en quelque sorte, réunifiés. Dans L’Humanité du 26 juin 1919 on pouvait lire alors :

          
            « La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs. La plupart des intellectuels ont mis leur science, leur art, leur raison au service des gouvernements. Nous ne voulons accuser personne, adresser aucun reproche. Nous savons la faiblesse des âmes individuelles et la force élémentaire des grands courants collectifs […]. Les penseurs, les artistes, ont ajouté au fléau qui ronge l’Europe dans sa chair et dans son esprit, une somme incalculable de haine empoisonnée ; ils ont cherché dans l’arsenal de leur savoir, de leur mémoire, de leur imagination, des raisons anciennes et nouvelles, des raisons historiques, scientifiques, logiques, poétiques, de haïr ; ils ont travaillé à détruire la compréhension et l’amour entre les hommes. […] L’Esprit n’est le serviteur de rien. C’est nous qui sommes les serviteurs de l’Esprit. Nous n’avons pas d’autre maître. […] »

          

          Les manifestes de Barbusse et de ses amis, en particulier le troisième, s’attirèrent une longue récusation, signée par Henri Massis et d’autres représentants de la droite intellectuelle. Elle parut dans Le Figaro, sous le titre Pour un parti de l’Intelligence le 19 juillet 1919 :

          
            « C’est à un apostolat intellectuel que nous voulons nous consacrer, en tant que Français d’abord, mais aussi en tant qu’hommes, en tant que gardiens de la civilisation. […] La France victorieuse veut reprendre sa place souveraine dans l’ordre de l’esprit, qui est le seul ordre par lequel s’exerce une domination légitime. […] »

          

          Ceux qui se qualifiaient d’« ouvriers de l’intelligence » y étaient dénoncés comme étant des « bolchévistes de la littérature » ayant pour but ultime de ramener la France « au point de l’Allemagne vaincue ». Alors que les amis de Barbusse voulaient gagner la paix, ceux de Massis préféraient célébrer la victoire.

          Comme le souligne Jean-François Sirinelli, « dans les deux camps, en ce début de décennie, certains pensent que l’heure est à l’engagement ». Si le retour à la littérature de Rivière qui, en septembre 1919, dans un article consacré à ce débat et justement intitulé Le parti de l’intelligence, récusa les deux camps, pouvait être considéré comme une forme de démobilisation, la rupture des consensus et l’engagement politique constituaient aussi une remobilisation partisane qui succédait à la mobilisation patriotique. C’était aussi un des signes de l’abandon progressif des représentations issues de la guerre et des fortes résistances qui découlaient de cet abandon, notamment au sein de la droite intellectuelle. Celle-ci continuait à mobiliser des représentations de la Grande Guerre qu’elle réactualisa, notamment, selon Jean-François Sirinelli, en « dilatant aux dimensions de “l’Occident” » ce qui était autrefois une défense de la nation.

          Pour Massis, la France, comme elle l’avait fait pendant la Grande Guerre, devait prendre la tête de la défense de l’Occident et de sa civilisation. À la barbarie germanique, qui restait d’actualité, s’ajoutait désormais une autre barbarie venue aussi de l’Est profond, la révolution bolchevique. Celle-ci était vue au contraire comme un modèle pour les intellectuels du groupe Clarté et en particulier le premier d’entre eux, Henri Barbusse, qui ne cachait pas ce qui était la ligne idéologique de son nouveau mouvement : « La doctrine politique qui lui paraît approcher le plus de l’idéal social est celle de la IIIe Internationale. »

          Au-delà de la question du sens à donner à la paix, s’ajoutait celui à donner à la révolution bolchevique et au modèle soviétique au moment même où se constituait, en France, un Parti communiste. La droite intellectuelle cependant, structurée en partie autour de son anticommunisme, demeure « ferme sur ses bases, largement étoffée, irriguée par des courants multiples, et, de ce fait, […] rivalise en poids avec les clercs de gauche au point qu’il est légitime de se poser la question du centre de gravité politique de la vie intellectuelle au cours des années vingt et trente » souligne Jean-François Sirinelli. Avant que la droite ne s’empare à son tour du pacifisme au milieu des années trente, il existe donc encore bien des freins à la démobilisation culturelle.

        

        
          >Les années vingt : accentuation des clivages, essor du pacifisme intellectuel et critique de l’engagement des clerc

          Les clivages rejouèrent du reste à nouveau au moment de la guerre du Rif. Dans la lignée de la position du Parti communiste, hostile à la guerre, les intellectuels de Clarté prirent parti, par un manifeste « aux côtés du prolétariat contre la guerre du Maroc » dans L’Humanité du 2 juillet 1925. Ils furent rejoints par le Groupe « Philosophies » qui rassemblait de jeunes intellectuels de gauche partisans d’un « nouveau mysticisme » et d’une « révolte de l’esprit » et par les surréalistes qui, pourtant, n’avaient guère d’affinités esthétiques avec le réalisme d’un Barbusse, premier signataire de ce texte. Celui-ci dénonçait pêle-mêle, la « diplomatie secrète » à l’œuvre derrière l’engagement de la France aux côtés de l’Espagne, le « nouveau régime de censure établi depuis le commencement des hostilités », les « atrocités commises de part et d’autre […] inhérentes à toutes les guerres ». Au colonialisme, ils opposaient le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ».

          La droite intellectuelle répliqua dans Le Figaro du 7 juillet 1925 où 175 noms étaient suivis par 200 autres signataires issus d’une bonne partie des élites françaises traditionnelles. Les signataires récusaient toute représentativité à cette cléricature de gauche qui s’était rangée « du côté de la révolution » alors que selon eux, « l’immense majorité des savants et écrivains demeure, elle, du côté de la Patrie ». La légitimité des intellectuels de gauche à dénoncer la guerre du Rif était d’autant moindre qu’ils étaient demeurés silencieux lorsque « des milliers d’hommes qui formaient en Russie l’élite de l’intelligence » avaient été « torturés et exécutés en masse par les bourreaux du bolchevisme ». Les signataires du manifeste du Figaro défendaient au contraire l’apaisement et la civilisation qu’aurait apportée la présence française dans un Maroc en proie à « la guerre continuelle entre tribus ». En s’opposant à la guerre du Rif, il nourrissait en outre la « propagande antifrançaise […] en Allemagne et ailleurs », alors même que les soldats français œuvraient « pour le Droit, la Civilisation et la Paix ». La référence à l’Allemagne et à ses valeurs inscrivait en grande partie ce manifeste dans la continuité de la rhétorique mobilisée de la Grande Guerre, alors que celui de Barbusse en appelait à la « volonté pacifique » de l’opinion, à la « justice » et à l’arbitrage de la Société des Nations. Ainsi, l’opposition entre intellectuels démobilisés et remobilisés pouvait s’exprimer à nouveau – autre contexte et autre conflit – même si la question coloniale lui donnait une coloration particulière.

          La sécurité de la France, la politique étrangère de Briand et la question de l’européisme furent l’occasion pour ces divisions de s’exprimer à nouveau au tournant des années vingt et trente. Joseph Paul-Boncour, socialiste, était le rapporteur d’une loi relative à l’organisation du pays en cas de guerre, qui fut votée à une très large majorité à la Chambre le 7 mars 1927. Le philosophe Alain et ses disciples dénoncèrent vigoureusement la loi et réunirent contre elle une pétition de 160 intellectuels. La polémique, qui était née au cœur même de la gauche, réveillait le souvenir de la participation des socialistes à la guerre. Elle était, selon Jean-François Sirinelli, « un effet de réverbération de la condamnation rétrospective, dans certains milieux, du patriotisme intellectuel entre 1914 et 1918 ».

          Ces polémiques resurgirent lorsque l’hebdomadaire Notre Temps, du jeune radical Jean Luchaire publie, en janvier 1931, un manifeste « contre les excès du nationalisme, pour l’Europe et pour l’entente franco-allemande » auquel répond une nouvelle génération d’intellectuels de droite opposés à la « démission de la France ». Le contexte de ces polémiques était différent de celui de 1919-1920. Désormais, la France intellectuelle était plongée dans un « bain pacifiste » alimenté à la fois par la lente évolution des anciens combattants vers un pacifisme consensuel, compatible avec un certain patriotisme et par les élans de la politique étrangère d’Aristide Briand. Des personnalités auparavant marginales étaient devenues des figures tutélaires de la vie intellectuelle du fait même de leur engagement pacifiste, comme Romain Rolland, Henri Barbusse ou Alain. Le débat, notamment au sein de la gauche intellectuelle, n’était plus nécessairement pour ou contre le pacifisme mais sur la nature même du pacifisme, sur sa radicalité, sur ses finalités.

          Honni pendant la guerre, Romain Rolland put revenir en France après le conflit, couronné par son prix Nobel et par son engagement. Il faisait déjà l’objet d’un culte de la part de jeunes intellectuels de gauche, pacifistes et européanistes comme le poète Pierre-Jean Jouve, rencontré en Suisse, qui publia sa première biographie en 1919. Fort de ce magistère, Rolland s’engagea dans la lutte de manifestes aux côtés de Barbusse en 1919, avant de s’opposer à ce dernier. Entre 1921 et 1923, l’unanimité pacifiste entre Barbusse et Rolland se brisa. Rolland refusa d’adhérer à Clarté, le mouvement de Barbusse, et lui reprocha d’inféoder son pacifisme et son indépendance d’esprit au Parti communiste. Pourtant une dizaine d’années plus tard, Rolland devient à son tour un fidèle “compagnon de route”, au point de publier un roman prosoviétique, L’Âme enchantée, en 1934, illustrant bien les difficultés de celui qui, selon François Chaubet, incarnait le « modèle de l’indépendance intellectuelle dans les années vingt ».

          D’autres rares intellectuels allaient encore plus loin dans la défense de l’indépendance de l’esprit, dénonçant les impasses de la cléricature engagée, mais sans véritablement être entendus. Le retentissement de La trahison des clercs de Julien Benda, paru en 1927, resta relatif. Benda qui, pendant la Grande Guerre, s’était, comme nombre d’intellectuels, engagé sans nuance dans la guerre des esprits pour la France, opérait, avec le recul du temps, dans un contexte désormais de plus en plus pacifiste, un retour douloureux sur cet engagement. Il élargissait alors sa condamnation à tous les engagements autres que ceux de la recherche désintéressée, libre et raisonnable de la justice et de la vérité. Pour lui, les intellectuels de son temps se commettaient dans des causes dévoyées, animés qu’ils étaient par les passions politiques comme le nationalisme, l’antisémitisme et la lutte des classes, qui se traduisaient par une inféodation à un esprit partisan où la raison cédait le pas à la violence. Les attaques contre Benda vinrent principalement de la droite et surtout des intellectuels proches de l’Action française, qui usèrent contre lui d’invectives antisémites et auxquels il répondit en 1929 par une longue Note sur la Réaction parue dans la NRF. Cependant, l’influence de son essai ne dépassa guère un indéniable succès d’estime.

          Même la NRF, dans laquelle Benda écrivait régulièrement depuis 1922, n’épousait que très partiellement ses vues. Si la conception du « clerc » de Benda semblait s’inscrire dans la continuité des prises de positions de Rivière de 1919, la NRF était en fait, depuis les années 1922-1923, de plus en plus résolument engagée dans un pacifisme à la fois littéraire et militant. Alain, qui avait, en 1921, publié Mars ou la guerre jugée aux éditions de la NRF et qui était devenu le père spirituel de la jeunesse intellectuelle pacifiste française, par ses enseignements en philosophie au lycée Henri IV, mais aussi par sa revue Libres Propos, publiait également dans la NRF. Il avait en quelque sorte pris le relais de Romain Rolland. Du reste, selon François Chaubet, un autre des piliers de la NRF, Albert Thibaudet, n’avait pas été le plus tendre des critiques en accusant, en 1928, Benda d’avoir une conception par trop idéaliste du monde des clercs :

          
            « Les clercs trahissent un mode de l’esprit pur, sans passions, sans réalité, sans personnel, un vide intérieur comme celui que Schopenhauer met au centre du monde. »

          

          Pour autant, Benda ne fermait pas complètement la porte à la protestation intellectuelle. Il s’était lui-même engagé lors de l’affaire Dreyfus. Lorsque le danger fasciste se précisa dans les années trente, il accepta également de s’impliquer dans le combat des intellectuels antifascistes. Si pour lui ce combat se faisait au nom de l’idéal et n’était pas incompatible avec sa conception des clercs, il témoigne également, selon François Chaubet, des difficultés du désengagement intellectuel. Les années trente allaient rendre ces difficultés encre plus criantes.

        

        
          Les années trente : recherche d’une troisième voie et polarisation renouvelée

          Ce qu’on a coutume d’appeler « l’esprit des années trente » pour caractériser une époque de l’histoire intellectuelle française, s’inscrit largement dans la continuité d’un retour aux fractures de la fin de la Grande Guerre. La « culture du conflit » (Jean-Pierre Rioux) issue de l’avant 1914 n’avait, certes, pas disparu avec l’Union sacrée mais elle avait été quelque peu masquée par cette dernière. Dans le monde de la culture et chez les intellectuels, notamment autour de la NRF de la fin des années dix et du début des années vingt, le retour des divisions s’était du reste accompagné d’une volonté de dépasser le conflit ou d’inventer une tierce voie. Cette idée réapparaît sous une autre forme après 1925 et au début des années trente, alors que, justement, les oppositions entre les droites et les gauches resurgissent. L’échec de l’expérience gouvernementale du Cartel des gauches invite certains intellectuels à s’inscrire résolument dans une opposition de gauche, en rejoignant le PC, d’autres tentent, au contraire, de faire émerger une alternative entre gauches et droites. Parallèlement, à droite, le magistère entamé du maurrassisme – l’Action Française est condamnée par le pape en 1926 – incite une génération d’intellectuels à peine trentenaires à proposer des idées nouvelles. La génération « non-conformiste » (Jean-Louis Loubet del Bayle) se rassemble en une nébuleuse de revues nouvelles comme Réaction pour l’ordre de Jean de Fabrègues, ou la Revue française de Jean-Pierre Maxence fondées en 1930, Esprit d’Emmanuel Mounier en 1932 ou Ordre nouveau d’Alexandre Marc la même année. S’ils ne sont pas toujours d’accord entre eux, ils ont en commun de proposer des solutions devant permettre à la France de sortir des crises multiformes qui la traversent, tout en affirmant se situer en dehors des contradictions et des conflits politiques traditionnels. Les crises auxquelles ils entendent trouver des remèdes, tant sur les plans économiques et sociaux, que politiques et culturels, ont eu raison des syncrétismes idéologiques qu’ils incarnèrent un temps. En outre, selon Olivier Corpet, si la plupart de ces revues non-conformistes ne se voulaient ni de droite ni de gauche, beaucoup d’entre elles se rattachaient néanmoins à une « droite révolutionnaire », les années trente constituant un moment d’« âge d’or » des revues de droite. Rapidement, le clivage droite-gauche devint de plus en plus net au sein même du courant non-conformiste. Ainsi Jean-Pierre Maxence se rapproche de l’extrême droite fasciste de la Solidarité française au milieu des années trente alors que Jean Coutrot accepte de se mettre au service du Front populaire.

          Le contexte politique international et national impose de faire des choix qui favorisent davantage « l’esprit d’orthodoxie », pour reprendre le titre d’un essai de 1938 du philosophe Jean Grenier. Les difficultés, qui ont favorisé l’émergence du non-conformisme, favorisent également son déclin, à l’exception peut-être d’Esprit. Le personnalisme chrétien d’un Emmanuel Mounier dépassa assez largement le cadre conjoncturel de l’esprit des années trente pour se déployer jusqu’aux années de guerre – notamment à travers l’expérience d’Uriage ou encore au sein de la Résistance – et jusque dans l’après-guerre car ses enjeux dépassaient en fait le contexte des années trente qui l’avaient vu naître. Le personnalisme, contrairement aux autres courants du non-conformisme, avait pour lui d’être à la fois « un homme, une revue et un mouvement » (Frédéric Gugelot) sans être pour autant un système. Il sut à la fois être intellectuel et politique quand il fallait l’être mais sans pour autant n’être que cela, il sut être spirituel et d’inspiration catholique, sans être pour autant un mouvement catholique, il sut être à la fois « communautaire et pluraliste » (Michel Winock). Emmanuel Mounier souhaitait « Refaire la Renaissance » selon le titre du premier éditorial d’octobre 1932 de sa revue. Il proposait pour cela très clairement de « dissocier le spirituel du réactionnaire » Cette dissociation pourrait permettre de mettre l’esprit au fondement même d’une « exigence révolutionnaire ». Critique sévère du libéralisme et de la démocratie libérale, il refusait cependant aussi bien le marxisme que le fascisme comme systèmes politiques. Entre l’exaltation de l’individu par le libéralisme, qui selon lui cachait mal sa réification par le capitalisme, et l’encadrement totalitaire des masses, il refusait de choisir et proposait une troisième voie, celle justement de la personne en tant qu’être spirituel et matériel s’inscrivant dans une communauté. Le personnalisme survécut de fait aux changements brutaux de contextes entre l’avant et l’après-guerre, entre autres par sa critique des totalitarismes, toujours valide dans le second après-guerre, par la malléabilité de sa doctrine, par l’ouverture de la revue, son refus du sectarisme et par la fidélité de ses membres à la communauté formée autour du projet d’Esprit.

        

      

      
        Clivages et recompositions

        
          L’effritement de l’esprit de Locarno sur la scène internationale et l’arrivée au pouvoir d’Hitler, en janvier 1933, provoquent une crise de conscience qui mine de l’intérieur la dimension consensuelle du pacifisme français. La crise économique remet la question économique et sociale au cœur des discussions politiques et intellectuelles. Le 6 février 1934 amène la question de la menace dite « fasciste » de la scène politique internationale au cœur de la politique intérieure. Le changement de ligne de la Troisième Internationale qui préconise le rapprochement des partis communistes et des autres forces de gauche, s’accompagne d’une plus grande tolérance à l’égard du « compagnonnage de route » intellectuel : cela autorise des rapprochements à gauche entre intellectuels communistes orthodoxes et ceux proches de la gauche non communiste, socialistes et radicaux. La formation du Rassemblement populaire comprend des rapprochements de ce type puisque les intellectuels issus de l’ensemble des gauches y participent activement et y jouent même un rôle de premier plan. En même temps qu’il rassemble à gauche, le Rassemblement populaire dresse contre lui les intellectuels de droite qui font de l’anticommunisme un véritable ciment idéologique, d’autant plus solide que le Front populaire conquiert le pouvoir.

        

        
          La dynamique de l’antifascisme

          Le 6 février représenta bel et bien un « choc sur l’intelligentsia » de droite comme de gauche. Les intellectuels anticipent et amplifient la bipolarisation qui s’accentue dans la société française. Ils l’anticipent même car les regroupements, à gauche en tout cas, précèdent l’événement. En mars 1932, avait été créée l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) placée sous la responsabilité de Paul Vaillant-Couturier. Elle avait été conçue au départ comme une section de l’Union Internationale des écrivains révolutionnaires, elle-même fondée à Moscou en 1927 pour défendre, sur la scène intellectuelle, l’orthodoxie communiste. L’AEAR évolue cependant rapidement et ce, conformément à la ligne idéologique de la IIIe Internationale qui passa de la tactique « classe contre classe », visant essentiellement à saper l’influence des autres mouvements de la gauche non-communiste, à celle des « fronts populaires » contre les fascismes. En France, c’est un communiste allemand, Willi Münzenberg, figure importante de l’Internationale et infatigable propagandiste, qui promeut et met en application l’idée selon laquelle le mouvement communiste doit récupérer à son profit le combat antifasciste, pour mieux le contrôler et pour rompre son isolement.

          Clairement inscrit dans cette ligne, l’AEAR se place à la pointe du combat antifasciste et invite des « compagnons de route » à la rejoindre, ce qui ne l’empêche pas, au besoin, d’exclure les plus critiques vis-à-vis de l’URSS ou les plus incontrôlables, comme André Breton. Sans nécessairement en faire partie, des intellectuels non communistes comme André Gide, Romain Rolland, André Chamson, Jean-Richard Bloch, Jean Giono, Louis Guilloux ou encore Charles Vildrac s’associent aux écrivains communistes comme Henri Barbusse, Louis Aragon ou Paul Nizan pour participer aux travaux de l’Association ou rédiger des articles pour sa revue Commune fondée en 1933.

          Le Comité dit « Amsterdam-Pleyel », « la filiale française du Comité français contre la guerre et le fascisme », illustrait de manière similaire le « savoir-faire communiste en matière de mobilisation d’un potentiel de sympathisants, notamment dans le monde intellectuel » (Yves Santamaria). À l’origine d’un rassemblement à Amsterdam en août 1932 contre l’impérialisme, il organise du 4 au 6 juin 1933, à la salle Pleyel, un meeting contre le fascisme d’un plus grand retentissement encore. On y retrouve les mêmes personnalités et les mêmes courants qu’à l’AEAR, notamment des intellectuels pacifistes parfois assez éloignés des idées communistes, comme Georges Duhamel. De ce fait, ces mobilisations sont un succès, même si les socialistes restent très méfiants à leur égard et s’ils vont jusqu’à exclure ceux des membres du parti qui accepteraient d’y participer.

          Après le 6 février 1934, ces organisations jouent un rôle majeur dans le ralliement au Rassemblement populaire de nombre de personnalités intellectuelles de premier plan ainsi que dans le « combat pour la défense de la culture » qui est l’autre nom que les communistes et leurs alliés du moment donnent à la lutte antifasciste. Le Comité Amsterdam-Pleyel joue un rôle de cheville ouvrière dans l’organisation de la manifestation unitaire du 15 juillet 1935 qui lance véritablement le Rassemblement des forces de gauche. La revue Vendredi, sous la direction d’André Chamson, Jean Guéhenno et Andrée Viollis prolongea, à partir de novembre 1935, le soutien des intellectuels au Front populaire en devenant le plus fidèle soutien de la politique de Léon Blum.

          L’AEAR avait de son côté organisé un mois plus tôt un grand congrès des écrivains pour la défense de la culture, rassemblant plus de 90 écrivains de renom issus de vingt pays. Le congrès, marqué par le suicide du surréaliste René Crevel, l’expulsion d’André Breton, des appels à la libération de Victor Serge, déporté dans l’Oural depuis 1933, déboucha malgré tout sur la création d’une Association internationale des écrivains pour la défense de la culture.
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              Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, en juin 1935.

              
                Sur cette photographie, on peut reconnaître, assis sur l’estrade au premier plan Tristan Tzara, à la table, Henri Barbusse, Magdeleine Paz lisant, Paul Nizan, André Malraux et André Gide. Organisé par l’Association des Artistes et Écrivains Révolutionnaires qui, depuis 1932, agrégeait autour du parti communiste des intellectuels non-communistes, compagnons de route de la lutte antifasciste, le congrès eut lieu du 21 au 25 juin 1935 au Palais de la mutualité. Deux cent trente délégués y étaient inscrits. Quatre-vingt-dix écrivains originaires de vingt pays y prirent la parole. Le Congrès avait pour but d’afficher la détermination antifasciste de ses participants et le rôle majeur que les intellectuels devaient y jouer. Il fut du reste à l’origine de la création de l’Association Internationale des écrivains pour la défense de la culture, qui devait fédérer au niveau international les initiatives intellectuelles antifascistes, et éditer une nouvelle encyclopédie. Mais si le congrès fit très vite l’objet d’une légende dorée, il dévoila également déjà des tensions entre communistes et une partie des intellectuels non‑communistes, qui ne firent que s’aggraver par la suite. Ainsi, André Breton en fut exclu pour avoir agressé l’un des organisateurs, l’écrivain communiste Ilya Ehrenbourg, suite au suicide du surréaliste René Crevel, membre du comité d’organisation. Cette photographie illustre aussi, même si ce n’est encore guère visible, l’un des moments de grande tension de ce congrès, lorsque André Malraux, qui présidait la dernière séance, autorisa Magdeleine Paz, écrivaine et militante des droits de l’homme et de la femme, antistalinienne convaincue, à évoquer le cas de l’écrivain Victor Serge, déporté en Oural, et à réclamer sa libération, au grand scandale des écrivains communistes qui avaient tout fait pour empêcher cette prise de parole. L’antifascisme n’était finalement qu’un plus petit dénominateur commun. Au-delà du mythe unitaire, les congrès et comités antifascistes qui font florès dans les années 30, dévoilent les fractures profondes qui traversent la gauche intellectuelle, sur la nature et les motivations de l’engagement, sur le stalinisme, le pacifisme et sur les finalités même de l’antifascisme.

              

            

          

        

        
          
            Aux travailleurs (texte fondateur du CVIA)

            
              « Unis, par-dessus toute divergence, devant le spectacle des émeutes fascistes de Paris et de la résistance populaire qui seule leur a fait face, nous venons déclarer à tous les travailleurs, nos camarades, notre résolution de lutter avec eux pour sauver contre une dictature fasciste ce que le peuple a conquis de droits et libertés publiques. Nous sommes prêts à tout sacrifier pour empêcher que la France ne soit soumise à un régime d’oppression et de misère belliqueuses.

              Nous flétrissons l’ignoble corruption qu’ont étalée les scandales récents.

              Nous lutterons contre la corruption ; nous lutterons aussi contre l’imposture.

              Nous ne laisserons pas invoquer la vertu par les corrompus et les corrupteurs. La colère que soulèvent les scandales de l’argent, nous ne la laisserons pas détourner par les banques, les trusts, les marchands de canons, contre la République – contre la vraie République qui est le peuple travaillant, souffrant, pensant et agissant pour son émancipation.

              Nous ne laisserons pas l’oligarchie financière exploiter comme en Allemagne le mécontentement des foules gênées ou ruinées par elle.

              Camarades, sous couleur de révolution nationale on nous prépare un nouveau Moyen Âge. Nous, nous n’avons pas à conserver le monde présent, nous avons à le transformer, à délivrer l’État de la tutelle du grand capital – en liaison intime avec les travailleurs.

              Notre premier acte sera de former un comité de vigilance qui se tiendra à la disposition des organisations ouvrières.

              Que ceux qui souscrivent à nos idées se fassent connaître. »

            

            
              Le bureau provisoire : Alain, Paul Langevin, professeur au Collège de France, Paul Rivet, professeur au museum. 5 mars 1934.

            

          

        

        
          Sur ce terrain, ces organisations furent rejointes par le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) fondé en mars 1934 à la suite des événements du 6 février et aux premières grandes manifestations unitaires de gauche. Si un certain nombre de ses membres étaient déjà actifs dans la nébuleuse antifasciste, il différait tout de même quelque peu des autres organisations antifascistes intellectuelles, car il n’était pas directement d’initiative communiste ni majoritairement formé d’écrivains. Ses fondateurs sont en effet le philosophe et professeur Alain, le physicien, professeur au Collège de France, proche du PCF, Paul Langevin, l’ethnologue Paul Rivet et son initiateur et sa cheville ouvrière, un jeune auditeur à la Cour des comptes, François Walter. Le CVIA préfigure aussi, dans le champ culturel, la dynamique du Front populaire mais également, à terme, ses déchirements. Les tensions entre intellectuels communistes et non-communistes ne s’effacent jamais complètement. Ainsi, Jean Guéhenno préfère quitter la revue Europe lorsque celle-ci tombe sous le contrôle des communistes au début de l’année 1936. Outre les difficultés de l’exercice du pouvoir à partir de l’automne 1936 et celles causées par l’orthodoxie des intellectuels communistes, ce sont surtout les tensions internationales et l’appréhension du régime communiste qui attisent bien souvent les tensions au sein de la gauche intellectuelle. La synthèse au CVIA – mais aussi dans les autres organisations – entre pacifistes militants et parfois « intégraux » comme Michel Alexandre et les autres disciples d’Alain, et partisans, communistes ou non, de la fermeté à l’égard des régimes fascistes et nazis devient de plus en plus difficile et tourne au conflit ouvert.

        

        
          
            La beauté, valeur bourgeoise

            
              « En U.R.S.S., pour belle que puisse être une œuvre, si elle n’est pas dans la ligne, elle est honnie. La beauté est considérée comme une valeur bourgeoise. Pour génial que puisse être un artiste, s’il ne travaille pas dans la ligne l’attention se détourne, est détournée de lui : ce que l’on demande à l’artiste, à l’écrivain, c’est d’être conforme ; et tout le reste lui sera donné par-dessus.

              J’ai pu voir à Tiflis une exposition de peintures modernes, dont il serait peut-être charitable de ne point parler. Mais, après tout, ces artistes avaient atteint leur but, qui est d’édifier (ici par l’image), de convaincre, de rallier (des épisodes de la vie de Staline servant de thème à ces illustrations). Ah ! certes, ceux-là n’étaient pas des « formalistes » ! Le malheur, c’est qu’ils n’étaient pas des peintres non plus. Ils me faisaient souvenir qu’Apollon, pour servir Admète, avait dû éteindre tous ses rayons, et du coup n’avait plus rien fait qui vaille – ou du moins qui nous importât. Mais, comme l’U.R.S.S., non plus avant qu’après la révolution, n’a jamais excellé dans les arts plastiques, mieux vaut s’en tenir à la littérature. »

            

            
              André Gide, Retour de l’U.R.S.S., 1936.

            

          

        

        
          La question de la critique de l’URSS devint également une ligne de fracture de plus en plus nette. Si les trotskystes, rejoints parfois sur ce terrain par les surréalistes, représentaient de longue date pour la ligne orthodoxe des ennemis à tenir à l’écart, ce sont surtout les « compagnons de route » qui entendent conserver une certaine liberté de parole, malgré l’unité prônée, qui inquiétait les gardiens de la doxa stalinienne au moment où, justement, commencent à filtrer les informations sur la réalité soviétique puis sur les crimes du régime. Georges Friedmann, philosophe et sociologue du travail, marxiste critique, est ainsi mis au ban par les intellectuels communistes, après la publication de plusieurs ouvrages entre 1936 et 1938 sur la société soviétique et sur les dérives du régime. La question de l’attitude à l’égard de l’URSS était devenue vraiment sensible à la fin de l’année 1936 lorsque paraissait le Retour de l’URSS, récit distancé d’un voyage qu’André Gide avait effectué à l’invitation des autorités soviétiques en juin de la même année. Devant les demandes de rectification des intellectuels communistes, Gide ne céda pas et publia, en juin 1937, ses Retouches à mon voyage d’URSS, livre qui était encore plus critique. La polémique divise alors la gauche intellectuelle. Ainsi, par exemple, Louis Guilloux, qui était du voyage avec Gide, ne tint pas compte de l’insistance d’Aragon qui souhaitait le voir condamner les propos de Gide. Il fut évincé pour cette raison de Ce soir, le nouveau quotidien communiste que dirigeait le poète communiste avec Jean-Richard Bloch. Gide, pour sa part, se désengagea progressivement.

        

        
          Les droites intellectuelles en voie de radicalisation

          Si, à droite, le 6 février 1934 a pu représenter un moment fondateur, c’est surtout l’arrivée au pouvoir du Front populaire qui radicalise les itinéraires et les discours des intellectuels de droite. La question de la guerre d’Éthiopie en 1935, puis la guerre d’Espagne, constituent des moments privilégiés de la cristallisation d’une nébuleuse intellectuelle en voie de radicalisation. Après le ralliement à la République d’une partie de la droite intellectuelle pendant la Grande Guerre, les années trente correspondent plutôt à une phase de « dé-ralliement » à la République où resurgit une défiance de plus en plus radicale à l’égard d’un régime désormais aux mains d’ennemis politiques irréconciliables.

          Ces années, de 1934 à la guerre, se caractérisent, dans les milieux intellectuels de droite, à la fois par une résurgence du maurrassisme et une séduction fasciste. Dans les récits que Drieu la Rochelle faisait de son itinéraire et de son époque – notamment à travers son roman Gilles – et même s’il convient de se méfier de ce type de reconstruction, le 6 février 1934 jouait un rôle selon lui déterminant. Sans être représentatif d’une vaste tendance, le parcours de Pierre Drieu la Rochelle n’en est pas moins exemplaire. Avec Robert Brasillach et Louis-Ferdinand Céline, il est sans doute l’écrivain français le plus paradigmatique de la radicalisation de certains intellectuels français vers le fascisme ou les autres formes d’extrême droite. Ces trois-là ne sont certes pas les seuls ; la liste comporte encore par exemple le critique musical Lucien Rebatet, le critique littéraire Ramon Fernandez, le polémiste Pierre-Antoine Cousteau, voire Marcel Jouhandeau qui publie, à l’instar de Céline, un essai antisémite intitulé Le péril juif (1938).

          Leur passage au fascisme, depuis la droite, ou parfois la gauche, date généralement du mitan des années trente. Drieu était sans doute celui qui à l’époque occupait la position la plus centrale dans le champ littéraire, même s’il ne peut prétendre au talent ou à la postérité d’un Céline, se définissant lui-même comme un « écrivain inégal ». Ses origines sociales bourgeoises, ses conflits avec un père avocat endetté, son expérience de combattant de la Grande Guerre fournissent le substrat de nombre de ses explorations littéraires qui sont également idéologiques. Avant 1934 et la publication de Socialisme fasciste qui marque son ralliement au courant de pensée fasciste, qu’il concrétise en 1936 par une adhésion au PPF de Doriot, il était passé par le nietzschéisme, le maurrassisme, le nationalisme, l’européanisme, le non-conformisme et avait même été tenté par le dadaïsme et le surréalisme. Il s’était alors lié d’amitié, puis parfois brouillé, avec le Tout-Paris littéraire : Malraux, Emmanuel Berl, Aragon, Jean Paulhan, avaient au moins un temps, compté parmi ses proches.

          Comme à gauche cependant, l’unanimité n’est pas de mise, les lignes de fracture subsistent et certains se situent même à rebours de ce courant comme Georges Valois qui, passé de l’anarchisme au royalisme maurrassien puis au fascisme, rompt avec ce dernier en 1930 pour s’engager en faveur de l’européisme et du mouvement coopératif. Ce refus de la droitisation, on le retrouve également chez des catholiques intellectuels se refusant à tout alignement, comme Georges Bernanos qui publie, en 1938, ses Grands cimetières sous la lune. L’ouvrage dénonce les crimes franquistes alors que certains écrivains catholiques, tel Paul Claudel, entonnent la déploration du martyre de l’Église espagnole.

          D’autres encore préféraient tenter de repenser le lien entre démocratie et foi chrétienne. Outre la revue Esprit de Mounier qui ne se résigne pas à la dérive droitière de la plupart des revues non-conformistes, des personnalités comme François Mauriac ou Jacques Maritain, qui réfutent également toute « guerre sainte » en Espagne, comme Henri Guillemin, proche de Marc Sangnier – qui dénonce dans la revue des Dominicains, La Vie intellectuelle, la responsabilité de l’Église dans la déchristianisation en cours. La revue Sept, également publiée par les Dominicains à partir de 1934, incarne elle aussi un catholicisme anti-maurassien et ouvert. Sans doute minoritaires au sein d’une droite intellectuelle de plus en plus fascisée, ces courants n’en comportaient pas moins des esprits brillants dont la voix était susceptible d’être entendue au-delà de leur milieu politique et religieux d’origine.

        

        
          De Munich à la guerre

          Si la guerre d’Espagne avait déjà fait apparaître des lignes de partage à l’intérieur de chaque camp en présence, celles-ci avaient été masquées par la brutalité de sa bipolarisation. À propos de la guerre d’Espagne, Hugh Ford parla d’une « guerre des poètes ». L’engagement en faveur d’un camp ou d’un autre ne se limita du reste pas à la publication de lignes enflammées comme celles des Cadets de l’Alcazar de Robert Brasillach (1936) ou l’Ode à Franco de Paul Claudel qui voyait dans la guerre d’Espagne le moment venu pour « dégainer son âme » ou à peindre, comme Picasso, les horreurs de Guernica. Renouant avec des pratiques de leurs aînés une vingtaine d’années plus tôt, des intellectuels, jeunes et moins jeunes, prirent les armes. Seulement, cette fois ils ne le faisaient pas pour leur pays mais pour leur patrie politique d’élection. Ils rejoignaient sur place des confrères nombreux partis comme eux combattre les armes à la main. Les jeunes intellectuels de droite s’engagèrent dans la Bandera Jeanne d’Arc alors que les républicains et les intellectuels de gauche rejoignaient leurs camarades de tous milieux qui s’engageaient dans les Brigades Internationales, pour y jouer souvent un rôle de premier plan ou de porte-drapeau de la cause républicaine, tel André Malraux qui mit sur pied l’escadrille España, dont le rôle fut sans doute plus important sur le plan de la propagande politique que sur le plan militaire. Son roman L’Espoir publié en 1937 fit beaucoup pour la geste républicaine.
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              Solidarité Internationale Antifasciste de 1937.

              
                Affiche de Leloup.

                Patronnée par des hommes politiques, des syndicalistes et des intellectuels et artistes de renom, issus de toutes les tendances de la gauche, la SIA était une officine de soutien à l’Espagne du Frente Popular, en proie à la guerre civile depuis le coup d’État du général Franco, en 1936. Le nom même de l’association dévoile la dimension à la fois internationale et symbolique qu’avait prise la guerre d’Espagne, devenue la grande cause de l’antifascisme. Le dessin de Leloup renvoie également de manière implicite à cette dimension internationale du conflit. Il évoque en effet la détresse des femmes et des enfants – peut-être déjà veuves et orphelins – fuyant sous les bombardements de leurs villes et leurs villages par les avions italiens et allemands. Le style en partie cubiste – bien sage il est vrai – de Leloup évoque les dessins et tableaux de Picasso relatifs au bombardement de Guernica.

              

            

          

        

        
          Ce sont surtout les tensions internationales de l’été et de l’automne 1938 qui rebattent les cartes du jeu intellectuel et font apparaître des lignes de fracture internes à chaque camp ainsi que des « convergences encore inconcevables un an plus tôt » et d’autant plus remarquables qu’elles semblent « sans solution de continuité » avec la « bipolarisation du Front populaire ». Comme le soulignent justement Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, ces tensions, enjeux et changements d’attitudes donnent « l’exacte mesure de l’effet traumatique de la Grande Guerre sur la société française » autant que sur ses intellectuels.

          Devant la montée des périls, les fronts semblent se renverser. Incarnant longtemps un pacifisme militant et antimilitariste fondé sur le souvenir de la Grande Guerre et sur le refus de l’idéologie du sacrifice patriotique qui la justifiait, les gauches se divisent désormais. Les droites, traditionnellement hostiles à l’Allemagne et méfiantes à l’égard du briandisme, se divisent elles aussi lorsque la menace allemande se fait plus précise et que se dessine l’hypothèse d’une guerre du fait des crises successives qui suivent l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Ces divisions internes à chaque camp, sans l’effacer, ébranlent le bipolarisme droite/gauche et le teintent de nouvelles couleurs ; elles sont particulièrement exacerbées dans les milieux intellectuels qui lui donnent un sens et justifient leurs positionnements à contre-courant.
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              André Gide (à gauche) sur la Place Rouge lors des funérailles de Gorki en compagnie de Molotov et Staline, le 20 juin 1936. Derrière André Gide, sans doute l’un de ses compagnons de voyage d’alors, l’écrivain Pierre Herbart.

              
                Apprenant que l’écrivain Maxime Gorki était en mauvaise santé, Gide souhaita se rendre à Moscou plutôt qu’au Congrès pour la défense de la culture de Londres. Les dirigeants soviétiques saisirent donc l’occasion et l’invitèrent très officiellement à venir visiter l’URSS, avec une délégation d’écrivains comprenant notamment Pierre Herbart, Louis Guilloux et Eugène Dabit. Gide était alors un compagnon de route rallié à la lutte anti­fasciste de manière plutôt enthousiaste. Les autorités soviétiques espéraient ainsi obtenir la caution d’un grand écrivain occidental non-communiste. Alors qu’ils se trouvent déjà en URSS, Gorki décède et Gide est invité à prononcer un discours à ses funérailles, en présence de Staline et Molotov. Dans un premier temps, leurs espoirs ne sont pas déçus, car Gide prononce un éloge funèbre très politique. Il déclare notamment : « Maxime Gorki aura eu cette destinée singulière et glorieuse de rattacher au passé ce nouveau monde et de le lier à l’avenir. Il a connu l’oppression d’avant-hier, la lutte tragique d’hier ; il a puissamment aidé au triomphe calme et rayonnant d’aujourd’hui. » Revenu en France, Gide modéra quelque peu son enthousiasme dans son Retour d’URSS publié en 1936, qui déclencha une très vive polémique avec les intellectuels communistes et amena Gide à prendre encore davantage ses distances dans Retouches à mon retour d’URSS, en 1937.

              

            

          

        

        
          La guerre d’Éthiopie en 1935 et la querelle de manifestes qui l’accompagna en France avaient sonné comme une répétition générale de ce qui allait se dessiner à partir de l’été 1938. Emmenée par Henri Massis, une cohorte d’intellectuels de droite signe dans Le Temps du 4 octobre 1935 un manifeste refusant sanctions et guerre contre l’Italie. Si ce texte était très largement dirigé contre l’anti-antifascisme inscrit dans le cadre de la bipolarisation qui, dessinée progressivement depuis 1932-33, allait s’accentuer encore avec la victoire du Front populaire et le conflit espagnol, il permit l’émergence, selon Jean-Pierre Azéma, d’un « néo-pacifisme de droite » qui permettait de ratisser plus large que le seul anticommunisme ou le nationalisme traditionnel. Comme le souligne ce dernier, on vit ainsi Roger Martin du Gard signer le manifeste. Non sans une ironie teintée de scepticisme, Jean Giono releva alors ce qu’il considérait comme un revirement étonnant. Dans le journal du Rassemblement populaire, Vendredi, il conseillait alors à ses lecteurs « de placer soigneusement » ce « manifeste officiel » dans le livret militaire pour l’en ressortir « à la prochaine mobilisation » et l’exhiber alors aux gendarmes. La réponse de gauche dans L’Œuvre du 5 octobre se plaça sur le terrain de l’antifascisme et stigmatisa la tentative de récupération visant à « détourner, au profit de la guerre sous sa forme la plus odieuse, la guerre d’agression, l’amour de notre peuple pour la paix ».

          Trois ans plus tard, Jean Giono ne faisait plus guère preuve d’ironie. L’affiliation politique des partisans de la paix lui importait désormais moins que la paix à tout prix. Dès 1937, dans sa préface à Refus d’obéissance, il avait annoncé refuser de suivre les anciens pacifistes qui, selon lui, « obéissent, suivent peu à peu les grands remous, même si ses amis politiques s’inquiètent dans cet acte d’un individualisme suspect ». Dans Précisions, paru en 1939 mais écrit au moment de la crise de l’automne 1938, il réglait cette fois définitivement ses comptes avec ses « anciens amis » et notamment Romain Rolland et le cofondateur du CVIA et compagnon de route, Paul Langevin.

          Entre-temps, Munich avait brouillé les lignes. Si, dans la grande tradition du pacifisme de gauche et d’extrême gauche, le Syndicat national des instituteurs, rejoint par celui des PTT et par bientôt 150 000 signataires, dont de nombreux intellectuels, publia un manifeste intitulé « Nous ne voulons pas la Guerre », lorsqu’ils présentèrent une motion pacifiste au Congrès de la CGT en novembre 1938, ils furent mis en minorité. Pour les communistes et une majorité de syndicalistes de la CGT, l’antifascisme l’emportait désormais sur le pacifisme. Les communistes étaient rejoints sur cette ligne par nombre d’anciens antifascistes issus, non sans déchirements, des autres tendances de la gauche.

          À fronts renversés, les différentes composantes de la droite, même les plus nationalistes, qui étaient pourtant traditionnellement très anti-allemandes et avaient en leur temps opposé méfiance et dénigrement à l’égard de la politique de rapprochement de Briand, se retrouvaient, au nom d’une défense des intérêts de la « France seule » sur une ligne « munichoise » favorable à un apaisement avec l’Allemagne. C’était le cas des intellectuels issus de l’Action française et de ceux qui s’étaient rapprochés du fascisme ou qui l’avaient embrassé. Désormais, à droite, les partisans de la fermeté comme le député républicain national Henri de Kérillis, Paul Reynaud, de l’Alliance démocratique, ou Georges Mandel, ou bien encore les démocrates-chrétiens et certains catholiques comme Bernanos ou Mounier faisaient presque figure d’exception.

          Les cartes du jeu politique des intellectuels sont par deux fois rebattues entre Munich et la déclaration de guerre : la seconde fois avec le pacte germano-soviétique qui constitue un virage à 180 degrés par rapport aux thèses jusqu’alors défendues. Il est difficile à accepter pour les intellectuels communistes qui avaient mis leur plume au service de la ligne antifasciste et antimunichoise. Rares sont cependant ceux qui comme Paul Nizan osent exprimer publiquement leur désarroi ; la posture la plus fréquente parmi les intellectuels communistes est celle du silence, gêné ou douloureux.

          Quelques jours plus tard, avec l’entrée en guerre, la plupart des intellectuels, de gauche comme de droite, munichois ou antimunichois, se résignent, le plus souvent sans enthousiasme, à adopter une ligne de défense patriotique, tout juste troublée par les manifestes et déclarations des intellectuels pacifistes-intégraux et défaitistes-fascistes qui restent cependant très minoritaires. Toutefois, si ces événements esquissent des recompositions, les lignes de fracture du monde intellectuel, issues à la fois de l’automne 1918 et de l’automne 1938, rejouèrent après la défaite et furent parfois déterminantes dans les choix résistants, attentistes ou collaborationnistes des intellectuels.

        

      

    

    
      II. Tensions et modernisations artistiques

      
        Retours à l’ordre et avant-gardes, de la guerre au début des années vingt

        
          Il serait toutefois réducteur de ne considérer les démobilisations et remobilisations culturelles s’opérant d’une guerre à l’autre uniquement sous l’angle politique. Incités par la coïncidence chronologique entre la Grande Guerre et les mouvements d’avant-garde artistique dans toute l’Europe, historiens et historiens de l’art n’ont pas manqué de poser la question des conséquences de la Grande Guerre sur les expressions artistiques, et tout particulièrement les arts plastiques. Cette coïncidence a donné lieu à de nombreux débats, en particulier au début des années 1990, mais qui ne se sont pas complètement éteints comme en témoigne un essai de l’historien italien, spécialiste du fascisme, Emilio Gentile, qui s’interrogeait en 2008 sur « l’apocalypse de la modernité » que représenta selon lui la Grande Guerre en Europe.

          La guerre en effet n’a pas seulement eu des conséquences sur l’engagement politique et/ou patriotique des artistes. Elle en aurait eu sur les formes mêmes prises par les arts et sur les mouvements artistiques qui animaient alors les milieux artistiques. En simplifiant les débats, on peut distinguer deux thèses principales qui s’opposèrent alors. Pour certains, et notamment l’historien canadien Modris Ecksteins, la Grande Guerre, par son caractère moderne, a elle-même été à l’origine, ou, au moins, l’une des causes majeures des avant-gardes artistiques. Selon lui, le futurisme et l’expressionnisme notamment, loin de décliner, connaissent leur véritable apogée pendant la Grande Guerre. Cette dernière serait en outre le berceau de nouvelles avant-gardes européennes telles que le dadaïsme et le surréalisme. À l’appui de cette thèse, on pourrait être tenté de citer, par exemple, la correspondance de Fernand Léger, fasciné par la modernité extrême de la guerre, qui le renvoyait à ses propres expérimentations artistiques :

          
            « En somme on arrive à ceci : des êtres humains agissant dans l’inconscient et faisant agir des machines ; on est tout près de l’abstraction. J’espère que la prochaine guerre trouvera le moyen d’éviter le peu d’action individuelle qui reste. »

          

          Cette fascination n’est pas sans ambivalence puisque comme l’a bien montré Charles Ridel, Léger ne cessa de tenter de s’embusquer pour éviter d’être trop près des premières lignes. Quoi qu’il en soit, l’expérience de guerre avait bien été le lot de très nombreux artistes d’avant-garde qui, en 1914, étaient en âge de faire la guerre. En outre, dans les milieux artistiques en rupture, la guerre avait été souvent accueillie comme le moyen de mettre à bas un « monde ancien » haï. L’expérience de guerre avait également pu fournir à ces artistes un champ d’expérimentation pour les formes nouvelles. Ce fut le cas de Guillaume Apollinaire. Si ce dernier avait inventé ses calligrammes avant 1914, l’expérience du front et de la guerre lui fournit matière à appliquer ses innovations formelles et poétiques.

          Des peintres cubistes français furent même employés par les services du camouflage. L’écrivain combattant Pierre Mac Orlan, fort bon connaisseur des milieux artistiques, allait dans le même sens que les services du camouflage qui avaient vu le profit qu’ils pouvaient tirer de la déconstruction cubiste de la réalité. Il décrivait ainsi un paysage de guerre tel qu’il avait pu l’observer au front :

          
            « Étrange petite ville, dont les maisons bâties en planches se confondent avec les accidents et la couleur de la terre. C’est une mosaïque capricieuse et l’œil finit par isoler, parmi les feuilles et les blocs d’argile, des taches roses, orangées, vertes, jaunes, bleues, serties d’un trait noir qui les découpe et brise la ligne particulière à chaque objet.

            Nous déchiffrons un gigantesque tableau cubiste se déroulant jusqu’au canal, dont l’eau, point encore maquillée, offre tout de même un point de repère où la raison et l’éducation classique de l’œil peuvent enfin s’arrêter.

            Le décor artificiel et rusé semble une image construite par fragments illogiques, comme les morceaux d’un puzzle découpés pour dérouter un chercheur sur la forme normale des objets qu’il doit restituer. C’est le cadre excessivement personnel de la guerre moderne, son style qui la rend incomparable avec les autres guerres. »

          

          Il faut toutefois observer, avec nombre de critiques de la thèse d’Ecksteins, que la plupart des grandes avant-gardes du début du vingtième siècle, le cubisme, l’expressionnisme en Allemagne, en Europe centrale et du Nord, le futurisme en Italie, le vorticisme en Grande-Bretagne, datent en fait tous de l’avant-guerre. La Grande Guerre constitua davantage leur chant du cygne que leur apogée. Elle faucha un bon nombre des artistes de cette génération dans toute l’Europe.
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              Le soldat à la pipe, par Fernand Léger, 1916.

              
                Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.

                Avec la partie de cartes de 1917, ce tableau est sans doute l’un des plus connus de l’œuvre de guerre de Léger. Contrairement à d’autres peintres qui abandonnèrent le cubisme pendant le conflit, l’expérience de la guerre joue pour Fernand Léger (1881-1955) le rôle d’une confirmation de sa manière de peindre, de son cubisme si personnel – de tubes et de cylindres. Celui qui se disait fasciné par la beauté plastique de la culasse ouverte d’un canon et qui, pourtant tentait par tous les moyens de s’embusquer à des postes moins exposés, donne ici à voir un soldat au visage martial se confondant avec le décor gris de la guerre moderne ainsi qu’avec la fumée sphérique s’échappant de sa pipe. L’homme semble être devenu lui-même le produit de la guerre industrielle, comme une machine, un robot.

              

            

          

        

        
          Le mouvement DADA est, lui, intrinsèquement lié à la guerre, ce qui pourrait rendre la thèse d’Ecksteins séduisante. Il naît en effet en 1916 en Suisse, « de la rencontre presque fortuite à Zurich d’artistes rares et de quelques jeunes hommes libres refusant la “folie meurtrière du temps” » (Marc Dachy). D’emblée le mouvement DADA se place en rupture. Il regroupe des artistes, des poètes et des écrivains qui n’hésitent pas à franchir aussi bien les frontières symboliques des disciplines artistiques et même de l’art, comme celle du bon goût, mais également, ce qui était peut-être, à cette époque, plus subversif encore, les frontières nationales. Ce n’est sans doute pas un hasard si la première soirée dada a précisément lieu le 14 juillet 1916.

          On retrouve alors, autour du Cabaret Voltaire où s’était cristallisé le mouvement, les poètes allemands Hugo Ball et Richard Huelsenbeck, les Roumains Tristan Tzara et Marcel Janco, le peintre et sculpteur alsacien Jean Arp et sa compagne, la danseuse et plasticienne Sophie Taueber, qui animent les soirées du cabaret puis éditent une revue à numéro unique du même nom dans laquelle ils publient Apollinaire, Cendrars, Marinetti, Picasso et d’autres modernes. En 1917 et 1918, à Zurich mais également à Paris, à Barcelone, à New York, à Bruxelles et à Berlin le mouvement essaime et artistes et poètes multiplient les créations de revues d’avant-garde pluridisciplinaires – Dada, SIC, 391, Nord-Sud, Résurrection, Club-Dada… – et les expositions provocantes, comme celle de Zurich, en mai 1917, ou un mois plus tôt, l’exposition « sans jury et sans médaille » organisée à New York par la Société des artistes indépendants, lors de laquelle Marcel Duchamp tenta d’exposer sa fameuse Fontaine constituée d’un urinoir renversé. Apollinaire lance au même moment l’adjectif « surréaliste » pour caractériser une autre expérience artistique qui fait scandale à Paris, le ballet Parade de Cocteau, Picasso, Satie et Diaghilev : lors de la première, ils se font traiter de « Boches ».
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              Marcel Duchamp, Fontaine, ready-made, 1917.

              
                Philadelphie, Museum of Art.
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              Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier n° 3.

              
                Technique mixte sur papier 1916. MNAM, Centre Georges Pompidou.

                La version n° 2 du Nu de Duchamp, très proche de celle-ci, fut présentée pour la première fois aux États-Unis lors de l’exposition d’art moderne de l’Armory Show en 1913 et en fut l’un des clous. Duchamp, intégrant les leçons du cubisme et du futurisme mais inspiré également du cinéma tentait par là de « créer une image statique du mouvement » selon le mot de l’artiste. Cette exposition présenta, avec un grand succès public, mais aussi de grands remous, les principaux artistes modernes européens aux États-Unis, faisant beaucoup pour le succès futur. Marcel Duchamp récidiva dans le scandale en envoyant en 1917 anonymement à l’exposition des indépendants une sculpture signée Richard Mutt – une marque de sanitaire – qui était en fait un urinoir renversé. L’œuvre fut refusée, ce qui permit à Duchamp de s’expliquer dans un article peu de temps après : « Que Mr. Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains, ou non, est sans importance. Il l’a choisie. Il a pris un élément ordinaire de l’existence et l’a disposé de telle sorte que la signification utilitaire disparaisse sous le nouveau titre et le nouveau point de vue – il a créé une pensée nouvelle pour cet objet. »
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              L’œil cacodylate par Francis Picabia, 1921.

              
                MNAM, Centre Georges Pompidou.

                Francis Picabia, en convalescence pour un zona des yeux traité au cacodylate de sodium, organisa quatre séances de signatures de son œuvre avant, pendant et après son exposition au salon d’automne en novembre-décembre 1921. Une soixantaine d’artistes et de connaissances et d’amis collaborèrent à ce qui est aujourd’hui considéré comme l’un des chefs-d’œuvre du dadaïsme. Ce qui n’est pas un mince paradoxe puisqu’avec ce tableau, Picabia entendait bel et bien remettre en cause la notion de chef-d’œuvre et avec elle celle de peinture et même d’Art avec un A majuscule. Il moque notamment ainsi la signature de l’artiste qui selon lui était le seul élément qui donnait sa valeur (marchande) à une œuvre.

                Ce palimpseste collectif illustre également l’importance de la dynamique collective du mouvement dada, la place qui y est accordée au hasard et le mélange des genres et des techniques qui dynamite les frontières entre littérature et art plastique.

              

            

          

        

        
          Le dadaïsme éveille les mêmes soupçons et suspicions et les artistes du mouvement n’hésitent pas à renchérir dans la provocation. Le manifeste Dada de 1918 atteste, sous la plume de Tristan Tzara, du radicalisme nihiliste du mouvement qui se veut alors contre tout et se propose de faire table rase. Tzara écrit :

          
            « Je suis contre les systèmes, le plus acceptable des systèmes est celui de n’en avoir par principe aucun […]. Il nous faut des œuvres fortes, droites, précises, à jamais incomprises […]. Je détruis les tiroirs du cerveau et ceux de l’organisation sociale. Dada ne signifie rien. »

          

          Ce « nihilisme social et culturel » a, pour Annette Becker, une origine doublement paradoxale : « les dadas ont eu besoin de la guerre pour naître, prospérer et mourir. » Mais dans le même temps, si cette guerre « leur a offert la possibilité même de leur poésie agressive, ils ne pouvaient l’admettre. » Cette révolte dadaïste qui fut, selon Marc Dachy, dans ses deux premières années d’existence d’abord syncrétique, attirant et intéressant bon nombre d’artistes, poètes et écrivains de la modernité, se radicalisa et s’opposa bientôt également à l’ensemble des mouvements artistiques. Si à première vue, l’existence même de DADA semblerait valider la thèse de Modris Ecksteins sur une forme de concomitance entre la modernité de la guerre et la modernité des formes artistiques, on peut au contraire, comme le fait l’historien de l’art Kenneth Silver, inverser cette thèse. En effet, si DADA est une révolte politique et sociale, c’est aussi, et peut-être d’abord, une révolte contre l’art de son temps. Un art, qui selon Silver, au contraire de ce que pense Ecksteins, vit depuis les débuts de la Grande Guerre, une forme de « retour à l’ordre ». Ainsi, Picasso et d’autres artistes français s’éloignent de leur cubisme originel. C’est en effet, chez Picasso, la période figurative beaucoup plus classique des Trois femmes à la fontaine (1921) ou encore de La flûte de Pan (1923). Il semble renouer alors avec les périodes bleue et rose pré-cubistes. On observe un mouvement similaire chez Derain, qui abandonne son fauvisme au profit de couleurs bitumeuses et d’un dessin beaucoup plus classique ou chez Roger de la Fresnaye qui délaisse son cubisme coloriste au profit d’une forme de néo-classicisme. Il est toutefois difficile de généraliser ce retour à l’ordre. L’éloignement par rapport aux canons cubistes d’avant-guerre ne signifie pas toujours un abandon définitif, comme on peut le constater chez Braque et Juan Gris et chez Picasso surtout. Chez Fernand Léger, l’éloignement par rapport aux canons cubistes s’apparente plutôt à une recherche personnelle qu’à un retour à l’ordre.
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              Trois femmes à la fontaine par Pablo Picasso, 1921.

              
                New York, MOMA.

                Avec ce tableau monumental (203,9 cm sur 174 cm), représentant trois femmes vêtues à l’antique et au profil grec, conversant à la fontaine, Picasso semble avoir renoncé à son cubisme pour un « retour à l’ordre » à la fois plastique et thématique, comme s’il avait intériorisé les critiques adressées au cubisme par les critiques d’art conservateur, qui pendant la Grande Guerre, lui reprochaient d’être un art cosmopolite voir « boche ». Mais au-delà de l’intérêt du Picasso de cette période pour le classicisme et l’ingrisme, le retour à la figuration est d’abord la recherche d’un langage plastique avant d’être un hommage révérencieux aux anciens maîtres. Plutôt que d’être mise servilement au service du réalisme, la figuration semble en effet être le prétexte d’un travail sur le volume et sur la ligne.

                En outre, l’abandon du cubisme n’est peut-être pas définitif et le retour à l’ordre n’est, en tout cas chez Picasso, que transitoire. La même année, il peint en effet Les trois musiciens aux masques qui lui permettent de questionner sa propre manière cubiste en la réinventant par la couleur.

              

            

          

        

        
          Pour Silver, le contexte culturel de la guerre, particulièrement régressif, se traduisit tout de même par un recul du cubisme, souvent honni par les critiques d’art conservateurs comme contraire à la tradition artistique française. Ses contempteurs n’hésitaient pas à l’orthographier « Kubisme » pour stigmatiser les prétendues origines germaniques du mouvement. Le dadaïsme était une vaste entreprise de désacralisation à une époque où précisément, le retour à l’ordre prenait parfois la forme du retour au sacré, qu’avait signalé l’historien Jay M. Winter, retour qui se fondait notamment sur l’usage des formes traditionnelles, que ce soit dans la poésie ou dans l’art en général – notamment dans l’art funéraire des monuments aux morts – et ce, pour rendre compte de l’expérience de la guerre.

          Philippe Dagen, historien de l’art, essaya aussi d’interpréter cette concomitance entre le retour à l’ordre et au sacré d’une part et la révolte dadaïste d’autre part. Il tenta alors de dépasser cette opposition. Pour lui, le face à face entre la « destruction dadaïste » et les « maniérismes récapitulatifs » était « les manifestations opposées et égales du même phénomène ». Le trop-plein de réel et de modernité que représente la guerre se traduit selon lui par la défaite de la peinture face à la photographie, au cinéma, à la littérature : deux attitudes sont alors possibles, celle de Duchamp ou celle de Derain, qui ne sont finalement que deux formes de « silence de la peinture ». Ce silence est sans doute construit en partie avec les yeux d’aujourd’hui. Cherchant l’horreur, la violence, le macabre, tout ce qui fait la réalité de la guerre, Philippe Dagen les trouve dans la photographie et la littérature, non dans les arts picturaux.
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              Masques dada de Marcel Janco (vers 1919).

              
                MNAM, Centre Georges Pompidou.

                D’origine juive et roumaine, Marcel Janco, qui fut l’un des fondateurs en 1916 du mouvement dada au Cabaret Voltaire de Zurich, suscita l’admiration de ses pairs pour les masques qu’il réalisait à partir de morceaux de papiers et de cartons peints à la hâte, de chutes de bois, de bouts de ficelles et de toile de jute. S’inspirant à la fois du cubisme mais également des arts premiers, certains de ces masques furent utilisés lors des « soirées nègres » du Cabaret Voltaire. Ces collages tridimensionnels réalisés à partir de rebuts peuvent peut-être également être vus comme de véritables « gueules cassées » à une époque où ces blessés aux faces défigurées, couturées de cicatrices et laborieusement réparées par les efforts des médecins représentaient le vrai visage de cette guerre que n’avaient eu de cesse de dénoncer les dadaïstes. Le masque de gauche est souvent considéré comme étant un portrait de l’ami de Janco, le poète Tristan Tzara.
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              Vernissage de l’exposition Max Ernst à la librairie « Au sans pareil » le 2 mai 1921.

              
                Paris, bibliothèque Jacques Doucet.

                Le directeur de la librairie-galerie dadaïste, René Hilsum, Benjamin Péret, Chachourne, Philippe Soupault, Jacques Rigaut et André Breton attendent les visiteurs à ce qui fut l’un des événements majeurs de la « grande saison dada » de Paris. Pour l’occasion, un spectacle burlesque avait été organisé. Grâce à l’habileté provocatrice des organisateurs qui parvinrent à attirer cent à deux cents personnes issues du Tout-Paris mondain, littéraire et artistique, le peintre allemand, issu de la branche de Cologne du dadaïsme, se voyait ainsi consacré immédiatement comme un artiste phare du mouvement, même si, comme le souligne Michel Sanouillet, rares furent les critiques qui « comprirent sur-le-champ l’originalité de l’apport de Max Ernst. » André Breton avait lui bien compris tout l’intérêt de l’arrivée de l’artiste à Paris dans la sourde lutte qui l’opposait à Picabia. Ernst s’installa à Paris l’année suivant et abandonna bien vite le dadaïsme pour devenir l’un des grands peintres du surréalisme.

              

            

          

        

        
          Pourtant, les tentatives des artistes pour représenter la guerre et en particulier certains de ses aspects les plus cruels ne manquent pas, qu’elles prennent la forme de dessins, sérigraphies ou gravures aujourd’hui considérées comme kitsch, à la manière d’un Georges Scott, illustrateur au journal L’Illustration, ou celles des dessins du Lorrain Victor Prouvé, qui se rend à Gerbéviller peu de temps après les massacres de civils et l’incendie du village par les troupes allemandes. Ces œuvres, malgré leurs imperfections et leur caractère engagé pour la cause patriotique, obéissent à une même tentative de montrer la monstruosité de la guerre, à travers celle de l’ennemi.

        

        
          
            Épitaphe pour un monument

            
              Aux morts de la guerre
            

            
              « 
                Le général nous a dit
              

              le doigt dans le trou du cul

              L’ennemi

              est par là Allez

              C’était pour la patrie

              Nous sommes partis le doigt dans le trou du cul

              La patrie nous l’avons rencontrée

              le doigt dans le trou du cul

              La maquerelle nous a dit

              Le doigt dans le trou du cul

              Mourez ou

              sauvez-moi

              le doigt dans le trou du cul

              Nous avons rencontré le kaiser

              le doigt dans le trou du cul

              Hindenburg Reichshoffen Bismarck

              le doigt dans le trou du cul

              le grand-duc X Abdul-Amid Sarajevo

              le doigt dans le trou du cul

              des mains coupées

              le doigt dans le trou du cul

              Ils nous ont cassé les tibias

              le doigt dans le trou du cul

              dévoré l’estomac

              le doigt dans le trou du cul

              percé les couilles avec des allumettes

              le doigt dans le trou du cul

              et puis tout doucement

              nous sommes crevés

              le doigt dans le trou du cul

              Priez pour nous

              le pied dans le trou du cul »

            

            
              Benjamin Péret, Je ne mange pas de ce pain-là, 1934.

            

          

        

        
          Pour l’historien de l’art Richard Cork, l’expérimentation artistique à l’œuvre dans la Grande Guerre, quelles que fussent les formes qu’elle prit, obéissait à cet impératif : elle n’était pas nécessairement une fin en soi mais tout simplement un moyen parmi d’autres pour tenter de représenter « l’amère vérité » de ce qu’était la guerre moderne. Il s’agissait de « résoudre le problème pressant de trouver un langage adéquat ». La modernité artistique et l’avant-garde n’étaient pas nécessairement mieux armées que la peinture académique pour rendre compte picturalement de ce qu’était le conflit. La tentative importait finalement davantage que le jugement, nécessairement normatif, sur le résultat. Cork voyait dans la relation des avant-gardes à la guerre, avec leurs reculs, leurs ruptures, leurs « retours à l’ordre », autant de tentatives visant à prendre la parole par l’image, à ne surtout pas rester silencieux face à la vérité mais au contraire, à tenter, malgré toutes les impossibilités, de la représenter ou, au moins, de la montrer. Dans cette perspective, les retours à l’ordre comme les expérimentations avant-gardistes des années vingt et trente apparaissent comme des réponses différentes à la question de la guerre et de la démobilisation culturelle. La révolte et la révolution artistique que représentent les mouvements dadaïstes, puis surréalistes, peuvent se comprendre d’abord dans cette perspective, comme semble en attester la tenue, le 13 mai 1921, d’un fantasque et provocateur procès de Maurice Barrès, sous l’égide des dadaïstes et des membres du groupe de la Revue Littérature qui leur était apparenté. André Breton, l’un des principaux animateurs de cette revue fut à l’initiative du procès. Après un festival Dada, le 26 mai 1920, les artistes dadaïstes parisiens organisaient là un nouveau coup d’éclat qui s’inscrivait dans une « Grande Saison Dada » inaugurée par une visite-provocation de l’église Saint-Julien-le-Pauvre et comprenant, outre le procès Barrès, une exposition Max Ernst à la librairie-galerie du Sans-Pareil, un salon Dada et une soirée Dada.

          Le procès de Barrès tourna à la farce et à la mascarade et fut, selon le spécialiste Michel Sanouillet, un échec qui « sonnait en fait le glas de Dada ». Les protagonistes et notamment Breton en juge, Soupault et Aragon en avocats de la défense, Ribemont-Dessaignes en avocat général, n’avaient pas la même conception de leur rôle. Ainsi, pour Breton, le procès était chose sérieuse, alors que pour d’autres il n’en était rien. En outre, comme le note Annette Becker, l’apparition de Benjamin Péret en soldat inconnu revêtu d’un uniforme allemand « quelques mois après l’inhumation du Soldat inconnu français sous l’Arc de triomphe […] fut vue comme le sommet de la provocation ». Elle suscita le scandale et l’ire des journalistes présents et provoqua des réactions outragées jusqu’à la Chambre des députés, qui occultèrent les autres enjeux de la manifestation.

          Les tensions au sein du milieu dadaïste s’accentuèrent. Picabia, qui s’était opposé au procès Barrès, quitta le groupe, puis les relations se tendirent notamment entre Tzara et Breton. Les trois principaux animateurs de la branche parisienne du dadaïsme allaient donc désormais chacun son chemin. Pour Breton, il fallait aller plus loin que la révolte, au-delà de cette « poétique de l’insurrection » (Marc Dachy) et déboucher sur une révolution, la révolution surréaliste.

        

      

      
        La révolution surréaliste

        
          Alors que dadaïsme et surréalisme avaient été jusqu’en 1923 « si profondément imbriqués l’un dans l’autre » qu’on ne pouvait « tenter de les scinder sans les mutiler ni leur retirer et leur substance et leur signification », l’année 1924 marque en revanche les véritables débuts du surréalisme comme mouvement autonome, détaché de ses origines dada même si, « pour nombre de contemporains, les premiers textes surréalistes apparurent comme une simple relance de Dada » (Michel Sanouillet). Alors que Tzara publiait une compilation rétrospective de ses manifestes Dada écrits entre 1916 et 1920, André Breton transformait la revue Littérature en une nouvelle revue intitulée La révolution surréaliste et fondait – pour le diriger – le Bureau de recherches surréalistes. Il publiait au même moment le premier de ses Manifestes surréalistes. Le nouveau mouvement ainsi constitué autour d’André Breton se situait à la fois dans une indéniable continuité avec le dadaïsme – ne serait-ce que par les personnalités issues de ce mouvement – mais également en rupture avec lui. Il héritait de sa dimension expérimentale s’affranchissant des frontières entre les arts, de son pacifisme, de son antimilitarisme radical ainsi que de son ancrage dans l’expérience fondatrice de la Grande Guerre. André Breton et Louis Aragon se plaisaient a posteriori à présenter comme décisive pour la genèse du mouvement, leur rencontre, à l’hôpital du Val-de-Grâce, pendant la guerre, tout comme la publication par Breton des Lettres de guerre de Jacques Vaché en 1919. Philippe Soupault décrivit pour sa part la génération surréaliste comme celle des « enfants de la guerre, d’une guerre affreuse ». Toutefois, le mouvement surréaliste ne saurait se limiter à une excroissance de la Grande Guerre même si elle en fut bien, selon Annette Becker, le « catalyseur ». Le mouvement entendait aller au-delà des ambitions destructrices dadaïstes et de la révolte anti-guerre, en se lançant à la recherche de moyens de création et de formes nouvelles.
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              Couverture de La révolution surréaliste (n° 9-10, 1er octobre 1927).

              
                Fondée en décembre 1924 et dirigée par Pierre Naville et Benjamin Péret, puis par André Breton, la revue fut jusqu’en 1929, le principal organe de diffusion du surréalisme, tant sur le plan théorique que poétique et artistique. Le présent numéro comporte ainsi un dossier consacré à l’écriture automatique qui est au cœur de la démarche surréaliste et qui consistait à se lancer en une écriture rapide et non contrôlée par la raison pour susciter des images étranges issues de l’inconscient. Le numéro comporte également des récits de rêve, des poèmes, des cadavres exquis qui illustrent cette technique d’écriture ainsi qu’un texte de Freud qui témoigne de l’intérêt des surréalistes pour la psychanalyse et l’inconscient. Des illustrations de Jean Arp, Max Ernst, de Chirico, Masson, Picasso, Man Ray et Yves Tanguy, ainsi que de Jacques Vaché, ami de Breton décédé en 1919 d’une overdose d’opium, complètent le numéro.
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              Au rendez-vous des amis, par Max Ernst, 1922.

              
                Cologne, Ludwig Museum.

                Si Max Ernst avait déjà exposé à Paris en mai 1921, c’est en 1922 qu’il s’y installa notamment pour y rejoindre Éluard et surtout son épouse Gala – la seule femme du tableau – avec lesquels il formait un ménage à trois. Auparavant, il avait également, en 1921, rencontré André Breton, à Tarrenz dans le Tyrol. Le souvenir de cette rencontre est évoqué à travers le paysage alpestre. Peu de temps après son arrivée à Paris, il peint son fameux portrait de groupe devant un décor surréaliste, aux côtés de deux ancêtres ironiques, Dostoïevski sur les genoux duquel est assis Max Ernst qui lui caresse la barbe ou lui tire sur les favoris et Raphaël à l’arrière-plan avec son béret. Ce tableau est l’occasion pour Max Ernst à la fois de désigner le groupe auquel il entend appartenir – la galaxie surréaliste – et de rendre hommage, avec un mélange d’humour et de sérieux, à ses amis. On peut reconnaître au premier rang, assis, René Crevel de dos, puis Ernst sur les genoux du romancier russe, puis les écrivains Theodore Fraenkel, Jean Paulhan et Benjamin Péret, alors que Johannes Baargeld et Robert Desnos semblent arriver en courant. Derrière, de gauche à droite se pressent le poète Philippe Soupault, le peintre et sculpteur Hans Arp, Max Morise, Paul Éluard, Louis Aragon, André Breton, le peintre italien Giorgio de Chirico sous la forme d’un buste antique et enfin Gala Éluard. L’absence de figures dadaïstes majeures comme Tristan Tzara ou encore Francis Picabia annonce la rupture entre le groupe surréalisme et le dadaïsme, une rupture à laquelle avait appelé en avril de la même année la revue Littérature.
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              La Vierge corrigeant l’Enfant-Jésus devant trois témoins : André Breton, Paul Éluard et le peintre, par Max Ernst, 1926.

              
                Cologne, Mudwig museum.

                Cette peinture illustre bien le combat anticlérical et même antireligieux du surréalisme. Trois éminents représentants du mouvement assistent en effet à la fessée de l’Enfant-Jésus dont l’auréole tombe à terre. La provocation vire à la profanation. Mais la peinture tourne également en dérision toute la tradition de l’art sacré occidental. Il désacralise donc non seulement le sacré dans la religion mais également dans l’art. Le peintre prend en effet modèle sur l’iconographie de « l’Amour châtié par Venus », de « la Vierge à l’enfant », et plus particulièrement sur la Vierge au long cou (v. 1535) du Parmesan considéré comme le maître du maniérisme.

                Mais la peinture est plus que cela. Si elle est sans doute également un hommage aux paysages métaphysiques de l’Italien Giorgio de Chirico, elle est également, conformément à la doxa surréaliste et au legs freudien, une image intérieure, fondée ici sur la réminiscence d’un souvenir d’enfance. Il s’agirait alors de l’enfant Max Ernst, battu par son père suite à une fugue, puis peint en « Enfant-Jésus » par ce même père. Cette identification est soulignée par la signature sur l’auréole. Les trois spectateurs ajoutent encore au tableau une dimension voyeuriste tout en permettant à Ernst de rendre hommage aux trois dimensions du surréalisme : la théorie, la poésie et les arts plastiques.

              

            

          

        

        
          Par le biais d’un pamphlet à plusieurs mains intitulé Un cadavre et dirigé contre Anatole France, publié peu de temps après la mort de ce dernier et ses funérailles nationales, le groupe surréaliste affirmait son rejet du genre romanesque. Si les surréalistes semblaient privilégier la poésie, en prônant et pratiquant l’écriture automatique, sur le modèle des Champs magnétiques de Soupault et Breton, écrits dès 1919 et publiés en 1920, ainsi que la pratique collective de jeux poétiques comme les cadavres exquis, la prose était également mise à contribution dans ses formes les plus diverses. Les surréalistes se plaisaient du reste à pratiquer le mélange et le brouillage des genres. Les récits de rêves où encore de rencontres ou de déambulations physiques et psychiques vécus comme autant d’expériences du « merveilleux quotidien » comme dans Le paysan de Paris (1924-1926) d’Aragon ou encore le Najda (1928) de Breton, figurent également aux côtés des essais parmi les genres fétiche des surréalistes. Leurs essais s’affranchissaient eux aussi des frontières, passant des réflexions théoriques parfois arides sur l’art au manifeste de rupture en passant par la poésie ou le pamphlet le plus violent tel, entre autres, le Traité du Style (1928) d’Aragon.

          L’influence du mouvement déborda très vite les frontières de la littérature. Dans la continuité des pratiques dadaïstes, peintres, sculpteurs et photographes s’engagèrent dans des recherches surréalistes, encouragés par Breton qui était lui-même passionné par les arts plastiques. Le groupe se dote même, en mars 1926, de sa propre Galerie surréaliste inaugurée par une exposition des photogrammes et photographies de Man Ray et de pièces issues des collections personnelles des membres du mouvement. Deux ans plus tard, Breton publiait son essai Le Surréalisme et la Peinture et se mettait lui-même à créer des « objets surréalistes à fonctionnement symbolique ».

        

        
          
            Une définition du surréalisme

            
              « C’est de très mauvaise foi qu’on nous contesterait le droit d’employer le mot SURRÉALISME dans le sens très particulier où nous l’entendons, car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait pas fait fortune. Je le définis donc une fois pour toutes :

              SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

              ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. Ont fait acte de SURRÉALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. »

            

            
              André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.

            

          

        

        
          Les artistes surréalistes font preuve d’une indéniable inventivité formelle et technique et leurs œuvres sont d’une diversité très grande : les expérimentations photographiques de Man Ray, les frottages de Max Ernst, les dessins automatiques et projections de sable sur toile d’André Masson, les collages en deux ou trois dimensions, les photomontages ou encore la méthode paranoïaque-critique de Salvador Dalí permettent aux artistes, chacun à leur manière, de dévoiler un univers fait de fantasmes érotiques, de violence, de rêves et de cauchemar, d’accéder ainsi à leur inconscient et ou encore au « surréel ». L’influence sur les arts plastiques est telle que des artistes originellement éloignés du mouvement s’en rapprochent ou y adhèrent, ainsi Picasso ou Joan Miro dont les toiles se teintent alors d’une inquiétante étrangeté et d’une violence picturale propres au surréalisme.
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              Salvador Dalí, L’énigme de Guillaume Tell, 1933.

              
                Huile sur toile, Stockholm, Moderna Museet.

                La méthode paranoïaque-critique de l’artiste catalan, dont cette peinture est une bonne illustration, était selon ses propres termes une « méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l’association interprétative-critique des phénomènes délirants ». Exposée au salon des Indépendants, la toile représentant un Lénine à la fesse anamorphique et molle outra jusqu’à André Breton qui y vit une preuve du « fascisme » de Dalí. Ne parvenant pas à lacérer la toile, il convoque le peintre pour son « procès » le 5 février 1934, menaçant de l’exclure du groupe surréaliste. Dalí se défendit en expliquant avoir peint là l’un de ses rêves avec la plus grande minutie. Inachevé, le procès qui devait reprendre le lendemain demeura sans verdict : la rue avait été envahie par l’émeute et l’urgence était désormais ailleurs.

              

            

          

        

        
          L’attraction du surréalisme ne se limita pas aux arts plastiques et à la littérature mais inspira également des dramaturges et surtout des cinéastes. Antonin Artaud, poète, dramaturge et acteur, écrit pour la réalisatrice Germaine Dulac La coquille et le clergyman qui est présenté au public en 1928. Quelques mois plus tard, en 1929, Luis Buñuel et Salvador Dalí présentent leur Chien Andalou, film considéré par les surréalistes eux-mêmes comme un chef-d’œuvre et qui est une longue séquence onirique inspirée par les rêves de Dalí.

          Ils récidivent l’année suivante avec L’âge d’or, récit violemment antireligieux d’une passion amoureuse, entrecoupé, à la manière d’un collage, de séquences métaphoriques sans lien apparemment direct avec la narration. La même année, Cocteau écrit et tourne également un film d’inspiration surréaliste, Le sang d’un poète.

          La séparation d’avec Dada et l’influence protéiforme exercée par le surréalisme dans les arts ne mit pas fin aux conflits et dissensions internes au mouvement. André Breton considéré bientôt par ses adversaires et souvent anciens amis comme un véritable « Pape » prompt à lancer des bulles et des anathèmes, faisait en 1934 en ces termes le bilan des dix premières années d’existence du mouvement :

          
            « Le surréalisme s’est trouvé presque sans cesse dans l’obligation de se défendre à la fois contre les déviations de droite et de gauche. D’une part il a dû lutter contre la volonté de ceux qui, rêvant de le maintenir sous sa forme spéculative, l’exposaient à glisser sur le plan artistique et littéraire (Artaud, Desnos, Ribemont-Dessaignes) ; d’autre part il a dû résister à l’effort de ceux qui tentaient de l’engager à fond sur le terrain pratique, trop entraînant pour qu’ils ne se trouvassent pas bientôt prêts à le sacrifier, pour eux-mêmes, aux exigences d’un militantisme politique plus ou moins bien compris (Aragon, Naville), au mépris cette fois de ce qui constitue l’originalité et la réalité de sa recherche propre, au mépris de la part d’aventure autonome qu’il se doit de courir… »

          

        

        
          
            Portrait d’André Breton

            
              « Il avait l’âme, le comportement, les moyens et les habiletés d’un chef d’école ou de parti. À ce titre il n’est pas excessif de comparer le caractère d’André Breton à celui des hommes de sa génération qui ont exercé sur leurs contemporains une influence personnelle non réductible à l’idéologie qu’ils représentaient ou aux moyens de coercition dont ils disposaient : Hitler, Staline, Trotski et Charles de Gaulle. Il avait des uns et des autres le désintéressement absolu, le goût du pouvoir et la certitude d’avoir à accomplir une mission. Comme Hitler, il avait des colères grandioses, le sens des imprécations, un arrière-fond de mysticisme vague, un côté chef de bande qui le portait à marcher le premier, devant ses disciples, s’il jugeait qu’il le fallait. De Staline il avait le besoin d’ouvrir des procès, de condamner et de déshonorer ses adversaires ; de Trotski il avait l’intolérance et la verve polémique ; aussi orgueilleux que Charles de Gaulle, il avait comme celui-ci le don de l’humour et du style élevé, le respect des formes et des rites qui lui convenaient, le sens de la grandeur et des éclats, le besoin d’allégeance personnelle. Il ne manquait pas d’esprit politique. Il se différenciait des dictateurs et des héros par son absence d’ambition et par sa culture plus étendue, et par l’importance qu’il attachait aux idées, à l’homme et à ses créations. Son aversion pour le passé et les traditions sociales était beaucoup plus radicale que celle de Trotski, le seul auquel on puisse à cet égard le comparer, les trois autres étant, à des titres divers, des conservateurs. Mais surtout, ses préoccupations étaient plus intemporelles que celles des grands personnages : le surréalisme n’est pas une collection de revendications immédiates, ni un programme de réformes. C’est un ensemble touffu, mal délimité, plongeant plus profondément que le nazisme, le communisme ou le nationalisme dans le magma humain puisqu’il ne limite pas son champ d’action à la vie sociale ou nationale. Je pourrais le définir comme une religion sans dogme et sans foi. »

            

            
              André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, 1972.

            

          

        

        
          Si, effectivement, certains membres du groupe le quittèrent selon les distinguos esquissés par Breton, ce dernier omettait d’évoquer ici ses propres hésitations politiques qui l’amènent à se rapprocher du PC, en 1927-1928, pour s’en éloigner par la suite. Le combat antifasciste l’amena à approcher à nouveau les intellectuels communistes, avant une nouvelle rupture. Le chef de file du mouvement était également prompt à redéfinir sans cesse ce qu’était, selon lui, le surréalisme et à en tirer les conséquences en stigmatisant ceux des surréalistes qui, selon lui, ne correspondaient plus au dogme. Lorsqu’il publie en 1930 son Second manifeste du surréalisme et transforme le titre de la revue en Le surréalisme au service de la révolution (parfois abrégé en SASDLR), il s’attire une réponse cinglante de la part d’anciens membres du groupe (Desnos, Bataille, Masson, Limbour, Leiris) qui reprennent pour titre de leur pamphlet anti-Breton, celui de l’attaque dirigée en 1924 contre Anatole France. C’est là aussi l’une des caractéristiques du surréalisme. Comme courant artistique, il est animé d’une dynamique expansive, syncrétique, qui lui permet d’exercer une influence majeure sur l’ensemble du paysage artistique français et bien au-delà des frontières de la France, comme en témoigne l’exposition internationale du surréalisme à la Galerie des Beaux-Arts à Paris en 1938 ou encore les écoles surréalistes tchèque, espagnole, portugaise, belge ou même japonaise. Dans le même temps, le mouvement est traversé par des tensions, des querelles qui se traduisent parfois par de véritables « procès » comme c’est le cas pour Dalí, sommé par Breton et ses fidèles de s’expliquer pour avoir représenté Lénine sous un jour peu amène dans son tableau intitulé L’Énigme de Guillaume Tell.

        

      

      
        Paris, capitale mondiale des arts modernes et de l’exil culturel

        
          La France, et Paris en particulier, conservaient une très forte attractivité pour les créateurs de toutes tendances qui souvent venaient s’y installer. De ce point de vue, la Grande Guerre n’avait pas vraiment représenté une rupture puisque l’attrait « moderne » de la capitale parisienne, qui plongeait ses racines dans l’avant 1914, ne s’était pas épuisé avec elle, bien au contraire. Les pionniers qui avaient ouvert la voie avant la Grande Guerre étaient souvent restés ou revenus : ainsi Picasso, Modigliani, Juan Gris, Riba Rovira, Foujita, Kupka, van Dongen, et bien d’autres.

          Pour le critique d’art et écrivain André Warnod, ces nombreux artistes étrangers de grand talent et représentatifs de tous les courants de la modernité artistique formaient ce qu’il nomma en 1925 une véritable « école de Paris ». Les quartiers de Montmartre et de Montparnasse, comme avant-guerre, continuaient d’être les « berceaux de la jeune peinture ». Parmi eux, les artistes juifs originaires de Russie ou d’Europe centrale comme Pascin, Soutine, Lipchitz, Chagall, Kisling étaient particulièrement nombreux : selon Nadine Nieszawer, les artistes juifs d’Europe centrale auraient été plus de cinq cents à vivre à Paris entre les deux guerres. Ils formaient de véritables réseaux de sociabilité cosmopolite et transnationale qui drainaient vers Paris des artistes issus de tous les pays. Dans les années vingt et trente, bien d’autres étrangers les rejoignirent : par exemple le Russe Serge Poliakoff, un des maîtres de la peinture abstraite ou encore le Suisse Charles-Édouard Jeanneret-Gris, installé à Paris en 1917 et qui prit le pseudonyme de Le Corbusier en 1920.
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              Portrait de Gertrude Stein, par Pierre Tal-Coat, 1934.

              
                Paris, musée d’Art moderne.

                Pierre Tal-Coat (1905-1985) se fait connaître à partir de 1930, lors de son séjour parisien. Il rejoint au milieu de la décennie le groupe de jeunes peintres « forces nouvelles » qui fut profondément marqué, en 1934, par une exposition à l’Orangerie des caravagesques et qui prônait alors un retour au dessin et à la figuration. Gertrude Stein (1874-1946) dont il fait le portrait comme nombre de ses confrères – notamment Picasso – contribua à le faire connaître. L’Américaine qui vivait à Paris depuis plus de trente ans joua un rôle considérable pour la peinture moderne de son temps avec sa compagne Alice B. Toklas et son frère Léo Stein, en achetant des centaines de tableaux de peintres français et européens et en lançant de nombreux jeunes peintres qu’elle recevait chez elle et présentait au Tout‑Paris et aux Américains de passage. Elle fut sans conteste une médiatrice culturelle de premier plan entre les États-Unis et la France et joua un rôle majeur dans les transferts culturels entre les continents. Figure tutélaire et emblématique des revendications féministes et homosexuelles, Gertrude Stein était également parvenue à imposer avec naturel son mode de vie.
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              Chaïm Soutine, La vieille actrice, 1925.

              
                Huile sur toile, coll. part.

                Fils d’un tailleur juif de Biélorussie, Chaïm Soutine connaît la misère des shtetls d’Europe orientale. Il parvient tout de même à suivre des cours de dessin à Minsk. De là, il émigre vers Vilnius, puis Paris où il arrive en 1912 grâce à un mécène. Il se met alors à fréquenter la bohème artistique parisienne et se fait un nom mais vit dans la misère car il vend peu et détruit beaucoup d’œuvres qu’il considère comme manquées. En 1922, le docteur Albert C. Barnes le lance définitivement en lui achetant de nombreuses œuvres. La manière tourmentée de Soutine, sa façon bien à lui de peindre les chairs, mortes ou vivantes, se retrouve dans cette toile. Son modèle est une comédienne avec laquelle il s’est lié d’amitié et qui l’aide à améliorer son français. Sa manière doit beaucoup aux expressionnistes allemands et d’Europe centrale, comme le montre ce portrait.

              

            

          

        

        
          Les Européens n’étaient pas les seuls. Artistes, écrivains collectionneurs et amateurs du monde entier, et en particulier des États-Unis se pressaient à Paris. Le couple Gertrude Stein-Alice B. Toklas, installé rue de Fleurus dans le sixième arrondissement, dix ans avant la Grande Guerre, est un point de ralliement pour les écrivains – Hemingway, Ezra Pound, Paul Bowles, Thornton Wilder, John dos Passos, Sherwood Anderson et Francis Scott Fitzgerald – et les artistes américains de passage par Paris ou désireux de s’y installer. Comme la librairie Shakespeare and Co de leur amie Sylvia Beach, leur appartement est en effet un haut-lieu, à visiter absolument. De même que leur maison de Billignin dans l’Ain où elles se rendaient souvent et recevaient tout autant. Les deux Américaines sont du reste particulièrement bien intégrées aux milieux intellectuels et artistiques de la capitale française qu’elles contribuent à faire connaître et reconnaître outre-Atlantique. Elles posent parfois pour les artistes, côtoient les dadaïstes et les surréalistes et collectionnent Matisse, les cubistes ou encore les jeunes peintres de l’école de Paris. À la même époque, Édith Wharton et Natalie Barney tenaient, chacune, des salons très courus par la bohème intellectuelle et artistique parisienne. Cette époque et ce milieu sont notamment décrits dans le récit d’Hemingway Paris est une fête, paru de manière posthume en 1964. C’est à cette époque que les grands collectionneurs américains se mettent à acheter massivement l’avant-garde parisienne. Albert Barnes qui avait déjà commencé à acheter sur la place de Paris, peu de temps avant la Grande Guerre, acquiert ainsi, par exemple, une centaine d’œuvres de Soutine en 1923. En 1930, le collectionneur commanda à Matisse pour sa fondation à Merion près de Philadelphie une immense fresque consacrée à La danse, l’un des thèmes fétiche de l’artiste, qui fut inaugurée trois ans plus tard.

          À ces différentes strates d’immigration culturelle s’ajoutent différentes vagues d’exilés politiques. La prise du pouvoir par les fascistes, puis surtout le durcissement du régime en 1926, avait pu pousser certains artistes et intellectuels italiens à l’exil vers la France. Le jeune intellectuel Sandro Pertini s’installe ainsi en France où il exerce le métier de maçon. Il fréquente alors d’autres fuorusciti comme Filippo Turati et les frères Rosselli qui militent au sein du groupe Justice et Liberté, fondé en France en 1929. Si Mussolini sut frapper ces exilés – en faisant assassiner en France les frères Rosselli en 1937 – il était ainsi parvenu à flatter et retenir en Italie un certain nombre d’artistes et d’écrivains de l’avant-garde italienne.
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              André Lhote, Les deux amies, 1925.

              
                Huile sur toile, Roubaix, La Piscine, musée d’art et d’industrie André Diligent.

                André Lhote (1885-1962) s’était rattaché au mouvement cubiste dès 1912. À l’instar de nombreux autres peintres des avant-gardes des années dix, il assagit sa manière dans les années vingt, ce dont témoigne ce tableau qui ne porte plus guère de trace de son cubisme d’avant-guerre. Lhote sut toutefois rester en phase avec son époque comme en témoigne cette mise en scène de deux jeunes femmes modernes coiffées à la garçonne et qui suggère leur homosexualité. Théoricien et enseignant, il eut une très grande influence sur la jeune peinture des années vingt et trente. Son évolution l’amena à prendre parti en 1936 dans la « querelle du réalisme » en faveur de ce dernier.

              

            

          

        

        
          La politique culturelle des nazis est beaucoup plus univoque et violente à l’égard des milieux culturels. Si la séduction est parfois utilisée par Goebbels, Rosenberg ou Goering, le rejet de « l’art dégénéré » tient lieu de politique culturelle et se traduit par des autodafés d’œuvres et d’ouvrages dès la prise du pouvoir en 1933 et par une épuration radicale du monde de l’art et de la culture. Il en découla une émigration et un exil massif de ces milieux. Or, la France représente pour beaucoup de ces exilés, souvent francophones et francophiles, une destination naturelle. L’apaisement franco-allemand des années 1920 s’était notamment traduit par une reprise des contacts entre intellectuels et artistes français et allemands qui facilitaient l’installation, le plus souvent à Paris, de ces émigrés. Selon Jean-Michel Palmier, entre 1933 et 1939, si les arrivées se firent par vagues successives en fonction de l’évolution politique intérieure allemande, le nombre d’exilés allemands en France se montait en moyenne environ à 30 000 personnes, dont bon nombre appartenant aux élites culturelles.

        

        
          
            
              [image: Juan Gris, Violon et fenêtre ouverte, 1926.]
            

            
              Juan Gris, Violon et fenêtre ouverte, 1926.

              
                Huile sur toile, Brême, Kunsthalle.

                Peintre espagnol arrivé à Paris en 1906, il est, avec Braque et Picasso, l’un des fondateurs du cubisme au début des années 1910, optant pour une géométrisation plus nette que ses deux confrères. Par rapport à eux, tout en refusant tous jeux avec les clairs obscurs, Gris se plaît davantage à jouer avec la lumière, notamment avec les plans créés par interactions entre les lumières intérieures et extérieures. Ceci est très visible dans cette toile où, par un jeu d’aplats, le paysage de montagne semble entrer par la fenêtre ouverte et se confondre avec la table, la corbeille et le violon. Le traitement de l’espace entre les objets est l’une de ses préoccupations majeures. Après la Grande Guerre, le cubisme de Gris tendit encore à se géométriser et à devenir plus synthétique. Il mourut, à quarante ans, un an après avoir peint cette toile.
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              Pablo Picasso, Femme aux pigeons, 1930.

              
                Papier kraft marouflé, MNAM, centre Georges Pompidou.

                À partir du milieu des années vingt, Picasso abandonne définitivement sa période de « retour à l’ordre » et à un certain classicisme pour se lancer à nouveau dans une recherche picturale où se mêlent une manière cubiste bien à lui et des influences surréalistes.
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              Kees van Dongen, Le tango de l’Archange, 1930.

              
                Monaco, Nouveau musée national.

                Néerlandais d’origine, van Dongen s’installe à Paris en 1897. Il s’intègre rapidement au groupe des fauves mais son style de l’époque le rapproche également des expressionnistes allemands. Peintre de la vie de bohème, de nus sensuels et érotiques, il devient une vedette de la vie mondaine dans les années vingt et devient en quelque sorte, comme le montre ce tableau, le peintre des « années folles ». Avec le foxtrot, le tango fut sans aucun doute la danse la plus à la mode de cette époque.

              

            

          

        

        
          En tenant compte des entrées et des sorties, ils auraient été 55 000 environ à transiter ou séjourner en France. La presse de droite et d’extrême droite fustigeait l’arrivée de ces réfugiés qui incarnaient à la fois l’ennemi allemand de toujours et l’ennemi politique. Lorsqu’en plus ils sont juifs, comme c’est le cas pour nombre d’entre eux, au rejet national et politique s’ajoute encore la haine antisémite. Les autorités durcirent progressivement les conditions d’accès au territoire français et de naturalisation pour les réfugiés, puis fortement au début de l’année 1936. Si le Front Populaire correspondit à une période de répit pour les demandeurs d’asile, celle-ci fut finalement de courte durée. La politisation des intellectuels français, qui s’accentua encore au tournant des années trente, constitua toutefois un facteur favorable à l’accueil de ces exilés d’un genre particulier. Ainsi, l’appartement d’André Malraux était devenu un lieu de passage obligé pour les intellectuels antifascistes exilés. Les intellectuels de gauche se mobilisaient en effet – plus symboliquement que matériellement il est vrai – pour accueillir les Allemands en fuite, d’autant plus quand ces derniers étaient bien connus. Et ceux-ci furent nombreux : Klaus Mann, son frère Golo et leur oncle Heinrich, Bertolt Brecht, Anna Seghers, Ernst Toller, Walter Benjamin, Walter Hasenclever, Carl Einstein, Joseph Roth, Lion Feuchtwanger, Max Reinhardt, Peter Lorre, Erich von Stroheim, Erwin Piscator, Gustav Regler, Hans Hartung séjournent ainsi, soit de manière transitoire, soit de manière durable, en France. Pour les moins connus, ou ceux qui bénéficiaient de moins de relations en France, ou ne disposaient que de revenus précaires, les conditions matérielles d’existence étaient souvent bien difficiles. L’historien de l’exil allemand à Paris, Willi Jasper, cite le sociologue Alphons Silbermann qui décrivait son ascension sociale parisienne : il était passé de plongeur à garçon de café pour terminer vendeur de machines à sous ! La dépendance à l’égard des associations humanitaires – au nombre d’une vingtaine – regroupées à partir de 1935 au sein de la Fédération des émigrés d’Allemagne en France, était grande. Selon Willi Jasper, au milieu des années trente, la seule ville de Paris aurait accueilli environ 8 000 réfugiés allemands, dont 2 000 à 3 000 intellectuels qui peinaient à survivre.

          S’ils s’organisèrent autour d’œuvres de solidarité, les exilés allemands le firent aussi politiquement. À l’initiative de Willi Münzenberg, mandaté par le Komintern, se mit en place, en 1935, un Comité provisoire de préparation d’un front populaire allemand qui se réunissait périodiquement à l’hôtel Lutetia. Il regroupait hommes politiques et intellectuels des diverses tendances de la gauche allemande qui tentaient, non sans mal, de panser les plaies de la tragique division de celle-ci depuis la révolution de 1918-1919.

          La France n’est pas seulement pour ces exilés un lieu d’accueil difficile, elle devint par la force des choses un support pour leur création. Walter Benjamin se rend très régulièrement à la Bibliothèque nationale faire des recherches pour un livre sur les passages parisiens. Alfred Kantorowicz tient scrupuleusement le journal de ses difficultés d’exilé. Klaus Mann écrit Le Volcan, le roman de l’émigration allemande, qui paraît en 1939, et un essai sur Gide édité en anglais en 1943. Hermann Kesten consacra son ouvrage Le poète au café à ses interminables séjours dans les cafés parisiens. Arthur Koestler publie en 1941, La Lie de la terre, qui raconte les difficultés des exilés politiques allemands, autrichiens et centre-européens en France à partir de 1939. Après la déclaration de guerre, les réfugiés deviennent officiellement des ennemis et sont internés dans des camps spéciaux. Après l’armistice, ils sont livrés aux nazis par Vichy. De désespoir ou pour échapper à ce sort, un certain nombre d’entre eux se donnent la mort, comme Walter Benjamin (26 sept. 1940) ou le poète Walter Hasenclever (21 juin 1940).
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              Raoul Dufy, Le modèle, 1933.

              
                Huile sur toile, Paris, musée d’art moderne.

                Sans adhérer aux mouvements d’avant-garde de l’avant 1914, Raoul Dufy (1877-1953), s’était passionné des recherches des fauves et des cubistes, mais avait préféré développer sa propre manière, fondée à la fois sur une verve coloriste et la virtuosité d’un dessin rapide. Les années trente sont pour lui celle de la consécration. Ce dont semble attester cette œuvre : par une mise en abyme, les autres toiles de Dufy dans son atelier semblent être au moins autant que le modèle le sujet du tableau. Dufy fut choisi pour décorer le Palais de l’électricité de l’exposition universelle de 1937.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: Vassili Kandinsky, Développement en brun, 1933.]
            

            
              Vassili Kandinsky, Développement en brun, 1933.

              
                Huile sur toile, Marseille, musée Cantini.

                Artiste et théoricien de l’art d’origine russe, Kandinsky fit ses études en Allemagne. Inspiré par le colorisme des expressionnistes, il est l’un des fondateurs du mouvement munichois « Le Cavalier bleu ». Il se détache cependant de l’expressionnisme et opte pour une abstraction lyrique. Après la Grande Guerre et un retour en Russie, il revient en Allemagne où il enseigne au Bauhaus à Weimar puis à Dessau. Sous la double influence, sensible dans cette toile, du constructivisme russe et du fonctionnalisme du Bauhaus, son œuvre devient plus géométrique. Mais Kandinsky sait toujours s’affranchir de ses influences pour fonder sa propre théorie de l’art qu’il développe dans de très nombreux ouvrages comme Point, Ligne, Surface en 1926 et applique dans ses œuvres. C’est en 1933, que fuyant les persécutions nazies qui frappent les artistes d’avant-garde, il arrive à Paris où son œuvre subit un nouvel infléchissement se traduisant par un retour au lyrisme abstrait.
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              Hans Arp, Couronne de bourgeons II, 1935.

              
                Enduit, plâtre, Clamart, Fondation Arp.

                Peintre et sculpteur alsacien, Hans Arp était entré en contact avec les avant-gardes allemandes avant la Grande Guerre. Il fut l’un des membres fondateurs de DADA à Zurich en 1916. Après la guerre, après avoir un temps fréquenté les surréalistes, il s’en sépare et se rapproche des mouvements abstraits De Stijl, Cercle et Carré et Abstraction-Création (1931). Cette sculpture en ronde-bosse aux formes et au titre organique est bien représentative de cette période de l’artiste, très inspirée par la nature et par ses forces que tente de capter la main du sculpteur pour les restituer dans leur simple pureté.
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              Robert Delaunay, Rythme n° 1, 1937.

              
                Tapisserie conservée au Musée d’Aubusson.

                Robert Delaunay traverse avant la Grande Guerre toutes les avant-gardes, s’essayant au néo‑impressionnisme, au fauvisme, à l’expressionnisme, au cubisme avant de développer avec son épouse Sonia, sa propre manière, abstraite cette fois, habituellement appelée « l’orphisme » qui se caractérise par une réflexion sur le rythme et la couleur se traduisant par un usage intensif de disques colorés. Après la Grande Guerre, après avoir abandonné un temps l’abstraction, Robert Delaunay opère un retour, dont témoigne cette tapisserie, à la manière orphiste. Avec Sonia, Robert refusait la distinction entre beaux-arts et art décoratif. Les Delaunay contribuèrent ainsi avec Jean Lurçat, à un profond renouvellement, dans l’Entre‑deux-guerres, de l’art de la tapisserie.

              

            

          

        

        
          La guerre d’Espagne et la défaite républicaine se traduisirent également par un afflux d’exilés intellectuels ou artistes comme l’essayiste Agustí Chalaux i de Subirà, l’écrivain Manuel Chaves Nogales, le philologue Agustín García Calvo ou le sculpteur Apel·les Fenosa. Beaucoup d’entre eux connurent aussi l’internement administratif, dès 1939, puis la déportation en Allemagne : l’écrivain Joaquim Amat-Piniella, le dessinateur de bandes dessinées José Cabrero Arnal.

          Tous ces artistes et intellectuels contribuent, malgré tout, de 1918 à 1939, à faire de Paris, une des capitales mondiales de la pensée et de la création contemporaine. Le mythe de Paris, capitale culturelle, constitue en soi un aimant pour tous ces exilés volontaires ou forcés : eux aussi renforcent ce mythe et participent au maintien de la capitale française comme pôle de création. Outre le surréalisme, le dadaïsme et l’École de Paris, les recherches simultanéistes confinant à l’abstraction, des Delaunay, la France est en effet le berceau ou le réceptacle d’un bon nombre des grandes tendances artistiques des années vingt et trente, en particulier les plus modernes d’entre elles. André Lhote n’hésite pas, en 1922, à ouvrir, rue d’Odessa à Paris, sa propre école d’art moderne sachant que les élèves ne manqueront pas.

          Les autorités, timidement encore, ainsi que les artistes eux-mêmes, s’enorgueillissent et profitent de la position de Paris dans le paysage artistique et intellectuel, en organisant ou en participant à de grandes expositions qui contribuent – avec les instituts culturels français à l’étranger, à renforcer le prestige du pays sur la scène artistique et culturelle mondiale. Il fallut toutefois attendre le Front populaire pour voir émerger une véritable politique culturelle et artistique. Jean Zay, ministre de l’Éducation et des Beaux-Arts, mit alors en œuvre en 1937, dans les pas du directeur des Beaux-Arts depuis 1934, Georges Huisman, une politique culturelle visant à la fois à démocratiser l’accès à la culture et aux arts, par la création de centres d’éducation artistique dans les villes moyennes, et à aider les créateurs. L’État passa alors des commandes à des artistes, lors de l’exposition universelle de 1937 : Dufy pour le Palais de l’électricité, Delaunay, Léger, Lurçat, Gromaire, Lapicque ou encore Lhote pour les différents palais de l’Exposition. À cela s’ajoute désormais 1,5 % du budget des constructions d’établissements scolaires qui doivent être réservés à des commandes d’œuvres d’art originales.
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              Georges Braque, Le duo, 1937.

              
                Huile sur toile, MNAM, centre Georges Pompidou.

                Très proche de Picasso avant la Grande Guerre, Braque (1882-1963) fait figure avec ce dernier parmi les grands créateurs du cubisme. Après le conflit, sans abandonner totalement les leçons cubistes, il poursuit une voie plus personnelle qui aboutit dans les années trente à une série de chefs-d’œuvre dont ce duo est un bon exemple.
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              Les Nymphéas, soleil couchant (1914-1918).

              
                Huile sur toile de 2 m sur 6 m, musée de l’Orangerie.

                Le chef-d’œuvre de Claude Monet, un ensemble de huit toiles gigantesques, fut donné deux ans avant sa mort par le peintre à l’État à l’incitation de Clemenceau. En tout, Monet avait peint environ 250 tableaux consacrés à ses fleurs. Leur installation au musée de l’Orangerie fut longue et l’inauguration n’eut lieu qu’en 1927 après la mort de l’artiste. Mais cette installation dans deux vastes salles ovales lui rendait justice et le visiteur ne peut qu’être saisi par ce triomphe posthume de la couleur impressionniste qui, paradoxalement, confine parfois à l’abstraction.
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              Georges Clemenceau et Claude Monet à Giverny (sans date).

              
                Le peintre et l’homme d’État étaient liés par une très
                profonde amitié, née en 1885 de la défense commune de l’Olympia d’Édouard Manet
                et entretenue par des visites – comme celle-ci de Clemenceau à Giverny – et par
                une abondante correspondance. Plus de 150 lettres ont été ainsi
                conservées. Clemenceau encouragea Monet – malgré sa cataracte – dès 1914 à
                peindre les nymphéas de sa propriété. Cette amitié s’approfondit encore avec la
                vieillesse une fois que Clemenceau eut quitté la vie politique. En 1928,
                Clemenceau signe un ouvrage en hommage à cette grande œuvre que sont les
                Nymphéas. Son ami était mort deux ans plus tôt.

              

            

          

        

        
          Auparavant, dans les années vingt et trente, lorsqu’elles s’aventuraient en terrain artistique, les autorités de l’État, et notamment l’administration des Beaux-Arts, avaient plutôt fait preuve de retenue ou de prudence en se contentant de consacrer des artistes ou des mouvements déjà reconnus. En 1927, quelques mois après sa mort, les salles des Nymphéas de Claude Monet, commandées par l’État en 1922, avaient été inaugurées au musée de l’Orangerie. Si Clemenceau, ami et admirateur de Monet, et Édouard Herriot avaient fait le déplacement, le public intéressé par les arts n’était présent qu’en petit nombre, comme s’il était déjà tourné vers d’autres horizons artistiques plus modernes. Pourtant, ces toiles monumentales n’en dévoilaient pas moins la richesse et la modernité d’un impressionnisme tardif qui pour Clemenceau « faisait faire un grand pas vers la représentation émotive du monde et de ses éléments par des distributions de lumières correspondant aux ondes vibratoires que la science nous a fait découvrir ».

          La frilosité de l’État était tout aussi patente deux ans plus tôt, alors qu’il s’agissait pourtant de célébrer le modern-style à la française. Cette fois, le public avait répondu présent : en 1925, le président de la République, Gaston Doumergue, inaugura devant 4 000 invités l’exposition internationale des Arts décoratifs. Si, selon Jean-Louis Ferrier, les arts déco tournent le dos au passé, ce n’est pas sans une certaine ambiguïté qu’avaient déjà relevée maint critiques d’art et artistes. Déjà la Société des artistes décorateurs, à l’initiative du projet, en avait été évincée : les politiques s’en étaient emparés, le commissariat général étant confié à un sénateur, Fernand David, jusqu’alors connu pour avoir été plusieurs fois ministre de l’Agriculture.
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              L’exposition des arts décoratifs de 1925.

              
                L’exposition des arts décoratifs de 1925, située sur l’esplanade des Invalides, le pont Alexandre III et les abords des Petit et Grand Palais, rencontra un grand succès public, mais s’avéra être assez hétéroclite et, malgré la présence d’œuvres d’architectes résolument novateurs comme Mallet-Stevens ou Le Corbusier, fut relativement frileuse. Elle fut plus une exposition de récapitulation de l’art déco comme le montre l’intérieur de la péniche Amours, une des trois péniches aménagées sous l’égide du grand couturier Paul Poiret qui y présenta ses collections. Ce dernier dépensa une telle fortune qu’il fut obligé, quelques mois plus tard, de vendre aux enchères une grande partie de sa très belle collection de peintures.

                En outre, paradoxalement, alors que l’exposition devait célébrer la modernité à la française, ce furent des pavillons étrangers, celui de l’Autriche et surtout celui de l’URSS, résolument avant‑gardistes, qui retinrent l’attention des critiques et du public.

              

            

          

        

        
          Même si les pavillons de Lyon de Tony Garnier, les œuvres des frères Martel, le pavillon du tourisme de Robert Mallet-Stevens ou ses salles de « l’ambassade française » ainsi que les tissus et robes de Sonia Delaunay faisaient preuve d’une indéniable modernité, l’ensemble, plus qu’une invitation à la découverte et à la recherche, était davantage une exposition de récapitulation et de consécration du style art déco promu par des artistes tels que Paul Iribe, Jacques-Émile Ruhlmann ou Charles Plumet qui en était l’architecte en chef. Le pavillon de l’Esprit nouveau de Le Corbusier, meublé par Pierre Jeanneret, décoré d’œuvres d’Ozenfant, Braque, Gris et Picasso était sans doute le plus en avance sur son temps et le plus radical ; il s’apparentait par bien des aspects aux recherches menées par les artistes allemands du Bauhaus, mais ne suscita le plus souvent que le sarcasme ou le rejet. Hormis ce projet d’une modernité radicale et volontairement dépouillée mais demeurée largement incomprise, les bâtiments les plus innovants et originaux n’étaient pas français puisqu’il s’agissait de ceux de l’URSS de Constantin Melnikov et de l’Autriche de Peter Behrens et Joseph Hoffmann.

          « L’esprit nouveau » est donc parfois plus long à s’implanter dans certains champs que dans d’autres, notamment en architecture, même si un pionnier comme Le Corbusier livra un ensemble de villas qui sont autant de manifestes pour le « purisme » du « mouvement moderne » dont il est l’une des incarnations. La revue L’Esprit nouveau qu’il anime avec Charles Ozenfant, à partir de 1920, le Manifeste Cinq Points vers une Nouvelle Architecture cosigné avec Pierre Jeanneret ainsi que leur agence – que rejoint en 1927 Charlotte Perriand – lui permet, aux côtés de l’Union des artistes modernes, présidée à partir de 1929 par Robert Mallet-Stevens, de faire lentement avancer les idées les plus modernes. Même si beaucoup des réalisations de ces artistes et architectes d’avant-garde sont des commandes privées, les préoccupations sociales sont l’une de leurs originalités. Ces artistes ont en effet bien conscience que la culture de leur temps n’est pas seulement celle des élites ou des artistes d’avant-garde mais que les masses – notamment urbaines – ont aussi leurs cultures et qu’il est donc nécessaire de les prendre en compte. Cette réflexion aboutit notamment à l’élaboration du concept de « ville radieuse » en 1931 et aux 95 points de la Charte d’Athènes de 1933.
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                Si avant guerre, Le Corbusier peine à imposer auprès des pouvoirs publics l’« esprit nouveau » qu’il entend bien insuffler à l’architecture, il trouve néanmoins des clients privés qui lui servent en quelque sorte de mécènes et lui permettent de mettre en application les principes théoriques qu’il expose dans de nombreux articles, manifestes et ouvrages. La villa Savoye de Poissy, construite entre 1928 et 1931, appartient ainsi à la série des « villas blanches ». Conçue pour être la villa de week-end d’une riche famille d’assureurs lillois, elle se veut une illustration du « purisme » fonctionnaliste et du manifeste Cinq Points vers une Nouvelle Architecture cosigné avec Pierre Jeanneret en 1927. Ces cinq points qui sont les pilotis, les toits-jardins permettant une circulation sous et sur la « boîte » qui sert d’habitation ainsi que le plan libre, la fenêtre en longueur et la façade libre.

              

            

          

        

        
          
            « Habiter, travailler, se récréer, circuler »

            
              « Les quartiers d’habitation doivent occu-
              per désormais dans l’espace urbain les empla-
              cements les meilleurs, tirant parti de la topo-
              graphie, faisant état du climat, disposant
              de l’ensoleillement le plus favorable et de
              surfaces vertes opportunes.

              La détermination des zones d’habitation doit
              être dictée par des raisons d’hygiène.

              Des densités raisonnables doivent être impo-
              sées selon les formes d’habitation proposées
              par la nature même du terrain.

              Un nombre minimum d’heures d’ensoleille-
              ment doit être fixé pour chaque logis.

              L’alignement des habitations au long des
              voies de communication doit être interdit. [...]

              Les constructions hautes implantées à grande
              distance l’une de l’autre, doivent libérer le sol
              en faveur de larges surfaces vertes. [...]

              Les îlots insalubres doivent être démolis et
              remplacés par des surfaces vertes : les quar-
              tiers limitrophes s’en trouveront assainis.

              Les nouvelles surfaces vertes doivent servir à
              des buts nettement définis : contenir les jardins
              d’enfants, les écoles, les centres de jeunesse ou
              tous les bâtiments d’usage communautaire,
              rattachés intimement à l’habitation. [...]

              Les distances entre lieux de travail et lieux d’ha-
              bitation doivent être réduites au minimum. [...]

              Les voies de circulation doivent être classées
              selon leur nature et construites en fonction
              des véhicules et de leurs vitesses. [...]

              Les rues doivent être différenciées selon
              leurs destinations : rues d’habitations, rues
              de promenade, rues de transit, voies maî-
              tresses. [...]

              La plupart des villes étudiées offrent
              aujourd’hui l’image du chaos : ces veilles ne
              répondent aucunement à leur destinée qui
              serait de satisfaire aux besoins primordiaux
              biologiques et psychologiques de leur popu-
              lation. [...]

              Bien que les villes soient en état de transfor-
              mation permanente, leur développement est
              conduit sans précision ni contrôle, et sans
              qu’il soit tenu compte des principes de l’ur-
              banisme contemporain mis au point dans les
              milieux techniques qualifiés. [...]

              Les clefs de l’urbanisme sont dans les quatre
              fonctions : habiter, travailler, se récréer (dans
              les heures libres), circuler. [...]

              Le cycle des fonctions quotidiennes : habiter,
              travailler, se récréer (récupération), sera réglé,
              par l’urbanisme, dans l’économie de temps
              la plus stricte, l’habitation étant considérée
              comme le centre même des préoccupations
              urbanistiques et le point d’attache de toutes
              les mesures. [...]

              Le noyau initial de l’urbanisme est une cellule
              d’habitation (logis) et son insertion dans un
              groupe formant une unité d’habitation de
              grandeur efficace.

              [...] C’est à partir de cette unité-logis que
              s’établiront dans l’espace urbain les rapports
              entre l’habitation, les lieux de travail et les
              installations consacrées aux heures libres. »

            

            
              Le coubusier, Charte d'Athènes, 1933

            

          

        

      

    

    
      III. La culture de masse

      
        Avant-gardes et culture de masse

        
          Les goûts et pratiques du public large ne correspondaient pourtant pas toujours aux recherches formelles ou au radicalisme artistique, politique et social des créateurs. Ainsi, dans le domaine architectural, les bâtiments où se manifestaient à la fois l’avant-garde artistique et la culture des masses demeurèrent-ils encore rares avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’Aubette de Strasbourg fait figure d’exception, qui allie justement avant-garde et pratiques culturelles des masses urbaines. Les frères Paul et André Horn souhaitaient créer, au cœur de Strasbourg, dans un bâtiment du XVIIIe siècle donnant sur la place Kléber, un vaste espace de rencontres et centre de loisirs multiculturels urbains correspondant aux goûts de l’époque : il comprend un dancing, un cinéma, des bars, un restaurant, une brasserie, une salle des fêtes, une salle de billard. Ils décident alors de faire appel à des artistes d’avant-garde et notamment à l’Alsacien Hans Arp et son épouse Sophie Taueber, qui s’étaient rencontrés à Zurich pendant la guerre, où ils avaient ensemble participé au mouvement Dada. Theo van Doesburg, peintre, architecte et théoricien du mouvement De Stijl, les rejoint et l’aménagement intérieur du complexe de loisir devient alors un véritable manifeste de ce mouvement, notamment la salle des fêtes et le ciné-dancing. L’Aubette ouvre ses portes en 1928.

        

        
          
            
              [image: Café de l’Aubette à Strasbourg, le ciné-dancing, architecture intérieure par Théo van Doesburg, Jean Arp et Sophie Taueber-Arp (1928), rénové en 2006.]
            

            
              Café de l’Aubette à Strasbourg, le ciné-dancing, architecture intérieure par Théo van Doesburg, Jean Arp et Sophie Taueber-Arp (1928), rénové en 2006.

              
                En 1928, ouvre à Strasbourg, en plein centre-ville, dans un bâtiment historique du XVIIIe siècle, sur la place Kléber, un complexe destiné aux loisirs urbains modernes : il comporte notamment un « bar américain », un restaurant, une salle des fêtes, un caveau dancing, une salle de billards ainsi qu’un vaste ciné-dancing. Ce projet initié par les deux frères Horn avait l’originalité de marier les nouveaux loisirs de masses urbains – cinéma, jazz, danse… – et l’avant-garde artistique. Pour ce faire, ils firent appel à l’artiste strasbourgeois Jean Arp et à son épouse ainsi qu’à leur ami, le peintre et architecte néerlandais du mouvement de Stjil, Theo van Doesburg. Il fallut deux ans de travaux de 1925 à 1927. L’Aubette respecte les préceptes minimalistes de ce mouvement d’avant-garde de l’Europe du Nord : fonctionnalisme strict, usage exclusif des aplats de couleurs primaires, du blanc, du noir et des dégradés de gris dans les décors, orthogonalité. La salle de ciné-dancing dessinée par Theo van Doesburg est également pour lui l’occasion de mettre en œuvre ses propres réflexions théoriques. Il s’était en effet alors affranchi du dogme du néo-plasticisme de Mondrian pour fonder son propre courant, « l’élémentarisme ». Celui-ci s’en distinguait notamment en prônant le recours aux obliques et aux diagonales qui permettent de dynamiser l’espace. L’Aubette est l’un des rares exemples, à cette époque, de l’application stricte, en architecture, des principes théoriques d’un courant d’avant-garde.

              

            

          

        

        
          La littérature fut aussi, dans les années 1920 et 1930, l’un des lieux où convergèrent un temps avant-gardes et goût d’un public de plus en plus large. Si la gloire littéraire de Paul Valéry dépendit du soutien des cénacles, revues et salons, d’autres écrivains s’imposèrent par leur succès public, comme Louis-Ferdinand Céline. Comme le souligne Élisabeth Parinet, malgré une conjoncture économique difficile et surtout heurtée, l’édition connaît de manière générale, une période de croissance d’environ 5 % par an entre 1922 et 1930. La crise des années trente frappa durement le secteur et fragilisa les positions reconquises. Malgré tout, le nombre de titres publié chaque année croît et les tirages également. Aux côtés des grands éditeurs généralistes comme Hachette, Larousse, Flammarion, Fayard, d’autres maisons voient le jour. La maison Plon, ancrée à droite, profite à la fois de la Grande Guerre pour renforcer ses positions dans l’histoire, la politique, les essais et la publication de documents, mais également dans les publications du renouveau catholique et la littérature étrangère. Les maisons spécialisées dans la littérature se développent de manière tout à fait remarquable comme Gallimard et Grasset. Outre l’équipe fondatrice de la NRF, Gaston Gallimard s’entoure de critiques littéraires et d’écrivains qui constituent avec lui un comité de lecture. Malgré quelques ratés qui n’en sont que plus spectaculaires, comme Céline qui préfère signer chez Denoël pour ne pas avoir à modifier son Voyage, Gallimard parvient à s’attacher les auteurs modernes de toutes tendances dont les succès lui permettent, en même temps que des diversifications talentueuses, de surmonter la crise.

          Bernard Grasset prend également un virage de plus en plus littéraire. Sans renoncer à faire des coups d’édition en lançant de jeunes auteurs – comme Raymond Radiguet – et des campagnes de publicité agressives, l’éditeur s’établit comme le principal concurrent de Gallimard, en misant sur la qualité littéraire avec notamment les collections des « Cahiers Verts » ou « Pour mon plaisir ». Il parvient ainsi à attirer à lui Giraudoux ou encore les « quatre M » : Mauriac, Montherlant, Maurois et Morand. Cependant, il ne parvient pas vraiment à créer un esprit maison. Malgré sa diversification et de beaux succès, la situation de la maison est moins stable. Elle est reprise par Hachette en 1954, quand Gallimard demeure une maison familiale contrôlée et dirigée par son fondateur.

        

      

      
        Les techniques nouvelles au cœur des pratiques culturelles de masse

        
          Quoi qu’il en soit, si les préoccupations artistiques et politiques des intellectuels et des artistes étaient parfois en phase avec celles de larges pans de la population française, comme l’avait du reste déjà montré le « moment démocratique » (Vincent Duclert) des années 1900, et comme le montra le Rassemblement populaire, la période de l’Entre-deux-guerres se caractérise par un développement des pratiques culturelles et par des inflexions majeures de celles-ci ; le développement accéléré des techniques dans le domaine du son et de l’image bouleverse le monde du spectacle, le goût du public et les pratiques culturelles. La libération d’un temps de loisir par l’instauration de la journée de huit heures au début des années vingt, puis les conquêtes sociales du Front populaire, jouent également un rôle essentiel dans les mutations culturelles. Le temps libre n’est plus l’apanage des oisifs, des rentiers et des élites ; il se démocratise peu à peu.
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                Les années vingt et les années trente se caractérisent à la fois par un développement, une diversification et une massification des loisirs. Même si elle est inégalement appliquée, la journée de huit heures, adoptée au début des années vingt favorise ce phénomène. La presse s’y adapte et des journaux et revues spécialisées voient le jour comme celui-ci. Le bricolage, qui est encore un loisir exclusivement masculin comme le montre cette couverture, fait partie de ces nouveaux loisirs. D’une nécessité économique permettant aux classes populaires de faire des économies, il accède au rang de hobby s’adressant à tous. La revue insiste sur cet aspect en soulignant la diversité des « métiers » qu’elle se propose d’apprendre à ses lecteurs – il y en a donc pour tous les goûts – mais également à travers les cinq vignettes. Si celles-ci mettent en situation des activités différentes, elles mettent également en évidence la diversité des classes sociales à même de pratiquer le bricolage, jusqu’au bourgeois en cravate montant un poste de radio à lampes.

              

            

          

        

        
          Si la lecture et la littérature profitent de ces évolutions, c’est que l’écrit et l’imprimé ont été au cours du siècle précédent les principaux vecteurs de la massification culturelle. De ce point de vue, les années d’après la Grande Guerre s’inscrivent dans la continuité des décennies précédentes, celle de l’âge d’or de l’imprimé. La presse écrite diffuse des modèles, des pratiques nouvelles, se réinvente, tout en captant l’esprit du temps et les intérêts nouveaux du public. La presse généraliste connaît de très grands tirages. Les quotidiens comme Le Petit Parisien ou Paris-Soir atteignent voire dépassent le million d’exemplaires vendus. À côté se développe une presse spécialisée qui accompagne les évolutions socio-culturelles du temps. Dans la continuité des premiers magazines comme le Chasseur français, fondé en 1885, des revues spécialisées dans les loisirs comme le sport, le bricolage, la chanson, le cinéma voient le jour. La presse spécifiquement féminine prend son essor. Les journaux ou les revues de mode existaient déjà, mais furent renouvelés en profondeur dans les deux décennies qui suivirent la Grande Guerre. En 1922, Lucien Vogel créait Le Jardin des modes dont il ouvrait grand les portes aux avant-gardes. Ainsi, Sonia Delaunay y collabora. Dans un autre style, Marie-Claire, créé en 1937, adopta le format novateur du magazine illustré. Le magazine illustré de photographies est le genre qui triomphe lors des années vingt et trente. Déjà lors de la Grande Guerre, les magazines de photographies comme Le Miroir avaient fortement concurrencé les illustrés traditionnels, Le Petit journal ou L’Illustration qui du coup, se mettent eux aussi à publier des photographies. Quant au Miroir, il devient Le Miroir des sports, succès de la presse sportive. Match fait le chemin inverse. De journal sportif créé en 1926, il devient un magazine hebdomadaire généraliste, qui atteint, quelques mois après sa prise en main par Jean Prouvost en 1938, des tirages supérieurs à 800 000 exemplaires. Le magazine VU, fondé en 1928 par Lucien Vogel avait ouvert la voie à ce type de publications qui se multiplièrent à l’époque. VU s’en distinguait néanmoins par son identité graphique empruntant aux avant-gardes, par son recours aux grandes signatures internationales de la photographie de l’époque et par son engagement clairement antifasciste dans les années trente.
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              Affiche du film de Jean Renoir, La Grande Illusion, 1936.

              
                Sorti en 1937 pendant le Front populaire, le film de Jean Renoir évoquait, dans l’histoire de prisonniers français en Allemagne, à la fois les valeurs comme le patriotisme, l’honneur et le sacrifice, les rapports de classe existant à l’intérieur d’une micro-société qui était comme le reflet de la société française, mais également les rapports franco-allemands à travers le dialogue entre un prisonnier interprété par Pierre Fresnay et son geôlier, le chef du camp interprété par Erich von Stroheim. L’affiche remplit son rôle en ajoutant encore du mystère à un titre déjà mystérieux tout en permettant au spectateur de l’époque de saisir d’un regard le contexte chronologique – la guerre – et spatial – le camp de prisonniers – dans lequel se déroule le film. Elle amène aussi le futur spectateur à essayer de comprendre le sens du titre et pour ce faire à venir voir le film. De quelle « Grande illusion » peut-il bien s’agir ? Est-ce celle de la défaite de l’Allemagne représentée par cette sorte de statue au casque à pointe semblant vaciller, alors qu’en 1936 elle réarme et stationne des troupes sur la rive gauche du Rhin ? La Grande Illusion est-elle celle de la paix représentée par cette colombe blessée empêtrée dans barbelés du camp ?
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                Chose encore rare à l’époque, Tino Rossi (1907-1983) se fit connaître par le disque. Il enregistre ses premières chansons en 1932 et 1933 alors qu’il n’est encore connu que localement, en Corse et à Marseille. C’est toutefois le music-hall parisien qui fait de lui une vedette dès l’année suivante. La radio puis le cinéma, avec notamment Marinella en 1936 amplifièrent encore le succès du « latin lover » à la française, les films ne servant souvent qu’à faire valoir ses chansons. C’est dans ce registre qu’il évolue dans Naples au baiser de feu, un mélodrame dans lequel il joue le rôle d’un chanteur de trattoria et qui réunit autour de lui une pléiade de vedettes : Mireille Balin, Viviane Romance, Michel Simon et Marcel Dalio. L’écho du film est amplifié par l’histoire d’amour passionnée – véritable cette fois – qui se noue avec Mireille Balin lors du tournage du film. L’année suivante, le couple est invité aux États-Unis, mais si Tino triomphe sur la scène, leur carrière hollywoodienne à tous les deux tourne court et ils rentrent rapidement en Europe.

              

            

          

        

        
          Le cinéma devient rapidement le spectacle préféré des Français, devançant les « caf ’concs » et autres music-halls qui connaissent pourtant leur âge d’or dans les années vingt et trente. Comme le souligne Jean-François Sirinelli dans son Histoire culturelle de la France auXXe siècle, le cinéma passe de 31 % des recettes de spectacles à Paris en 1925 à 72 % en 1939 : il « n’est plus seulement un vecteur culturel en ascension » mais il est devenu « une forme de sociabilité […] et un lieu de brassage et d’homogénéisation croissante ». Le nombre de salles de cinéma passe ainsi en France de 2 800 à 4 200 au cours des années vingt. En 1938, le nombre de places vendues se montait à 250 millions.

        

        
          
            La radio et l’esprit

            
              « Tourner le commutateur, allumer les lampes, faire ce geste qui après quelques secondes va me mettre en communication avec l’univers ne deviendra jamais pour moi une sotte habitude, une habitude sans pensée. Aussi bien n’en abusé-je pas. Mais c’est chaque fois la même émotion, le même frémissement, la même inquiétude, et la même surprise quand, venue de je ne sais où dans l’univers, portée par l’air musical et vibrant, éclate tout d’un coup dans la chambre où je suis seul une voix inconnue et fraternelle.

              Parce que je suis très ignorant en matière scientifique, c’est toujours le même miracle.

              Je me souviens de la première fois que le miracle s’accomplit. C’était dans les toutes premières années de l’après-guerre, un soir, dans une petite ville du Nord, à Douai, au milieu d’un pays où tout évoquait encore la dévastation et la mort. J’habitais Lille. Les postes étaient rares encore et n’avaient pas atteint ce point de perfection qu’ils ont atteint aujourd’hui. Un ami m’avait invité à « venir entendre son poste ».

              J’y allai comme on se rend à une cérémonie. Je revois en cet instant la petite chambre encombrée de livres. Je contemplai la longue boîte noire, brillante et mystérieuse. Mon ami tourna le bouton fatal. Une petite lumière s’alluma. Et ce furent bientôt des gazouillements, des raclements, des sifflements comme si toutes les ténèbres environnantes se mettaient à vivre et à gronder. Un enfant qui était là tremblait de peur. Mais mon ami, œuvrant ses manettes comme un dieu, remit l’ordre dans l’univers. […]

              Et j’admirai dans cette boîte brillante où venait résonner toute la terre le plus merveilleux instrument qu’eût produit la technique moderne, s’il était vrai qu’aucun n’avait réduit davantage les dimensions de la planète et qu’ayant le pouvoir de faire tenir tous les hommes de toutes les races, de tous les pays, dans une chambre, il pouvait plus qu’aucun autre pour leur fraternité.

              Que craint-on de la radio ? Que lui reproche-t-on le plus ordinairement ? Les préventions qu’on a contre elle sont les mêmes qu’on a contre le cinéma. Des philosophes, des écrivains, habitués à la réflexion solitaire et qui ont constamment vérifié qu’ils ne devaient jamais qu’à eux-mêmes, à des efforts intimes et longtemps poursuivis, tous les progrès qu’ils ont pu faire dans leur propre pensée, tous ceux enfin qui savent qu’on ne pense bien que seul ne pouvaient manquer de dénoncer les dangers que peuvent, en effet, faire courir à l’esprit les techniques modernes bruyantes ou spectaculaires. Certains même ont affecté de les mépriser, comme des techniques de masse, accommodées aux masses. Ils dénoncent en elles le règne de la facilité. S’il faut en croire ces sombres prophètes, le monde serait menacé d’un vaste déferlement de la sottise. […]

              Il est sûr que toute vraie culture est effort sur soi-même, contre soi-même, et choix, et conquête. Il est sûr qu’un homme ne commence d’être cultivé que lorsque la rencontre de la difficulté lui a révélé les limites de son propre esprit, il est sûr qu’un homme ne commence de savoir que quand il mesure bien tout ce qu’il ne sait pas. Tout de même la grande terreur de ces annonciateurs de notre future sottise paraît en fin de compte assez, comique. Ils nous font de fausses peurs. La multiplication des postes de radio n’engendre pas plus la sottise que ne l’a fait la multiplication des livres. Autant dire que l’art courra les plus grands risques quand les musées recevront plus de visiteurs. Il ne faut pas se plaindre que les hommes aient enfin des yeux pour regarder. Il ne faut pas non plus plaindre qu’ils aient enfin des oreilles pour entendre, pour écouter, et il ne faut pas plaindre qu’ils aient des postes de TSF. La culture n’est pas menacée de naufrage, parce que précisément jamais autant d’hommes n’ont eu les moyens de réfléchir et de penser.

              Si « cette facilité moderne » peut en effet faire courir à l’esprit et à la culture quelques dangers, on n’a pas de peine à voir quels immenses services elle lui rend. Jamais encore on n’avait fait appel à tous les esprits des hommes. La culture ne peut que gagner à la mobilisation générale de toutes les intelligences. Et la radio peut être un des moyens de cet appel, de cette mobilisation générale de l’esprit humain. […] »

            

            
              Jean Guéhenno, Vendredi, 21 janvier 1938.

            

          

        

        
          La France est l’un des grands pôles de la production cinématographique mondiale, malgré la concurrence allemande et surtout américaine. Elle dépasse même la ­production allemande, passant de 130 films produits en 1922 à 158 en 1933, alors qu’outre Rhin, on était passé de 646 films produits en 1922 à 121 en 1932. Malgré la crise, le cinéma français résiste bien puisqu’en 1937, le nombre de films produit par les studios français est de 171. La production française, foisonnante, était d’une grande diversité. La liste est longue : réalisateurs de talent, Louis Delluc, René Clair, Abel Gance, Jean Renoir, Germaine Dulac, Marcel Carné, Jean Gremillon ou Julien Duvivier produisent des chefs-d’œuvre. L’engouement pour le cinéma a pour conséquence la naissance d’un véritable star-system. Dans les années trente, les visages de Jean Gabin, Arletty, Mireille Balin, Marcel Dalio, Annabella, Viviane Romance, Michel Simon, Fernandel, Julien Carette, Raimu, Madeleine Renaud, Pierre Fresnay, Danielle Darrieux sont connus de tous. Le culte des vedettes, acteurs et actrices de cinéma, s’établissait dans une presse spécialisée comme Cinémonde qui, à partir de 1928, accompagna le succès du cinéma parlant. Trois ans à peine après son invention, un quart des salles de cinéma parisiennes étaient équipées pour le film parlant.

          Le son du cinéma rejoint dans le cœur des contemporains celui de la radio qui bénéficie, à la fin des années vingt et dans les années trente, d’un engouement comparable. L’historien est « ici confronté, plus encore qu’à une tendance lourde, à une sorte de spasme » écrit Jean-François Sirinelli. Le nombre de postes de radio au cours des années trente passe de 500 000 en 1929 à 5 millions en 1938. Au début de sa décennie d’ascension, 27 stations émettent déjà des programmes alors qu’en 1924 il n’y en avait encore que trois : Radio Tour Eiffel, Radio Paris et Le Petit Parisien qui s’était transporté sur les ondes. La presse spécialisée dans les programmes de radio atteint alors de substantiels tirages de plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.

          Comme les autres médias, la radio allie informations, actualités, divertissements et culture. Les journaux parlés, apparus en 1925, sont suivis avec attention mais la radio invente et réinvente les moyens de fidéliser l’auditeur comme le faisait la presse écrite. Les jeux, les feuilletons sont adaptés et acquièrent une dimension nouvelle. Le succès de La Famille Duraton diffusé sur Radio Cité à partir de 1937 est tel qu’il est adapté au cinéma en France en 1939, puis en 1955, et aux États-Unis, en 1943. Sa diffusion se poursuit bien après la guerre. À cela s’ajoutent les adaptations de pièces de théâtre et les retransmissions de concerts et de soirées de théâtre.
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              Couverture du magazine VU : Maurice Chevalier (1935).

              
                Le magazine VU fondé en 1928 était centré sur la photographie et le reportage photographique de qualité. Il parvenait à attirer à lui des signatures majeures de la photographie, des lettres ou plus généralement des personnalités connues, comme ici la chanteuse Lucienne Boyer qui signe le reportage sur Maurice Chevalier.

                Pourtant, même s’il le fait de manière décalée et pour le moins humoristique, comme le montre la photographie de couverture saisissant Maurice Chevalier, en slip et tout bronzé occupé à entretenir sa forme physique, il n’hésite pas à céder aux sirènes du « star-système » naissant. Il propose en effet à ses lecteurs un reportage sur un sujet aussi futile que les vacances de la star. Celui-ci était alors déjà la vedette mondiale qui triomphait aux États-Unis, sur scène et surtout à Hollywood. L’année 1935 devait marquer également le retour de Maurice Chevalier en France, ce qui explique sans doute l’intérêt du magazine VU, assuré ainsi de doper ses ventes et d’élargir son lectorat, tout en posant un regard neuf et décomplexé sur le corps masculin.
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              Édith Piaf en 1937.

              
                Photographie de Gaston Paris.

                L’année 1937 est pour Édith Gassion celle des premiers grands succès. La « môme Piaf », découverte deux ans plus tôt alors qu’elle était chanteuse de rue, triomphe en effet en mars à l’A.B.C., le plus important music-hall parisien de l’époque, ce qui lance sa carrière. Elle devient alors une vedette qui passe à la radio avec des titres comme Mon légionnaire, Le fanion de la Légion ou Les Mômes de la cloche et enregistre de nombreux disques. Son succès doit bien sûr beaucoup à son immense talent mais également à son image publique que fixe ici le photographe : celle d’un tout petit bout de jeune femme habillée de noir, à fleur de peau mais pleine de gouaille, une fille de la rue devenue princesse de la chanson.

              

            

          

        

        
          La radio est le vecteur privilégié de la diffusion de la musique, dont profitent à la fois les orchestres classiques et les chanteurs et chansonniers en vogue. Si leurs succès se forgent encore souvent dans les théâtres, les cafés-concerts, les music-halls, les revues, les cabarets et les salles de spectacle, la radio démultiplie ce succès, offrant une audience nationale et internationale et servant de support à la vente de partitions et de disques.

          Si Maurice Chevalier n’avait pas eu besoin de la radio pour se faire connaître, c’est la radio qui l’installa dans la durée comme une vedette mondiale. Charles Trenet remporta le grand prix du disque pour Boum ! après l’avoir lancée sur Radio Cité en 1938 ; Tino Rossi se fait connaître par le disque, triomphe au music-hall, mais c’est la radio qui fait de lui une des plus grandes vedettes mondiales de la chanson de la seconde moitié des années trente. Selon son fils, Laurent Rossi, il aurait même demandé, en 1939, aux radios de moins le programmer par peur de lasser son public ! La radio joue également le rôle d’un formidable accélérateur de carrière pour Édith Piaf après son passage au prestigieux ABC en 1937. Les stations de radio pouvaient même salarier des chanteurs connus comme Berthe Sylva, la chanteuse des Roses blanches, l’un des plus grands succès de l’époque, engagée par Radio-Cité ou encore le « chanteur sans nom » qui chaque jour interprétait la « chanson du moment ».

        

      

      
        Le sport comme spectacle et comme pratique de masse

        
          La radio retransmettait les événements sportifs ou au moins informait les auditeurs sur les résultats à une époque ou le sport, comme spectacle et comme pratique, mobilisait les foules. Le résultat du match de boxe Carpentier-Dempsey du 2 juillet 1921 fut transmis en direct, les Parisiens massés dans les rues furent informés de la défaite de leur champion par des panneaux lumineux et des tirs de fumée blanche. La radio supplante les dépêches pour l’annonce des résultats sportifs et accompagne la presse écrite et les actualités filmées dans l’écriture de l’épopée sportive. Comme l’écrit Georges Vigarello, « la course soudain existe, parce qu’elle se parle et parce qu’elle s’écrit. Elle existe aussi parce que ses incidents sont immédiatement diffusés ». Il ajoute que « le sport devient dans cette première moitié de vingtième siècle, l’exemple canonique de l’information constante ». La dramaturgie du sport qui transforme les athlètes en nouveaux héros, qui se fonde sur le dépassement des records, sur des duels, se prête particulièrement bien à la médiatisation. La composante sociale du sport ajoute parfois encore à la rivalité. Ainsi dans de nombreuses villes, des clubs rivaux voient le jour comme à Guingamp en 1912 où « L’en-avant-Guingamp » socialiste, au maillot rouge et noir et le Stade-Charles-de-Bois, catholique, aux couleurs blanc et bleu, s’affrontent. C’est aussi dans l’Entre-deux-guerres que les supporters des équipes se regroupent pour former des clubs de supporters structurés et dotés de statuts associatifs. À Lens par exemple, un club est créé en 1926 et à Sochaux dix ans plus tard. Les événements sportifs qui peuvent s’appuyer sur un intérêt toujours plus fort et régulier du public, se multiplient alors, parfois organisés par les médias eux-mêmes – comme le Tour de France qui avait été inventé par le journal L’Auto en 1903 et relancé, après cinq ans d’interruption, en 1919. Il est radiodiffusé dès 1929. Le Bol d’or motocycliste et les 24 heures du Mans sont créés respectivement en 1922 et 1923 sur le même modèle : une course d’endurance de 24 heures.
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              Le Belge Sylvère Maes et le Français Antonin Magne au col de l’Izoard lors du tour de France de 1936.

              
                Le tour de France est fondé en 1903 par Henri Desgrange et par le journal L’Auto. Rapidement la course suscite l’intérêt du public. Après l’interruption de la Grande Guerre, la course peine toutefois à reconquérir son public. Un changement de formule avec l’introduction d’équipes nationales en 1930 relance l’intérêt à l’époque de la montée des nationalismes. De même, la mise en œuvre, la même année, d’une caravane publicitaire, contribue à attirer un public qui se masse de plus en plus nombreux le long des routes du Tour, aux débuts de la consommation de masse. Enfin, la radio relaie la presse écrite dans la retransmission du Tour et contribue à sa dramaturgie. En 1936, une voiture équipée d’un émetteur est ainsi en mesure d’indiquer en direct la position des coureurs. Les années 1930 à 1934 sont marquées par la domination de l’équipe de France au sein de laquelle le très populaire Antonin Magne s’impose à deux reprises en 1931 et 1934. Après une victoire belge en 1935, l’édition de 1936 tourne à l’un de ces duels qui font la légende du Tour de France – résumé par cette photographie – entre le Français Antonin Magne et le Belge Sylvère Maes. Magne remporte deux étapes et Maes s’en adjuge quatre ainsi que la victoire finale.

              

            

          

        

        
          Les grandes fédérations d’associations sportives prennent leur autonomie vis-à-vis de la traditionnelle Union des Sociétés Françaises de Sports Athlétiques (USFSA). Elles s’organisent désormais sport par sport. Le football en 1919, le rugby en 1920, puis les autres sports empruntent cette voie. Ces nouvelles et puissantes fédérations uniformisent leur discipline et créent des compétitions nationales et internationales, dans la lignée des Jeux Olympiques modernes, créés à Paris en 1896. Sous l’impulsion du Français Paul Rimet, président de la FIFA, la coupe du monde de football est créée en 1928 ; la première édition a lieu en Uruguay deux ans plus tard. Le football rompt un tabou bien ancré en France et passe le Rubicon du professionnalisme. Si Jean-Pierre Peugeot contourne les règles en 1928-1929 pour former un club composé de joueurs recrutés à travers tout le pays, et bientôt à l’étranger, à peine trois ans plus tard, en 1932, le premier championnat de France des clubs professionnels est lancé par le FC Sochaux. La coupe de France de football ouverte, elle, aux clubs amateurs voit le jour en 1917.
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              Suzanne Lenglen et René Lacoste lors d’un double mixte en 1925.

              
                Suzanne Lenglen dite « La divine » et René Lacoste dit « Le crocodile » ou « L’alligator » furent sans doute les deux plus grandes vedettes du sport français dans les années vingt. La première fut même la première véritable star internationale du tennis et du sport féminin. Lorsqu’elle mit fin à sa carrière en 1926, elle avait remporté 241 tournois, dont Wimbledon, les Internationaux de France et les Championnats du monde à six reprises (en simple), les Jeux Olympiques à deux reprises. Son statut lui permet de peser sur son sport. Elle impose notamment le port d’une jupe beaucoup plus courte et légère qu’auparavant et un maillot aux bras dénudés qui libèrent les mouvements et imposent un nouveau regard sur le corps de la femme sportive.

                En 1925, René Lacoste n’avait pas encore le même statut mais il était déjà l’étoile montante du tennis français. Cette année est en effet celle de son éclosion comme champion : il remporta en effet en simple et en double les Internationaux de France et le tournoi de Wimbledon.

              

            

          

        

        
          Cette présence médiatique du sport comme spectacle de masse accompagne l’urba­nisation. Pratiqué essentiellement par les élites urbaines dans la seconde moitié du XIXe siècle, il se diffuse dans les autres classes sociales, d’abord à partir des villes qui lui offrent un vaste public potentiel. Les années vingt et trente amplifient en France la vague de construction de stades et d’équipements sportifs commencés avant 1914 : le stade de Gerland de Tony Garnier dont les travaux ont commencé en 1913 est ouvert au public en 1920, le stade de Caen en 1924, le stade Jean Bouin à Paris en 1925, le stade de Nancy en 1926, le stade de la Forge de Sochaux en 1931, le stade de Lens qui prend le nom de son initiateur, Felix Bollaert, en 1936, est inauguré en 1934, le stade vélodrome de Marseille en 1937. Le stade de Colombes avait lui été construit spécialement pour les Jeux Olympiques de Paris de 1924, avec une capacité record pour l’époque de 45 000 places.

          Des sports très marqués socialement, comme le tennis, intéressent un public de plus en plus large. Alors qu’il n’attirait que quelques dizaines de spectateurs au début du siècle, en 1927-1928 un stade en bois d’une capacité de 10 000 places est construit pour accueillir la Coupe Davis à la porte Molitor. Il reçoit le nom de Roland Garros, aviateur héros de la Grande Guerre. Suzanne Lenglen et les quatre mousquetaires du tennis français, Jean Borotra, Jacques Brugnon, Henri Cochet et René Lacoste qui remportent à six reprises la coupe Davis et de très nombreux titres dans les tournois les plus prestigieux sont pour beaucoup dans l’engouement des Français pour ce sport.

          Spectacle de masse, le sport devient parallèlement une pratique de masse. Le goût du sport semble désormais presque universel et brasse des foules, mais il n’abolit pas encore les différences sociales ou régionales. Le tennis peut attirer un public de plus en plus large, il n’est toutefois pratiqué que par les élites. Le football et le vélo a contrario conservent l’image de sports populaires, voire prolétaires. Progressivement toutefois, l’engouement populaire qui les accompagne et les intérêts financiers afférents en font de plus en plus des sports professionnalisés qui concernent des couches sociales de plus en plus larges. La coupe du monde de football, organisée en France en 1938, consacre le ballon rond comme un sport universel alors que le rugby, lui, reste encore très ancré régionalement, à Paris et dans le Sud-Ouest.

          En outre, l’époque est de plus en plus à l’hygiénisme. Le rapport au corps change et son exhibition est de moins en moins taboue. Un journal comme La vie au grand air qui parut de 1898 jusqu’en 1922 avait ouvert la voie. Désormais, il est de bon ton de pratiquer des activités de plein air de toute nature et en particulier sportives. On passe ainsi de 659 clubs de football en 1919 à 5 838 en 1939 et de 19 504 licenciés à 173 431. Pour la natation, la croissance est encore plus spectaculaire avec 63 clubs et 935 licenciés en 1919 à 766 clubs et 15 988 licenciés en 1939.

          À partir des années trente on peut sans doute véritablement parler de démocratisation de la pratique sportive. Des catégories de la population, jusqu’alors éloignées de la pratique sportive, s’y adonnent désormais. À partir des grandes villes puis des villes moyennes, les campagnes sont progressivement gagnées à la pratique sportive. Les femmes, jusque-là tenues à l’écart de cette pratique, participent désormais pleinement au phénomène du sport de masse. Les congés payés furent aussi un facteur permettant la démocratisation de la pratique sportive en dégageant du temps libre. Beaucoup d’ouvriers partent en vacances à vélo et profitent justement de leurs deux semaines pour pratiquer des loisirs de grand air. Les premières stations de sports d’hiver ouvrent leurs portes, notamment après les Jeux Olympiques d’hiver de Chamonix en 1924. En Auvergne, le téléphérique du Sancy est inauguré en 1939.
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              Le défilé des athlètes français lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques de Berlin de 1936.

              
                Dès leur création en 1896, les Jeux Olympiques furent sans conteste la manifestation sportive la plus suivie. De ce fait, ils devinrent un enjeu politique, d’autant plus à l’ère des masses : des masses de plus en plus passionnées par le sport. L’organisation des Jeux Olympiques avait été confiée en 1931 à la République de Weimar dans un contexte plutôt apaisé sur le plan international et comme signe de la réintégration de l’Allemagne dans la communauté sportive internationale. C’est cette même année qu’avait eu lieu le premier match de football France-Allemagne. Mais lorsque les Jeux s’ouvrirent en 1936 le contexte international comme intérieur en Allemagne avait changé du tout au tout. Hitler venait notamment de réarmer la Rhénanie et il comptait bien exploiter ces jeux à son profit. Davantage que de prouver la supériorité sportive de la race allemande, il s’agissait de montrer à la face du monde que l’Allemagne hitlérienne était une grande nation respectable et devant être respectée. Pour l’occasion, l’ordre régna à Berlin et les SA furent invités à éviter toute provocation antisémite ou raciste.

                Le nouveau gouvernement français de Front populaire, après avoir envisagé un temps le boycott, choisit d’envoyer tout de même une délégation forte de 201 membres. Lors de leur passage devant la tribune officielle où se tenait le Führer que l’on voit ici de dos, les athlètes français firent le « salut olympique » qui ressemblait au salut nazi. Dans le stade, la foule se méprit sur ce geste et y vit un geste d’allégeance au Führer, au Reich et au nouveau régime et répondit au salut des Français par le salut nazi.

              

            

          

        

        
          C’est aussi lors des années trente que de véritables politiques d’État pour le sport voient le jour. À l’ingénierie individuelle du corps succède la possibilité d’une ingénierie sociale par le sport, ce qu’avaient très bien compris les patrons qui en avaient favorisé le développement chez leurs ouvriers en finançant clubs et installations sportives. De leur côté, les syndicats et partis politiques avaient eux-mêmes créé leurs propres fédérations sportives afin de conserver, dans le domaine du sport, leur autonomie et y promouvoir leurs valeurs. La Fédération gymnastique et sportive des patronages de France (FGSPF) avait ouvert la voie en 1903 suivie, en 1907, par l’Union des sociétés sportives et gymniques du Travail, d’obédience socialiste. Les communistes créent à leur tour la Fédération sportive du travail en 1923. Dans la dynamique du Front populaire, les deux fusionnèrent pour former la Fédération sportive gymnique du travail. La Ligue de l’enseignement, elle, avait créé en 1928 sa propre Union, l’UFOLEP (Union française des œuvres laïques d’éducation physique).

          Jusqu’en 1937, l’État était en revanche demeuré timide. S’il existait bien un haut-commissariat à l’Éducation physique depuis le début des années vingt, une loi de 1923 avait délégué aux communes la création des infrastructures nécessaires à la pratique du sport. C’est le gouvernement du Front populaire qui crée, en 1936, le premier sous-secrétariat d’État aux Sports et Loisirs, confié à Léo Lagrange. Il débloqua 87 millions de francs pour la construction d’infrastructures sportives. Il soutint également les organisations existantes qui se vouaient aux loisirs de masse, comme les colonies de vacances ou encore le mouvement des auberges de jeunesse, qui, comme mouvement – l’ajisme – connut son plein essor dans la seconde moitié des années trente. On passe en effet de 350 auberges de jeunesse en 1936 à 800 en 1939. Comme l’écrivent Pascale Goetschel et Emmanuelle Loyer, « l’ajisme » devient alors à la fois un « mouvement de masse et un mythe social » et « l’auberge se construit comme un lieu utopique, au sein duquel les relations sociales traditionnelles disparaissent devant la camaraderie et la pratique de la vie collective », sans pour autant se transformer en embrigadement.

          Le ministre lança avec succès les « billets Lagrange » et les « trains de neige » à tarifs réduits, visant à démocratiser le tourisme d’été comme les sports d’hiver. Il créa en 1937, le Brevet Sportif Populaire qui devait permettre le « sport pour tous ». Le diplôme est intégré à l’école l’année suivante et on augmente alors le temps d’éducation physique qui passe à cinq heures par semaine auxquelles s’ajoute une demi-journée de « grand air ». En 1939, Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale, fut pour sa part à l’origine de l’USEP (Union sportive de l’enseignement primaire) destinée à favoriser, accompagner et encadrer la pratique du sport chez les jeunes enfants. De manière générale, la politique sportive du Front populaire s’inscrit dans une refonte des politiques éducatives et culturelles qui prend en compte l’essor des masses. Jean Zay entendait réaliser progressivement l’école unique, visant à remédier au très fort dualisme entre les classes aisées, qui accédaient au lycée et à l’université, et les classes populaires dont la scolarité s’achevait le plus souvent avec le brevet élémentaire. S’il parvient à repousser l’âge de l’obligation scolaire d’un an et réformer les programmes pour favoriser les passerelles entre les cycles, son projet de loi, prêt en mars 1937, ouvrant la voie à l’unification de l’école, ne fut pas examiné par les parlementaires avant la guerre. L’idée d’un plus large accès à la culture grâce à l’aide à la création était également au cœur des efforts du Front populaire. L’État accorde ainsi des subventions à certains théâtres choisis pour faire baisser le prix des places. Il finance également des bibliobus apportant la « lecture pour tous ».

          L’intérêt des politiques pour les loisirs et en particulier le sport était désormais d’autant plus grand que les régimes fascistes allemands et italiens en avaient fait une vitrine pour leur régime autant qu’un moyen d’embrigadement des masses. Afin de contrer cette influence et le prestige des champions issus des pays fascistes, les partis de gauche avaient organisé, en août 1934, un grand rassemblement sportif international et antifasciste à Paris rassemblant 12 000 athlètes, dans la lignée des Jeux olympiques ouvriers de Francfort en 1925 et de Vienne en 1931 ou encore des Spartakiades de Moscou (1928) et de Berlin (1931). Arrivé au pouvoir, le Front populaire dut prendre la décision de la participation de la France aux Jeux Olympiques de Berlin en 1936. Il accepta cette participation mais envoya peu de temps après une délégation de sportifs aux Jeux populaires de Barcelone pour faire bonne mesure.

        

      

      
        L’élargissement de l’horizon culturel

        
          Le sport, par le biais des grandes compétitions internationales, fut à la fois l’un des signes et des acteurs de l’internationalisation des horizons culturels de la population française dans les années vingt et trente. Les stars françaises du cinéma, de la chanson ou du sport qui voyageaient à travers le monde n’étaient en effet pas les seuls à voir leur horizon s’élargir. Le cinéma, la presse illustrée, la radio mettaient aussi les auditeurs en contact avec des pays voisins ou lointains. L’univers sonore dépassait ainsi les frontières comme le notait, en 1938, Jean Guéhenno en allumant la radio :

          
            « Une femme chantait pour nous à Berlin. C’était depuis dix ans le premier signe d’amitié qui me parvenait de l’Allemagne. Mon ami, d’un coup de pouce, nous fit faire le tour du monde, ou plutôt il contraignit le monde à nous rendre visite. Londres dansait, Hambourg jouait du trombone. Madrid chantait une sérénade. Paris prononçait un discours. »
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                Le premier western parlant de John Ford, tourné en partie en décors naturels dans la Monument Valley, révolutionna le genre et fut un immense succès à travers le monde qui contribua à la fois à la carrière de John Ford, à celle de son acteur fétiche John Wayne et au succès du western en tant que genre. Ce genre participa beaucoup à faire du cinéma hollywoodien un cinéma mondialisé. Inspiré de trois nouvelles, dont Boule de suif de Maupassant, le film met en scène une diligence poursuivie par les Apaches de Geronimo. Cela permet à la fois à John Ford de multiplier les scènes d’action mais aussi de présenter un microcosme humain (un hors‑la‑loi – joué par John Wayne – une prostituée – jouée par Claire Trevor – un banquier, un médecin, un shérif, un tricheur, un bourgeois, une femme enceinte) face au danger et d’en étudier les interactions dans un suspens haletant. Le film sortit aussitôt en Europe. En France, il fut projeté sur les écrans à partir du 24 mai 1939.

              

            

          

        

        
          Dans le champ culturel – aussi bien dans les pratiques que dans les représentations – la France tend en effet à s’internationaliser. Cette ouverture au monde prend la forme d’une première américanisation des pratiques culturelles, qui ne se limite pas à la France mais touche toute l’Europe. Déjà pendant la Grande Guerre, l’arrivée des Américains avait donné lieu à une américanomania renforcée par les visites du président Wilson en Europe. Les positions du Président américain, puis le retrait des États-Unis des affaires européennes ont pu dérouter ; mais la faveur dont bénéficiaient les États-Unis, et notamment leurs productions culturelles, se poursuivit dans les années vingt. Comme l’écrit Volker Berghahn :

          
            « Hollywood arriva en Europe fort de sa puissance économique et commença à détrôner les industries cinématographiques européennes. Les images et histoires finissant immanquablement par un happy end fascinaient et influençaient les millions de spectateurs qui chaque week-end assistaient à ces films, finissant par rêver pour eux-mêmes d’une plus belle vie, ressemblant à celle qu’ils avaient pu voir à l’écran. Les musiciens de jazz et les danses nouvelles, comme le charleston, accompagnèrent les stars de cinéma dans leur traversée de l’Atlantique. »

          

          Le cinéma américain, malgré la bonne tenue du cinéma français, se plaça rapidement en tête des entrées pour atteindre certaines années, comme par exemple en 1926, jusqu’à 80 % des recettes des salles. Les acteurs et chanteurs français tentaient parfois leur chance aux États-Unis et notamment à Hollywood. Il en allait de même pour la boxe, sport-roi en Amérique. Pour devenir une star du ring, un boxeur européen se devait d’aller se battre, et si possible vaincre, aux États-Unis. Dans le domaine de la littérature de jeunesse, le Journal de Mickey, lancé en France en 1934, devint rapidement le premier illustré en termes de tirage, dépassant régulièrement les 400 000 exemplaires par semaine. Quatre ans plus tard, pas moins de 12 revues françaises publiaient des bandes dessinées américaines.
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                Paul Winckler, directeur de l’agence Opéra Mundi lance avec les éditions Hachette, l’édition française du Journal de Mickey. À cette époque en effet, le personnage connaissait une internationalisation rapide en étant adapté dans de nombreux pays. Mickey était apparu sous le pinceau de Walt Disney en 1928, d’abord en dessin animé, puis en bande dessinée en 1930, puis en journal en 1933. Le succès en France de la petite souris est immédiat. Très rapidement le journal atteint le demi-million d’exemplaires vendus. La qualité, l’originalité, la variété des bandes dessinées, la couleur et le prix réduit (30 centimes) peuvent l’expliquer mais la touche américaine de ces « comic strips » contribue aussi à l’engouement pour la petite Mickey et ses compagnons. Les personnages évoluent aussi avec leur temps. Très vite, la petite souris innocente de la symphonie folâtre devient une allégorie de l’honnête Américain avant de devenir un aventurier et un justicier des temps modernes.

                Ce succès est aussi la marque des débuts de l’américanisation – certes encore partielle – des cultures de masse. Il influença le 9e Art, contribuant à l’établissement de la bande dessinée à phylactères.

              

            

          

        

        
          Cette « première mais partielle américanisation du monde en dépit de l’isolationnisme » toucha aussi d’autres domaines que la culture stricto sensu. Le taylorisme, le fordisme, le management scientifique, le marketing accélérèrent leur diffusion dans les entreprises françaises et européennes. Les résistances à cette vogue s’exprimèrent ouvertement notamment au sein des élites culturelles de gauche comme de droite, qui voyaient d’un mauvais œil ce qu’ils considéraient comme l’invasion du mauvais goût. Si la crise de 1929 puis, en 1932, la question du paiement des dettes contractées par la France aux États-Unis dégradèrent un temps leur image et donnèrent même lieu à des manifestations d’antiaméricanisme, celles-ci ne mirent toutefois pas un terme à ce qui était un mouvement de fond qui accompagnait la massification culturelle.

          L’ouverture à la culture américaine sous toutes ses formes n’était finalement qu’un aspect – certes le plus visible et le plus important – d’une plus grande ouverture de la France et des Français sur le monde. Les collections de traductions des éditeurs se développent pendant les années vingt et surtout trente : leur part dans l’édition française passe de 3,8 % en 1929 à 13 % en 1938. Les éditions Stock assurent leur prospérité grâce à la collection Le cabinet cosmopolite, lancé en 1925, qui publie en 1929, À l’Ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque, qui atteint 400 000 exemplaires. Gallimard fait plus que doubler son fonds de livres étrangers entre 1929 et 1938, passant de 430 traductions à plus de 1 000. À partir de 1931, les tirages de tête des livres étrangers sont publiés dans la collection spécifique Du monde entier. Maurice-Edgar Coindreau repère et traduit pour la maison toute la nouvelle génération des écrivains américains, Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Dos Passos et Caldwell. Ces cinq grands auteurs passionnent très vite les intellectuels français. Mais Gallimard n’hésite pas à viser un public très large par la publication, en 1939, d’Autant en emporte le vent l’année même où le film sort sur les écrans américains.

          Les autres éditeurs ne sont pas en reste et la plupart d’entre eux lancent à cette époque leur collection de livres étrangers comme la Collection européenne chez Simon Kra ou encore les Prosateurs étrangers modernes chez Rieder. La librairie Valois lance même en 1930 une collection intitulée Combattants européens vouée à publier fictions et témoignages de guerre de combattants issus de tous les pays belligérants. L’internationalisation du champ culturel français est aussi une des formes de la démobilisation culturelle.

        

      

      
        Les mutations culturelles : un nouveau défi pour les religions

        D’une certaine façon, écrit Jean-François Sirinelli, « les mutations du culturel anticipent […] sur celles de la société », car il y a bien une « homogénéisation croissante […] des représentations mentales des Français ». Ces mutations affectent et interrogent tout particulièrement les religions qui se trouvent confrontées à de nouveaux défis. Jusqu’à la Grande Guerre, le défi, en particulier pour le catholicisme comme religion dominante, avait été essentiellement d’ordre politique, même s’il avait été interprété aussi comme un combat culturel. La papauté avait perçu dès le XIXe siècle le défi que représentait pour elle le monde moderne. Deux réponses avaient alors été apportées. Le Syllabus accompagnant l’encyclique Quanta Cura de 1864 du Pape Pie IX avait constitué une première réponse qui prenait la forme d’une condamnation du modernisme. En 1891, le pape Léon XIII, par son encyclique Rerum Novarum avait ouvert la voie à un christianisme social en prise avec son temps et à un premier ralliement des catholiques français à la République.

        L’interprétation par les catholiques de la sécularisation de la société comme étant majoritairement le résultat de l’action résolue des ennemis de la religion, notamment des républicains, ne cessa toutefois pas d’exister du jour au lendemain. Les tensions politiques subsistèrent pendant l’affaire Dreyfus et au moment des lois de séparation de l’Église et de l’État. Après la Grande Guerre toutefois, sur le terrain politique, malgré le raidissement de la période du Cartel des gauches – le général de Castelnau fonde la puissante Fédération Nationale Catholique, défendant une conception traditionnelle et politiquement conservatrice de la religion catholique – on peut toutefois constater un apaisement des tensions, dessiné déjà pendant la Grande Guerre. Malgré, selon Étienne Fouilloux, une « crise initiale » en 1926, date de la condamnation de l’Action Française. L’historien en concluait que la page contre-révolutionnaire de l’Église de France a été définitivement tournée par Rome en 1926-1927. Pour les catholiques – mais aussi pour les autres religions – même si des forces politiques récentes et résolument anticléricales comme le communisme pouvaient constituer de nouvelles menaces – ressenties comme telles – le défi à relever était désormais davantage sociologique et culturel que politique.

      

      
        Les modernités catholiques dans les années vingt et trente

        
          Au lendemain de la Grande Guerre, le débat déjà ancien de la sécularisation et de la « déchristianisation » d’un pays considéré longtemps comme « la fille aînée de l’Église » resurgit. Il se pose toutefois en des termes quelque peu nouveaux. Il oppose schématiquement des optimistes qui voyaient en la Grande Guerre la preuve du caractère tout relatif du détachement religieux du peuple français et des pessimistes qui considéraient le pays comme étant une terre à reconquérir pour le catholicisme. La résurgence du débat imposa, lentement il est vrai, l’idée de la nécessité d’un diagnostic fondé sociologiquement et scientifiquement et la recherche de réponses novatrices qui remplaceraient les crispations à l’encontre des ennemis réels ou supposés du catholicisme. Les enquêtes de Gabriel le Bras et du chanoine Boulard sont une bonne illustration de la mutation des termes de la question de la place du catholicisme en France. Les efforts du démographe et sociologue des religions, qui proposait de recenser et de cartographier la pratique et les pratiques religieuses, dès le début des années trente, furent surtout fructueux dans les années d’après-guerre, lorsque le chanoine Boulard systématisa le projet en faisant appel aux curés des paroisses ; témoignages de terrain et premiers éléments d’enquête permirent toutefois de montrer, dès l’avant-guerre, que le principal ennemi du catholicisme n’était plus l’anticléricalisme militant, mais plutôt une forme d’indifférence à la religion.
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          Le catholicisme et les autres confessions ne restèrent pas en marge des mutations de la modernisation et de la massification culturelles et des défis qu’elles représentaient. Henri Guillemin et d’autres allaient même, dans les années trente, jusqu’à expliquer le recul du catholicisme non plus par les actions de ses ennemis extérieurs mais par l’inadéquation de la réponse ecclésiale, tandis que Maurice Blondel et Jacques Maritain débattaient avec vivacité sur les termes de l’Action catholique sociale et opposaient leurs visions de la place de l’Église dans le monde moderne. Jean-Hugues Soret a montré à quel point ce débat demeura structurant pour l’Action catholique sociale, qui représenta un enjeu majeur des années vingt aux années soixante.

          Les tentatives de reconquête parallèle des élites et des masses qui commencèrent avant même la Grande Guerre et se poursuivirent avec dynamisme aux lendemains de celle-ci et, surtout, à partir de la seconde moitié des années vingt, aiguillonnées par les critiques et les réflexions des intellectuels catholiques comme Guillemin, constituèrent une brillante réponse dont l’influence se fit sentir au-delà de la Seconde Guerre mondiale.

          La réponse fut en fait multiple, faite d’initiatives ecclésiales mais aussi laïques, de cheminements personnels et de mouvements collectifs, de réflexion théologique, d’élans mystiques et de renouveau apostolique. Dans les milieux culturels et intellectuels, elle put par exemple prendre la forme de la conversion au catholicisme. Frédéric Gugelot a ainsi montré que les années allant de 1885 au milieu des années trente furent particulièrement marquées par un mouvement de conversion au catholicisme. Les années vingt et le début des années trente correspondirent à une nouvelle poussée de conversions alors que, comme avant guerre mais en d’autres termes, se posait la question de la place de l’Église, de la foi et de la religion dans le monde. L’amitié littéraire favorisa, selon l’historien, ce mouvement de conversions qui, pour être le résultat d’un cheminement et de questionnement personnel, prit la forme d’une réponse collective, d’autant plus que l’influence dans les années vingt et trente d’intellectuels catholiques comme Paul Claudel, Francis Jammes, Emmanuel Mounier, Georges Bernanos, François Mauriac et surtout Jacques Maritain, fut bien réelle. Ce dernier, avec son épouse Raïssa, firent de leur domicile de Meudon un centre de la vie intellectuelle catholique ; l’influence en était prolongée par le Cercle d’études thomistes et la collection que Maritain dirigeait avec Stanislas Fumet chez Plon, Le Roseau d’or, et par les revues qu’il parraina – comme Esprit d’Emmanuel Mounier – ou dont il était proche. Pour Frédéric Gugelot, « le thomisme apparaît comme une méthode pour lutter contre l’anarchie intellectuelle des années 1920 ».

          Les ordres religieux traditionnellement tournés vers l’étude, les dominicains et les jésuites, entreprennent de renouveler la réflexion théologique et de l’ouvrir davantage sur le monde en nouant un dialogue suivi avec les milieux intellectuels. Les premiers, dans leur école de théologie du Saulchoir fondent, en 1924, la Revue thomiste. L’Entre-deux-guerres est une période particulièrement faste et brillante avec notamment les enseignements d’anciens élèves devenus maîtres, les Pères Chenu et Congar. Ce sont également des Dominicains, et notamment le très actif Père Marie-Vincent Bernadot qui fondent en 1919 la Revue spirituelle suivie, en 1928, de la Revue intellectuelle puis, en 1929, des éditions du Cerf. Les Jésuites, à Lyon, autour d’Henri de Lubac, représentent aussi un vif foyer de renouveau de la pensée théologique et ecclésiologique.
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                Les milieux catholiques étaient restés longtemps hostiles à la bande dessinée et en particulier aux bandes à phylactères qu’ils accusaient de divertir sans instruire, voire de pervertir la jeunesse. Peu à peu cependant, devant le succès sans cesse grandissant de ce nouveau type de littérature, l’Union des œuvres catholiques de France choisit de créer en 1929 un hebdomadaire pour la jeunesse publiant des bandes conformes à la morale catholique. Elle fait alors appel à un auteur qui commence à se faire un nom en Belgique : Hergé. Il livre alors au journal des aventures de Tintin. En 1936, sans abandonner Tintin, le journal demande à Hergé de concevoir de nouveaux personnages plus conformes. Jo, Zette et leur singe Jocko et leurs parents prennent alors souvent le pas sur le reporter célibataire et aventurier. La couverture propose ici une planche située à la fin de l’histoire du Stratonef H.22, un avion mis au point par le père ingénieur des enfants et parvenu, après moult péripéties, à rallier New York depuis Paris avec les enfants à bord. Alors que la somme de dix millions de dollars issue du testament de M. Pump semble promise aux jeunes héros, les deux neveux du milliardaire William et Fred Stockrise tentent un ultime coup bas en diffusant auprès d’une presse crédule un faux censé prouver que l’aéronef serait parti des Açores et non de Paris. Mais la supercherie des comploteurs est bientôt dévoilée : une occasion pour le journal de mettre en scène le goût du lucre, l’envie, l’avarice, le mensonge et la corruption et l’oisiveté incarnés par les deux héritiers d’un capitaliste américain, tout en lui opposant à la fois le grand cœur des enfants et l’ingéniosité et l’esprit d’entreprise de l’ingénieur européen.

              

            

          

        

        
          Le rayonnement des œuvres des penseurs, écrivains et artistes catholiques dépassa du reste très largement les cadres et conventions de la littérature religieuse et de la réflexion théologique qu’ils contribuaient aussi à renouveler en profondeur. Bernanos se fait connaître et reconnaître avec Sous le soleil de Satan en 1926. Dix ans plus tard, son Journal d’un curé de campagne est à nouveau un grand succès. François Mauriac connaît lui aussi le succès, notamment avec Génitrix (1923) et Thérèse Desqueyroux (1929). À partir de 1921, les écrivains catholiques pouvaient se retrouver chaque année lors d’une Semaine des écrivains catholiques, tandis qu’un Bulletin des écrivains et des artistes catholiques, publié de 1923 à 1930, reflète les débats agitant ce milieu.
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                L’église Notre-Dame du Raincy est la première église entièrement construite en béton armé. Les frères Perret sont les adeptes, dès 1900, du béton armé ainsi que d’un style dépouillé et sans ornement, rompant avec l’art nouveau et prenant aussi ses distances avec l’art déco. Les frères Perret, qui parlaient parfois de « l’ossaturisme » pour qualifier leur travail, distinguaient les deux entités fondamentales de la construction : l’ossature porteuse et les structures de remplissage. Ce dualisme est parfaitement illustré par l’église du Raincy

                Les vitraux de Marguerite Huré s’inscrivaient en effet dans des structures préfabriquées qui venaient elles-mêmes s’insérer dans la structure porteuse. Cette pionnière du vitrail religieux abstrait parvint à créer un vif contraste signifiant entre les tons chauds des façades et le bleu froid du chœur duquel émergeait la croix en rouge.

                L’ensemble reposait sur 32 fines colonnes en béton brut, comme le reste du bâtiment. La lumière et les couleurs des vitraux servaient d’ornement. Résolument moderne, elle est l’exception dans un paysage architectural religieux encore dominé par l’esthétique sulpicienne.

              

            

          

        

        
          Écrivains et intellectuels catholiques s’associent aussi au renouveau et à la modernisation de la presse catholique. L’hebdomadaire La Vie catholique est fondée en 1924 par Francisque Gay, un ancien du Sillon qui souhaite opérer un grand rassemblement de toutes les tendances du catholicisme. De fait, il parvient à attirer dans les colonnes de son hebdomadaire un bon nombre d’écrivains catholiques de toutes tendances, comme Henri Ghéon, Robert Valléry-Radot, Henri Massis, l’abbé Thellier de Poncheville. L’hebdomadaire discute aussi bien les thèses de Teilhard de Chardin que du théâtre de Copeau et de l’architecture moderne. Avec la condamnation de l’Action française l’unanimité cesse, La Vie catholique devient alors un organe de lutte contre l’influence de Maurras, Francisque Gay étant reçu à plusieurs reprises par le Pape Pie IX. La presse pour la jeunesse connaît aussi des évolutions. En 1929, l’union des Œuvres catholiques de France lance un nouvel hebdomadaire, Cœurs vaillants. Fait nouveau, il accueille des bandes dessinées – en particulier Tintin, Jo, Zette et Jocko d’Hergé – alors que celles-ci avaient été longtemps considérées comme corruptrices de l’âme enfantine. De même le cinéma est également adopté par les patronages et par l’Action Catholique de la Jeunesse Française.

          Les artistes recommencent également à s’inspirer de thèmes et d’images chrétiens et plus seulement sur le mode irrévérencieux des surréalistes. La Piéta inspire Marcel Gromaire lorsqu’il s’agit de dépeindre les souffrances des soldats ou des pauvres, thèmes qui sont également présents chez le grand peintre catholique expressionniste Georges Rouault. Les artistes catholiques, dans la lignée d’un Georges Desvallières ou d’un Maurice Denis, qui avait prôné dans ses Nouvelles théories sur l’art moderne et l’art sacré, paru en 1922, proposent une ouverture résolue à l’art moderne. Les artistes catholiques rejettent fermement le pastiche néo-gothique et la mièvrerie saint-sulpicienne qui demeurent toutefois largement pratiqués. Auguste et Gustave Perret construisent, en 1922-1923, l’église Notre-Dame du Raincy en béton armé, manifeste de l’architecture sacrée moderne. En 1937, le chanoine Jean Devémy et l’architecte Maurice Novarina, soutenus bientôt par l’artiste dominicain Marie-Alain Couturier, lancent le chantier de l’église Notre-Dame du plateau d’Assy, en Savoie, destinée à devenir le réceptacle de la création sacrée contemporaine.

        

      

      
        Le legs de la guerre et les religions minoritaires

        
          Les changements culturels et religieux des années vingt et trente ne se limitèrent pas au catholicisme. Le souvenir de la fraternité d’armes, son exaltation et son exploitation politique donnent l’occasion aux religions minoritaires à la fois d’être plus présentes dans l’espace public et de partir à la reconquête de leurs coreligionnaires.

          La construction de la Grande Mosquée de Paris s’inscrit dans ce contexte. Son fondateur Si Kaddour Benghabrit, issu d’une grande famille algérienne, avait fait carrière auprès du roi du Maroc et s’était lié au maréchal Lyautey. Après la Grande Guerre, il fonda une association destinée à collecter des fonds pour la construction d’une grande mosquée à Paris dont le but était d’offrir un lieu de culte aux musulmans, de commémorer le souvenir du sacrifice des soldats musulmans en France et pour la France et, enfin, de doter la France, en plus d’un lieu de culte dans sa capitale, d’un institut culturel musulman. Le soutien de l’État fut acquis dès 1920. Une loi attribua en effet une subvention de 500 000 francs et le projet reçut de nombreux soutiens et parrainages dans les milieux politiques et militaires. Les travaux débutèrent en 1922 et la mosquée fut inaugurée en 1926. Si Kaddour Benghabrit en devint le premier « recteur ». La mosquée répondait également à un besoin de plus en plus pressant. Les migrants musulmans issus des colonies étaient de plus en plus nombreux et s’installaient en France de manière plus durable.

          Le lien noué entre la patrie et les religions fut aussi cultivé par les autres religions minoritaires, les juifs et les protestants. Maurice Barrès, un des chefs de file de l’antidreyfusisme, avait fait un geste envers elles – en fait il s’agissait surtout d’exalter l’Union sacrée à un moment où elle semblait disparaître – en publiant, en 1917, Les diverses familles spirituelles de la France, ouvrage dans lequel il exaltait leur sacrifice, prenant notamment l’exemple du rabbin Bloch tué au front.

          Avant le très fort regain d’antisémitisme des années trente, les tenants majoritaires du franco-judaïsme – ou « israélitisme » – qui prônaient la poursuite de l’assimilation pleine et entière des juifs à la société française, semblaient donc pouvoir sortir renforcés de la Grande Guerre. Le sionisme cependant continuait sa diffusion au sein des juifs de France, d’autant plus que la forte immigration juive des années vingt et trente était, elle, en revanche, généralement peu réceptive à cette conception républicaine du judaïsme et éprouvait souvent durement les obstacles politiques et culturels à l’intégration.

          Quoi qu’il en soit, comme le note Philippe E. Landau, « dans leur enthousiasme, certains rabbins font preuve d’un rare zèle patriotique » et la Grande Guerre vient pour Muriel Pichon désormais s’ajouter, après la Révolution française et l’affaire Dreyfus, au rang d’événement fondateur de l’identité franco-juive. La majorité, par la voix des rabbins, des notables ou des associations d’anciens combattants, participe en tout cas pleinement d’une mémoire patriotique, célébrant en même temps le sacrifice de la communauté en tentant d’allier « mémoire juive et conscience républicaine ». Philippe Landau ajoute que se heurtant à « des juifs soucieux de conserver leur identité » et leur reprochant de négliger leur judaïsme, « les Israélites considèrent que le sacrifice n’a pas été vain et font preuve d’un optimisme démesuré dix années après l’armistice ». Cet optimisme est néanmoins battu en brèche au début des années trente et il amène les quatre associations juives d’anciens combattants, devant le retour de flamme de l’antisémitisme, à se fédérer en 1933 au sein d’un comité d’entente dont la devise est « Français sans restriction, Juifs sans honte ! » qui tente d’alerter à la fois sur le nazisme et le sort des juifs en Allemagne et de combattre les ligues en France.
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              L’inauguration de la mosquée de Paris en présence du président de la République Gaston Doumergue, du Sultan du Maroc et d’Édouard Herriot en 1926.

              
                Le soutien des autorités civiles et militaires au projet de construction d’une grande mosquée à Paris voulu par Si Kaddour Benghabrit – qui en devint le premier recteur – issu d’une grande famille algérienne, proche du sultan du Maroc et de Lyautey est bien patent sur cette photographie. Si le projet fut en grande partie financé par une souscription, une loi de 1920 avait acté le versement d’une subvention d’un demi-million de francs au projet. Le projet de Mosquée était certes destiné à offrir un lieu de culte aux musulmans toujours plus nombreux qui s’établissaient dans la capitale française et ses environs. Surtout, le lieu de culte se voulait un symbole commémorant le sacrifice des milliers de soldats musulmans morts sur la terre de France pendant la Grande Guerre. Il permettait ainsi également de consolider les liens entre la France et ses protectorats et colonies d’Afrique du Nord.

              

            

          

        

        
          Une petite minorité préfère rallier, en 1934, cependant un autre mouvement, ouvertement nationaliste et proche des Croix-de-Feu : l’Union patriotique des Français israélites d’Edmond Bloch, activiste farouchement anticommuniste, antisocialiste et favorable à un régime fort, que leurs coreligionnaires préféraient surnommer les PIAF (Patriotes israélites antisémites français).
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              « Le Grand Rabbin Aumônier Abraham Bloch apporte à un catholique agonisant le crucifix que celui-ci réclame ; un instant après, le Rabbin est tué par un obus. Août 1914 ».

              
                Par Lucien Lévy-Dhurmer (1865-1953), 1917, Paris, MHC/BDIC.

                Le tableau de Lévy-Dhurmer représente dès 1917 un épisode de la Grande Guerre qui prit immédiatement un caractère édifiant. Au début de la guerre, le rabbin Abraham Bloch (1859-1914) s’engagea comme volontaire dans le corps des aumôniers. Un soldat mourant, le prenant pour un aumônier catholique, lui aurait alors demandé un crucifix. Abraham Bloch aurait alors accédé aux dernières volontés du défunt avant d’être, peu de temps après, frappé mortellement à son tour. Reprise et amplifiée par le chef de file de l’antidreyfusisme Maurice Barrès dans Les diverses familles spirituelles de la France (1917), l’anecdote devient un symbole de « l’Union sacrée », « une image qui ne périra pas ». Le peintre Lévy-Dhurmer s’en empare également et son tableau est reproduit sur des cartes postales qui remportent un grand succès dans la communauté juive. Au-delà du mythe de l’Union sacrée, cette « icône » mythique représente l’apogée du « franco-judaïsme » pendant et aux lendemains de la Grande Guerre.

              

            

          

        

        
          Comme le judaïsme, le protestantisme est traversé par des courants contradictoires découlant de l’héritage de l’Union sacrée. « Le premier conflit mondial, écrit Étienne Fouilloux, en dépit des vides qu’il creuse parmi ses élites, ne le dessert pas, bien au contraire. Symboliquement, il parachève une intégration qui ne sera plus contestée : il faut dire que la majorité des protestants n’a pas lésiné sur le nationalisme ».

          Après de longs débats, l’Église réformée de France parvient, en 1938, à refaire son unité. Mais les divisions ne sont pas effacées pour autant. Elles prennent un tour de plus en plus politique et montrent les divergences d’interprétation du sacrifice consenti pendant la Grande Guerre. Pour beaucoup, ce sacrifice s’inscrit pleinement dans l’identification des protestants à la patrie républicaine, mais pour d’autres, une minorité certes, c’est l’identification à la patrie, voire à la nation, au sens que lui donnent les nationalistes. Le phénomène le plus nouveau est donc l’émergence au début des années vingt d’une droite protestante. Pour Didier Poton et Patrick Cabanel, il s’agit là d’un des signes de l’achèvement de l’intégration politique des protestants. De fait, des communistes à l’Action Française, tous les courants politiques sont représentés, même si aux deux extrêmes, leur influence au sein de la nébuleuse protestante reste limitée. On voit même en 1930 un « groupe Sully », héritier de L’Action protestante fondée en 1927, animé par Noël Vesper, se réclamer du maurrassisme. « La Cause », une association d’évangélisation fondée en 1920, prend un tour de plus en plus politique, n’hésitant pas à attaquer de front le communisme, les dérives de la République, puis le Front populaire, à tel point que son principal chef de file, Freddy Dürrlemann, qui animait les émissions protestantes de Radio Paris depuis 1928, se voit privé d’antenne en 1937. La revue La Vie nouvelle, fondée en 1925, s’inscrit également dans ce même courant. À l’opposé du spectre politique, malgré le rejet des autorités religieuses, un petit groupe d’intellectuels regroupés autour du pasteur Tricot, souvent jeunes (on y retrouve par exemple Paul Ricœur) tente, à travers Terre nouvelle, la revue des chrétiens révolutionnaires, de concilier socialisme et protestantisme.

          Les clivages politiques du protestantisme éclatent au grand jour lorsqu’au début des années trente, trois jeunes gens, par pacifisme, se déclarent objecteurs de conscience. Leur refus du service militaire divise alors profondément les protestants français sur le plan théologique. Les années trente correspondent également à l’importation en France, par la jeune génération, de la pensée du théologien et pasteur suisse Karl Barth, qui défendait une théologie dialectique, « objectivante, transcendantaliste » (Jean Baubérot). Comme le souligne Rémi Fabre, le barthisme – qui finit par s’imposer en France au point de devenir prééminent après 1945 – était aussi « une rupture avec le protestantisme libéral, où l’individualisme, le libre examen, le refus du dogmatisme occupent une place centrale ». Il n’est pas étonnant que ce refus de l’individualisme et du libéralisme ait commencé à rencontrer un certain succès parmi la jeune génération dans le contexte troublé de la crise des années trente. En France, la revue Hic et Nunc fondée en 1932 par Roger Breuil, Denis de Rougemont, Henry Corbin, Roland de Pury et Albert-Marie Schmidt, incarne bien cette mouvance encore nouvelle. La Fédération française des associations chrétiennes d’étudiants (FFACE) dont le secrétaire général n’est autre que le pasteur Pierre Maury, l’un des principaux traducteurs et introducteurs de la pensée de Barth en France, est l’un des foyers de diffusion du barthisme, de même que la revue plus ancienne Foi et Vie, dont Maury prend le contrôle en 1930. Le dynamisme et le renouveau apportés par la jeunesse et les associations de jeunes au sein du protestantisme n’est du reste pas une exception. Les années vingt et trente se caractérisent en effet par l’importance que toutes les religions accordent à la jeunesse.

        

      

      
        Les religions et la double question de la jeunesse et des masses

        
          La réponse des protestants comme des catholiques aux mutations culturelles contemporaines ne se résume pas à un renouveau de la pensée et de la création chrétienne. Dans le cas des protestants, malgré la réintégration de l’Alsace-Lorraine, l’inquiétude face à la démographie est grande. La dénatalité et l’exode rural frappent durement les vieilles terres protestantes que sont, par exemple, les Cévennes. Globalement, en cent ans, de 1850 à 1950, la part des protestants dans la population française est passée de 2 % à 1,5 %. La question de la jeunesse n’en est que plus pressante.

          Dans le cas des catholiques, en l’absence d’un bilan fiable – les résultats exhaustifs des enquêtes de Le Bras et Boulard ne sont connus qu’après la Seconde Guerre mondiale – les diagnostics les plus alarmistes sur la déchristianisation des masses finissent, en partie à tort, par l’emporter dans les années vingt et trente pour culminer pendant la Seconde Guerre mondiale. Le catastrophisme de l’ouvrage paru en 1943, La France, pays de mission ?, des aumôniers parisiens de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne (JOC) Henri Godin et Yvan Daniel synthétise alors les constats les plus sombres. La nécessité d’un nouvel apostolat et d’un encadrement plus étroit des masses par la religion avait toutefois été ressentie bien avant cette publication. Les patronages, lieux traditionnels de l’encadrement des jeunes se renouvellent : le sport devient central dans l’activité des patronages. Symboliquement, en 1919, la Fédération gymnastique et sportive des patronages de France (FGSPF) organise à Metz une grande rencontre sportive puis, en 1921, à Strasbourg, un grand concours international des gymnastes catholiques, placé sous le haut patronage d’Alexandre Millerand et du maréchal Foch, qui rassemble 16 000 gymnastes.

          Les clubs de sport catholiques se multiplient dans l’après-guerre. Alors que la Fédération comptait trois équipes de football en 1901, elle en compte plus de mille en 1923. Le basket-ball se développe également sous la férule des patronages et donne naissance à des clubs qui jouent par la suite un rôle national, comme le cercle Saint-Pierre de Limoges, fondé en 1929. En 1923, la Fédération sportive des patronages comptait, malgré des pertes estimées à 25 000 morts pendant la Grande Guerre, 200 000 membres actifs inscrits dans 2 100 sociétés sportives affiliées : les années vingt et trente peuvent être considérées comme l’âge d’or de ces organisations. Les autres religions ne sont pas en reste et fondent elles aussi clubs de sport ou organisations tournées vers le sport et l’éducation de la jeunesse, comme le Yechouroum fondé en 1926 par la communauté juive orthodoxe de Strasbourg.

          S’inscrivant dans ce renouvellement de l’action en direction de la jeunesse, s’ajoutent désormais de nouvelles organisations qui prennent véritablement leur essor après 1918. Comme le souligne Vincent Flauraud, « L’émergence de « mouvements de jeunesse » caractérise tout particulièrement l’Entre-deux-guerres, marquant aussi bien l’Église que les partis de gauche, et se matérialisant par l’essor du scoutisme ».

          Malgré le catholicisme de Baden-Powell, l’Église de France était restée méfiante à l’égard du scoutisme qui avait connu ses premiers succès chez les protestants ou des laïcs qui avaient fondé, en 1911, les Éclaireurs unionistes, une branche protestante du scoutisme et les Éclaireurs de France, branche non confessionnelle du scoutisme. Les Éclaireurs unionistes rencontrèrent un franc succès au sein des Unions chrétiennes de jeunes gens, branche française des YMCA (Young Men’s Christian Association). Ils prirent leur indépendance en 1920 et l’année suivante sont fondées, pour les filles, les Éclaireuses unionistes. En 1927, les Éclaireurs unionistes comptaient environ 5 000 membres et ils participaient pleinement, avec les Éclaireuses, au renouveau religieux alors à l’œuvre au sein du protestantisme français. Les juifs ne restent pas non plus en marge de ce mouvement. Malgré la réticence de certains rabbins, Robert Gamzon, qui en avait l’idée depuis 1922, fonde en 1927 les Éclaireurs israélites de France. En 1930, ils sont déjà 1 200.
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              « Les boy-scouts français reçoivent leur grand chef. Le général Buden-Powel (sic), au cours d’un voyage en France, visite un camp de jeunes éclaireurs et assiste à leurs exercices. »

              
                Couverture du Petit Journal Illustré du 28 août 1921 par André Galland.

                Le supplément illustré du Petit Journal paraissait chaque semaine (depuis 1890). Après avoir été longtemps le premier journal français, Le Petit Journal déclinait. Il avait également des difficultés à s’adapter à l’ascension de la photographie dans la presse illustrée. Comme on le voit ici, son supplément propose encore en couverture un dessin. Pour illustrer un sujet susceptible d’intéresser les jeunes, il fait toutefois habilement appel à un dessinateur de droite spécialisé dans l’illustration pour la jeunesse, André Galland (1886-1965). Il entend rendre compte d’un phénomène encore peu connu en France mais déjà répandu dans les pays anglo-saxons – ce que soulignent les drapeaux américains et britanniques dans l’arrière-plan : le scoutisme. Celui-ci n’en est en France qu’à ses balbutiements et reste peu connu, comme le prouvent les fautes d’orthographe dans le nom du fondateur du mouvement, Baden-Powell. La première association française avait été créée en 1911 et c’est le premier camp de formation, à la Croix Saint-Ouen, sur les bords de l’Oise, qui est représenté ici. La couverture met surtout en avant les origines militaires du mouvement, en insistant sur le grade militaire du « grand chef », les uniformes, les drapeaux, les exercices et le salut. Le rassemblement semble continuer, sur le front de la jeunesse, l’entente entre alliés des années 1914-1918.

              

            

          

        

        
          Les catholiques fondent en 1920, la Fédération des Scouts de France. Trois ans plus tard, pour les filles, sont créées les Guides de France. En 1922, un premier grand rassemblement regroupe 600 scouts catholiques et en 1926, le nombre des Scouts de France se monte à 8 000 dans tout le pays ; en 1939, ils sont 72 000. Les Guides, elles, sont 5 000 en 1930 et 52 000 aux lendemains de la guerre. En une vingtaine d’années, les Scouts de France, d’inspiration catholique, ont devancé en nombre les autres mouvements et, selon Gérard Cholvy, malgré le succès relatif du scoutisme en France comparativement aux autres pays, les Scouts de France « ont réussi une greffe parfaite sur le corps du catholicisme français, dont ils deviennent une composante essentielle. » L’ensemble des grandes associations du mouvement scout se fédère en 1940, à l’Oradou près de Clermont-Ferrand, après la défaite.

          La traditionnelle Association Catholique de la Jeunesse de France (ACJF), fondée par le légitimiste Albert de Mun et qui comptait 140 000 membres à la veille de la Grande Guerre, évolue après celle-ci. Les dirigeants de cette époque, comme Charles Flory qui la préside de 1921 à 1926, Georges Bidault qui en est le vice-président, et François de Menthon qui en devient président en 1926, sont des démocrates-chrétiens qui impriment leur marque au mouvement. L’ACJF sert également, non sans réticences internes, de terreau à l’émergence d’organisations spécialisées. Les années vingt et trente sont en effet marquées par la naissance de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne (JOC), de la Jeunesse Agricole Chrétienne (JAC), de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), La Jeunesse maritime catholique (JMC) et de la Jeunesse Indépendante Chrétienne (JIC) s’adressent toutes à des milieux spécifiques, en s’adaptant à leurs préoccupations : les ouvriers, les paysans, les étudiants, les marins et les classes moyennes et indépendantes. Toutes ces organisations, masculines au départ, se dotent en général rapidement d’une branche féminine. Elles se fondent toutes sur le principe dit d’un « apostolat du semblable par le semblable ».

          La première à voir le jour est la JOC, en 1926-1927, sous l’impulsion du Père Georges Guérin qui reprend le modèle de l’organisation belge, née en 1925. Les premières sections sont créées dans la banlieue parisienne et dans le Nord. L’idée du fondateur est de proposer comme pivots de la conquête les jeunes du milieu lui-même. Afin de légitimer son action – notamment auprès des instances de l’ACJF plutôt méfiante à l’égard de la spécialisation – ses animateurs n’hésitent pas à exagérer quelque peu la déchristianisation ouvrière, en en dressant des constats alarmistes. Le mouvement se veut le plus ouvert possible et n’impose pas de condition préalable – comme la pratique régulière – hormis l’acceptation de son programme réformiste, civique et non-violent. Malgré l’hostilité des communistes et des socialistes à l’égard de ce mouvement, les 20 000 membres sont atteints en 1933.

          La JOC sert de modèle pour les autres organisations qui sont fondées peu après. En 1929, la Jeunesse étudiante chrétienne naît à Paris en novembre 1929. Elle fédère en fait des initiatives et des groupes qui avaient déjà vu le jour et étaient actifs à Besançon, Lyon, Bordeaux, Strasbourg ou encore dans les milieux estudiantins « talas » des Écoles normales supérieures, de la Sorbonne et des autres grandes écoles. C’est aussi à partir de l’École normale supérieure de jeunes filles qu’est créée la JECF.
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              La Une de La jeunesse ouvrière du 15 janvier 1931.

              
                Fondée en Belgique en 1925, la Jeunesse ouvrière chrétienne s’implante en France en 1927. Elle est caractéristique d’un mouvement de spécialisation des associations de jeunesse confessionnelles qui entendent ainsi concurrencer les syndicats – notamment communistes et socialistes – sur le terrain de la lutte sociale, tout en se proposant de rechristianiser la jeunesse ouvrière. De ce point de vue, la Une du 15 janvier 1931 du bulletin de la JOC est tout à fait caractéristique de ce mouvement : il défend les revendications ouvrières contre l’esclavage engendré par le machinisme et le capitalisme ; il se préoccupe des ouvriers dans la crise économique, de la liberté de conscience et d’opinion à propos des fêtes de Noël, et s’inquiète de la diffusion des mauvais loisirs, comme des jeux d’argent, au sein de la jeunesse.

              

            

          

        

        
          L’année 1929 avait été également marquée par la naissance de la JAC dont la première réunion avait eu lieu à Paris dans les locaux de L’ACJF. La même année, le mouvement reçoit son aumônier, le père jésuite Foreau, son Bulletin et est créé de manière officielle en novembre, comme la JEC. La JACF, sa branche féminine, voit, elle, le jour en 1933.

          Selon Vincent Flauraud qui a étudié avec précision l’histoire de la JAC dans le Massif central méridional, le principe de la spécialisation, qui fait débat aussi bien au sein de l’ACJF que dans les diocèses, et même dans les paroisses, où les curés ne voient pas toujours d’un bon œil des organisations nationales et spécialisées encadrer leurs ouailles, est finalement accepté en 1932. Il faut dire que l’encyclique Quadragesimo anno du 15 mai 1931 avait entériné ce principe et même le promouvait. Ainsi, la majorité des affiliations départementales à la JAC et à la JACF ont lieu en 1936 et 1937. En Aveyron par exemple, l’évêque arbitre en faveur des partisans de la spécialisation, au milieu de l’année 1934, après avoir longtemps soutenu ses adversaires. Dans le Cantal, la transition vers une acceptation de la spécialisation et la mise en place de la JAC et de la JACF se fait plus en douceur, mais elle a lieu à peu près au même moment et là encore son acceptation par l’évêché joue un rôle non négligeable.

          Si la JOC était une réponse missionnaire à la déchristianisation des milieux ouvriers, dans un contexte de concurrence avec le socialisme et le communisme, dans les campagnes, la JAC apparaît également comme une réponse catholique à une crise d’un monde rural dans une passe difficile qui encourage l’exode et qui vit une forme de crise de ses valeurs, face à une société ou les modèles et les pratiques culturels sont de plus en plus urbains.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre VIII
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            Détail ; œuvre présentée p. 493.
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    Chapitre VIII

    
      Hantises et ambitions : la politique étrangère
    

    
      
        Si à l’intérieur, le bilan de la guerre est très lourd, sur le plan international, la France semble en revanche bel et bien sortir renforcée du conflit. En effet, pendant les années vingt, la France possède encore toutes les caractéristiques d’une puissance mondiale. Tout d’abord, elle a vaincu l’Allemagne, sa principale rivale continentale et s’applique – au moins jusqu’en 1924 – à mettre tout en œuvre pour que celle-ci ne se redresse pas. Elle se propose de devenir le principal garant et protecteur de la nouvelle Europe issue des traités, une Europe qu’elle a grandement contribué à dessiner. De plus, héritant d’une partie des colonies allemandes et de mandats de la Société des Nations au Moyen-Orient, elle est à la tête d’un empire colonial et de toute une série de territoires dépendant directement de sa tutelle ; un empire qui n’a jamais été aussi étendu qu’entre 1914 et 1940. Enfin, après le relatif retrait des États-Unis des affaires internationales, consécutif au refus du Congrès américain de ratifier le traité de Versailles, elle est, avec la Grande-Bretagne, l’une des deux puissances dominant la Société des Nations qui se veut le nouvel arbitre des relations internationales.

        Toutefois, la position de la France a été profondément ébranlée par la Grande Guerre qui s’est déroulée pendant près de cinq ans sur son sol et dont elle n’a pu sortir victorieuse que grâce à l’apport décisif de ses alliés. La politique étrangère de la France est alors habitée par une hantise du déclin qui ne s’avoue pas et par toute une série de peurs pour sa sécurité, la principale étant de voir se relever une Allemagne revancharde.

        La politique étrangère de la France vise, dans un premier temps à renforcer sa position européenne et à tenter de freiner à tout prix le redressement allemand. Politique internationale, politique européenne et politique allemande tendent alors à se confondre. Au mitan des années vingt, cette politique connaît cependant une révision profonde lorsque la France doit prendre acte du relèvement allemand. Elle tente d’inventer alors une nouvelle politique.
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            Fac-similé d’une des cartes originales adjointes au traité de Versailles.

            
              Fonds établi par le Service géographique de l’État-Major britannique.

            

          

        

      

    

    
      I. Gagner la victoire

      
        Pour la France, une seule question domine les relations internationales pendant la première année d’après-guerre : celle du règlement du conflit par des traités. Sans revenir par le menu sur les négociations de Paris et les dispositions des traités, en particulier du traité de Versailles, il faut examiner la place, le rôle et les positions de la France lors de ces négociations, ainsi que les dispositions qui la concernent plus particulièrement.

        La question des négociations et du traité fut d’autant plus fondamentale que si elle commanda véritablement l’agenda politique jusqu’à la signature du 28 juin 1919 – date anniversaire de l’attentat de Sarajevo – elle ne quitta jamais vraiment cet agenda jusqu’à la défaite française de juin 1940. L’importance que revêtit ce traité explique pourquoi il fut immédiatement l’un des thèmes de prédilection des historiens et des analystes en tous genres.

        Plus récemment, le dossier de Versailles a été rouvert et réexaminé sous l’angle des nouvelles approches historiques, notamment de l’histoire sociale et culturelle qui examine le traité, ses représentations, ses effets sociaux… Le traité suscite toujours des thèses de doctorat et des ouvrages savants ou polémiques. Toutes ces strates historiographiques permettent de nous faire désormais une idée assez nette, à la fois du déroulé des négociations et des effets sur le terrain des dispositions du traité. Les études consacrées à l’occupation française en Allemagne entre 1918 et 1930 donnent une épaisseur sociale inégalée à ce qu’il est commun de nommer les « relations internationales ». D’habitude essentiellement limitée aux décisions politiques, l’histoire des relations internationales nécessite de nouvelles approches prenant cette dimension en compte. Des thèmes nouveaux, décentrés des approches autrefois focalisées sur les négociations, la prise de décision et l’évaluation des résultats des traités, comme par exemple la présence de troupes coloniales parmi les troupes d’occupation, les violences accompagnant l’épisode de la Ruhr, la politique culturelle de « pénétration pacifique » des Français en Allemagne, l’activisme séparatiste, ou au contraire anti-français, dans les régions occupées ou parmi les populations originaires de ces régions, ont fait ainsi l’objet de recherches récentes. Ces dernières inscrivent l’histoire du traité de Versailles dans le temps moyen.

        En redonnant une épaisseur sociale et culturelle à l’histoire des relations internationales, ces recherches permettent également de mieux connaître les effets directs du traité sur les populations, au lieu de s’attarder en discussions infinies sur ses rapports supposés avec la montée du nazisme ou le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Elles permettent aussi de réévaluer la manière dont le traité s’inscrit lui-même dans l’histoire de la Grande Guerre et de l’immédiat après-guerre. Pour la France en tout cas, il apparaît alors sous un autre jour : comme une étape de l’histoire de la « France en guerres », plutôt que comme le point d’origine de l’histoire de l’Europe du XXe siècle, même si son poids dans les relations internationales demeure considérable.

      

      
        Versailles avant Versailles

        
          Parmi les principales dispositions du traité de Versailles regardant la France au premier chef, figurent en bonne place la récupération des « provinces perdues » d’Alsace et de Moselle, le droit d’assurer la sécurité de ses frontières orientales par une occupation de vastes et riches régions de l’Allemagne occidentale et par la démilitarisation de ces territoires et le paiement de réparations par l’Allemagne. Or, ces dispositions du traité appartenaient déjà aux buts de guerre français et, pour certaines, aux conditions de l’armistice du 11 novembre. L’article II de la convention d’armistice prévoit en effet pour l’Alsace-Lorraine les mêmes dispositions que pour les pays envahis par les troupes allemandes entre 1914 et 1918. Cette convention prépare donc bel et bien une réintégration pure et simple des territoires annexés par l’Allemagne lors du traité de Francfort de 1871 et cela avant même la négociation du moindre traité. De même, l’occupation et la démilitarisation de la rive gauche du Rhin sont déjà prévues par l’article V de la même convention. Là encore, le traité de Versailles ne fait que prolonger la convention d’armistice.

        

        
          Retrouver les provinces perdues

          La réintégration des régions libérées commença de fait dès le mois de novembre 1918, avant même le début des négociations : dès l’annonce de l’armistice le 11 novembre, la foule parisienne se rendit en masse à la statue de Strasbourg sur la place de la Concorde, reprenant symboliquement la ville avant même que les troupes n’y pénètrent. Cette reprise symbolique se poursuivit sur le terrain dans le délai prévu par la convention d’armistice. Les troupes allemandes avaient tout juste deux semaines pour quitter ces territoires.

          La reprise des territoires annexés en 1871 obéit alors, dans chaque ville libérée, à un rituel bien préparé et maintes fois rejoué par lequel les troupes françaises sont accueillies de manière à la fois festive et officielle. Les corps constitués au niveau local et la hiérarchie militaire organisent souvent de concert ces cérémonies. Les élites accueillent les soldats dans leurs villes ou leurs villages de manière solennelle, conseil municipal et religieux en tête, semblant renouer ainsi avec la tradition des « joyeuses entrées ». Parfois des arcs de triomphe sont bâtis à la hâte et les rues sont pavoisées de tricolore et de blanc et rouge, les couleurs de l’Alsace.
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              La signature du traité de Versailles, le 28 juin 1919, dans la galerie des glaces.

              
                Tableau de William Orpen, 1921. Londres, Imperial War Museum.

                Sir William Orpen était ce que l’on peut appeler un artiste officiel. Il fut en effet délégué auprès de l’armée anglaise et, en 1917, voyagea sur le front. Les dessins et peintures qu’il en tira étaient dépourvus de gloriole patriotique et s’efforçaient de dépeindre la guerre dans toute son horreur. Il en peint ici, en quelque sorte, le point final.

                La défaite allemande est signifiée par l’accablement des plénipotentiaires : le ministre des Transports, Johannes Bell, du Zentrum, assis face au volumineux traité, semble écrasé par le poids de la défaite tandis que son confrère, le ministre des Affaires étrangères, le socialiste Hermann Müller, debout à ses côtés, semble tout aussi accablé.

                Face à eux, Wilson, Clemenceau et Lloyd George les observent, laissant paraître finalement peu d’émotion, ce qui est confirmé par les expressions des autres représentants des alliés. Wilson semble à peine lever un œil d’un journal ou d’un plan et n’être plus guère concerné par l’événement. Cela annoncerait-il la non-ratification du traité par les États-Unis, dont le peintre avait connaissance en 1921 ? La posture de Clemenceau, tournant presque le dos à Wilson évoquerait-elle les difficultés apparues pendant les négociations entre les deux hommes ? Lloyd George, dont l’un des ministres de son cabinet affirmait, au début des négociations, vouloir « presser le citron jusqu’à ce que les pépins craquent » affiche une mine d’une grande froideur alors que la position britannique avait évolué vers bien moins de sévérité.

                Le tableau laisse à l’observateur de nombreuses interprétations possibles. Il soulève plus de questions qu’il n’offre de réponses. S’agit-il seulement d’un juste retour de bâton pour les Allemands, qui avaient eu l’arrogance d’utiliser cette même galerie des glaces pour proclamer l’Empire allemand ? S’agit-il au contraire de la critique de l’arrogance des vainqueurs coalisés contre leur victime du jour ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un immense point d’interrogation ?

                Du jeu de miroir au jeu de dupes il n’y a qu’un pas, semble nous dire le peintre. « Le Roy gouverne par lui-même » peut-on lire au-dessus des protagonistes mais les hommes, et tout particulièrement les hommes d’État, se sont-ils gouvernés eux-mêmes pour aboutir à ce traité ? Des hommes d’État, en outre, étrangement seuls, alors que dans la réalité, la galerie était remplie par la foule.

              

            

          

        

        
          Ce rituel signifie à la fois la gratitude exprimée au vainqueur – le combattant avant tout – le retour à la France, mais aussi le retour à l’ordre, d’autant plus nécessaire que la situation est très confuse en ce mois de novembre. Les troupes allemandes devaient normalement se désarmer et quitter la région mais toutes n’obéissent plus à leurs officiers puisque dans plusieurs villes d’Alsace se sont constitués des conseils de soldats – qui ont même hissé le drapeau rouge sur la cathédrale de Strasbourg et réclament l’autonomie de l’Alsace constituée en république socialiste. Ces conseils n’ont cependant que peu d’assise locale, car ils sont souvent constitués de soldats originaires d’autres régions d’Allemagne, même si certains socialistes locaux se ­joignent à eux.

        

        
          
            À l’Hôtel de Ville

            
              La réception de M. Maringer et du général Gouraud, à l’Hôtel de Ville, fut d’une simplicité toute naturelle.

              M. Peirotes, Maire de transition de Strasbourg, entouré des Alsaciens du conseil municipal, présenta les souhaits de bienvenue.

            

            
              « Mon Général,

              Monsieur le Haut Commissaire,

              Soldats de France,

              Au nom de la ville de Strasbourg qui, malgré quarante-huit ans de régime prussien, n’a cessé d’être française, je vous souhaite la bienvenue.

              Appelé depuis peu de jours seulement par la confiance de mes concitoyens à présider aux destinées de notre vieille ville pendant cette période de transition, il me revient aujourd’hui l’honneur de vous exprimer au nom de notre population indigène tous nos souhaits de bienvenue – non seulement à vous, mon général, et à vous, Monsieur le haut commissaire, mais aussi à la nation noble et généreuse que vous représentez.

              C’est non sans émotion, mais avec une légitime fierté, que les Strasbourgeois, que les artisans et les bourgeois, les riches et les pauvres, les femmes et les filles, les grands et les petits, saluent en vous les libérateurs du sol français, qu’une paix arbitraire, imposée par la force brutale, avait ravi à la mère patrie.

              Les Strasbourgeois saluent en vous aussi les libérateurs de nos cœurs et de nos pensées qu’un régime odieux et suranné avait trop longtemps terrorisés.

              Et les Strasbourgeois saluent en vous les libérateurs de l’humanité, les pionniers de la démocratie, les vainqueurs de la tyrannie.

              C’est à votre générosité que nous sommes redevables de pouvoir aujourd’hui vous recevoir dans cette cité que les horreurs de la guerre n’ont pas atteinte.

              C’est à vos vertus militaires que nous devons la joie de nous savoir dès maintenant à tout jamais débarrassés du joug de l’oppresseur.

              C’est vous et vos soldats qui avez supprimé les barrières qui nous séparaient encore de la grande famille française.

              C’est vous et vos soldats qui nous apportez après quarante-huit ans d’esclavage la liberté, cette vraie liberté, qui fait aussi partie du patrimoine de notre cité toujours républicaine.

              Mon général, dites à vos soldats qu’ils ont bien mérité de l’Alsace, bien mérité de Strasbourg.

              Le sang des héros français qui a été versé pour nous, n’aura pas coulé en vain.

              L’Alsace sait ce qu’elle doit à la France, l’Alsace saura se montrer digne des sacrifices que la France s’est imposés pour elle.

              Au nom de la municipalité de cette ville qui la première en France a entendu le chant entraînant et libérateur de la Marseillaise je transmets à la République Française les pouvoirs qui m’ont été déférés.

              Vive la République Française !

              Vive l’armée ! »

            

            
              22 novembre 1918.

            

          

        

        
          Une fois ces conseils de soldats désarmés, les cérémonies d’accueil donnent lieu à de premiers discours qui permettent à la fois de verbaliser et de visualiser le nouvel ordre établi et le retour à la France de chacun des villages et de chacune des villes traversées. Les soldats défilent et les populations sont invitées à participer pleinement à cet accueil. Les cloches sonnent. Les enfants chantent la Marseillaise. Dans les grandes villes, on défile même plusieurs fois. Pratiquement tous les jours à Strasbourg à partir du 22 novembre. Pour Gouraud le 22, pour Pétain le 24, pour Foch le 26 et le 27 et à nouveau du 8 au 10 décembre pour Clemenceau et Poincaré. Les défilés sont encore suivis de discours. Participent aussi aux défilés les anciens combattants de 1870-71 qui attestent du lien entre les deux guerres, la victoire de 1918 réparant symboliquement l’abandon et la défaite de 1871. Souvent, la journée se clôt par un Te Deum, un hommage, lorsqu’il y en a un, au monument aux morts de 1870, puis par des bals et fêtes populaires qui donnent à ces journées de novembre des airs de 14 juillet. Suite à sa visite à Strasbourg, le Président de la République déclare : « Le plébiscite est fait », signifiant par là à la fois qu’il était inutile désormais de discuter d’un éventuel plébiscite sur le cas alsacien-lorrain avec les Alliés et que le rattachement à la France commençait, sans même attendre le résultat des négociations des traités à venir.
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                La convention d’armistice du 11 novembre 1918 prévoyait que les troupes allemandes évacuent sans délai l’Alsace et la Lorraine, pour que ces provinces soient immédiatement réintégrées au territoire français. Cette réintégration fut fortement ritualisée. Des fêtes et des défilés furent organisés dans les villes et villages alsaciens à l’arrivée des troupes françaises. Dans la capitale alsacienne, elles prirent un caractère symbolique particulièrement grandiose et s’étirèrent du 22 novembre au 10 décembre. Le 22 novembre, le général Gouraud faisait son entrée solennelle dans la ville alsacienne pavoisée. Les habitants, parfois en costume traditionnel, accueillirent en masse les troupes françaises, qui signifiaient par ce défilé leur prise de possession de la ville et partant de l’Alsace tout entière. Ces cérémonies et l’accueil du public légitimaient le retour à la France des « provinces perdues ».

              

            

          

        

        
          La reprise des régions annexées n’est pas que symbolique. Les Français appliquent immédiatement une décision prise le 2 novembre 1918 et déjà envisagée dès le début de la guerre : « l’épuration », comme on la qualifia à l’époque. Il s’agissait en fait d’expulser tous les Allemands qui vivaient en Alsace-Lorraine (essentiellement en Alsace). Cette politique y trouve un terreau favorable. La crise économique, les problèmes de ravitaillement et le chômage qui frappe les ouvriers, se traduisent par une cristallisation de l’opposition entre Alsaciens et Allemands. Très vite les Schwowas, une expression qui signifiait en fait « Souabe » mais désignait tous les Allemands, devinrent tout simplement des « Boches ». Des « comités d’épuration » officieux et émanant de la population se mettent en place pour procéder au tri et à l’expulsion des Allemands, d’abord des emplois convoités, puis très vite, du territoire. François Uberfill qui a étudié en détail cette période a montré qu’à Strasbourg la police est débordée de lettres de délation. Ces premières expulsions, qui ont lieu en novembre-décembre 1918, sont parfois brutales et arbitraires, ne laissant que 24 heures aux expulsés pour rassembler 40 kg de bagages et quitter l’Alsace. Il n’est pas rare qu’une foule hostile accompagne les expulsés jusqu’au pont de Kehl. Maria Falk, une Strasbourgeoise citée par François Uberfill, décrit ainsi l’expulsion d’une amie allemande le 8 décembre 1918 :

          
            « Le portail s’ouvrit. Les premiers expulsés sortirent, portant des valises et des baluchons. La foule eut durant un court moment un mouvement de surprise, puis une tempête d’injures se déclencha : “Les voilà, les sales boches, les porcs ! Fichez le camp !…” le tout accompagné de grands cris. […] Chaque fois qu’un Allemand était appelé par son nom, il était recouvert d’injures. Tous étaient pâles et tentaient de s’entraider. La chaise roulante où se trouvait la vieille dame fut amenée. Sa valise fut entassée sur ses jambes paralysées. Sa fille ne pouvait plus venir à son secours. “La vieille-là, cria la foule, empilez-la sur le camion. Faites lui faire de la gymnastique.” »
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              Retour au pays natal.

              
                Dessin de Hansi, 1918. Riquewihr, musée Hansi.

                Ce dessin de Hansi fait référence à un autre dessin qui présentait cette fois les Allemands entrant en Alsace et à ses nombreuses caricatures de touristes allemands en Alsace et dans les Vosges. L’un des expulsés emporte du reste ses skis. Les silhouettes des Allemands expulsés, noires comme les corbeaux qui les accompagnent, se détachent sur un paysage qui a les couleurs du drapeau de la nouvelle République allemande, comme pour mieux souligner qu’il s’agissait bien d’étrangers à l’Alsace. Ce que met Hansi en scène, c’est le départ entre chien et loup de l’ancien colonisateur, certains n’ayant pas manqué de s’engraisser sur le pays. Il n’a guère de pitié pour ceux qui n’avaient que 24 heures pour partir et ne pouvaient emporter que quelques bagages avec eux (40 kg). Il se réjouit même ouvertement de leur départ. Il y eut entre 100 000 et 130 000 expulsés d’Alsace, au lendemain de la Grande Guerre.

              

            

          

        

        
          La joie de voir partir les Allemands, assez générale, se retrouve dans les dessins célèbres de Hansi tout comme dans le déboulonnage et la destruction par la foule des statues symbolisant la présence allemande. La tête de la statue de Guillaume Ier est traînée dans les rues de Strasbourg, le 21 novembre 1918, la veille de l’arrivée des Français. Plus tard, les Strasbourgeois déboulonnent la statue allégorique allemande du « Père Rhin » transmettant la garde de la frontière à la Moselle. Par cet acte symbolique, ils rétablissaient la conception française du Rhin comme frontière nationale et signifiaient leur refus du « Rhin allemand ».

          Ces actions plus ou moins spontanées furent ensuite poursuivies par une politique délibérée et systématique des autorités françaises. Si dans un premier temps, au début de 1919, elles temporisent face à une société civile alsacienne demandant l’accélération des expulsions, les nouvelles autorités mettent en place, dès la mi-janvier 1919, des « commissions de triage » chargées de désigner les populations « indésirables » à expulser. Ces mesures étaient initialement prévues pour s’exercer à l’encontre des fonctionnaires allemands ou des Allemands et Alsaciens « suspects » d’une trop grande proximité avec le pouvoir précédent. Les critères politiques sont rapidement abandonnés pour une lecture ethnique héritée du racisme anti-allemand des années de guerre. C’est l’ensemble des Allemands d’origine qui devient expulsable. On se fonda alors sur des critères qui remontaient à la conférence d’Alsace-Lorraine, tenue entre le 19 et le 26 avril 1915, qui avait été chargée d’examiner les mesures à prendre dans la perspective du futur retour à la France des provinces perdues et qui, de fait, consacra ce retour comme l’un des principaux buts de guerre français. Cette conférence avait prévu l’établissement de quatre types de carte d’identité. Les cartes de type A, barrées de tricolore, étaient réservées aux personnes pouvant prouver que leurs deux parents étaient nés soit en France soit en Alsace-Lorraine. Les cartes B s’appliquaient à ceux qui avaient un parent né en Allemagne. La carte C était délivrée aux ressortissants étrangers des pays neutres ou alliés. Enfin la carte D était destinée aux « étrangers des pays ennemis » c’est-à-dire de facto aux habitants de l’Alsace qui avaient deux parents allemands et ce, même si eux-mêmes étaient nés en Alsace. Comme on le voit à travers cette politique, la guerre contre l’Allemagne se poursuit dans les provinces perdues au-delà du 11 novembre, tout en annonçant les dispositions du traité. Il en va de même de l’autre côté du Rhin.

        

        
          L’Allemagne à l’heure française

          Les Français avaient des buts de guerre visant l’autre côté de la frontière. Ils avaient des vues sur la Sarre et ses mines et envisageaient de favoriser l’autonomie des territoires situés sur la rive gauche du Rhin. Le désarmement et l’occupation de ces territoires, s’ils obéissent à des impératifs stratégiques – mettre l’Allemagne dans l’impossibilité de rompre l’armistice – ne sont cependant pas sans arrière-pensées. Comme en Alsace, cette occupation représente à la fois une poursuite de la guerre par d’autres moyens et une préparation du traité, en tout cas pour les Français, mais également pour les Belges, qui souhaitent mettre la main sur Eupen et Malmédy. Les troupes alliées pénètrent donc en Allemagne dès la fin du mois de novembre 1918. Jusqu’à l’entrée en vigueur du traité de Versailles, le 10 janvier 1920, c’est ce régime qui est en vigueur. Ces quelques mois vont déjà marquer profondément les relations entre populations occupantes et occupées.
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              L’entrée des troupes françaises à Wiesbaden.

              
                La convention d’armistice prévoyait que les troupes allemandes devaient évacuer la rive gauche du Rhin ainsi que des têtes de pont sur la rive droite, face à Mayence, Cologne et Coblence. Située sur la rive droite face à Mayence, Wiesbaden fut occupée par les troupes françaises peu de temps après que celles-ci ont pris possession de Mayence, le 8 décembre 1918. L’arrivée des troupes françaises qui défilent dans les rues est une prise de possession du territoire à laquelle les populations sont invitées à assister.

                L’occupation sous régime d’armistice est juridiquement provisoire mais, suivant immédiatement l’évacuation des troupes allemandes, elle signifie en revanche de manière définitive à la population allemande la défaite de son pays. Policiers allemands obligés de maintenir l’ordre auprès de soldats français et curieux assistant au défilé semblent bien l’avoir compris en ce sens.

              

            

          

        

        
          Les Français installent progressivement dans le territoire qui leur est assigné environ 200 000 soldats. Cela représente pour les combattants français comme pour les civils allemands une expérience inédite puisque la frontière avec l’Allemagne était restée quasiment inviolée pendant tout le conflit sauf autour de Thann, au sud de l’Alsace. Paul Tuffrau, normalien et capitaine chargé de prendre possession de la place de Sarrelouis, note dans ses carnets :

          
            « Karlingen : le dernier village de Lorraine. […] Que de mains tendues, de visages animés, de questions pressées […]. Force nous est de continuer en causant à ces braves gens une grosse déception : les camions qui nous suivent à distance ne s’arrêteront pas ici, ce n’est que demain soir qu’ils redeviendront vraiment français. Au-delà, tout est Boche. Dans les villages, les paysans nous regardent passer avec une insolence affectée, enfonçant leur casquette sur leur tête, fourrant leurs mains dans leurs poches. »

          

          Symétriquement, Max Ophüls, alors lycéen à Sarrebruck, se souvenait encore en 1959 dans ses Mémoires de l’expérience que représentèrent pour lui la fin de la guerre et l’entrée des troupes françaises dans sa ville. Il faut dire que les professeurs du lycée avaient organisé une cérémonie pour expliquer le sens de l’entrée des troupes françaises en Sarre.

          
            « Professeur Meinardus, le directeur, nous faisant face. Il nous tint un discours. Il dit qu’il devait nous quitter car il avait été rappelé par le gouvernement à l’intérieur de l’Allemagne et que dans les jours prochains, l’ennemi allait prendre possession de notre ville : “Mais, vous, les lycéens, ne devez pas aller à sa rencontre. Je veux vous voir rester chez vous, derrière portes closes et volets tirés, le poing serré au fond de vos poches. Et jamais vous n’ouvrirez votre main à l’ennemi. Puis vous grandirez et deviendrez des adultes. Alors votre main saisira l’épée et vous chasserez l’ennemi de notre pays.” Nous entonnâmes alors une dernière fois “Deutschland, Deutschland über alles”, puis on nous conduisit au cimetière militaire où gisaient les nombreux morts des guerres de 1870/71 et 1914/18. La frontière franco-allemande d’alors était à cinq minutes de ce cimetière. On nous installa en rang face à la frontière que nous dûmes fixer en silence cinq minutes durant. Beaucoup de jeunes garçons pleuraient autour de moi. Et je dois avouer que moi aussi, bien que ma raison luttât contre cette excitation, j’étais bouleversé. Vingt-quatre heures plus tard, les Français défilaient dans la rue de la gare. »

          

        

        
          
            Mayence occupée

            
              « Un silence impressionnant plane sur la ville : pas un cri, pas une protestation, les clairons et les musiques jouent Sambre-et-Meuse et la plus belle armée du monde défile en portant les armes. L’infanterie passe, puis la coloniale sonnant sa marche fameuse et les canons, les canons lourds habillés d’une peau de serpent, nonchalants et cahotés sur les pavés et les rails. Les tanks clôturent la marche.

              C’est la première fois que j’ai entendu sonner les clairons français dans une ville allemande. L’émotion durcissait les traits des hommes dont beaucoup mordaient leur jugulaire.

              Les Mayençais en apparence impassibles ont contemplé ces soldats bleus que leurs arrière-grands-pères avaient déjà connus. Cette fois la ville a compris ce que signifiait cette force et l’exaltation que les clairons mettaient au cœur de nos hommes.

            

            
              La physionomie de cette belle ville en quelque sorte violée exprimait plus qu’il n’est possible d’en mettre dans un article écrit sur un coin de table dans un café où les « kellnerines » ont depuis quelques heures une figure plus attristée. La plus charmante et la plus douce de toutes les villes du Rhin a souffert aujourd’hui pour tous les crimes de l’Allemagne vaincue. Mais il ne faut pas oublier que la France a souffert elle aussi moralement et physiquement dans une mesure qui n’admet pas de comparaison.

              Les soldats qui firent le service d’ordre aujourd’hui samedi à Mayence ne paraissaient point disposés à oublier de sitôt. C’étaient des gars du Nord peu enclins à la pitié déplacée et tout cela est à la fois mélancolique et joyeux. Cette vieille Allemagne est extrêmement captivante ; il ne faut pas oublier la « Loreley » toute proche ; ici se trouvent les plus dangereux écueils pour des jeunes Français courtois envers toutes les choses.

              J’ai encore aux oreilles le bruit caractéristique des voiturettes de mitrailleuses roulant sur les pavés pointus d’une petite rue conduisant au Rhin.

              Mais il fallut abandonner la rue si passionnante pour aller au Grand Palais Ducal où les autorités civiles allemandes recevaient le général Fayolle. Dans un salon blanc et or où le service d’honneur était fait par des coloniaux du 52e, se tenaient vingt et un Allemands aux têtes inexprimables. Le général Fayolle d’une voix nette leur adressa un discours.

              Le général français dit ce qu’il fallait dire en rappelant les vols, les meurtres et les pillages de l’armée allemande, mais il raviva aussi les souvenirs de 1792.

              Le général Mangin, le nouveau gouverneur militaire de Mayence, s’avança à son tour. Il fut adroit, presque félin, et sut arrondir des angles, mais ce qui devait être dit avait été dit. Ce soir à huit heures, tous les établissements étaient fermés par ordre. Les Mayençais se coucheront avec des idées nouvelles sur les différentes manières d’être vainqueurs. »

            

            
              Pierre Mac Orlan, La fin, souvenirs d’un correspondant aux armées, 1919.

            

          

        

        
          Pour les Français comme pour les Allemands, les clauses de l’armistice qui concernent l’entrée des troupes françaises en Alsace et en Allemagne n’ont pas simplement pour but de faire cesser les hostilités – ce qui est le but premier d’un armistice. Pour les Français, l’entrée en Alsace, la pénétration en Allemagne et l’occupation matérialisent la victoire. Pour les Allemands, elles sont le signe le plus manifeste de la défaite. Cette dissymétrie fondamentale contribue à tendre rapidement les relations entre occupants et occupés. Après une première phase d’observation, et parfois même de soulagement de voir les soldats français désarmer les conseils de soldats et rétablir un semblant d’ordre dans le chaos de l’hiver 1918, l’inimitié entre vaincus occupés et vainqueurs occupants supplante les autres sentiments. Elle est de plus entretenue, au fil des semaines, par les incertitudes quant au sort des territoires occupés et la crainte de les voir rattachés à la France.
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              « Protestiert gegen den Raub des deutschen Saargebiets ! » « Protestez contre le pillage du territoire allemand de la Sarre ! ».

              
                Dessin de A. M. Cay commandé par l’Office de propagande de la République socialiste (janvier 1919).

                La Sarre fut occupée, comme les territoires rhénans, dès la fin du mois de novembre 1918, en vertu des conventions d’armistice. Si des troupes coloniales participèrent effectivement à cette occupation, il s’agissait en fait de tirailleurs marocains et de troupes indochinoises. L’affiche de Cay, montrant un tirailleur sénégalais étranglant un mineur sarrois, illustre donc bien la précocité, la mauvaise foi et la violence de la campagne raciste dirigée contre les troupes coloniales françaises, visant à délégitimer les prétentions françaises sur la Sarre.

                Il est en effet clair que le gouvernement français avait des vues sur le territoire, en raison notamment de ses richesses minières et industrielles et de ses liens économiques avec la Moselle, qui redevenait française. Le compromis qui fut trouvé avec les alliés prévoyait un statut de mandat de la Société des Nations pour le territoire, qui devait ensuite, au bout de quinze ans, décider par plébiscite de son destin national. Avant même que les termes du traité soient connus dans le détail la propagande anti-française se déchaîna, orchestrée à la fois par des officines privées, souvent subventionnées sur fonds publics, mais également par les services de propagande de l’État. C’est le cas ici puisque le commanditaire de l’affiche était l’organe officiel de propagande de la toute jeune République. Cet organisme, entre les mains des socialistes, n’hésite pas à recourir aux préjugés racistes. Toutefois, à la différence de la campagne qui eut lieu quelques mois plus tard à propos de la Rhénanie, il ne versa pas encore dans les accusations de crimes sexuels, qui radicalisèrent davantage les discours.

              

            

          

        

        
          Ces inquiétudes, loin d’être dissipées par l’occupant, sont redoublées par une série d’attitudes maladroites ou brutales, volontaires ou non. Les horloges sont réglées à l’heure française, les populations allemandes doivent céder la place sur le trottoir aux militaires français, saluer le drapeau tricolore, des logements sont réquisitionnés. À la fois pour calmer ses soldats et faire valoir l’idée que peut-être un jour la Sarre deviendra française, le général Andlauer, commandant les troupes d’occupation en Sarre se sent obligé, en mai 1919, de publier une ordonnance selon laquelle le terme de « Boches » ne doit plus être utilisé pour désigner les Sarrois, mais « uniquement les Prussiens et les Allemands demeurant en dehors de la Sarre ». Ordonnance qui est immédiatement stigmatisée par le ministère des affaires étrangères allemand comme une preuve à la fois des visées annexionnistes de la France et du comportement indigne des troupes françaises.

          Les tensions entre occupants et occupés s’accentuent d’ailleurs une fois les conditions du traité de Versailles connues puis ce dernier signé. Ainsi, début octobre 1919, des manifestations dégénèrent en émeutes en Sarre du fait des problèmes de ravitaillement. L’armée française, dépassée par les événements, tire dans la foule, tuant au moins huit civils. Un ouvrier pris avec une arme est ensuite condamné à mort et exécuté.

          Signe de la défaite, l’occupation sous régime d’armistice renforce encore la défiance mutuelle. Elle annonce, par l’arrivée des troupes françaises en Lorraine et en Alsace, des modifications de frontière à long terme. Le provisoire annonce le définitif. L’armistice préfigure déjà très largement ce que sera le traité de Versailles. L’article 19 de la convention ouvre la voie à de futures demandes de réparations. En ce sens, l’attitude ferme des troupes françaises d’occupation et la volonté à peine masquée d’exercer une forme ou une autre d’influence dans ces territoires est un message qui s’adresse autant aux Allemands qu’aux Alliés, avec lesquels la France négocie justement les termes du futur traité. En effet, si des troupes américaines et britanniques occupent également des territoires allemands de la rive gauche du Rhin, les alliés, contrairement aux Belges et aux Français qui partagent une frontière commune avec l’Allemagne, n’ont évidemment pas de revendications territoriales. Les motivations des uns et des autres ainsi que le rapport avec l’Allemagne divergent donc rapidement, aussi bien sur le terrain qu’à Paris, lors des négociations sur les traités de paix.

        

      

      
        Négocier avec les Alliés

        
          Les négociations se déroulent entre janvier 1918 et août 1919. Elles ont lieu symboliquement à Paris, la capitale du pays d’Europe occidentale qui fut territorialement, avec la Belgique et la Serbie, le plus touché par la guerre. Elles aboutissent à la signature d’un traité principal – en tout cas pour les Français – signé le 28 juin 1919 à Versailles et de quatre traités secondaires signés à Saint-Germain-en-Laye, Trianon, Neuilly-sur-Seine et Sèvres avec les autres puissances ennemies. Les symboles jouent un rôle majeur en cette fin de guerre prolongée : le traité de Versailles est signé dans la galerie des glaces du château, là même où fut proclamé l’empire allemand en 1871. Simples soldats et blessés sont invités par Clemenceau à assister à cette signature afin d’associer les combattants à ce traité qui est présenté comme une victoire : une délégation de cinq « gueules cassées » est là pour incarner véritablement le paragraphe 231 et pour montrer aux délégués allemands les conséquences de la guerre que leur pays a causée.

          
            « Les Gouvernements alliés et associés déclarent et l’Allemagne reconnaît que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les Gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés. »

          

          Si le traité ne pouvait réparer les visages des blessés de la face, il devait en revanche réparer la carte de l’Europe afin de rendre une future guerre impossible. Mais le futur traité est, pour la France, avant tout une affaire franco-allemande. C’est donc essentiellement lorsque les négociations concernent cette question que Clemenceau et les négociateurs français pèsent de tout leur poids. Les études consacrées au traité de Versailles ont toutes mis en évidence les tensions et les difficultés de ces pourparlers, les alliés d’hier ayant désormais des objectifs et des intérêts divergents. Toutefois, si ces divergences étaient bien réelles et s’accentuèrent même au fil du temps, il existait un consensus a minima entre les différentes parties en présence qui peut se résumer en cinq points essentiels.

          Le premier accord des négociateurs reposait sur l’idée que les traités devaient jeter les bases d’une Europe en paix avec elle-même et ce, de manière durable. De ce point de vue, le millénarisme du président Wilson, persuadé d’être investi d’une mission de paix, de sécurité et de démocratie pour l’Europe rejoignait la volonté des combattants français ou britanniques qui souhaitaient que cette guerre soit la « der des ders », « la guerre du droit » ou la « guerre mettant fin à toutes les guerres ». Cependant, ces mêmes combattants, comme d’ailleurs les négociateurs français et britanniques n’étaient pas nécessairement du même avis que Wilson sur les moyens d’y parvenir.

          Il existait un deuxième consensus sur l’un des fondements de cette nouvelle Europe pacifiée : l’application du principe des nationalités, proclamé dans les points six à treize des 14 points énoncés par Wilson devant le Congrès des États-Unis, le 8 janvier 1918, qui devait notamment être à la base de la création de nouveaux États-Nations. Cette conception fut malgré tout loin d’être applicable et appliquée partout, et le « problème des minorités » en Europe demeura l’un des plus aigus de l’Entre-deux-guerres. Les nouveaux États créés en vertu de ce principe n’étaient guère disposés à l’appliquer eux-mêmes aux minorités présentes sur le territoire qu’elles s’étaient ou qu’elles entendaient se tailler.
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              Carte postale représentant la délégation des cinq « gueules cassées » présentes lors de la signature du traité de Versailles, le 28 juin 1919.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Clemenceau avait demandé, explicitement, qu’une délégation de soldats français blessés de la face, soit présente lors de la signature du traité de Versailles. Emmenée par Albert Jugon, grand blessé depuis septembre 1914 et quatre camarades qu’il avait choisis, elle fut placée de sorte que les délégués devaient passer devant eux pour signer le traité de Versailles. Arrivant dans la salle, Clemenceau alla les saluer et leur parler, avant de s’asseoir à la table présidentielle. Comme l’ont souligné Stéphane Audoin-Rouzeau et Sophie Delaporte, cette délégation n’était pas là pour mettre en accusation la guerre, mais plutôt l’Allemagne qui, selon le paragraphe 231 du traité, était responsable du conflit. Elle permettait également d’exprimer la reconnaissance du monde rassemblé à Versailles à l’égard des combattants et de montrer aux blessés le traité payé du prix leur visage et de leur souffrance et d’ainsi leur donner un sens. Deux ans plus tard, Albert Jugon fondait avec Bienaimé Jourdain et le colonel Picot « les Gueules cassées, l’Union des blessés de la face ».

              

            

          

        

        
          Le troisième accord reposait sur la nécessité de voir les nouveaux États-Nations européens gouvernés selon les principes de la démocratie libérale, régime qui était peu ou prou celui en vigueur chez les quatre grands vainqueurs. Il avait pour ces derniers un double mérite : empêcher à tout prix la renaissance des Empires centraux, incompatibles avec un tel système et contrecarrer la menace bolchevique, perçue comme foncièrement déstabilisatrice pour le continent.

          Le quatrième consensus, moins évident, concernait la dimension économique. Certes, sur le principe, les négociateurs pensaient que la liberté économique pouvait aussi être un garant de la paix. Favorisant les échanges, elle était – notamment dans l’esprit des plus libéraux d’entre eux – censée pacifier les relations internationales. Cependant, cette idée était, à des degrés divers chez les différents négociateurs, inféodée à des motivations plus politiques. Si elle devint peu à peu essentielle pour les Britanniques, aiguillonnés par les analyses de John Maynard Keynes, expert auprès de la délégation accompagnant le Premier ministre, David Lloyd George, elle était en revanche très largement subordonnée aux questions de sécurité pour les Français.

          On peut enfin ajouter à cette liste un cinquième point. Rompant avec le précédent du congrès de Vienne de 1815, organisé suite à la défaite et au démembrement de l’empire napoléonien, les puissances victorieuses tombent d’accord sur le fait que les vaincus – ceux de 1918 comme ceux de 1917 – devaient être absents des négociations. Ne sont donc invités, ni la Russie alors en guerre civile, ni l’Empire ottoman, ni l’Autriche, ni la Hongrie, ni l’Allemagne, ni aucun autre des pays défaits. Pourtant, dans ces pays, les régimes qui avaient mené la guerre étaient pour la plupart tombés. Dans le cas des deux principaux, l’Allemagne et l’Autriche, ils avaient été immédiatement remplacés par une démocratie. Leur absence s’explique davantage par le contexte et l’état des esprits aux lendemains de la guerre : la radicalité de l’image de l’ennemi issue de la guerre empêche d’envisager la possibilité même de s’asseoir à la même table pour négocier. Toutefois, bien qu’absents, ces pays hantent les négociations tels des fantômes. Les conceptions de l’Europe portées par les deux grands empires centraux, avant et pendant la guerre, agissent comme des contre-modèles parfois explicites, parfois implicites. Un autre spectre hante également les négociations : celui de la Russie en voie de bolchevisation et, plus généralement, celui du communisme, puisque des soubresauts révolutionnaires agitent la Hongrie et l’Allemagne et influent sur les négociateurs, les incitant, au gré des événements, à plus de dureté, notamment à l’égard de la Hongrie de Bela Kun. Quant à la Russie, celle-ci ayant, d’une part, « trahi » en 1917 et étant, d’autre part, sous l’emprise du communisme, elle n’est pas invitée aux négociations, ce qui, de facto, laisse largement ouverte la question des frontières orientales des nouveaux pays de l’Europe du centre-est, notamment de la Pologne.

          Ces cinq points, importants, ne masquaient cependant pas des divergences profondes entre les négociateurs et les grandes difficultés qui se dressaient devant eux. L’articulation entre les grands principes sur lesquels ils étaient foncièrement d’accord, leurs visions divergentes de l’Europe et les réalités du terrain allaient très rapidement s’avérer très difficiles à gérer. De plus, les nouveaux États nés de la guerre – notamment la Pologne et la Tchécoslovaquie – ou qui se trouvaient dans le camp des vainqueurs comme la Roumanie, jouaient également, sur le terrain, leurs propres cartes, visant à établir, autant que possible par leurs propres moyens, leurs nouvelles frontières au détriment des vaincus de la veille.

          Ces négociations représentent une gigantesque machinerie diplomatique et organisationnelle. Vingt-sept puissances alliées et associées sont invitées à participer à la conférence. Des milliers d’experts préparent les travaux. La délégation américaine à elle seule en compta environ 1 300. Cinquante-deux commissions tinrent 1 646 séances de travail qui alimentaient de rapports les chefs d’État. Des experts de toutes les disciplines participèrent aux travaux, en particulier des géographes. Ces derniers furent particulièrement sollicités et les plus grands noms de la discipline partici­pèrent aux travaux des commissions : Emmanuel de Martonne et Albert Demangeon pour la France, Isaiah Bowman, pour les États-Unis et Alan Grant Ogilvie pour la Grande-Bretagne. Même si les experts ne participaient pas directement au processus de décision qui restait entre les mains des politiques, leur travail considérable fut abondamment utilisé par les négociateurs.

          Cependant, pour accélérer les discussions, les « grands » s’accordèrent pour réduire le nombre des négociateurs. Avant le 25 mars 1919, les travaux du congrès de la paix alternaient entre séances plénières à 27 et « conseil des dix » avec deux membres pour la France, le Japon, les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Italie. Après cette date, dans un climat de tension, dû notamment à la révolution allemande et à la révolution hongroise qui avait éclaté le 21 mars, les « grands » décidèrent la mise en place d’un « conseil des quatre » sans le Japon, composé de Wilson, Lloyd George, Clemenceau et Orlando et leurs proches conseillers. De fait, les négociations se limitent rapidement à trois, sauf lorsque l’Italie est concernée. Cette dernière était surtout préoccupée par ses intérêts propres, alors que les trois autres membres du conseil des quatre, en même temps qu’ils défendaient eux aussi leurs intérêts directs, essayaient chacun d’imposer une vision générale de l’Europe et du monde qui seule, selon eux, permettrait d’assurer la paix, et partant leur sécurité.

          Bien entendu, à l’intérieur de chaque pays, des débats et des divergences existaient sur les positions adoptées par les négociateurs qui les représentaient. Ces débats furent parfois suivis d’effets politiques directs, surtout aux États-Unis qui sont sans doute, avec la France, ceux qui imprimèrent le plus leur marque aux négociations de paix. Le départ du président Wilson pour l’Europe et pour le congrès était déjà, en soi, une rupture. Jamais avant lui un président des États-Unis en exercice ne s’y était rendu. Wilson fut d’ailleurs très critiqué à l’intérieur, accusé d’abandonner les affaires de son pays et de sacrifier la doctrine de Monroe selon laquelle, traditionnellement, les États-Unis ne devaient pas s’occuper des affaires européennes.

          Pour Wilson, la rupture de l’isolationnisme ne se faisait pas au nom de l’Europe, ni même pour l’Europe seulement. Davantage que pour venir en aide à des pays amis, elle s’était faite au nom d’une vision d’avenir globale et de grands principes. L’implication de Wilson dans les travaux du congrès pour la paix s’inscrivait donc dans la continuité de l’engagement américain dans la guerre, en avril 1917, et dans les buts de guerre des États-Unis. Il est clair que pour Wilson, l’ordre européen qui devait sortir du conflit n’avait pas pour objectif de rétablir les puissances française et britannique afin qu’elles retrouvassent leur place prépondérante dans les affaires du monde. Les desseins du président américain allaient bien au-delà de la question continentale. Pour lui, l’Europe demeurait, certes, incluse dans les affaires du monde, mais celles-ci devaient être refondées en assurant une place de choix aux États-Unis. Wilson souhaitait créer un ordre mondial dans lequel s’inscrirait le nouvel ordre européen et non pas un ordre mondial dominé par l’Europe. C’est pourquoi Wilson tenait tant à l’idée de la Société des Nations. Elle était primordiale pour lui et devait être la première question discutée. Ce qui fut fait : les premiers articles du traité de Versailles lui furent consacrés.

          Si le président américain parvint à imposer si aisément cet ordre du jour implicite, c’était parce que les Européens n’étaient pas fondamentalement opposés à l’idée d’une Société des Nations. Des projets semblables avaient d’ailleurs été discutés pendant la guerre en France et en Grande-Bretagne. Vis-à-vis de ses partenaires, Wilson gardait aussi une position de force : il était leur créditeur financier et moral. Sa personnalité, habitée par un idéalisme chrétien profond, tranchait avec celles de Clemenceau et de Lloyd George, beaucoup plus soucieux des intérêts de leur propre pays. Cela explique en grande partie pourquoi le président des États-Unis imprima si fortement sa marque au traité, et ce malgré tous les compromis, toutes les concessions faites à la politique de puissance des uns et des autres et malgré les imperfections du texte final.

          Cet « idéalisme » wilsonien se doublait d’une crainte de la révolution bolchevique à l’Est. Très marqué par la révolution hongroise, Wilson doutait que le rempart constitué par les pays d’Europe orientale suffise à contenir cette nouvelle menace. Permettre à l’Allemagne de se relever et de renforcer sa toute jeune démocratie pour faire obstacle à la contagion communiste, qui la menaçait directement, obéissait à une vision tout aussi classiquement géopolitique et réaliste que strictement idéaliste.

          Lloyd George, pour sa part, comme Clemenceau, se fondait sur une vision plus « réaliste » des relations internationales que son homologue nord-américain. Comme Clemenceau, il était encore très populaire dans son pays et pouvait se targuer d’avoir remporté – contrairement à Wilson – une victoire électorale : les « élections kaki » de décembre 1918. Mais contrairement à la France, la Grande-Bretagne n’était pas détruite matériellement et n’avait pas connu la guerre sur son sol, ce qui finit par influer sur les positions de Lloyd George. Au départ, les Britanniques voulaient, par exemple, faire payer par les Allemands les pensions d’anciens combattants alliés. Ils adoptèrent, au fil du congrès, une position plus conciliante fondée essentiellement sur les intérêts économiques du pays et sur l’idée traditionnelle de l’équilibre des pouvoirs (« balance of power »), selon laquelle il était dangereux de voir une seule puissance continentale dominer outrageusement les autres. Sur une ligne proche de Clemenceau au début du congrès, le Premier ministre britannique s’en éloigna peu à peu sans pour autant nécessairement se rapprocher des positions de Wilson même s’il le rejoignait dans l’inquiétude vis-à-vis du communisme. Pour les Britanniques, l’enjeu était avant tout de préserver leur position dominante et leur empire. Avant la guerre, l’Allemagne avait contesté à la Grande-Bretagne sa place de première puissance industrielle et commerciale et avait même tenté de concurrencer sa flotte. Ce danger écarté, il s’agissait pour la Grande-Bretagne de faire en sorte que la France – qui de plus possédait un empire colonial bien plus important que celui des Allemands avant 1914 – ne sortît pas de la guerre comme seule puissance européenne continentale. Dans cette perspective, les Britanniques souhaitaient la reprise rapide des échanges économiques et commerciaux avec une Europe équilibrée entre la domination française et allemande – qui seraient alors deux puissances moyennes – stabilisée sur le plan politique et ouverte sur le plan économique.

          Pour Clemenceau, la question économique est subordonnée aux impératifs politiques et le redressement de l’Allemagne est hors de question. Sur ce point, il s’oppose d’abord à Wilson puis à Lloyd George. Sa position s’explique en partie par le fait que la France est, de loin, le pays le plus touché des trois grands. La guerre sur le front ouest s’est déroulée sur son sol d’août 1914 à novembre 1918 et s’est soldée par des destructions très importantes. Les pertes humaines de la France sont plus importantes que celles de ses alliés britanniques et américains. Ce contexte de l’immédiat après-guerre, ainsi que l’état de l’opinion française, pour laquelle le mot d’ordre communément admis était « le Boche paiera », pesait sur les négociateurs, d’autant plus que, s’appuyant sur cet état de l’opinion, certains dirigeants de l’armée – notamment Foch – et des responsables politiques de droite, faisaient pression sur Clemenceau, Tardieu et les négociateurs français pour qu’ils soient encore plus durs avec les Allemands.

        

        
          
            Le « Mémorandum de Fontainebleau »

            
              « […] Dans la situation présente, le plus grand danger que j’aperçois est que l’Allemagne peut associer son destin au bolchevisme, et mettre ses ressources, ses cerveaux, sa large puissance d’organisation à la disposition de révolutionnaires fanatiques dont le rêve est de conquérir le monde, pour le bolchevisme, par la force des armes.

              Ce danger n’est plus chimérique. Le gouvernement allemand actuel est faible ; il n’a pas de prestige ; son autorité est contestée ; s’il dure encore, c’est simplement parce qu’il n’y a pas d’autre éventualité que les spartakistes, et que l’Allemagne n’est pas encore mûre pour le spartakisme…

              Si nous sommes sages, nous offrirons à l’Allemagne une paix qui, en même temps qu’elle sera juste, sera, pour tout homme sensé, préférable à l’alternative du bolchevisme. Je voudrais donc placer en frontispice de la paix l’idée suivante : dès que l’Allemagne aura accepté nos conditions, particulièrement les réparations, nous lui ouvrirons l’accès aux matières premières et aux marchés du monde, à égalité avec nous, et nous ferons tout notre possible pour rendre le peuple allemand capable de se remettre sur ses jambes. Nous ne pouvons à la fois l’estropier et nous attendre à être payés. En fin de compte, nous devons proposer des conditions telles qu’un gouvernement allemand conscient de ses responsabilités puisse s’estimer capable de les exécuter. Si nous présentons à l’Allemagne des conditions injustes, ou excessivement onéreuses, aucun gouvernement conscient de ses responsabilités ne les signera…

              À tous points de vue, par conséquent, il me semble que nous devons nous efforcer d’établir le règlement de la paix comme si nous étions des arbitres impartiaux, oublieux des passions de la guerre. Ce règlement devra avoir trois buts : avant tout, il doit rendre justice aux Alliés, en tenant compte de la responsabilité de l’Allemagne dans les origines de la guerre et dans les méthodes de guerre ; ensuite, il doit être tel qu’un gouvernement allemand conscient de ses responsabilités puisse le signer en estimant qu’il pourra remplir les obligations auxquelles il souscrit ; enfin, ce règlement ne devra renfermer aucune clause qui soit de nature à provoquer de nouvelles guerres, et il devra offrir une alternative au bolchevisme, parce qu’il se recommandera à l’opinion des gens raisonnables comme une solution équitable du problème européen.

              […] Je crois enfin que, jusqu’à ce que l’autorité et l’efficacité de la Société des Nations aient été démontrées, l’Empire britannique et les États-Unis devraient donner à la France une garantie contre la possibilité d’une nouvelle agression allemande. La France a des raisons particulières de demander une telle garantie : en un demi-siècle, elle a été deux fois attaquée et deux fois envahie par l’Allemagne. Elle a été attaquée ainsi parce que, sur le continent européen, elle était le principal défenseur de la civilisation libérale et démocratique contre l’Europe centrale autocratique. Il est juste que les autres grandes démocraties occidentales s’entendent pour lui donner l’assurance qu’elles seront à son côté, en temps voulu, pour la protéger contre l’invasion, dans le cas où l’Allemagne la menacerait de nouveau, jusqu’à ce que la Société des Nations ait prouvé qu’elle était capable de préserver la paix et la liberté dans le monde.

              Toutefois, si la Conférence de la paix veut réellement assurer la paix et offrir au monde un plan complet de règlement où tout homme raisonnable puisse voir une alternative préférable à l’anarchie, elle doit s’occuper de la situation en Russie. L’impérialisme bolchevik ne menace pas seulement les États limitrophes. Il menace toute l’Asie, et il est aussi proche de l’Amérique que de la France. Il est déraisonnable de penser que la Conférence de la paix peut se séparer, même après avoir pu établir avec l’Allemagne une paix saine, si elle laisse la Russie dans l’état où elle est aujourd’hui. Toutefois je ne propose pas de compliquer la question de la paix avec l’Allemagne en y incorporant une discussion du problème russe. Je le mentionne seulement afin que nous nous rappelions combien il est important de nous en occuper aussitôt que possible. »

            

            
              David Lloyd George, 25 mars 1919.

            

          

        

        
          Clemenceau s’était vu octroyer un blanc-seing par un très large vote de confiance du parlement, en décembre 1918, dans la perspective des négociations. Par son ampleur, ce vote mettait de facto le rival du Tigre, le président de la République, Raymond Poincaré, sur la touche. Celui-ci ne put donc guère peser sur les négociations. Cependant, Clemenceau n’était pas complètement à l’abri des pressions « amicales » qui pouvaient s’exercer sur lui. Sa marge de manœuvre, entre ces pressions intérieures et la nécessité d’éviter la rupture avec les alliés, n’était donc pas si vaste.

          Le Tigre s’en tint, dès lors, à une ligne politique claire : les réparations et la sécurité seraient les deux piliers des revendications françaises. Sa politique étrangère, puis celle de ses successeurs – dont son ennemi juré, Poincaré – se comprennent à partir de ces deux impératifs. Pour Clemenceau, la question des réparations obéissait – comme pour l’immense majorité des Français de l’époque – à un triple impératif : moral, politique et matériel. Moral, car les réparations se comprenaient comme une forme de réparation symbolique pour la faute originelle allemande d’avoir déclenché puis mené la guerre de manière « immorale », comme l’énoncerait le paragraphe 231. Politique, car les réparations dues par l’Allemagne faisaient partie du dispositif sécuritaire que la France entendait imposer à sa voisine. Celles-ci, par leur montant très important, devaient affaiblir l’Allemagne et l’empêcher durablement de rétablir ses niveaux de production dans les secteurs industriels stratégiques. Matériel enfin, car les réparations, comme leur nom l’indiquaient, devaient permettre de réparer les destructions subies par la France et accélérer la reconstruction nécessaire. Accessoirement, elles devaient régler les problèmes budgétaires posés par les montants considérables de la dette française, à l’égard des Britanniques et, surtout, des Américains.

          Le second pilier, lié d’ailleurs, on l’a vu, au premier, était celui de la sécurité du pays. Pour lui, la question de l’ordre européen était strictement subordonnée à celle de la sécurité de la France. Comme son biographe Jean-Baptiste Duroselle le rapporte, Clemenceau l’expliqua solennellement, le 27 mars, à ses partenaires, lors d’un conseil des quatre : « Je vous supplie de comprendre mon état d’esprit comme je fais effort pour comprendre le vôtre […]. Vous êtes les uns et les autres à l’abri, nous ne le sommes pas. ». Clemenceau envisageait pour l’Europe un double endiguement : celui de l’Allemagne et celui du bolchevisme. Il se représentait une Allemagne diminuée de ses capacités de production, comme un État faible et encerclé. Pour cela, il espérait mettre la main sur la Sarre et ses mines et occuper de manière illimitée la Rhénanie. Le plan français, initié par Foch, présenté par André Tardieu au nom de Clemenceau et soutenu par le président de la République, ne réclamait pas une annexion à la France de la rive gauche du Rhin – qui eut été largement inacceptable par les Alliés – mais souhaitait que ces territoires soient autonomes et forment de fait, une sorte de simili État-tampon entre la France et une Allemagne réduite.

          Le dessin de la nouvelle Europe de l’Est devait être le moyen de parvenir à ces deux objectifs. Les pays de l’est de l’Europe, situés entre l’Allemagne et la Russie, avaient vocation à devenir des alliés de la France qui souhaitait, de ce fait, les renforcer. Wilson et Lloyd George doutaient de la capacité de ces pays à résister aux deux grands voisins, russe et allemand, et s’irritaient des initiatives polonaises visant, par les armes, à se tailler un territoire retrouvant ses frontières d’avant le premier partage de 1772. Les Français tentèrent, pour leur part, de ne point trop froisser les susceptibilités polonaises, même s’ils ne pouvaient pas rompre avec les Alliés sur cette question. Comme le soulignait l’historien Maurice Baumont dans son ouvrage devenu un classique, La faillite de la Paix, paru en 1960, Clemenceau souhaitait « tout ce qui pouvait affaiblir une Allemagne trop puissante pour ses voisins : une Pologne grande et forte, très forte, qui jouerait à l’est le rôle de la France à l’ouest ». Dès le traité signé, au grand dam de Lloyd George, les Français s’engagèrent d’ailleurs beaucoup plus nettement dans le soutien à la Pologne, en particulier sur les plans financier et militaire, lors du conflit avec la Russie bolchevique.

          Pendant les négociations, bien qu’elles fussent parfois très dures, Clemenceau s’efforça de conserver de bonnes relations avec les alliés, ce qui faisait partie des priorités de la France, notamment sur le plan de sa sécurité dont ils étaient les garants. Il s’agissait donc de faire avancer les conceptions françaises sans jamais rompre avec les deux autres parties. Le président du Conseil l’avait d’ailleurs annoncé, dès décembre 1918 au parlement : « À cette entente, je ferai tous les sacrifices », une politique du reste poursuivie par ses successeurs.

        

        
          
            Le traité vu par un économiste

            
              « Le traité ne comprend nulle disposition en vue de la restauration économique de l’Europe, – il ne décide rien pour placer les Empires centraux vaincus au milieu de bons voisins, – rien pour organiser les nouveaux États européens ou pour sauver la Russie. Il ne crée en aucune façon un contrat de solidarité économique entre alliés eux-mêmes. Aucune disposition n’est prise pour rétablir les finances déréglées de France et d’Italie et organiser le fonctionnement de l’Ancien Monde et du Nouveau.

              Le Conseil des Quatre ne prit pas garde à ces questions. Il était préoccupé d’autres problèmes, Clemenceau voulait abolir l’existence économique de l’ennemi ; Lloyd George rapporter en Angleterre quelque chose qui soit accepté pendant une semaine, et le président Wilson ne rien faire qui ne fût juste et droit. Il est extraordinaire que le problème fondamental d’une Europe mourant de faim et se désagrégeant sous leurs yeux n’ait pas pu intéresser les Quatre. Les réparations furent leur principale incursion dans le domaine économique et ils réglèrent cette question comme un problème de théologie, de politique et de tactique électorale, s’occupant de tous les points de vue, sauf de celui de l’avenir économique des États dont ils avaient en main la destinée. »

            

            
              J. M. Keynes, Les conséquences économiques de la paix, 1919.

            

          

        

        
          Ces sacrifices, Clemenceau dut les faire très vite. Lors de la grave crise qui l’opposa à ses Alliés à la fin de mars et au début d’avril 1919, il accepta « l’arrangement rhénan » puis, à contrecœur, fut contraint de renoncer à une annexion pure et simple de la Sarre en échange de la promesse de traités, avec les États-Unis et la Grande-Bretagne, garantissant la sécurité du pays. Ces concessions lui attirèrent l’inimitié des partisans de l’intransigeance à l’égard de l’Allemagne. Pour eux, le « Père la victoire » était devenu le « Perd la victoire ». Pourtant, la France obtenait des garanties et notamment une occupation interalliée de la rive gauche du Rhin, prévue pour durer cinq, dix ou quinze ans selon les territoires et dont le but était de s’assurer de l’exécution des clauses financières et militaires du traité. Le territoire sarrois était, lui, placé sous la tutelle d’un haut-commissaire mandaté par la SdN pour un délai de quinze années, au terme duquel les Sarrois se prononceraient par plébiscite sur leur rattachement à l’Allemagne ou à la France. Le retour des provinces perdues, effectif depuis novembre 1918, était confirmé par le traité. La France obtenait également satisfaction sur le plan des réparations dont le montant devait être fixé par une commission ad hoc. Celle-ci statua en 1921 : l’Allemagne devait 132 milliards de marks-or aux Alliés. La France bénéficia aussi directement du renoncement de l’Allemagne à son Empire colonial, imposé par le traité.

          Outre ces dispositions, l’Allemagne perdait de larges portions de son territoire à ses frontières septentrionales et orientales. De même, d’autres étaient soumis à des plébiscites. Dantzig était déclaré ville libre et un corridor ménageait à la Pologne un accès à la Baltique tout en séparant la Prusse orientale du reste de l’Allemagne. Celle-ci devait abolir le service militaire, et livrer de très nombreux matériels, dont l’intégralité de sa flotte, qui se saborda à Scapa Flow en Écosse, en juin 1919. Elle voyait son armée limitée à 100 000 hommes et son réarmement strictement entravé par l’interdiction de se constituer une aviation militaire et un arsenal de chars de combat. La rive gauche du Rhin ainsi qu’une bande de 50 km sur la rive droite devaient être entièrement démilitarisées.
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          Si la France n’avait pas obtenu tout ce qu’elle souhaitait, Clemenceau avait tout de même obtenu l’essentiel sur ses deux objectifs initiaux : les réparations et la sécurité. De plus, il préservait les relations de la France avec ses Alliés. Ceci explique pourquoi la France se fit par la suite la principale gardienne du traité, en dépit – ou peut-être justement en raison – de l’accueil mitigé qui lui fut réservé. L’opinion publique et une grande partie des élites politiques et militaires le trouvaient en effet bien trop modéré à l’égard de l’Allemagne. Rares étaient ceux qui pensaient alors, comme Georges Duhamel, médecin et écrivain qui avait connu le front :

          
            « Un instant, un seul instant, et parce que je suis un homme naïf, j’ai eu l’impression que l’Europe future devait laisser les reîtres sans emploi. Je vois maintenant qu’il ne se passera rien de tel : les reîtres trouveront encore du travail sur notre vieux continent. »

          

        

      

    

    
      II. Rebâtir la puissance

      
        « L’impérialisme du pauvre » en Europe centrale

        
          Dans la continuité des négociations de Paris, la France poursuit ses deux objectifs majeurs : assurer sa sécurité et affaiblir l’Allemagne. Cette politique s’articule autour de deux axes : le déploiement d’une forme d’impérialisme en Europe centrale visant à endiguer à la fois l’Allemagne et le bolchevisme, et une politique de stricte application du traité.

          C’est par l’expression « impérialisme du pauvre » que l’historien Georges-Henri Soutou a décrit la politique économique de la France à l’égard de l’Europe centrale dans les années vingt. Il soulignait le manque de moyens financiers dont aurait disposé la France pour mener à bien ses objectifs économiques et politiques en Europe centrale. Même si d’autres ont mis l’accent sur les dissensions et les divergences d’objectifs entre le monde politique et les cercles économiques et financiers, plutôt que sur un hypothétique manque de moyens, cette expression pourrait tout de même assez largement s’appliquer à l’attitude et à l’ensemble de la politique européenne de la France au début des années vingt. Il ne s’agit pas, en effet, d’une carence de moyens uniquement financiers mais également humains et conceptuels. Il manque à la France une certaine profondeur de champ : la focale qu’elle a placée sur les rives du Rhin laisse le paysage est-européen dans un flou à l’arrière-plan, malgré bien des déclarations d’intention et des initiatives.

          Cette politique s’inscrit très directement dans la continuité de la Grande Guerre, voire de l’avant-guerre. La France avait par exemple envoyé en Roumanie, en 1916, la mission Berthelot chargée d’équiper, de moderniser et de soutenir l’armée roumaine. Elle avait également accueilli Edouard Beneš et Milan Ratislav Štefanik – futurs pères de la nation tchécoslovaque – dès 1915 : ils avaient l’oreille de nombreuses personnalités influentes de l’armée, de l’université et du personnel politique et diplomatique. En juin 1917, la France avait autorisé les Polonais en exil qui, jusqu’à présent, se battaient dans la Légion étrangère ou dans les armées française ou russe, à constituer une armée autonome. Cette armée, placée sous les couleurs nationales rouge et blanche, était commandée par le général Jozef Haller et devait préfigurer le soutien français à la reconstruction future d’une Pologne indépendante. Les liens avec la Serbie avaient été cultivés avec soin depuis que la double monarchie l’avait attaquée ; les Français avaient soutenu la création du royaume yougoslave, le 1er décembre 1918. La France avait accueilli favorablement l’accroissement territorial de la Roumanie et les indépendances tchécoslovaque et polonaise. De manière générale, le soutien français fut réaffirmé lors des négociations de Paris, non sans arrière-pensées. Il s’agissait cependant davantage d’une juxtaposition de relations bilatérales que d’une vision d’ensemble cohérente, problème qui demeura d’ailleurs constant pendant tout l’Entre-deux-guerres et entrava grandement les desseins de la France dans la région. Certains problèmes sectoriels, comme la coopération militaire ou les relations économiques de la France avec les pays d’Europe orientale, ainsi que les relations bilatérales : (franco-yougoslaves, franco-polonaises ou franco-tchécoslovaques) ont fait l’objet de recherches récentes qui renouvellent sensiblement notre vision de cette période.

        

        
          La France et la guerre polono-soviétique

          Après avoir soutenu la création de ces nouveaux États et l’agrandissement de ses alliés traditionnels en Europe centrale et après avoir – en partie seulement – soutenu leurs ambitions et leurs demandes à la table des négociations, la politique française à l’Est allait vite se trouver mise à l’épreuve, notamment en Pologne, à la fois dans sa partie occidentale, en Haute Silésie, et dans sa partie orientale, du fait de la guerre polono-bolchevique. Si le soutien plus ou moins discret à la cause polonaise en Haute Silésie posait moins de problèmes, car il entrait dans le plan français contre l’Allemagne, la guerre polono-bolchevique en posait davantage. La France était en quelque sorte sommée de mettre ses actes en adéquation avec ses paroles et cela, au moment où les relations avec le général Pilsudski – le nouvel homme fort polonais, très mécontent des traités de paix – n’étaient pas au beau fixe.

          De fait, si la France n’hésita pas à envoyer 10 000 hommes en Haute Silésie pour sécuriser le territoire placé sous un mandat provisoire de la SdN, elle fut beaucoup plus réticente à accorder une aide massive à la Pologne dans sa guerre contre les bolcheviques. Elle laissa, bien entendu, « l’armée bleue » du général Haller rejoindre ses compatriotes, mais elle n’envoya pas de troupes, hormis une mission militaire d’environ cent officiers et sous-officiers (dont le capitaine Charles de Gaulle, tout juste libéré de sa captivité en Allemagne) chargés d’instruire l’armée polonaise en formation – effectifs portés finalement à 600 hommes. La France, en pleine démobilisation, avait besoin des troupes qui lui restaient pour l’occupation de l’Allemagne et une éventuelle opération sur la rive droite du Rhin. Elle accepta tout de même de débloquer 375 millions de francs pour aider la Pologne à financer son équipement militaire. Mais lorsque la situation devint critique pour l’armée polonaise, en juin 1920, et que le ministère de la Guerre français accepta de rallonger de cinquante millions de francs le crédit accordé aux Polonais, le ministre des Finances refusa de ratifier ce prêt. Le refus montrait déjà les limites de l’engagement français en Pologne et, plus généralement, en Europe orientale.

          De plus, la France apparut, dans un premier temps, à la traîne des initiatives britanniques. L’historien spécialiste de la Pologne, Norman Davies, écrivait : « […] la politique française avait un caractère passif. Le gouvernement français n’agissait pas, il réagissait. Et en tout cela, c’était […] Lloyd George qui menait le jeu. Il ne s’intéressait que de temps en temps à la Pologne, mais c’est toujours sa ligne qui l’emportait. » De fait, il fallut attendre la défection britannique pour voir la France apparaître comme le principal – le seul – allié occidental des Polonais. C’est à contrecœur et sous la pression de Churchill et de Lord Curzon que Lloyd George, peu amène à l’égard des Polonais, avait adressé un ultimatum aux Soviétiques, le 11 juillet 1920, leur intimant de cesser leur offensive, sous peine d’intervention britannique. Les pressions intérieures des travaillistes et les menaces de grève générale des syndicats font reculer Lloyd George, moins d’un mois plus tard, au moment le plus critique, quand les troupes bolcheviques s’approchaient de Varsovie. À ce moment-là, la fusion des missions militaires britannique et française en une mission interalliée avait profité à la France, puisque son commandement avait échu au général Weygand qui servit de conseiller auprès du chef d’État-Major polonais. Au moment crucial, la France fut donc finalement le pays qui soutint le plus les Polonais par ses conseillers militaires. Cette aide, dont l’importance demeure l’objet de vifs débats, révélait les limites des moyens réels que la France pouvait mettre en œuvre pour soutenir ses alliés de l’Europe de l’Est, eux-mêmes en proie à de fortes dissensions. Les seuls « voisins » à soutenir les Polonais furent les Hongrois, les Lettons et les partisans ukrainiens de Petlioura. Les Tchèques, pourtant proches des Français, étaient en conflit frontalier avec les Polonais sur la question de Teschen. Ils refusèrent non seulement de soutenir les Polonais mais encore firent des difficultés pour laisser passer des renforts en hommes et en armes. Au moment où la menace sur Varsovie était la plus forte, le 9 août 1920, ils déclarèrent leur stricte neutralité. Pour l’Allemagne, même si elle représentait la cible principale de l’armée de Trotsky, il était hors de question d’aider les Polonais avec qui elle était en conflit ouvert sur ses frontières orientales. Les Roumains, qui avaient des frontières communes à la fois avec les Soviétiques et la Pologne, soutenaient verbalement la cause polonaise mais restèrent prudemment sur leur frontière. Finalement, dans la foulée des Tchèques, ils finirent eux aussi, comme les Yougoslaves, par proclamer leur neutralité. Les Lituaniens prirent le parti des Bolcheviques, espérant récupérer Vilnius, conquise en avril 1919 par les Polonais.

          Le manque de moyens de la France pour mener sa politique à l’Est et les dissensions entre ses différents alliés orientaux, jaloux de leur indépendance politique et sourcilleux sur leurs intérêts propres, furent deux problèmes majeurs dans la région. La troisième lacune de la politique est-européenne de la France résultait d’une mauvaise appréciation du problème des minorités, problème qu’elle lisait au prisme de son républicanisme. Comme l’écrit Isabelle Davion à propos de la politique de polonisation en Lituanie : « La France n’est pas loin de penser que c’est un devoir républicain d’assimiler les populations lituaniennes de la région de Wilno (Vilnius), jugées arriérées et perméables au bolchevisme ; de toute façon, il n’est pas question de gêner Varsovie dans sa quête d’unité nationale ». L’affaire polonaise révélait donc autant la volonté de la France de s’impliquer dans la région que les problèmes que posait cette volonté. Elle ne parvint du reste jamais vraiment à surmonter ces paradoxes.

        

        
          La France et la Petite Entente

          La création de la Petite Entente entre la Yougoslavie, la Roumanie et la Tchécoslovaquie sous l’impulsion de cette dernière – prolongement de leur déclaration de neutralité dans de la guerre polono-bolchevique – illustre à nouveau cet état de fait. Cette alliance entre trois de ses alliés ne fut pas à l’initiative de la France ; elle avait d’autres projets pour l’Europe centrale et orientale. En raison – entre autres choses – des difficultés économiques et financières frappant tout particulièrement l’Autriche, privée de ses anciens réseaux économiques et exsangue financièrement à cause de la guerre, la France souhaitait la création d’une Union danubienne – projet élaboré par Maurice Paléologue – rassemblant anciens vaincus et vainqueurs de la guerre et fondée sur une Union douanière. Pour Beneš et pour les Tchécoslovaques, cette solution ressemblait beaucoup trop à un relèvement de l’empire austro-hongrois. Beneš l’expliqua très clairement dans un discours prononcé le 1er septembre 1920 :

          Surtout, les trois signataires de la Petite Entente ne voulaient pas d’un relèvement de la Hongrie à cause d’un contentieux sur la question des minorités hongroises de Slovaquie. La Roumanie et la Yougoslavie qui, ayant territorialement profité du dépeçage de la Transleithanie, avaient tout à craindre du révisionnisme hongrois, étaient sur ce point en accord avec les Tchèques.

          La Petite Entente, signée le 14 août 1920, se fit donc contre les Hongrois et en dépit des Français. Ces derniers, selon l’expression de Jacques Bardoux, furent soudain frappés d’une « espèce de stupeur » à la suite de cette annonce. Mise devant le fait accompli, la France finit bon gré mal gré par s’y rallier tout en espérant en infléchir le cours. Elle fit tout pour que la Pologne y soit associée, afin que le cordon sanitaire entre l’Allemagne et la Russie des Soviets soit continu et que les principaux alliés de la France dans la région s’unissent dans une même alliance. Au cours de l’année 1921, les tentatives de restauration monarchique de Charles Ier d’Autriche se traduisirent par un renforcement de la Petite Entente en une série d’accords bilatéraux entre les trois membres. La même année, la France signait une alliance militaire avec la Pologne. Il s’agissait maintenant pour elle d’inciter les quatre pays à s’allier solidement. Le traité de Rapallo (16 avril 1922) entre Berlin et Moscou sembla fournir une ouverture car il représentait une menace potentielle pour les pays situés géographiquement entre les deux signataires, notamment la Pologne. Les quatre pays participèrent alors, avec le conseil suprême interallié, à la rédaction de la note de protestation et entamèrent des discussions sur une éventuelle alliance militaire à quatre. Un diplomate français se réjouit de ces ouvertures en ces termes on ne peut plus explicites : « Nous ne pouvons que nous féliciter de ce renforcement du “mur oriental de la victoire” à une heure où l’entente franco-britannique traverse une crise et où l’Allemagne nous inspire les inquiétudes les plus justifiées ». L’incorporation de la Pologne ne se fit cependant pas. Le différend avec les Tchèques sur Teschen n’était pas réglé et la Pologne ne souhaitait pas être entravée par des accords avec des alliés qu’elle jugeait de moindre importance qu’elle. Se contentant d’un statut de « puissance participante » en 1922, puis d’« associée », elle se limita en fait à signer des accords bilatéraux avec les membres de la Petite Entente, sans entrer dans l’alliance. Cela l’autorisait à construire une diplomatie à géométrie variable lui permettant de préserver au mieux ses intérêts, comme l’explique Isabelle Davion : « […] avec chacun des trois membres, Varsovie a un modèle diplomatique différent : accords commerciaux durant les plages d’accalmie diplomatique avec la Tchécoslovaquie, traité d’amitié avec la Yougoslavie, et alliance parfois tendue avec la Roumanie. Ces multiples formules présentent l’avantage de montrer que cette dernière alliance n’implique aucune solidarité avec la Petite Entente. »

          Même lorsque la France accorda par trois accords bilatéraux, signés en 1925 et 1926, avec chacun des membres de la Petite Entente, sa caution militaire à l’alliance, la Pologne n’y entra pas. De plus, cette dernière entretenait des relations relativement bonnes avec la Hongrie, qui s’améliorèrent sensiblement dans la seconde moitié des années vingt, rendant toute incorporation polonaise, malgré les efforts déployés par la France en ce sens, plus qu’hypothétique. L’arrivée d’Hitler au pouvoir accentua encore pour la France la nécessité de voir la Pologne adhérer à la Petite Entente. Dans le même temps, cette dernière s’irrita grandement de la signature du « pacte à quatre » entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne, qui devait garantir l’ordre européen et inquiétait aussi les puissances de la Petite Entente. De plus, le 9 janvier 1934, la France signait un traité de commerce avec l’URSS. La Pologne préféra faire cavalier seul en signant un pacte de non-agression avec l’Allemagne en janvier 1934. Elle ne cessa ensuite de s’éloigner de la Petite Entente. Le projet français d’« Entente à Quatre » avait ainsi vécu. L’implication française dans la région demeura donc insuffisante pour peser de manière décisive et infléchir les positions de ses Alliés dans un sens qui la satisfasse pleinement. Pourtant, à première vue, avec l’engagement des firmes et banques françaises en Europe de l’Est, la France semblait être dotée d’atouts et de relais non négligeables pour sa politique étrangère.

        

        
          Les firmes françaises en Europe de l’Est

          Nourrie par une productive vague d’études dans les années 1970-1980 la question des investissements financiers et industriels français semble intéresser à nouveau les historiens qui en proposent des réinterprétations.

          Dans l’immédiat après-guerre, les intérêts convergents, d’abord des groupes industriels et bancaires français en quête de marchés nouveaux, de synergies industrielles et d’investissements rentables, ensuite du gouvernement français soucieux de doubler ses positions diplomatiques par des liens de dépendance économique, enfin des gouvernements et des industriels est-européens autrefois dépendants des capitaux autrichiens, allemands et hongrois, vont amorcer la pompe à investissements. Selon Sylvain Schirmann, il s’agit là pour la France d’un véritable « projet d’impérialisme économique qui doit renforcer sa sécurité ». En Tchécoslovaquie notamment, le secteur industriel doit faire face à la fois à la reconversion de l’industrie de guerre qui nécessite des investissements, à la conquête de nouveaux marchés quand celui de l’Empire n’existe plus et à la carence des capitaux autrichiens et même des personnels d’encadrement. Beneš se tourne donc vers la France pour qu’elle vienne en aide à l’industrie tchécoslovaque qui comporte quelques joyaux susceptibles d’intéresser grandement les Français, tels Škoda, ou encore le consortium minier et métallurgique anciennement autrichien Berg-und Hüttenwerksgesellschaft. Avec l’aide de la Banque de l’Union Parisienne, le groupe Schneider prend le contrôle de ces deux géants tchèques dès 1919. Cette prise de participation débouche sur la création, le 22 avril 1920, d’une société holding, l’Union européenne industrielle et financière (UEIF). Signe supplémentaire de la convergence des intérêts gouvernementaux et privés, la holding est sollicitée par le diplomate Maurice Paléologue lorsque celui-ci pousse en avant son projet d’Union danubienne patronnée par la France. Elle prend alors des participations dans une banque hongroise et des usines de magnésite autrichienne. Un an plus tard, après l’échec de l’Union danubienne, Paléologue passe du Quai d’Orsay au conseil de la holding. Le spécialiste de l’histoire des établissements Schneider, Claude Beaud, souligne que lorsque la diplomatie française abandonne l’option danubienne, et donc hongroise, pour concentrer ses efforts sur les pays de la Petite Entente, l’UEIF fait de même.

          D’autres initiatives parfois en concurrence avec l’UEIF se multiplient. En 1920, la Banque de Paris et des Pays-Bas prend « à la hussarde » et sans en référer au Quai d’Orsay, le contrôle de deux entreprises pétrolières roumaines – la Steava Romania et la Colombia – en reprenant notamment les participations de la Deutsche Bank au nez et à la barbe de Schneider et de la Banque de l’Union Parisienne alliée pour l’occasion aux Néerlandais de la Royal Dutch. La Banque de Paris et des Pays-Bas se fait d’ailleurs une spécialité de contourner le Quai d’Orsay en tentant – sans grand succès finalement – de prendre le contrôle de deux importantes banques roumaines ou encore de la société Dynamit Nobel de Bratislava. En revanche, elle est avertie comme les autres banques françaises, par le Quai d’Orsay, de l’opportunité de prendre des parts, et même le contrôle, de la Länderbank de Vienne.

          Si les décisions sont prises dans les entreprises et non au Quai d’Orsay – ce dernier étant même parfois prévenu après coup – et correspondent d’abord et avant tout à des stratégies industrielles ou financières, l’aspect très souvent concomitant des initiatives privées et publiques – notamment par l’octroi d’aides financières sous forme d’avance du Trésor français – dans la région, doit tout de même être souligné, au moins pour le cas le plus important qui est celui de l’UEIF.

          Cette convergence est beaucoup moins nette par la suite. Si la France renonce à aider financièrement Varsovie à se débarrasser des capitaux allemands dans les mines et entreprises de Haute-Silésie, c’est en grande partie du fait de désaccords avec les industriels français du secteur. Les industriels français sont de plus en plus autonomes par rapport au Quai d’Orsay, plus encore que lors de la période précédente. L’UEIF poursuit ses investissements en mobilisant de très importants moyens financiers ; tout en ne cessant de consolider ses positions acquises, elle continue donc son expansion pendant les années vingt et finit par posséder des participations minoritaires ou majoritaires dans les trois pays de la Petite Entente mais aussi en Pologne, en Hongrie et en Autriche, ses positions les plus fortes demeurant essentiellement en Tchécoslovaquie. La première moitié des années vingt est donc une période de consolidation et d’autonomisation des industriels et des banques par rapport au politique. Pendant la période qui suit, cette tendance s’accentue.

          À partir de 1925, le rapprochement franco-allemand rend moins primordiaux les investissements à l’Est. Le Quai d’Orsay n’abandonne pas complètement sa politique de prise à revers de l’Allemagne et d’alliance avec les pays d’Europe orientale, en garantissant militairement la Petite Entente, mais cette dernière est moins prioritaire pour elle, comme en témoigne le traité de commerce signé avec l’Allemagne en 1927. De plus, les tensions entre le milieu bancaire et le milieu politique sont très fortes du fait des périodes d’inflation incontrôlée à répétition, qui aboutissent à des pressions des régents de la banque de France sur les gouvernements. Les gouvernements des pays de l’Europe médiane deviennent plus méfiants à l’égard de la France qui, leur semble-t-il, fait trop de concessions à l’Allemagne à Locarno (1925), et ce à leurs dépens, puisque, si les frontières occidentales de l’Allemagne sont garanties, ses frontières orientales ne le sont pas. La quadruple convergence qui existait en 1918-1919 entre le Quai d’Orsay, les banques, les industriels et les gouvernements est-européens s’est progressivement effritée et transformée en méfiance mutuelle. Désormais, le nationalisme économique des pays d’Europe centrale ne se défie plus seulement des anciens maîtres et ennemis – Hongrois, Allemands et Autrichiens – mais également des nouveaux alliés tels que les Français.

          La collusion initiale n’existe donc plus à partir de 1924-1925. Cela se traduit par l’attitude de la Banque de l’Union Parisienne qui impose à Schneider des conditions « draconiennes » lors d’une augmentation de capital en 1924, tout en prévenant que ce sera la dernière à laquelle elle consentira. Ces divergences se remarquent aussi par des concurrences exacerbées entre Schneider et ses filiales est-européennes – notamment Škoda – pour les marchés d’armement des pays de la région, et ce avant même la crise. Celle-ci frappe donc des positions françaises, qui pourtant très fortes en 1920, étaient déjà très affaiblies. Lors des années trente, les deux fleurons, symboles de la pénétration économique française en Europe de l’Est, n’en sont plus. Škoda est sauvée en 1932 par le gouvernement tchécoslovaque et non par son actionnaire principal français. Avant la Seconde Guerre, la Steava-Colombia issue de la fusion des deux entreprises contrôlées par Paribas, faute d’investissements et de vision stratégique, n’est plus qu’une petite entreprise pétrolière, alors qu’elle était le premier producteur de Roumanie au début des années vingt.

          À partir de positions plutôt fortes, la pénétration économique française s’étiole dès 1925, non pas en raison d’un manque intrinsèque de moyens, mais plutôt en raison de faiblesses résidant dans une inconstance et une instabilité du capital financier français. De plus, ces positions, à la fin des années trente et tout particulièrement à Munich en 1938, ne sont pas exploitées par la diplomatie française, qui préfère céder face à l’Allemagne, alors que ces positions politiques et économiques en Europe de l’Est avaient été pensées au départ pour faire pièce aux Allemands. On peut se demander si l’impératif catégorique germanique de la diplomatie française de l’Entre-deux-guerres, que ce soit dans les phases d’opposition comme dans celles de rapprochement, n’a pas amené la France à négliger les outils mêmes qu’elle avait élaborés, pour préférer toujours – ou retomber dans – une relation de face à face avec son grand voisin. Cela est déjà bien en germe dans les clauses d’armistice, mais sans doute encore plus net dans la politique française d’application à la lettre du traité de Versailles, de janvier 1920 à janvier 1924.

        

      

      
        Appliquer le traité : de Versailles à la Ruhr

        
          C’est d’abord sur le terrain, en occupant l’Allemagne, que la France et ses soldats allaient faire appliquer les traités. Les relations franco-allemandes changeaient en effet d’échelle. Si elles semblaient être de prime abord des questions « régionales », elles concernèrent directement des milliers de Français et des millions d’Allemands, ce qui ne peut pas être sans conséquence. Il est possible d’estimer que les rapports plus ou moins directs entre Français et Allemands touchèrent environ 12 à 13 millions d’Allemands vivant dans les territoires où séjournaient des troupes françaises et sans doute plus de 200 000 à 300 000 militaires et fonctionnaires français, parfois accompagnés de leurs familles, qui séjournèrent à un moment ou à un autre en Allemagne.

        

        
          Stricte exécution et containment

          En 1918-1919, dans le double contexte du retour à la paix et de la négociation des traités, la France et l’Allemagne étaient parcourues par des courants d’opinion en apparence contradictoires mais qui pourtant cohabitaient, parfois jusqu’au niveau individuel. Les sociétés européennes étaient traversées par une légitime et anxieuse aspiration à la paix, à un retour à une vie civile normalisée et à la fin des privations dues à la guerre. Néanmoins, notamment dans le cas de la France, cette aspiration pacifique, plus que pacifiste, n’excluait en rien une animosité intacte à l’égard de celui qu’on désignait encore comme « le Boche ». Comme le montrent les études sur l’opinion française, la volonté de faire payer l’Allemagne était largement répandue, ce qui illustre bien cette ambivalence des sentiments aux lendemains de la guerre. La Chambre bleu horizon du Bloc national avait été élue en conjuguant anticommunisme et antigermanisme. Ces deux éléments constituaient, de fait, le seul ciment de la coalition disparate de nationalistes intransigeants, de catholiques conservateurs, de républicains modérés ainsi que de certains radicaux et socialistes indépendants. Sans s’embarrasser de nuances, leur manifeste électoral proclamait « la défense de la civilisation contre le bolchevisme qui n’est qu’une des formes du péril allemand ».

          Lorsque le traité de Versailles entre en vigueur, le 10 janvier 1920, gouvernants, diplomates, militaires et fonctionnaires des forces d’occupation, sont donc peu disposés à transiger avec ceux qui sont encore, comme pendant la guerre, considérés comme l’ennemi même de la civilisation. Les années 1920-1921 sont marquées par une volonté de lier de manière très stricte la question de la sécurité de la France et celle des réparations. Dans l’esprit des responsables, ces deux questions n’en font encore qu’une. Ils adossent donc leur politique de stricte exécution du traité à une forme d’endiguement de l’Allemagne par une politique européenne volontariste. À l’Ouest, la France soutient l’Union économique Belgo-Luxembourgeoise (UEBL) et signe une convention militaire avec la Belgique. Si la politique de la France à l’Est de l’Europe manque parfois d’efficacité, il n’en demeure pas moins que, conjuguée à sa politique en Europe occidentale, l’ensemble paraît cohérent sur le plan géo­politique. Ce containment politique, militaire et économique, qui s’ajoute aux clauses de Versailles, ne porte pas tous les fruits escomptés. L’Allemagne fait tout pour empêcher et retarder le paiement des réparations en charbon et s’approvisionne en minerai auprès des anciens neutres n’étant pas liés à la France (Espagne et pays scandinaves). Dès 1922, la sidérurgie allemande, au grand dam des maîtres de forges français, est parvenue à atteindre ses niveaux de production de l’avant-guerre. Pourtant ceux-ci avaient placé beaucoup d’espoirs dans la politique menée par la France dans les « régions à plébiscite » riches en charbon et en industrie qu’étaient la Sarre et la Haute- Silésie, politique qui privait de facto la sidérurgie allemande d’une partie de ses ressources.

        

        
          Le cas des mandats de la SdN sur la Sarre et la Haute-Silésie

          Sans être à proprement parler « occupés », les territoires à plébiscite que sont la Haute-Silésie, où doit rapidement être organisé un référendum d’autodétermination, et la Sarre, où il doit se tenir dans un délai de 15 ans, sont largement placés sous domination française, à la fois sur le plan militaire et sur le plan administratif. La France avait récupéré les mines de Sarre qui appartenaient auparavant à l’État de Prusse, privant ainsi l’Allemagne d’une partie importante de ses ressources minières.

          En Sarre, la France était parvenue à placer un fonctionnaire français à la tête de la commission de gouvernement nommée par la SdN. Il s’agissait de l’ancien préfet Victor Rault, qui entendait clairement administrer le territoire davantage dans l’intérêt des Français que dans celui de ses habitants et un peu à la manière d’un département français. Ce n’était un secret pour personne que certains dirigeants français étaient déçus par le compromis sarrois et qu’ils espéraient encore – étant donné la date éloignée du plébiscite prévu – pouvoir rattacher la Sarre à la France. Pour assurer l’ordre, la France maintenait sur place un contingent militaire non négligeable (10 000 hommes en 1920, environ 5 000 par la suite). Pour les habitants de la Sarre, la France était donc à la fois le principal employeur de la région, la puissance politique de tutelle et un occupant militaire. De plus, Victor Rault se rendit très vite impopulaire et trouva face à lui une quasi-union sacrée des partis sarrois qui, selon leur tendance politique, dénonçaient l’oppression étrangère ou celle du patron français voulant revenir sur les lois sociales allemandes. Luttes sociales et nationales pouvaient se rejoindre aisément, ce qui se produisait lors des mouvements de grève qui émaillèrent la période. Les partis politiques sarrois n’hésitèrent pas, quant à eux, à multiplier les protestations officielles et les pétitions rassemblant tous les bords politiques, auprès de la SdN à Genève, créant des tensions entre la France et cette institution internationale. Ils protestaient notamment contre la présence militaire, censée être provisoire car devant être remplacée par une gendarmerie locale. À ces tensions s’ajouta le souvenir des morts survenus lors de la manifestation de Sarrebruck en octobre 1919. Il hantait les mémoires en Sarre mais aussi en Allemagne, où il était cultivé notamment par la très active Fédération des associations sarroises (Bund der Saarvereine) qui menait un travail de propagande et de sape de l’influence française. Les accords de Locarno apaisèrent, certes, les relations franco-allemandes mais la question sarroise demeura épineuse, même après le retrait des troupes françaises en 1927. La campagne électorale du plébiscite de 1935 commença de facto avant même l’arrivée des nazis au pouvoir et ces derniers n’eurent plus qu’à prolonger politiquement et à récupérer – au besoin en la réinterprétant – l’opposition qui s’était construite entre « occupants » et « occupés » avant 1924-1925, dans des conditions très défavorables à la France.

          En Haute-Silésie, la présence française fut moins longue (un peu moins de 29 mois « d’occupation », de février 1920 à juin 1922), mais en revanche marquée par davantage de violences, notamment entre Polonais et Allemands qui se disputaient ce territoire. Trois soulèvements polonais agitèrent la région entre le mois d’août 1919 et octobre 1921, date de la séparation de la région.

          Les Français avaient de multiples raisons de se mêler aux affaires de cette région, pourtant fort éloignée de leurs frontières. Clemenceau avait déjà montré son intérêt pendant les discussions préalables à la signature du traité, lorsqu’il s’était opposé à Wilson et Lloyd George sur cette question. Il s’agissait pour la France de faire respecter le traité de Versailles dans un sens qui renforcerait ses intérêts propres par le truchement d’un soutien à la partie polonaise. La France entendait se positionner en défenseur des nouvelles nations et des nationalités, autrefois opprimées par les Empires centraux, tout en tirant de la situation des avantages géopolitiques et économiques. Il fallait fortifier la Pologne pour « contenir » à la fois l’Allemagne et la Russie en voie de soviétisation. De plus, la France pouvait espérer priver l’Allemagne d’une autre grande région industrielle et minière comme la Sarre et la rendre donc plus dépendante encore de la Ruhr, déjà dans la ligne de mire du gouvernement et des industriels français.

          Comme en Sarre, la présidence de la commission chargée de gouverner le territoire et d’organiser le plébiscite revint à un Français, le général Le Rond, expert militaire pour les questions est-européennes. Les Français contrôlaient onze districts sur les vingt et un que comptait la province. Enfin, le plus fort contingent de troupes était également français, avec 12 000 hommes. Les Italiens avaient envoyé 3 000 soldats. Les troupes étaient placées sous le commandement d’un Français, le général Gratier.

          À leur arrivée en février 1920, les troupes interalliées trouvèrent une situation déjà très tendue. Les spartakistes y étaient très actifs et une première insurrection des Silésiens d’origine polonaise avait déjà eu lieu en août 1919. La situation continua à se dégrader et nécessita l’augmentation du contingent. Des troupes britanniques furent envoyées, car les Silésiens d’origine allemande, de concert avec les autorités de Berlin, ne cessaient d’accuser les troupes françaises de pactiser avec les Polonais. Ces accusations reprirent de plus belle au moment du second soulèvement polonais en août 1920, soulèvement provoqué par la rumeur, diffusée à la mi-août 1920, de la prise de Varsovie par les Bolcheviques. Cette fausse nouvelle s’était traduite par des manifestations de joie parmi les Allemands, qui avaient dégénéré en pillages et en destructions de magasins polonais à Kattowitz, la capitale de la région. Le soulèvement, qui vit effectivement, ça et là, les troupes françaises fraterniser avec les insurgés polonais, fit environ 90 morts. Il annonçait une campagne électorale tendue pour le plébiscite prévu en mars 1921. Malgré des incidents, cette campagne ne dégénéra pas. Elle fut cependant l’occasion de voir se cristalliser des allégeances identitaires fondées sur le cadre national et non plus sur une identité régionale silésienne, pourtant forte avant la guerre. Un peu moins de 60 % des votants choisirent de rester allemands, ce qui constitua une surprise. Cependant la répartition géographique des votes en faveur de l’Allemagne ou de la Pologne était très nette. Les communes de l’est de la province avaient massivement voté pour la Pologne et celle de l’Ouest pour l’Allemagne, ce qui laissait augurer une inévitable partition du territoire. Restait à dessiner la nouvelle frontière. Lorsque le tracé de la frontière fut rendu public par les autorités, le 30 avril 1921, Wojciech Korfanty, le leader des polonophones de la région lança, le 2 mai, à la veille de la fête nationale polonaise, une troisième insurrection qui déborda rapidement les troupes étrangères. Le 18 mai, le chancelier allemand, Joseph Wirth, décida l’envoi des corps francs qui s’étaient d’ailleurs déjà mis en marche… Le 21 mai, ces troupes allemandes écrasèrent les insurgés lors de la célèbre « bataille de l’Annaberg ». Il fallut attendre juillet pour voir les troupes interalliées reprendre le contrôle de la région.

          Malgré la double victoire allemande – dans les urnes et par les armes – la France parvint partiellement aux objectifs qu’elle s’était fixés, mais au prix d’une grave querelle avec les Britanniques. L’Allemagne perdait, certes, « seulement » 30 % du territoire silésien mais en même temps la majeure partie des mines et des industries de la région. En effet, 53 mines de charbon sur 67 revinrent à la Pologne, ainsi que la totalité des neuf mines de fer et dix des quinze mines de zinc et de plomb. Sur les 18 cokeries, l’Allemagne n’en conservait que sept. En 1922, l’Allemagne se retrouvait donc encore plus dépendante qu’auparavant de l’industrie de la Ruhr. La tension avec la France augmenta d’autant plus qu’à l’Ouest de l’Allemagne, une autre crise opposant les deux anciens ennemis fit rage en 1919-1922.

        

        
          La « honte noire »

          Dans les territoires rhénans, en Sarre, la France se heurte à une très vive opposition qui affaiblit à terme sa position internationale. Comme en miroir des débuts de la Grande Guerre, elle doit faire face à de très virulentes accusations de perpétrer des atrocités. Plus précisément, ce sont les troupes coloniales qui sont la cible d’une agressive campagne de presse les accusant de viols répétés, qui dépasse rapidement les frontières de l’Allemagne. Cependant, c’est bien en Allemagne que cette campagne culmine, sous la forme d’une propagande raciste multiforme et d’une grande violence de ton. L’épisode est aujourd’hui sans nul doute le mieux documenté de l’histoire de l’occupation française de l’Allemagne dans l’Entre-deux-guerres. Cet événement multidimensionnel a pu intéresser aussi bien les spécialistes de la Grande Guerre travaillant sur les sorties de guerre, les spécialistes du fait colonial ou encore les spécialistes des études du genre. Depuis 1998, plusieurs monographies écrites par des spécialistes français, allemands et suisses sont parues sur le sujet. L’affaire est révélatrice à plus d’un titre : elle témoigne de la culture de la défaite et du ressentiment en Allemagne, des difficultés de la sortie de guerre et de la continuation de la guerre après la guerre, des mentalités coloniales et d’un racisme ordinaire radicalisé par la guerre, de la place des femmes et des représentations sexuées de l’occupation.
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              « La Honte Noire ».

              
                Médaille de Karl Goetz de 1920, Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Médailliste bavarois, Karl Goetz (1875-1950) était déjà très connu en 1920, notamment pour ses médailles satiriques. Il avait déjà réalisé de très nombreuses médailles patriotiques qui avaient remporté un grand succès pendant la Grande Guerre. Il poursuit en fait cette série dans l’après-guerre. Avec la défaite, le dessin et le propos de Goetz se radicalisent. Cette médaille est représentative de la violence extrême de la campagne contre la présence des troupes coloniales d’occupation. Le côté pile présente un profil caricaturé et bestialisé, selon les canons racistes, d’un soldat africain, sous le casque Adrian portant une cocarde. La devise de la République, placée là de manière ironique est destinée à décrédibiliser davantage encore l’emploi de ces troupes tout en moquant les valeurs républicaines. L’inscription Die Wacht am Rhein (La garde sur le Rhin) est également ironique. Elle fait référence à un poème – devenu chanson – patriotique allemand de Max Schneckenburger de 1840. Ce poème avait été écrit à l’époque contre les Français, lors d’une crise diplomatique, qui avait tourné à un véritable affrontement poétique de part et d’autre. Cette fois, ce sont les troupes coloniales qui viennent monter la garde sur le Rhin et contre lesquels il faut se garder. L’avers de la médaille est encore plus violent et en synthétise parfaitement les accusations à caractère sexuel. Afin de rendre plus efficace encore la campagne raciste, les soldats coloniaux furent accusés de violer en masse les femmes et ainsi de souiller la race allemande. C’est pourquoi la campagne prit le nom de « honte noire » que l’on retrouve également gravée sur la médaille (Die Schwarze Schande). Une jeune femme y est attachée au pilori d’un énorme phallus érigé – là encore répondant aux canons de la fantasmatique raciste – portant comme le soldat un casque Adrian. L’œil de Dieu veille cependant et ne manquera pas de juger ce crime. La jeune femme est très vraisemblablement la Lorelei, cette nymphe du Rhin, objet de maints récits et poèmes – dont l’un très célèbre d’Heinrich Heine – réputée charmer les bateliers par son chant, sa chevelure et sa grande beauté. À ses côtés, on peut apercevoir sa lyre brisée par son violeur qui ne respecta pas plus la femme que la culture allemande.

              

            

          

        

        
          Pour les militaires et les politiques français, l’envoi de troupes coloniales obéissait à des raisons pratiques mais aussi symboliques. Il permettait de démobiliser plus vite les régiments de la métropole mais aussi, en quelque sorte, de « partager la victoire » avec les troupes coloniales qui y avaient contribué. Il permettait aussi de montrer aux Allemands, tout juste frustrés de leurs colonies, la puissance d’une très grande France qui étendait sa domination de par le monde. Les premières réactions de la population allemande, une fois passée une certaine fascination pour ces soldats étranges aux uniformes chamarrés, montrent que l’occupation par les troupes coloniales était vécue comme une inversion humiliante. Les rapports du contrôle postal français de Landau, en 1919, cités par Jean-Yves Le Naour en attestent :

          
            « Les Français pensent sans doute que les nègres sont assez bons pour nous surveiller. C’est pour nous une grave offense. Nous méritons des gens cultivés comme nous. Quelle horreur ! »

          

          Ces sentiments furent rapidement perçus et ensuite sciemment entretenus, exploités et attisés à des degrés divers par la presse, le ministère des Affaires étrangères allemand, les partis politiques, les leaders d’opinions, les artistes… Celle-ci pouvait en sus s’enraciner dans un terreau fertile, puisque l’emploi de troupes coloniales par les Alliés avait déjà fait l’objet de dénonciations dès 1914, notamment dans l’Appel au monde civilisé signé par 93 intellectuels et professeurs allemands des plus fameux.

          Après une première vague d’indignation, en mars 1919, la campagne débute véritablement en avril 1920. Contrevenant aux clauses du traité de Versailles, la Reichswehr – l’armée allemande – était entrée dans la région de la Ruhr pour mater les ouvriers insurgés et les communistes en révolte depuis le putsch manqué – d’extrême droite – de Kapp. En représailles, Millerand avait fait occuper Darmstadt, Dieburg, Hanau, Homburg et Francfort où des troupes marocaines, prises de panique, tirent dans la foule lors d’une manifestation, causant plusieurs morts. Dès lors, la campagne se radicalise. D’autant plus que la presse étrangère – notamment britannique – s’empare également de l’affaire, lui donnant un vernis de respectabilité et de crédibilité, aussitôt exploitée par les propagandistes de tous poils. Médailles, films, revues, romans, pièces de théâtre, tout est bon pour dénoncer la présence des troupes coloniales accusées en particulier de viols et de prédation sexuelle. La campagne remplit alors une double fonction. Elle permet en effet tout à la fois de dénoncer l’ennemi, comme de diffuser des normes de comportement – notamment pour les femmes – en temps d’occupation, tout en traduisant des angoisses profondes. À la même époque, puis pendant l’occupation de la Ruhr, le nom des femmes accusées de fréquenter les troupes françaises est publié dans la presse, dans les territoires non occupés limitrophes ou dans des feuilles clandestines et certaines d’entre elles sont poursuivies et tondues. La campagne avait également pour but de dresser des barrières infranchissables entre la France et les Rhénans et ce, alors même que Paul Tirard, le haut-commissaire interallié pour les territoires rhénans, mettait en œuvre une politique de « pénétration pacifique », visant à séduire les populations rhénanes pour favoriser une autonomisation de ces territoires par rapport au pouvoir central allemand. En ce sens, la campagne raciste de la « honte noire » remplit sa fonction en montrant, de manière particulièrement outrancière, que l’occupation équivalait à une « pénétration » qui n’était ni pacifique, ni consentie.

        

        
          Rivalités et tensions franco-britanniques

          Si le cas de la Haute Silésie et la campagne de la « honte noire » rencontrent quelque écho en Grande-Bretagne, c’est que la France se heurte de manière croissante aux ambitions britanniques en Europe centrale. Cependant, en ce début des années vingt, ils ne sont pas encore prêts à s’attaquer frontalement à la politique étrangère de leurs anciens alliés, pas plus qu’ils ne s’étaient opposés à l’occupation-sanction d’avril 1920. L’arrivée de Briand à la présidence du Conseil en 1921 n’apaise pas les tensions avec l’Allemagne, ni ne modifie, dans un premier temps au moins, la volonté mutuelle des anciens alliés de préserver autant que possible de bonnes relations.

          Lloyd George et Briand préfèrent rechercher le compromis plutôt que l’affrontement. En conséquence, si les tensions franco-britanniques sont vives sur la question sensible de la Haute-Silésie, elles n’aboutissent tout de même pas à la rupture. Les Français obtiennent l’aval des Britanniques et des Belges pour occuper, en mars 1921, Ruhrort, Duisburg et Düsseldorf à la suite du refus allemand d’accepter le montant des réparations fixé suite aux conférences de Paris et de Londres de janvier et février 1921. L’occupation-sanction se double cette fois d’une « prise de gage », comme l’explique Briand au Sénat le 5 avril :

          
            « Nous sommes dans la position d’une nation créancière ayant des droits sur son débiteur, sur un débiteur de mauvaise foi […] ; nous prenons un gage […]. Demain, si l’échéance arrivée, l’Allemagne essaie par de nouvelles tergiversations de se soustraire à ses obligations […]. C’est une main ferme qui s’abattra sur son collet. Nos alliés ne peuvent l’ignorer. »

          

          Chacun pouvait alors comprendre qu’en plus de la justification de l’action en cours, Briand menaçait implicitement d’occuper tout le bassin industriel. Cette politique produit deux effets immédiats. À l’extérieur, les Britanniques, qui considèrent en avoir suffisamment fait pour leurs anciens alliés, s’éloignent progressivement d’un soutien plus ou moins constant à la partie française. À l’intérieur, la fermeté de Briand est interprétée comme une forme de blanc-seing par les milieux les plus hostiles à l’Allemagne. La présence militaire en Rhénanie occupée atteint son apogée avec 250 000 soldats, dont 210 000 Français. Le « lobby rhénan », regroupé autour des responsables civils – Paul Tirard – et militaires – le général Degoutte – de l’occupation et du maréchal Foch, souhaite profiter de l’occasion pour tenter d’affaiblir davantage l’Allemagne, en soutenant le séparatisme rhénan. Le 5 mai 1921, un ultimatum est signifié à l’Allemagne. Elle a une semaine pour accepter le montant de 132 milliards de marks-or. En cas de refus, les Alliés se réservent le droit d’occuper la Ruhr le 12 mai. L’Allemagne se soumet mais la tension persiste. Deux options s’ouvrent alors : profiter de cet avantage pour accentuer la pression sur l’Allemagne ou ouvrir avec elle des discussions pour obtenir davantage de garanties de paiement. Au grand scandale du lobby rhénan et d’une grande partie de la droite, Briand et Loucheur, son ministre de la Reconstruction, choisissent de discuter avec Walter Rathenau, le nouveau ministre des Affaires étrangères allemand.

        

        
          L’intermède de Wiesbaden : une révision sans lendemains immédiats des piliers de la politique allemande de la France

          Aux négociations de Wiesbaden, en octobre 1921, la diplomatie française opère pour la première fois une dissociation entre l’impératif de la sécurité et celui des réparations. En choisissant de lui aménager des moyens de s’acquitter des réparations, Briand rompt de fait avec la politique intransigeante des débuts de son gouvernement, destinée avant tout à affaiblir l’Allemagne. Loucheur et Rathenau négocient à Wiesbaden un accord permettant à celle-ci de payer en nature les réparations, par exemple en autorisant les entreprises allemandes à procéder elles-mêmes aux reconstructions dans les zones détruites. Les sanctions économiques contre l’Allemagne sont levées. Implicitement, Briand et Loucheur opèrent également une autre rupture. Malgré l’échec de Clemenceau, lors des négociations de Versailles, de détacher une partie des territoires allemands de la domination de Berlin, la diplomatie française n’avait pas, loin de là, abandonné cette idée. Pour Briand et Loucheur, en revanche, l’idée de l’autonomie des régions rhénanes occupées n’est plus à l’ordre du jour. Ils se heurtent à la fois aux milieux nationalistes idéologiquement hostiles à ce tournant, à l’influent « lobby rhénan » et aux entreprises françaises qui profitaient économiquement de la reconstruction et avaient tout à craindre de la concurrence allemande, désormais autorisée. Le président Millerand ne cache pas non plus son hostilité à ce tournant. De même, au sein du gouvernement, des divergences se manifestent. Louis Barthou, ministre de la Guerre et Paul Doumer, ministre des Finances, y sont également hostiles.

          Les Britanniques, quant à eux, avaient souhaité davantage de souplesse de la part des Français à l’égard de l’Allemagne ; ils craignent désormais d’être isolés – surtout économiquement – par ce rapprochement et s’opposent aux accords de Wiesbaden. Enfin, les tensions franco-britanniques à propos de la Silésie s’accentuent à l’automne et l’hiver 1921-1922. Les Britanniques mettent donc Briand en difficulté à la conférence des alliés de Cannes, début janvier 1922, en refusant leur garantie sur les frontières européennes, tout en proposant une conférence économique incluant la Russie et l’Allemagne. À son retour de Cannes, conscient des oppositions internes au gouvernement, au parlement et en butte à l’hostilité du Président, Briand préfère remettre sa démission, le 12 janvier 1922. L’intermède de Wiesbaden a vécu mais Briand a définitivement opéré sa mue « briandiste ». Pour lui, l’heure n’est plus à la politique de la confrontation directe et de la rétorsion, politique qu’il avait encore mise en œuvre au début de l’année 1921. Il réserve toutefois sa nouvelle vision de la politique étrangère pour des temps plus propices.

        

        
          Le coup de tonnerre de Rapallo et le retour à une politique de méfiance

          Raymond Poincaré, qui devient président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, n’est pas autant que Briand disposé à ménager la chèvre britannique et le chou allemand. Il ne revient cependant pas sur les accords Rathenau-Loucheur signés, se limitant à formuler de nouvelles exigences destinées à en garantir la bonne exécution ainsi que des garanties sur la sécurité. Par petites touches cependant, il revient sur le virage qu’avait amorcé Aristide Briand. Il demande instamment aux Britanniques un nouveau traité et une garantie des frontières orientales de l’Europe, tout en prévenant les Allemands que toute incursion dans la zone démilitarisée sera sanctionnée par une occupation de la rive droite du Rhin. La rencontre entre Poincaré et Lloyd George à Boulogne, fin février 1922, ne donne cependant aucun résultat concret. Pis, les deux anciens alliés, désormais brouillés, ne présentent pas un front commun à la grande conférence internationale de Gênes, visant à rétablir l’ordre monétaire européen et mondial, suite aux désordres causés par la Grande Guerre et qui rassemble 34 nations, du 10 avril au 19 mai 1922.

          Cette conférence produisit un effet tout à fait inattendu. Allemands et Soviétiques profitèrent de la tenue de la conférence de Gênes pour entamer des discussions bilatérales et signer les accords de Rapallo. Avec ces accords, les pires cauchemars de la majorité du Bloc national semblent se réaliser. Largement fantasmatique jusqu’à présent, telle une prophétie auto-réalisatrice, la collusion germano-bolchevique est en train de se concrétiser sous les yeux des diplomates français. L’accord prévoit une reconnaissance diplomatique réciproque entre les deux ennemis de la France, l’annulation mutuelle des dettes et des réparations dues par les deux parties et la signature d’un accord commercial selon la clause de la nation la plus favorisée. Des dispositions militaires secrètes représentent très directement une menace pour la politique sécuritaire de la France, puisque les Soviétiques mettent à disposition de l’armée allemande des terrains d’entraînement, en échange d’une aide technique. Le traité de Rapallo est un véritable coup de tonnerre pour la diplomatie française et ses deux piliers : alors que la question des réparations n’est toujours pas réglée, l’affaire de Rapallo est vécue comme une atteinte brutale à sa sécurité. Comme l’historien Stanislas Jeannesson, dans son ouvrage Poincaré et la Ruhr le fait remarquer, et selon les mots même de Poincaré, le 2 mai 1922, ce traité « constitue de la manière la plus évidente une menace pour la paix », une attaque diplomatique contre la France et contre le traité de Versailles. Dès lors, la mémoire immédiate de la Grande Guerre s’exacerbe et une rhétorique belliqueuse se fait à nouveau entendre chez les dirigeants français, par exemple Jacques Seydoux qui écrit le 15 juillet 1922 :

          
            « C’est du salut de la civilisation européenne qu’il s’agit. Nous ne pouvons laisser l’Allemagne, après et avec la Russie, gangrener l’Europe. Il faut qu’elle marche avec l’ordre ou avec le désordre, dans la réalité ou dans le rêve, pour le bien ou pour le mal. »

          

          Le lobby rhénan voit s’ouvrir là une fenêtre d’opportunité et pousse Poincaré à prendre des sanctions immédiates et radicales ainsi que des « gages productifs ». L’idée sous-jacente est, pour parler familièrement, de « se payer sur la bête » en récupérant directement les réparations en Allemagne, sous la forme de produits ou de minerais. Cette idée s’impose de plus en plus largement au sein des cercles dirigeants et du gouvernement, surtout que le chancelier allemand, Cuno, demande, en juillet 1922, un moratoire pour le paiement des réparations. Elle s’impose d’autant plus que les Français prennent conscience de leur isolement. Leurs relations avec leurs anciens alliés sont de plus en plus mauvaises et se dégradent encore lors de l’été 1922. Ces derniers ont en effet accepté le principe du moratoire allemand. Les Français réclamant des « gages productifs », la Grande-Bretagne et les États-Unis demandent le remboursement des dettes de guerre de la France. Poincaré contre-attaque en liant le remboursement de ces dettes au paiement des réparations par l’Allemagne. De plus, il retire les troupes françaises de Turquie et laisse les Britanniques seuls face à la révolution kémaliste.

          Dans ce contexte, comme il n’y a plus guère à perdre pour la France sur le plan des relations franco-britanniques, Poincaré est de plus en plus disposé à faire cavalier seul. Une étude récente de l’historienne allemande Anna-Monika Lauter montre que l’opinion publique française est alors dominée par l’exaspération à l’égard de l’Allemagne. La décision d’occuper la Ruhr, prise « en comité restreint, par des hommes de l’État, des technocrates » fut éminemment et essentiellement politique. En occupant la Ruhr, Poincaré et ses collaborateurs espéraient non seulement saisir des « gages productifs » pour les réparations, forçant ainsi les Allemands à payer, mais encore reprendre la main vis-à-vis des diplomaties allemande et russe après Rapallo, et également vis-à-vis des chancelleries de ses anciens alliés britanniques et américains. La décision intervenait dans un contexte difficile pour l’Allemagne puisque l’inflation commençait à y devenir un problème chronique.

          Les raisons stratégiques et géopolitiques n’étaient pas non plus absentes des préoccupations françaises. Les plans français allaient au-delà de la nécessité de recouvrer les réparations impayées mais aussi de l’impératif sécuritaire. La vieille idée de l’autonomie des régions rhénanes, sur le modèle sarrois, et d’une déstabilisation du Reich, redevenait d’actualité. La France refuse donc tout moratoire au paiement des réparations et entre dans la Ruhr, le 11 janvier 1923, avec les Belges.

        

        
          L’occupation de la Ruhr et la seconde fin de la Grande Guerre

          Avec l’affaire dite de la « Honte Noire », l’épisode de l’occupation de la Ruhr est l’autre l’épisode le mieux connu de ces années d’occupation de l’après 1918. L’événement bénéficie aujourd’hui d’études qui permettent d’en appréhender pratiquement toutes les dimensions et notamment les violences d’occupation, les réactions dans la région et les répercussions en Allemagne et en France.
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              Cible en bois pour club de tir (Allemagne 1923-1925).

              
                Berlin, Deutsches Historisches Museum.

                Cette cible peinte destinée à un club de tir, visiblement utilisée, illustre les réactions à l’occupation de la Ruhr en Allemagne et la diffusion d’une image de l’ennemi dans la population, par des acteurs non étatiques des plus divers. Ici, le fait que ce dessin soit placé sur une cible peut suggérer que les activités, initialement sportives, de ce club, ont une finalité, à plus ou moins long terme, extra-sportive. Elle est en tout cas une invitation à la résistance face à l’invasion monstrueuse.

                Le Français que l’on reconnaît à son képi est représenté ici en effet comme un être velu qui n’a plus rien d’humain qui écrase sous ses pieds et dans ses mains hommes, femmes et enfants. Venant de la rive gauche du Rhin dont il s’est déjà approprié les richesses industrielles, il franchit d’un seul pas le fleuve pour s’emparer de celle de la Ruhr dessinées dans l’arrière-plan. Par un renversement singulier, cette barbarisation et animalisation de l’ennemi fait directement écho aux représentations de l’Allemand utilisées pendant la Grande Guerre pour évoquer les atrocités allemandes de 1914.

              

            

          

        

        
          L’occupation de la Ruhr correspond au climax de cette première phase d’après-guerre dans la relation franco-allemande. Pour Gerd Krumeich, elle représente bien plus encore. Elle constitue l’ultime épisode de la guerre commencée en 1914, en même temps qu’« une sorte de répétition, d’écho déformé de ce que la Belgique et la France avaient vécu sous l’occupation allemande en 1914-1918. »

          De fait, si l’on met à part le cas particulier de la Haute-Silésie, la violence y est nettement plus intense que lors des années précédentes. Les Français ne manquent cependant pas de rappeler que cette occupation est conforme au traité de paix. Selon eux, elle est une sanction et une prise de gages, en raison du non-respect des clauses du traité par l’Allemagne. Toutefois, elle est vécue sur le terrain de part et d’autre comme une « occupation de guerre » qui s’accompagne de violences d’État (réquisitions, expulsions, condamnations, répression de grèves…) et/ou organisées (attentats, grèves, résistance passive), ainsi que de violences plus spontanées individuelles tels que les heurts entre occupants et occupés et même des viols. En croisant sources allemandes et françaises, Stanislas Jeannesson a montré une recrudescence de ces derniers en 1923, notamment pendant les périodes les plus tendues de l’occupation, entre février-mars et juin-juillet 1923. Ainsi, de janvier 1923 à juillet 1924, il y aurait eu selon les sources allemandes, en Rhénanie et dans la Ruhr, 87 viols et 45 tentatives de viols perpétrés par les occupants ; selon des sources françaises, 59 viols et 20 tentatives de viols, dont les 2/3 environ de février à juin 1923. Selon le même historien, le nombre de blessés et de tués est également en hausse très sensible et oscille entre 154 civils tués et 112 grièvement blessés par armes de guerre, selon les sources allemandes, contre 118 et 74 selon les sources françaises.

          Certains épisodes ont valeur de symbole et sont ensuite mythifiés par la propagande. Le 31 mars 1923, suite à une action de réquisition par les Français, une manifestation tourne mal et l’armée française tire, blessant mortellement treize ouvriers de chez Krupp. Le 26 mai, l’activiste nazi Albert Leo Schlageter est fusillé par les Français pour espionnage et sabotage, suite à son implication dans un attentat à l’explosif. Ces épisodes tragiques deviennent des symboles de la violence et de l’arbitraire français. Les victimes deviennent des martyrs de la cause de la patrie. La France aussi met en scène la mort de ses propres « martyrs ». Ainsi, le lieutenant Colpin, originaire du Nord de la France, tué par un attentat, est enterré à Lille avec les honneurs militaires, le 21 mars 1923, devant une foule très imposante, occasion de rappeler l’occupation du Nord de la France par les Allemands entre 1914 et 1918.
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              L’occupation française de la Ruhr (cokerie de Westerholt, 1923).

              
                Cette photographie montrant des travailleurs français, italiens et polonais, protégés par les troupes françaises, chargeant de coke un train français illustre, en quelque sorte, la version officielle de l’occupation de la Ruhr. En effet, si, le 11 janvier 1923, les troupes belges et françaises franchissent le Rhin et occupent la Ruhr, c’est pour « prendre des gages productifs ». L’Allemagne refusant d’honorer le paiement des réparations, les deux pays entendent la forcer à le faire, au besoin en se saisissant eux‑mêmes du charbon ou des productions industrielles. Les Français avaient également très mal supporté les accords germano-russes de Rapallo et souhaitaient imposer leur vision de l’application du traité à leurs alliés, à un moment où ces derniers étaient plutôt enclins à un certain assouplissement de leur position. Il s’agissait aussi d’empêcher le relèvement de l’Allemagne, dans un contexte économique déjà difficile. Pour le lobby rhénan dans l’entourage de Poincaré, c’était là peut-être la dernière opportunité de porter un coup très dur à l’Allemagne, en la déstabilisant et, qui sait, en favorisant les velléités autonomistes rhénanes. Si l’occupation de la Ruhr aggrava bien la situation économique de l’Allemagne et renforça la tendance hyper-inflationniste, elle ne fut pas pour autant un succès pour la France. La « résistance passive » générale des populations se manifesta par le refus de travailler pour les Français. En outre, les Britanniques et les Américains se montrèrent mécontents de cette situation qui s’enlisa. Malgré la suspension de la résistance passive par Stresemann, en septembre 1923, il fallut se résoudre à négocier.

              

            

          

        

        
          
            L’occupation de la Ruhr

            
              En janvier 1923, la Ruhr est occupée militairement. L’Allemagne riposte par la « résistance passive » mais elle ne peut longtemps soutenir cette politique. Le gouvernement Cuno doit démissionner (août 1923) et un des premiers actes de son successeur, Stresemann, est de mettre fin à la résistance passive.

            

            
              « Le 11 janvier les troupes françaises et belges, contre le droit et les traités, ont occupé le territoire de la Ruhr. Depuis cette époque Ruhr et Rhénanie sont dans la détresse la plus grande. Plus de 180 000 Allemands, hommes, femmes, vieillards et enfants ont été chassés de chez eux. Pour des millions d’Allemands il n’existe plus de concept de la liberté personnelle. Des actes de violence sans nombre ont accompagné l’occupation ; plus de cent compatriotes y ont laissé la vie. Des centaines languissent encore en prison. Face à l’illégalité de l’invasion s’est élevé le sentiment du droit et celui de la patrie. La population s’est refusée à travailler sous des baïonnettes étrangères. Le peuple allemand tout entier, dans ces temps de grande détresse, lui exprime sa gratitude pour cette fidélité et cette constance témoignée envers le Reich. Le gouvernement du Reich s’est chargé, autant qu’il lui est possible, de prendre soin de nos compatriotes dans la peine ; on a fait appel aux moyens d’action du Reich dans des proportions toujours croissantes. Dans la semaine écoulée les secours pour la Ruhr et la Rhénanie se sont élevés à la somme de 3 500 billions de marks, on peut s’attendre, dans la semaine en cours, à ce que cette somme soit au minimum doublée. Le niveau ancien de la production de la Ruhr et de la Rhénanie s’est effondré. La vie économique dans les territoires occupés ou non occupés de l’Allemagne est ébranlée. C’est avec une gravité extrême que, si l’on s’en tient aux procédés employés jusqu’ici, le danger menace de voir devenir impossible la création d’une monnaie stable, le maintien de la vie économique et par suite la possibilité d’assurer la simple existence de notre peuple. Il faut, dans l’intérêt de l’avenir de l’Allemagne, aussi bien que dans celui de la Ruhr et de la Rhénanie, parer à ce danger. Pour maintenir la vie du peuple et de l’État nous nous trouvons aujourd’hui devant l’amère nécessité de cesser le combat […] Nous n’oublierons jamais ce qu’ont souffert ceux qui, dans les territoires occupés, étaient l’objet de sévices. Nous n’oublierons jamais ce qu’ont abandonné ceux qui ont préféré quitter leur pays natal plutôt que de rompre leur fidélité à la patrie […] L’Allemagne s’est déclarée prête à prendre en charge les sacrifices matériels les plus lourds pour la liberté de ses compatriotes et la liberté de la terre allemande […] Le président et le gouvernement du Reich affirment ici solennellement devant le peuple allemand et devant le monde qu’ils ne se résoudront à aucun arrangement qui enlèverait le plus petit morceau de terre allemande au Reich allemand. Nous engageons le peuple allemand, dans les temps à venir lourds d’épreuves morales les plus rudes et de détresse matérielle, à se serrer les coudes. C’est ainsi seulement que nous réduirons à néant toutes les intentions de ruiner le Reich allemand, c’est ainsi seulement que nous conserverons l’honneur et la vie à la nation, c’est ainsi seulement que nous lui rendrons la liberté qui est pour nous un droit imprescriptible. »

            

            
              Appel du gouvernement pour la cessation de la Résistance passive.

            

          

        

        
          La presse internationale reste pourtant la plupart du temps insensible aux arguments de la France et blâme sa politique aventureuse. D’autant plus que du côté allemand, le souvenir du blocus des années de guerre était également mis en avant et se traduisait par l’évacuation de centaines de milliers d’enfants vers l’Allemagne non occupée pour les préserver de la « famine ». Cette victimisation des enfants rendait inaudible le rappel par les Français du régime d’occupation allemand pendant la Grande Guerre, malgré d’importants efforts de propagande. Alors que les violences et leur instrumentalisation ternissaient l’image de la France à l’étranger et particulièrement dans les opinions publiques de ses anciens alliés, l’opinion française, qui dans un premier temps semblait soutenir l’initiative de Poincaré, se lassa de l’aventure à mesure que celle-ci durait et menaçait de coûter plus cher que ce qu’elle devait rapporter. D’autant plus qu’au début de l’année 1924, le franc est attaqué sur les marchés des changes et que sa valeur commence à chuter dangereusement.

          L’occupation semble représenter une victoire tactique pour la France, puisque l’Allemagne se voit obligée d’abandonner sa politique de résistance passive à l’occupation et se retrouve littéralement à genoux sur le plan économique, avec une hyperinflation aggravée par l’occupation et des taux de chômage dans la région dépassant parfois les 80 %. Cependant, il s’agit d’une victoire à la Pyrrhus pour les Français, et même d’une défaite stratégique puisqu’au bout d’un an, ils sont obligés de constater qu’aucun des buts à court et moyen terme n’est atteint : pour les réparations, il semble clair que la plongée de l’Allemagne dans une crise dramatique obère toute possibilité de les recouvrer rapidement. De plus, les différents putschs ou manifestations séparatistes ou autonomistes échouent tous lamentablement. Le vieux rêve de voir les pays rhénans autonomes s’éloigne. L’épisode de la Ruhr contribue à renouer les solidarités entre territoires occupés et non occupés de l’Allemagne. Enfin, Poincaré est obligé d’accepter ce qu’il ne voulait à aucun prix un an plus tôt : négocier. Le virage est pris. La France doit réviser en profondeur sa politique de puissance. Le cycle de la « guerre froide franco-allemande » (Raymond Poidevin et Jacques Bariéty) s’achève. Celui de la recherche de la paix par l’entente franco-allemande et l’idée européenne s’ouvre.

        

      

    

    
      III. Le rêve de paix

      
        De Poincaré à Briand

        
          On a coutume d’opposer terme à terme la politique menée par Poincaré avant 1924 et celle menée aux Affaires étrangères par Briand de 1924 à sa mort en 1932. Pourtant cette opposition n’est pas aussi radicale qu’on a bien voulu l’écrire. En effet, c’est finalement le réalisme de Poincaré – se rendant compte de son échec fin 1923, début 1924 – qui rend possible le grand tournant dit « idéaliste » de la politique étrangère française. Chronologiquement, la première rupture se fait avant l’arrivée au pouvoir du Cartel des gauches, lorsque Poincaré opère un virage complet à propos de la Ruhr. De plus, quoi que Poincaré ait pu penser de la politique étrangère et des options d’Aristide Briand, il ne s’y opposa pas frontalement et de surcroît, le maintint au Quai d’Orsay lors de son retour à la présidence du Conseil en 1926, puis en 1928, assurant par là une remarquable continuité à la politique étrangère française jusqu’en 1932. Si la plupart des historiens soulignent l’affaiblissement de la position internationale de la France pour expliquer le virage pris par Poincaré, d’autres explications insistent davantage sur l’articulation entre politique intérieure et extérieure. Nicolas Roussellier en propose une lecture originale et stimulante. Il attribue l’évolution de la majorité de Bloc national au fonctionnement même des institutions de la IIIe République et en particulier à la pratique parlementaire. Selon lui, la place laissée à l’éloquence et à la délibération constitue la clef d’explication centrale pour comprendre le virage progressif vers une plus grande souplesse de la part de Poincaré, le « tribun du peuple des morts » et de sa majorité bleu horizon, pourtant élue en grande partie contre l’Allemagne en 1920. Et Nicolas Roussellier d’affirmer : « À mi-parcours de l’histoire de la Troisième République, la démocratie délibérative avait donc permis à une Chambre élue sous le signe du “nationalisme” intransigeant d’évoluer par les voies de la raison, de l’éloquence et de l’échange d’arguments contradictoires, vers les rivages d’un “pacifisme” mieux adapté aux réalités de l’Europe d’après-guerre ». Toutefois, on peut se demander si cette thèse ne confond pas en partie les causes et les conséquences. La situation de la France à l’égard de ses alliés, ses difficultés financières et surtout l’évolution des mentalités de l’électorat même du Bloc national vers le pacifisme paraissent les causes profondes de cette évolution. La souplesse du régime délibératif facilite alors l’évolution plus qu’elle n’en est l’origine.

        

        
          Renouer les fils de la négociation

          Les mois de novembre-décembre 1923 avaient vu la position de la France s’affaiblir notablement. Poincaré perd alors l’initiative, au profit des « experts » anglo-américains. Il a été obligé d’accepter, sous la pression alliée, la mise en place de deux comités d’experts, présidés l’un, par le banquier américain Charles Dawes et l’autre par le banquier britannique et ancien chancelier de l’Échiquier, Reginald McKenna, chargés d’élaborer des scenarii de sortie de crise. Le changement de majorité aux Communes, la nomination de Ramsay MacDonald au poste de Premier ministre, permettent à Poincaré de renouer les fils du dialogue tout en préservant les apparences de la relation bilatérale entre anciens alliés. La France n’a plus vraiment la main. En effet, alors que Poincaré se rapproche de MacDonald, les deux comités d’experts se réunissent, travaillent et font des propositions. La position française est affaiblie par la crise monétaire qui frappe le franc de janvier à mars 1924, et oblige le gouvernement français à manger dans la main du crédit anglo-saxon. Le plan de la commission d’experts présidée par Charles Dawes est présenté moins d’un mois après le redressement du franc. Il propose à la France le versement d’annuités garanties pendant cinq années mais dont le montant total, estimé à 50 milliards de francs, était bien inférieur aux 132 milliards de francs exigés alors par la France. Un grand emprunt levé sur le marché international devait en contrepartie permettre une relance de l’économie allemande. Le gouvernement allemand accepte le plan en moins d’une semaine, plaçant la balle dans le camp français. Quant à Poincaré, il finit par accepter le plan le 25 avril, deux semaines avant les élections qui devaient amener le Cartel des gauches au pouvoir. Poincaré a donc entamé, à contrecœur sans doute, un virage qui sera bouclé par le gouvernement Herriot. En faisant ce choix, le gouvernement français passe déjà de facto la main aux Anglo-Américains, même si les modalités du plan restent entièrement à discuter.

          L’invasion de la Ruhr était apparue comme l’effort suprême de la France d’emporter la décision dans le sens de l’exécution du projet de 1919. L’occupation de la Ruhr et la prise de gages productifs devaient, selon ses concepteurs, permettre à la France d’avoir toujours la main dans la question franco-allemande, en couronnant tout un édifice de moyens de pression sur le voisin, passant par les réparations, l’occupation de la rive gauche du Rhin, les mandats de la SdN. La tactique de la retraite élastique de Stresemann – accusé d’ailleurs pour cela d’abandon et de trahison par la majeure partie de la droite allemande – avait sapé les fondations de cet édifice auprès des alliés de la France. Si Poincaré a bien réussi à forcer les Allemands à négocier et à accepter le principe du paiement des réparations, les négociations ne se font pas en revanche sur les bases voulues initialement par la France, qui voit sa position se dégrader progressivement. En amenant les Anglo-Américains à jouer un rôle crucial dans l’affaire, la France sort du face à face bilatéral franco-allemand mais en même temps, « la diplomatie du dollar prend sur le vieux continent le relais du poincarisme » (René Girault et Robert Frank). Au Quai d’Orsay, Herriot, puis Briand doivent adapter la diplomatie française à ce nouvel état de fait. Le président Alexandre Millerand, dernier obstacle majeur à une réorientation de la politique étrangère de la France et, en particulier, de sa politique allemande, est contraint de démissionner sur des questions de politique intérieure. Gaston Doumergue, qui lui succède, apparaît moins frontalement hostile à l’Allemagne et il est surtout beaucoup plus effacé que son prédécesseur. L’opinion publique aussi a basculé et balance désormais entre indifférence à l’égard de la question allemande et hostilité à l’aventure de la Ruhr. Le Cartel dispose donc a priori d’une marge de manœuvre pour mettre en œuvre une nouvelle politique étrangère. Reste encore à l’inventer.

        

        
          Le Cartel des gauches à la recherche d’une politique étrangère

          Pour bien montrer à quel point le règlement de la question franco-allemande est sa priorité, Édouard Herriot cumule la charge de président du Conseil et celle de ministre des Affaires étrangères. Il est bien déterminé à mener une politique étrangère de gauche puisque, lors de la campagne, le Cartel avait appelé à la rupture avec le poincarisme. Cependant, comme Poincaré avait déjà lui-même largement rompu avec le poincarisme, la marge de manœuvre pour inventer une autre politique est finalement assez étroite, comme en témoigne le discours d’Herriot à la Chambre du 17 juin 1924. Sans renoncer aux objectifs du désarmement allemand et du recouvrement des réparations, toujours présentées comme légitimes, Herriot annonce qu’il « répudie toute pensée d’annexion », qu’il est hostile « à la politique d’isolement et de force, qui conduit à des occupations et à des prises de gages » et il ouvre la voie à une évacuation de la Ruhr et à une entrée de l’Allemagne dans la SdN dès que « l’Allemagne se sera mise en règle avec le Traité du point de vue de ces réparations et de la sécurité ». Derrière l’ouverture, les deux piliers de la politique étrangère française – la sécurité et les réparations – restent en effet bien présents. Herriot compte sur le soutien du Premier ministre travailliste, Ramsay MacDonald, mais il se méprend sur les intentions du Britannique, qui est décidé à amener la France à faire des concessions en se posant en arbitre et non en soutien de la France. Herriot accepte l’organisation, proposée par son homologue britannique d’une conférence à Londres, l’été 1924, destinée à régler la question de l’évacuation des troupes françaises de la Ruhr et l’application du plan Dawes. La conférence dure du 16 juillet au 16 août.

          Tacticien roué et fin connaisseur des arcanes de la politique intérieure française, Herriot n’est en revanche guère expérimenté dans les affaires internationales et se retrouve bien vite isolé face aux Allemands, aux Britanniques et aux Américains. Il est alors amené à faire d’importantes concessions, comme le retrait des troupes d’occupation de la Ruhr, sans obtenir grand-chose en retour. Le principe des réparations est certes acté comme le prévoit le plan Dawes, mais la France se voit dépouillée de moyens de pression en cas de non-respect des paiements. Elle n’obtient ni pacte de sécurité franco-britannique, ni moratoire sur le paiement des dettes de guerre aux Américains, ni contrôle du désarmement allemand, alors que l’unité de l’Allemagne se voit, elle, garantie. Hormis Serge Berstein qui voyait dans cette politique la volonté d’imprimer la marque d’un changement de style et de paradigme, les historiens ont été généralement sévères avec Herriot et ces concessions. Cependant, la marge de manœuvre de la France, qui avait, sous Poincaré, accepté le principe du plan Dawes n’était pas si grande face aux Allemands et aux Anglo-Américains et à des opinions publiques – internationale et nationale – lassées de l’occupation de la Ruhr. Poincaré, qui avait laissé cet héritage délicat à Herriot, ne jeta pas d’huile sur le feu, en n’intervenant pas dans les débats sur la ratification des accords de Londres : au Sénat, lors du vote, il s’abstint. « Sans doute sait-il fort bien qu’il n’existait pas pour la France de solution miracle et que lui-même à la place d’Herriot n’aurait sûrement pas fait mieux. Peut-être même au fond, lui sait-il gré d’avoir joué le mauvais rôle » (Stanislas Jeannesson).

          Nolens volens, le plan Dawes et les accords de Londres marquaient la première étape d’un rapprochement au niveau international – sur le plan économique et financier – et créaient les premières conditions nécessaires à un véritable dialogue franco-allemand, car il s’agissait désormais de « ne plus seulement penser contre le Reich, mais aussi avec lui » (Georges-Henri Soutou). Chose difficile pour une France qui se considérait encore comme une grande puissance, cet apprentissage fut en même temps celui du multilatéralisme.

        

        
          Le briandisme et l’esprit de Locarno

          Au-delà des belles paroles à la tribune de la SdN, le briandisme peut aussi être vu comme un moyen pour le Quai d’Orsay de prendre acte, puis d’apprivoiser pour le transformer en ressource politique, ce nouvel état de fait.

          Le plan Dawes, accepté, non sans réserves, par les Français, pouvait être considéré comme une sorte de défaite diplomatique mais il avait créé les conditions d’un apaisement de plus long terme et un climat favorable à la croissance économique pour tout le continent européen, en favorisant le redressement de l’économie allemande, malmenée par l’hyperinflation de 1923. Débarrassée provisoirement de l’épineuse question des réparations, la diplomatie française pouvait se tourner à nouveau vers le second pilier de sa politique étrangère : la sécurité. Or, en ce domaine, les premiers efforts d’Herriot avaient été rapidement réduits à néant. L’apaisement des tensions entre la France et la Grande-Bretagne avait bien permis la signature, à Genève, du Protocole pour le règlement pacifique des conflits internationaux, le 2 octobre 1924. Cet accord multilatéral renforçait le rôle d’arbitrage de la Cour internationale de La Haye et imposait un renoncement à la guerre comme moyen politique. Les signataires s’engageaient qui plus est à venir automatiquement en aide à tout pays agressé ; cela ouvrait la voie au désarmement en Europe. De retour au pouvoir en Grande-Bretagne, Chamberlain et les conservateurs refusèrent de ratifier le protocole de Genève qui devint lettre morte, dès mars 1925. Les intérêts français et allemands convergèrent alors. N’obtenant pas de garanties britanniques, Briand se tourna vers Stresemann pour négocier directement avec l’Allemagne sur la question de la sécurité de la France. Ce dernier souhaitait poursuivre la politique entamée avec les Britanniques et les Américains. Il visait une première forme d’ancrage à l’Ouest et une révision progressive et pragmatique de certaines des clauses du traité, plutôt qu’une remise en cause frontale de ce dernier – ce qui lui était d’ailleurs reproché avec amertume par la droite allemande. Le traité de Locarno incarna cette convergence d’intérêts qu’il finit même par subsumer. De rapprochement pragmatique, il devint en effet le symbole d’une nouvelle politique, d’une étape nouvelle et essentielle vers la paix entre ennemis héréditaires. Ainsi, les politiques d’intérêt bien compris des deux ministres des Affaires étrangères se transmutèrent comme par enchantement en politique « idéaliste » et Briand et Stresemann se transformèrent, eux, en « apôtres » ou « pèlerins » de la paix, au point de se voir décerner conjointement le prix Nobel de la paix en 1926.

          Les accords de Locarno du 16 octobre 1925, signés par la France, la Belgique, l’Allemagne, la Grande-Bretagne et l’Italie garantissaient les frontières occidentales de l’Allemagne qui, de ce fait, renonçait à toute revendication sur l’Alsace et la Moselle. La zone démilitarisée du Rhin était maintenue et même garantie par la Grande-Bretagne et par l’Italie. En contrepartie, l’Allemagne obtenait son admission à la SdN, avec un statut égal à celui des grands pays et l’interdiction du territoire allemand aux troupes étrangères, en cas de crise à l’Est du continent européen, ce qui lui permettait implicitement de poursuivre son soutien aux minorités allemandes dans les pays d’Europe centrale et, à moyen terme, ses objectifs de révision frontalière à l’Est. La « Realpolitik » était donc loin d’être absente des accords de Locarno. Les pays d’Europe orientale ne s’y trompèrent pas et exprimèrent un profond mécontentement à l’égard de leur « protecteur » français qui semblait soudain les avoir abandonnés. Afin de rassurer ses alliés, Paris signa avec Prague et Varsovie un nouveau texte d’engagement mutuel à « se prêter immédiatement aide et assistance » en cas d’attaque allemande. Mais, comme le souligne Isabelle Davion, « les accords sont toujours sujets à interprétations et, conformément au pacte rhénan, si la France traverse le Rhin pour porter secours à ses alliées, la Grande-Bretagne pourrait considérer qu’il y a agression contre l’Allemagne ».
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              La délégation française à la conférence de Locarno du 6 au 16 octobre 1925.

              
                Après l’échec de la Ruhr, qui amène Briand à opérer un tournant, à la conférence de Locarno, la France entre de plain-pied dans la politique de négociation. Ce choix est aussi pour Briand une manière de reprendre la main dans les relations internationales en Europe, alors que la France avait fait de nombreuses concessions aux Britanniques et aux Américains l’année précédente. Briand entendait désormais obtenir directement de l’Allemagne une garantie pour sa sécurité et ses frontières. Pour la délégation française, la conférence est à première vue un beau succès, comme semblent en attester les sourires des délégués. Les frontières françaises et belges avec l’Allemagne sont reconnues et la France reprend effectivement la main. En échange, en cas de tension avec l’Allemagne, la France renonce à recourir à la force pour s’en remettre à l’arbitrage. Mais cet accord se fait au détriment des alliés orientaux de la France, puisqu’il ne prévoit pas de reconnaissance définitive des frontières orientales de l’Allemagne. Les accords ouvrent également la voie à une adhésion de l’Allemagne à la SdN.

                Parmi les membres de la délégation, outre Briand,� au centre, on reconnaît à l’extrême gauche, Alexis Léger – connu aussi sous son pseudonyme de poète, Saint-John Perse – le directeur de cabinet du ministre qui fut l’un des principaux artisans de la politique de conciliation franco-allemande comme moyen de parvenir à la sécurité.

              

            

          

        

        
          Malgré leurs ambiguïtés et leurs arrière-pensées, les accords de Locarno sont bel et bien vécus comme un profond changement de paradigme. Un double signe ne trompe pas : Briand est accueilli triomphalement à Paris par une opinion publique de plus en plus gagnée par le pacifisme, alors que Stresemann est reçu beaucoup plus froidement à Berlin où l’on critique, au contraire, ses concessions supposées.

        

        
          
            Briand à la SdN

            
              « Que penseraient les détracteurs de la Société des Nations s’ils assistaient à cette séance et croit-on que des événements comme celui d’aujourd’hui eussent été possibles, si la Société des Nations n’avait pas existé. Quelques années seulement après une effroyable tourmente, alors que les champs de bataille de l’Europe sont encore humides de sang, les mêmes peuples qui se heurtaient se rencontrent aujourd’hui et échangent leurs désirs réciproques de collaboration. Quelle espérance pour les peuples et pour les mères et comme j’en connais qui regarderont ce soir leurs enfants sans sentir leur cœur angoissé.

              Pour l’Allemagne et pour la France en particulier, cette journée voudra dire : Finie la série des rencontres sanglantes : C’est fini la guerre entre nous, c’est fini des voiles de deuil et des souffrances qui ne s’apaiseront pas. Plus de guerres, plus de solutions brutales et sanglantes à nos différends. […]

              
                (Ici, l’assemblée éclate en vifs applaudissements)
              

              Plus de solutions sanglantes, c’est le juge, désormais, qui dira le droit, et comme les individus, nous irons devant le magistrat demander le règlement de nos différends. Arrière les fusils, les mitrailleuses et les canons ! Place à la conciliation, à l’arbitrage et à la paix !

              Un pays ne se grandit pas seulement par le succès militaire ; il se grandit bien davantage si, traversant d’énormes difficultés, il préfère patienter et demander au droit la consécration de la justice. »

            

            
              10 septembre 1926

            

          

        

        
          Le changement entre l’occupation de la Ruhr de 1923-24 et la signature du traité de Locarno était si brutal et si rapide qu’il souleva parmi les partisans de la paix une vague d’optimisme sans précédent. Soudain, la paix par l’arbitrage semblait envisageable, possible. Les désirs allaient devenir réalité. Le climat avait en tout cas changé et lorsque Poincaré revint aux affaires en 1926, il ne rompit pas avec cette politique. Proche des anciens combattants, il avait bien perçu leur évolution vers le pacifisme et leur vénération à l’égard de Briand et de sa politique. De plus, il sentait que la fragile stabilisation intérieure de la France ne pouvait permettre un nouveau virage à 180 degrés en politique étrangère. De fait, entre la signature du traité de Locarno en octobre 1925 et son retour aux affaires en juillet 1926, pas moins de six gouvernements s’étaient succédé : il était plus que jamais nécessaire de rassurer tous azimuts. Poincaré se contenta alors de contrôler et, au besoin, de corriger les élans de générosité de Briand.

          L’Allemagne fut donc accueillie avec solennité au sein de la SdN le 8 septembre 1926. Briand prononça à cette occasion l’un de ses discours les plus fameux. Une semaine après l’entrée à la SdN, un autre acte symbolisant la nouvelle entente franco-allemande et, par la même occasion, l’amitié entre les deux ministres des Affaires étrangères, fut soigneusement mis en scène. Aristide Briand reçut son homologue allemand à dîner, à Thoiry, dans une auberge de campagne. Comme l’a souligné John Horne, le fait de dîner ensemble, sur le sol français, dix ans après les batailles de Verdun et de la Somme, est un acte hautement symbolique de la « démobilisation culturelle » d’après-guerre. Sur le plan politique, la rencontre de Thoiry devait être un pas de plus dans les concessions mutuelles. La France, à nouveau en grande difficulté financière, devait recevoir une aide allemande, prenant la forme d’un paiement anticipé d’une partie des réparations, en échange de concessions politiques et d’un retrait anticipé des troupes d’occupation françaises sur le Rhin et en Sarre. Le volet politique de la rencontre de Thoiry resta cependant lettre morte : Poincaré était parvenu à redresser la situation économique et financière de la France et n’avait donc plus besoin de l’argent allemand dans l’immédiat. Les concessions politiques faites à l’Allemagne furent donc enterrées. Stresemann en conçut une vive amertume : cela le privait d’une belle victoire de politique intérieure à présenter à ses adversaires les plus à droite qui l’accusaient de négliger la révision du traité de Versailles.
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              L’entrée de l’Allemagne à la SdN (1926).

              
                Caricature de Rolf Roth. Lausanne, Fondation Jean Monnet pour l’Europe.

                Permise par les accords de Locarno, l’entrée de l’Allemagne à la SdN eut lieu lors d’une séance solennelle le 10 septembre 1926. Le dessinateur suisse Rolf Roth, accrédité auprès de l’institution, la transforme ici, non sans ironie, en un baptême. Longtemps considérée comme coupable de tous les maux, l’Allemagne devient du jour au lendemain un bambin innocent ayant les traits de Stresemann, prêt à recevoir l’onction baptismale, lui permettant de réintégrer le concert des nations. Les parents sont représentés sous les traits de Fridjof Nansen, prix Nobel de la paix et haut-commissaire de la SdN pour les réfugiés, qui endosse le rôle du père, alors que la mère a les traits de Sir Eric Drummond, le secrétaire général. Le prêtre est le président en exercice de l’assemblée de la SdN, le ministre yougoslave des affaires étrangères, Nintchich. Neville Chamberlain et Aristide Briand et nombre d’invités issus des nations membres de la SdN leur emboîtent le pas, tandis que le Suisse Giuseppe Motta, ancien président de l’assemblée de la SdN et le Tchèque Edouard Beneš apportent des fleurs.

              

            

          

        

        
          L’atmosphère entre les deux pays et plus généralement en Europe avait bel et bien changé. Le volet politique de la rencontre était de toute façon resté secret et l’opinion publique ne savait rien de ce demi-échec. Le mois de septembre 1926 fut marqué par un troisième événement, scellant une forme de rapprochement franco-allemand. L’initiative en revenait cette fois aux milieux économiques et non directement à la diplomatie. Le 30 septembre fut lancée l’Entente internationale de l’acier (EIA), un cartel européen organisé par l’industriel luxembourgeois Émile Mayrisch. Ce cartel regroupait des industriels français, allemands, belges et luxembourgeois (suivis, en 1927, par des Autrichiens, des Tchèques et des Hongrois). Il avait pour but de réguler la production d’acier par une politique de quotas pour aplanir la concurrence exacerbée dans ce domaine stratégique et régler de cette manière le contentieux franco-allemand sur l’acier et l’industrie lourde causé entre autres par l’occupation française des régions industrielles de l’Allemagne. L’EIA servit de modèle et de nombreux cartels dépassant les frontières d’un pays fleurirent à l’époque, ainsi, dès la fin de l’année 1926, un cartel franco-allemand de la potasse. Le rapprochement économique initié par les acteurs du monde économique fut scellé sur le plan politique, en 1927, par le premier traité bilatéral entre la France et l’Allemagne : un traité de commerce.

          Cette détente entre les deux pays instille l’idée, fondée sur une sorte de « mystique du rapprochement », que la sécurité collective peut être négociée et que la paix sur le continent est bel et bien envisageable, à court, moyen et long terme. Initiatives en faveur du désarmement, propositions de pactes se multiplient. Alors que la politique de Stresemann et Briand, à la suite du virage de Poincaré en 1924, était fondée essentiellement sur des présupposés pragmatiques, auréolés du Prix Nobel de la paix, les deux ministres – et notamment Aristide Briand – pouvaient désormais se prendre au jeu et au feu de leur propre politique.

        

        
          « Pactomanie », concertation et idée européenne

          Le pacte Briand-Kellogg, d’initiative française plutôt qu’américaine, le plan Young, adopté en août 1929, en présence de Briand et Stresemann, puis le grand discours de Genève de Briand, le 5 septembre 1929, proposant la mise en chantier d’une union européenne, représentent l’aboutissement de cette période.

          Par le pacte Briand-Kellogg, signé à Paris le 27 août 1928, quinze pays dont la France et l’Allemagne, s’engagent à mettre la guerre hors la loi et à recourir à l’arbitrage pour régler les conflits. La guerre doit cesser d’être la continuation de la politique par d’autres moyens, comme l’écrivait Clausewitz. Les quinze signataires renoncent donc solennellement à la guerre comme instrument de leur politique nationale. Au-delà de ces considérations indéniablement idéalistes, le pacte est censé, puisque l’Allemagne en est signataire, être également un moyen pour la France de régler le problème de sa sécurité.
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                Caricature de Sennep de 1930. Paris, MHC/BDIC.

                Aristide Briand était l’une des têtes de turc du caricaturiste Sennep (1894-1982). Ce dessin, paru dans le quotidien conservateur L’Écho de Paris, le 23 mai 1930, raille les initiatives pro-européennes d’Aristide Briand. Dans un discours lyrique, le 5 septembre 1929, devant l’assemblée de la Société des Nations, Aristide Briand appelle à la réalisation d’une « sorte de lien fédéral ». Afin de préciser cette idée, il fut décidé que la France remettrait un mémorandum. Rédigé en grande partie par Alexis Léger, il est rendu public le 17 mai et propose la création par étapes d’une Union fédérale européenne. Avec beaucoup de perspicacité, Sennep moque ce projet qu’il estime voué à l’échec. Non seulement le public n’est pas au rendez-vous mais même l’orchestre européen manque à l’appel. Entre-temps, le 3 octobre 1929, Stresemann, déjà sceptique sur le projet, était décédé et ses successeurs étaient à la fois moins habiles et moins soucieux de ménager la France. En outre, la crise financière américaine tournait à la crise économique mondiale et avait tendance à raviver les nationalismes et les réflexes protectionnistes. Sennep ne se trompait pas. Les premières réponses des pays au mémorandum français furent plus que mitigées et si la SdN créa, en août, une Commission d’étude pour l’Union européenne, ce fut pour mieux enterrer le projet Briand.

              

            

          

        

        
          Quant au second pilier de la politique étrangère française des années vingt, c’est le plan Young, qui prend le relais du plan Dawes, qui doit le régler de manière définitive. Le solde des réparations est fixé à 109,8 milliards de marks-or, payables en 59 annuités (soit jusqu’en 1988). Une souplesse certaine dans le paiement des annuités est cependant prévue puisque plus de 80 % de la somme due peut être payée de manière différée. De plus, l’exécution du plan est liée au remboursement par la France de sa dette à l’égard des États-Unis. Il prévoit également le retrait, au plus tard en 1930, de toutes les troupes étrangères de Rhénanie.

          Briand souhaite désormais aller plus loin. En 1927, il s’était rallié à l’idée européenne en vogue parmi les élites européennes et notamment françaises. Il avait accepté de devenir président d’honneur de Paneuropa et de l’Union douanière européenne. L’année suivante, en 1928, Briand avait évoqué, pour la première fois en public, sa conversion à l’idée européenne, devant une troisième organisation européiste : la Fédération des comités pour l’entente européenne. Le ministre des Affaires étrangères français, lorsqu’il prononça, le 5 septembre 1929, son célèbre discours proposant une « sorte de lien fédéral » à une assemblée de la SdN apparemment enthousiaste, pensait se trouver dans un contexte particulièrement favorable ; la vogue européiste alors à l’œuvre lui avait donné l’illusion que les Européens étaient mûrs : « Je sais bien que j’ai les peuples pour moi. Le sentiment européen, c’est un courant contre lequel il n’y a rien à faire », aurait-il déclaré à André Maurois. Cette illusion pouvait également se nourrir de nombreux travaux, nouveaux venus dans le champ des relations internationales. Les officines para-gouvernementales de la diplomatie culturelle, les experts dans le domaine économique et les associations de militants – qu’elles soient en faveur de la SdN, du rapprochement franco-allemand ou de l’idée européenne – pouvaient par leurs travaux donner l’illusion que le vent de l’histoire soufflait en faveur de la paix, de l’entente entre les peuples autrefois ennemis et de l’Europe unie. Si ces illusions allaient rapidement se briser, il n’en demeure pas moins que, dans les années vingt, et tout particulièrement après 1923-1924, la France fut un foyer particulièrement actif de l’émergence de nouveaux acteurs portant des projets de rénovation profonde de la diplomatie et de ses paradigmes.

        

      

    

    
      IV. Renouveler la diplomatie

      
        L’État qui n’est plus le seul acteur des relations internationales doit compter désormais avec une pléiade de nouveaux acteurs dont certains, délibérément transnationaux, situent leur champ d’action au-delà de la seule scène politique nationale. Le prix Nobel de la paix symbolise l’émergence de ces acteurs sociétaux tentant de se faire une place dans le jeu des relations internationales. Décerné en 1926 aux deux ministres, français et allemand, il l’est, en 1927, à deux militants de la paix, partisans de l’entente entre les peuples : le Français Ferdinand Buisson et l’Allemand Ludwig Quidde.

        La France fut l’un des principaux pays où émergèrent et s’épanouirent ces nouveaux acteurs. Parmi eux, trois grands types, qui parfois se recoupent, se distinguent particulièrement, que ce soit par leur mode de fonctionnement, par les combats qu’ils mènent – ou par les personnalités qui les animent. Certains sont suscités par l’État, d’autres simplement soutenus par lui, d’autres enfin cultivent leur autonomie, tout en tentant de peser sur les politiques menées par le Quai d’Orsay. La diplomatie culturelle s’appuie ainsi sur des organismes en partie privés et sur une action volontariste au sein des organisations internationales et notamment de la SdN et de ses « filles ».

        Les relais associatifs et militants du pacifisme dans les relations internationales, les militants de la SdN, de l’entente franco-allemande ou encore de l’idée européenne, agissent comme des groupes d’intérêts à l’interface entre la société civile et la diplomatie, en essayant d’influer sur cette dernière. C’est aussi le cas des milieux économiques et financiers, qui mettent en avant leur expertise dans le domaine des relations économiques internationales.

        Bien entendu, toutes ces organisations – ou encore les idées qu’elles portent – ne sont pas nées exclusivement dans les années vingt. Leurs actions continuent aussi dans les années trente et quarante. Toutefois, les années vingt et particulièrement la seconde moitié, représentent à la fois une période de cristallisation de ces nouveaux acteurs et d’apogée de leur action. L’étude de cette période, et en particulier de la charnière entre les années vingt et trente, permet d’en percevoir toutes les ambiguïtés et les limites malgré – ou peut-être aussi à cause – les promesses d’avenir qu’elles incarnent.

      

      
        Un soft power à la française : la diplomatie culturelle et linguistique

        
          Conçue au départ comme un instrument d’influence pour contrecarrer l’ascendant culturel allemand après 1871 et ajouter une dimension intellectuelle à la politique de puissance, la diplomatie culturelle va endosser rapidement un rôle plus large, notamment à partir du milieu des années vingt, et de l’arrivée d’Aristide Briand au Quai d’Orsay. Elle va servir rapidement à la fois à compenser la politique de puissance du début des années vingt tout en s’adaptant parfaitement au tournant briandiste de 1924-26, pour l’accompagner cette fois, devenant ainsi l’un des outils privilégiés de la diplomatie française.

        

        
          Reprise et déploiement de la diplomatie culturelle française après 1918

          La mise en œuvre d’une diplomatie culturelle moderne n’est pas une nouveauté des années vingt. En 1883, à l’initiative du diplomate Paul Cambon, alors chef de cabinet du président du Conseil, Jules Ferry, avait été créée « l’Association nationale pour la propagation de la langue française dans les colonies et à l’étranger », connue sous le nom d’Alliance Française, organisme privé chargé de pallier, par le rayonnement culturel et le développement de la langue française, la perte d’influence de la France suite à sa défaite et à l’isolement dans laquelle la confinait la politique étrangère bismarckienne. Cette association, rapidement reconnue d’utilité publique, avait placé à sa tête une sorte d’Union sacrée avant la lettre, avec des personnalités représentant tous les horizons politiques et religieux, issues des milieux d’affaires, de la politique, de la diplomatie, de l’université et des arts et lettres, comme Louis Pasteur, Ferdinand de Lesseps, Jules Verne, Ernest Renan, Armand Colin ou Victor Duruy. Son œuvre est bien connue grâce à des travaux récents et notamment ceux de François Chaubet.

          Après la Première Guerre mondiale, à mesure que les dirigeants français prennent conscience des difficultés auxquelles se heurte leur politique d’exécution à la lettre des traités et du manque de moyens de leur politique de puissance tutélaire de l’Europe, la diplomatie culturelle se développe à un point encore inégalé.

          Jusqu’alors, par le biais de l’Alliance française, la diplomatie culturelle avait été une diplomatie parallèle. À partir des années vingt, sans que cette dimension soit abandonnée, elle devient un des éléments de la diplomatie française. Dans ce domaine, le Quai d’Orsay s’était, dans un premier temps, limité à soutenir le rayonnement scientifique de la France par la création des écoles françaises de Rome et d’Athènes destinée à faire pièce, dans le domaine des Antiquités, à l’influence allemande. La seconde vague d’innovation dans le domaine de l’action publique culturelle à l’étranger datait des années précédant la Grande Guerre. L’idée qui prévalait alors – aussi bien à l’Alliance française qu’au Quai d’Orsay – reprise après 1918 – était que la France devait se doter d’un réseau d’Instituts et de comités d’Alliance française à l’étranger dont le but était à la fois de diffuser la pratique de la langue française, de tisser des liens intellectuels avec les pays étrangers et d’y montrer toute la valeur de la création française pour faire croître le prestige et l’influence de la France.

          Cette double politique de soutien à l’Alliance française – qui comptait plus de 450 comités à l’étranger avant 1914 – et de mise en place d’un réseau d’Instituts français fut relancée après la Grande Guerre. Cette dernière avait révélé l’importance de la propagande et du rayonnement culturel pour imposer à l’étranger une vision de la guerre. Le Quai d’Orsay avait d’ailleurs été l’un des acteurs de cette propagande en direction des pays hésitants ou neutres. Il s’agissait donc à la fois de renouer avec les efforts entrepris avant 1914, de profiter des positions d’influence issues de la guerre mais aussi de désenfler, démobiliser et transformer les images véhiculées par la propagande de guerre française tout en veillant, au moins dans un premier temps, à contrecarrer toute renaissance de l’influence allemande. Cela passa par l’ouverture d’Instituts dans les anciens pays neutres ou dans les nouveaux pays de l’Est de l’Europe et par l’activisme des Français dans les organismes d’action culturelle de la SdN.

          La diplomatie culturelle française se déploya alors à trois niveaux : l’Alliance française fut massivement soutenue, ainsi que toute initiative privée entrant dans le cadre d’une augmentation du prestige culturel de la France à l’étranger. Ce soutien aux initiatives de diplomatie culturelle parallèle se double d’une lutte d’influence à la SdN dont résulte une prédominance française dans ses organes de coopération intellectuelle. Enfin, le Quai d’Orsay multiplie les implantations d’Instituts français à l’étranger. Les premiers Instituts français ont été ouverts entre 1908 et 1911 à Florence, Madrid et Saint-Pétersbourg.

        

        
          Le soutien à la diplomatie culturelle parallèle

          Signe de l’importance que prit l’Alliance Française dans les années vingt et trente, elle fut présidée en 1919-1920 par le président de la Chambre des députés et futur président de la République, Paul Deschanel puis, de 1920 à 1925, par Raymond Poincaré, qui en abandonna la présidence à Paul Doumer, de 1920 à 1930, avant de la reprendre de 1930 à 1934. L’implication de ces politiques de premier plan dont le souci primordial – notamment pour Poincaré – était justement de renforcer la place de la France sur la scène internationale, se traduisit par une forte hausse des subventions publiques.

          Cela lui permet d’ouvrir, en 1919, son École pratique de langue française du boulevard Raspail à Paris qui accueille rapidement plusieurs milliers d’étudiants pour des cours de français, et de mettre en place un réseau de bibliothèques, comme aux États-Unis ou en Tchécoslovaquie, deux des bastions de l’association. Lors de son congrès de 1931, l’Alliance Française revendiquait 600 comités dans 42 pays ainsi que 450 000 membres dont 300 000 élèves. Ce réseau lui permettait d’assurer en grande partie son financement, les comités locaux étant autonomes pour leur gestion, ce qui réduisait d’autant les subventions à engager.

          Localement, il n’était pas rare de voir l’Alliance travailler ou partager ses locaux avec les nouveaux Instituts français ou les lycées français. Au Quai d’Orsay, le travail de l’Alliance était suivi de près par un nouveau service, créé en 1920 et dirigé, de 1921 à 1924, par Jean Giraudoux, le Service des œuvres françaises à l’étranger (SOFE). Outre l’Alliance française, le SOFE travaillait avec une nouvelle association, elle aussi créée après la guerre, en 1922, l’Association française d’expansion et d’échange artistique (AFEEA, qui devient, en 1934, l’Association française d’action artistique, AFAA). Celle-ci travaillait en étroite collaboration avec le Service d’études d’action artistique à l’étranger dépendant du Directeur des beaux-arts au ministère de l’Instruction publique, lui-même issu de la transformation des services de la propagande artistique pendant la Grande Guerre. Là où l’Alliance française se donne pour mission de diffuser la langue française, l’AFEEA ambitionne de faire connaître l’art et les artistes français à l’étranger.

          En plus de la promotion de la langue française et des artistes français, le Quai d’Orsay encourageait et soutenait également les initiatives du Rectorat de Paris et de la Sorbonne en faveur de la diffusion du savoir et des sciences françaises. Il finança notamment la revue La Civilisation Française, fondée en 1919, où l’on retrouvait des grands noms des lettres et des sciences comme l’historien de la littérature et critique Gustave Lanson, le journaliste et professeur de lettres Paul Desjardins – futur fondateur des décades de Pontigny – ou les historiens Henri Hauser et Maxime Leroy. Cette revue était destinée à un public d’universitaires étrangers francophones et d’enseignants de français. Le ministère des Affaires étrangères soutint également l’implantation de Missions universitaires françaises dans les universités étrangères. Le soutien de l’État, du rectorat de l’Université de Paris et du ministre de l’Instruction publique de l’époque, André Honnorat, à partir de 1920, à la création de la Cité Universitaire Internationale de Paris, due à l’initiative de l’industriel Émile Deutsch de la Meurthe, s’inscrit aussi dans cette démarche para-diplomatique. Les premiers bâtiments furent inaugurés en 1925. De 340 chambres en 1922, la capacité d’accueil passa à 2000 en 1933. À la veille de la guerre, dix-sept fondations de pays différents avaient ouvert une maison pour loger leurs étudiants ressortissants désirant étudier à Paris. L’université de Paris était, dans les années vingt et au début des années trente, la première université pour l’accueil des étudiants étrangers dans le monde. Beaucoup de ces étudiants suivaient simultanément les cours de l’Alliance française et ceux de la Sorbonne.

        

        
          Les Instituts français

          Non content de soutenir les efforts des associations para-étatiques de diffusion de la langue et de la culture française à l’étranger, le ministère des Affaires étrangères se dote de son propre réseau. Au lendemain de la guerre, des trois Instituts de Florence, Madrid et Saint-Pétersbourg il n’en restait plus que deux, car celui de Saint-Pétersbourg avait été chassé de Russie par la révolution. Les années vingt et trente furent marquées à la fois par une multiplication du nombre des Instituts, par un décentrage de leurs activités et par un contrôle plus étroit du ministère.
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          À l’origine, ces Instituts avaient un profil très universitaire qui découlait de leur origine même. L’initiative en revenait à des universitaires et à des universités, Julien Luchaire et l’université de Grenoble dans le cas de Florence et Bordeaux, Toulouse et Montpellier dans le cas de Madrid. Dans le cas de Saint-Pétersbourg, c’est Paul Doumer et le slavisant de l’École des Langues orientales, Paul Boyer, qui initièrent le projet patronné par les universités de Paris et de Nancy et dont la direction fut confiée à Louis Réau, historien des littératures et des arts, alors en poste à l’université de Nancy. Les premiers Instituts ouverts dans les années vingt n’échappaient pas à la règle. Le cas sans doute le mieux connu est celui de l’Institut Français de Prague, étudié notamment par Antoine Marès, pour qui il s’agissait là d’une « université en miniature ». Il avait été fondé par l’historien Ernest Denis, considéré par les Tchécoslovaques comme l’un de leurs pères fondateurs. Il ne cessa de se développer et servit de modèle pour les instituts français de l’Entre-deux-guerres. On y enseignait les disciplines littéraires puis, à partir de 1928, l’économie et le droit et, à partir de 1930, les sciences dures. Des grands noms de l’université française dirigèrent l’Institut ou y enseignaient, ainsi que dans les universités ou écoles supérieures pragoises : l’historien Louis Eisenmann, le juriste Henri Mazeaud, l’historien de l’art Pierre Francastel ainsi que le jeune Hubert Beuve-Méry. Une riche bibliothèque de plus 10 000 ouvrages et surtout de plus de 8 000 numéros de revues scientifiques en faisait également une porte ouverte sur la science française. À partir du début des années 1930, l’Institut accueillait régulièrement plus d’un demi-millier d’étudiants chaque semestre.

          Les Instituts français, comme d’ailleurs les Alliances françaises, accueillaient les tournées de conférences – fort bien rémunérées – organisées par le Quai d’Orsay ou l’Alliance. Les professeurs, artistes, écrivains et intellectuels français les plus célèbres de l’époque faisaient ainsi de véritables tournées dans les villes européennes. Après Prague, le réseau des Instituts français s’étendit dans les capitales des pays d’Europe de l’Est sur lesquels la France souhaitait exercer une influence : les instituts ouvrent ainsi à Zagreb en 1922, à Bucarest en 1924, à Varsovie en 1925… À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le réseau comptait alors 28 instituts. Conçus au départ comme une arme de guerre culturelle contre l’influence allemande, notamment en Europe centrale et orientale, les Instituts évoluèrent au rythme de la politique étrangère française. Le rapprochement franco-allemand avait permis l’ouverture d’un Institut français à Berlin, en 1930, sous la dénomination de Maison académique française.

          Signe de l’aspect consensuel de la diplomatie culturelle, celle-ci est relancée sous le Front populaire à un moment où l’action culturelle multilatérale des organismes de la SdN est en panne. L’Institut français de Varsovie reçoit 10 000 volumes et 20 millions de francs en 1936. Pierre Francastel, qui en est le directeur adjoint jusqu’en 1937, multiplie les initiatives dans son domaine. En 1937, une grande exposition, « La peinture française de Manet à nos jours », se tient à Prague et à Varsovie.

          Au cours des années vingt et trente, la France ne se contenta pas de son réseau d’Instituts et du soutien aux Alliances françaises. Non contente de mener des efforts de diplomatie culturelle bilatérale, elle entendait également contrôler la mise en place, sous l’égide de la SdN, des politiques de coopération culturelle et intellectuelle multilatérales : l’attitude de la France au sein des organismes de coopération culturelle de la SdN connut une évolution parallèle au déploiement de son réseau à l’étranger.

        

        
          L’influence française dans les organes de coopération culturelle de la SdN

          Les efforts du Quai d’Orsay se portaient particulièrement sur l’action culturelle internationale menée par la SdN et ses « filles ». À l’origine, la France est hostile à la mise en place d’une politique de coopération intellectuelle et culturelle qu’elle juge par trop internationaliste et pacifiste, à l’heure où elle n’est pas prête à faire des efforts de rapprochement avec ses ennemis d’hier. Cependant, les demandes sont fortes et émanent aussi bien de la SdN elle-même, que des alliés de la France et même des militants français de l’Association française pour la SdN. La Commission internationale de coopération intellectuelle (CICI) voit le jour en janvier 1922 et devient par la suite la principale commission de l’OCI (Organisation de coopération intellectuelle) créée formellement en 1931, et qui comprenait d’autres institutions à vocations éducatives ou culturelles. En acceptant la création de ces grands organismes, la France entend en prendre la tête et en contrôler par là étroitement le travail, afin qu’il ne soit pas contraire à ses intérêts. Le travail de ces institutions et le rôle que la France y joua sont désormais mieux connus, grâce notamment aux travaux de Jean-Jacques Renoliet.

          Le philosophe Henri Bergson – l’un des principaux pourfendeurs de la pensée allemande pendant la Grande Guerre – prend la tête de la CICI à ses débuts. Tout naturellement il se tourne vers Paris pour demander plus de moyens et la création d’un organe exécutif permanent. Il entretenait d’ailleurs des rapports très étroits avec Julien Luchaire, le fondateur de l’Institut français de Florence, « principal théoricien de la coopération intellectuelle internationale depuis la fin de la guerre, qui assurait la liaison entre le gouvernement français et le philosophe afin de prévenir toute dérive internationaliste » (François Chaubet). Les efforts conjugués de Bergson et du Quai d’Orsay aboutirent à la création, en 1924, d’un Institut international de coopération intellectuelle, dont le siège n’était plus à Genève mais à Paris. Cette création correspondait à un autre des objectifs des gouvernements français de l’époque : confirmer Paris dans son rôle de capitale mondiale de la culture. Sa direction fut confiée à Julien Luchaire jusqu’en 1930, date à laquelle il fut remplacé par un autre Français, Henri Bonnet. La France en conserva d’ailleurs la présidence jusqu’à la guerre. La Grande-Bretagne, pas dupe des manœuvres françaises, s’opposa dans un premier temps à cette initiative. Une fois celle-ci acceptée par la SdN, elle exigea, et obtint qu’en 1928 l’indépendance de l’IICI soit juridiquement établie, ce qui prouve que son indépendance réelle n’allait pas de soi. Pendant les années vingt, les Britanniques, de manière générale, s’opposaient aux Français quant au mode de fonctionnement de l’IICI. Les Français souhaitaient que l’IICI serve de courroie de transmission et de coordination des politiques de coopération intellectuelle et culturelle élaborées par les États, alors que les Britanniques souhaitaient laisser davantage de liberté, d’autonomie et de capacité d’action aux acteurs – intellectuels, artistes et leurs associations représentatives – du champ culturel.

          Si l’Institut affirmait son indépendance autant d’ailleurs à l’égard de la France que de la SdN, il dépendait pour deux tiers de son financement des subventions françaises. La position ambiguë de l’IICI, entre autonomie affichée et dépendance à l’égard de la France, souvent en conflit larvé avec la CICI, faillit coûter la vie à l’institution qui traversa une grave crise en 1930, résolue par le changement de direction et une réforme de son fonctionnement. La France est alors obligée de mettre en sourdine ses velléités de contrôle, sans perdre toutefois complètement la main sur l’institution.

          Les évolutions de la CICI et de l’IICI épousent bien les évolutions même de la politique étrangère française, signe supplémentaire de l’influence française au sein de ces institutions et de leur instrumentalisation dans le cadre de la diplomatie culturelle.

          Pendant les premières années, avant l’arrivée du Cartel des gauches au pouvoir, la France entend empêcher les initiatives par trop pacifistes de la CICI. Einstein, lui-même membre de la CICI, s’opposa au revanchisme de Bergson. Ce dernier refusa de soutenir les efforts des espérantistes et s’opposa à tout élargissement de l’institution, comme de la SdN, en direction des pays vaincus. Pendant ces premières années, l’œuvre de la CICI visait à améliorer la circulation des idées : échanges universitaires, soutien à la traduction, bourses, bibliographies… Cette dimension « technique » n’a pas été abandonnée et fut même élargie, avec la création de l’IICI, à l’origine d’un Office des musées et d’un Institut international du cinéma éducatif (créé en 1928), siégeant à Rome. L’arrivée au pouvoir du Cartel des gauches réorienta les finalités de l’implication de la France dans les efforts de coopération culturelle. C’est à ce moment-là que les partisans d’un apaisement des tensions dans les relations internationales parvinrent à réorienter la ligne du CICI. Einstein, qui en avait démissionné, en 1923, pour protester contre le chauvinisme des Français et contre l’occupation de la Ruhr, accepte de le réintégrer devant l’insistance de ses membres les plus cosmopolites. L’écrivain et professeur britannique Gilbert Murray – qui prit par la suite, en 1928, la direction de la CICI – lui écrit le 16 mai 1924, moins d’une semaine après la victoire du Cartel des gauches en France : « Il n’y aurait aucune incohérence en cette matière. Vous avez démissionné en mars 1923 pour protester contre l’invasion de la Ruhr et la dégradation des relations franco-allemandes qui en découla ; votre retour au comité marquerait les débuts d’un rapprochement qui est notre but à tous ». De même, lorsque Bergson quitte ses fonctions à la tête de la CICI en 1925, c’est le physicien néerlandais Hendrik Lorentz qui lui succède. Ce dernier, fervent partisan de la fin du boycott des scientifiques allemands, était proche d’Einstein. C’est à cette époque que le CICI lance un grand projet de réécriture des manuels scolaires dans un sens plus internationaliste et plus pacifiste. Pendant cette période, les membres français du CICI sont également de chauds partisans du rapprochement franco-allemand et du dialogue intellectuel. L’un des membres les plus influents du CICI n’est autre que Paul Valéry, qui en dirige le comité permanent des lettres et des arts et pour qui la réussite de la Société des Nations dépendait de celle de la « société des esprits ». Cette réorientation du CICI correspondait au virage de la politique étrangère française entamé en 1924 et confirmé par les accords de Locarno. Paul Valéry est choisi par le Quai d’Orsay pour faire une série de conférences en Europe centrale et en Allemagne en 1926, ce qui montre bien, malgré les tensions qui peuvent exister entre la France, la CICI et l’IICI, que les objectifs des différents acteurs sont très proches. Ces tensions avaient d’ailleurs – contrairement aux premières années où l’opposition frontale de la France à tout rapprochement avec l’Allemagne faisait débat – davantage pour objet la question du degré d’autonomie de la CICI et de l’IICI que le contenu de leur action.

          En 1930-1931, la réforme aboutit à la création de l’OCI, comme organisation fille de la SdN au même titre que l’OIT (Organisation internationale du travail). L’IICI voit, quant à elle, son autonomie affirmée, à l’égard de la France et de la SdN. Très vite en fait, l’OCI comme l’IICI souffrent de l’ébranlement de la SdN suite à ses échecs au début des années trente : échec du projet Briand d’union européenne, échec d’une réponse concertée face à la crise économique, échec de la conférence sur le désarmement, impuissance de la SdN à régler le conflit sino-japonais. Les efforts de l’OCI et l’IICI se font alors à la fois plus prudents et plus discrets.

          Conçue au lendemain d’une guerre perdue, dans les années 1870-80, la diplomatie culturelle française prit son plein essor au lendemain d’une guerre gagnée. Très vite cependant, notamment par sa dimension para-étatique importante, elle s’avéra être un instrument particulièrement malléable, s’adaptant aussi bien à la poursuite de la guerre culturelle contre l’influence allemande, au début des années vingt, qu’à « l’esprit de Locarno » puis enfin pour tenter de compenser la perte d’influence de la France sur la scène internationale, en particulier en Europe de l’Est et pour conjurer la « hantise du déclin » (Robert Frank). Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle fut relancée dans la seconde moitié des années trente. Comme l’écrit François Chaubet, « cette politique d’influence culturelle fut menée par tous les gouvernements, quelles que fussent leurs tendances […] et ce, en dépit des difficultés budgétaires récurrentes ». Une politique qui, dans les années 1925-1930 convergea avec les revendications d’associations de militants en faveur de la SdN, de l’Europe unie ou de rapprochement franco-allemand.

        

      

      
        L’ombre portée du pacifisme et de l’européisme

        
          De nouveaux acteurs non étatiques des relations internationales

          Longtemps laissés dans l’ombre par l’historiographie classique des relations internationales, qui se concentrait volontiers sur les cercles politiques et diplomatiques, les acteurs non étatiques, tels qu’associations, groupes d’intérêts, organisations non gouvernementales, sont aujourd’hui au centre d’un renouvellement de l’histoire des relations internationales. Aux côtés de la diplomatie, de la para-diplomatie culturelle, du rôle politique joué par les grandes firmes ou banques, ces acteurs d’un type nouveau trouvent leurs historiens. Associations, groupes militants ou de pression, réseaux d’experts ou d’intellectuels, clubs, cercles de réflexion, bureaux d’études, revues, foisonnent en effet dans les années d’Entre-deux-guerres. La période d’apaisement, après 1925, animée par le souffle de « l’esprit de Locarno », représente une forme d’apogée pour cette diplomatie non étatique. En effet, la correspondance, pendant cette période, entre la grande politique – les choix d’Aristide Briand – et la pénétration sociale de la « démobilisation culturelle », par le développement d’une forme de pacifisme de principe, dans de larges couches de la société française, forme un terreau particulièrement favorable au développement, ou à tout le moins à l’émergence de nouveaux acteurs sous l’œil plutôt bienveillant du Quai d’Orsay, pas mécontent de trouver là d’éventuels relais ou leviers de sa politique. Nombre de ces nouveaux acteurs se construisent d’emblée sur une base transnationale, rassemblant par exemple Français, Luxembourgeois et Allemands dans le cas du Comité franco-allemand de documentation et d’information, fondé en 1926 à l’initiative de l’industriel luxembourgeois Émile Mayrisch et de son gendre le Français Pierre Viénot. Briand lui-même accepta la présidence d’honneur de plusieurs de ces groupes comme le Comité français de Paneuropa ou celui de l’Union douanière européenne.

          Ces groupes et associations se rassemblent autour de trois pôles principaux. Le premier de ces pôles et le plus précoce est le militantisme en faveur de la SdN. Il se développe déjà bien avant Locarno. Le second pôle d’attraction intellectuelle est représenté par le militantisme international en faveur de l’unité européenne, qu’elle soit politique ou économique. Enfin, la troisième grande cause de mobilisation est celle du rapprochement franco-allemand.

          Les différentes initiatives gravitant autour de ces trois pôles partagent cependant un certain nombre de points communs. Le premier d’entre eux est tout simplement un fort tropisme pacifiste, représentatif à la fois de l’esprit de Locarno mais plus généralement issu de l’infusion dans la société française du pacifisme des anciens combattants. L’idée d’accompagner mais aussi d’influer sur l’action de l’État dans ce qui est a priori au cœur de son domaine réservé – les relations internationales – rassemble également ces groupes. Cela se traduit par une grande créativité formelle. Ce bricolage innovant, à la fois théorique, idéologique et pratique, rend ces acteurs particulièrement intéressants, malgré le flagrant constat d’échec de leurs actions qui se traduisent par leur marginalisation, à partir du début des années trente.

        

        
          Militer pour la SdN

          Des travaux récents menés notamment par Christine Manigand, Christian Birebent et Jean-Michel Guieu ont mis en valeur l’importance et les caractères originaux des grandes associations militant en faveur de la SdN et accompagnant son action.

          Le comité central de la Ligue des droits de l’Homme ainsi qu’un certain nombre de personnalités politiques de premier plan – radicaux, socialistes et pacifistes – tels Marcel Sembat, Léon Bourgeois, Albert Thomas, Pierre Renaudel annoncent, le 30 juillet 1918, le début du processus de création d’une grande association prévue pour aboutir le 10 novembre 1918. L’Association française pour la Société des Nations (AFSdN) est donc, par une curieuse coïncidence, portée sur les fonts baptismaux par ses éminents parrains, le 10 novembre 1918. Léon Bourgeois, le père de la conception française de Société des Nations, accepte la présidence générale de l’association. Trois présidents d’honneur prestigieux mettent leur nom au service de la cause : le cardinal Amette, l’historien et « instituteur » de la nation Ernest Lavisse et le républicain et ancien ministre Alexandre Ribot. L’association française est en décembre 1919 l’un des membres fondateurs de l’Union internationale des associations pour la SdN (UIASdN).

          L’AFSdN poursuit trois objectifs : une universalisation effective de la société, une démocratisation de son fonctionnement et la précision juridique des moyens de la sécurité collective. Elle souhaite notamment la voir se doter des moyens d’agir en disposant d’une force armée.

          Afin de faire accepter ces objectifs, l’AFSdN s’emploie à présenter la SdN comme une idée française, en faisant notamment référence aux projets de Léon Bourgeois, tout en minorant l’influence anglo-saxonne dans son origine. Elle rencontre cependant quelques difficultés du fait de ses objectifs initiaux qui impliquent l’adhésion de l’Allemagne, ce qui, au début des années vingt, est en France encore iconoclaste. À partir de 1924 cependant, l’association est beaucoup plus en phase avec les objectifs de la diplomatie française et l’état d’esprit de l’opinion publique à l’égard de ­l’Allemagne. Cependant, malgré l’évolution du climat national et international qui lui est favorable, l’AFSdN ne parvient jamais à devenir un mouvement de masse. Si grâce à l’adhésion de membres collectifs tels que de grandes associations d’anciens combattants, l’AFSdN affirme rassembler plus de 750 000 membres en 1927, il ne s’agit là que d’une prétention. De fait, à son maximum en 1926, l’AFSdN ne compta que 8 500 membres individuels. Il s’agissait d’une organisation très parisienne, élitiste – ses membres étaient issus des milieux académiques, intellectuels, politiques – et marquée à gauche malgré ses proclamations d’apolitisme. De plus, elle manque de moyens. Elle dépend des dotations de la Fondation Carnegie qui assure à ses débuts une bonne part de son financement. Contrairement à son homologue britannique qui compta plusieurs centaines de milliers de militants, et malgré sa position influente au sein de l’UIASdN et celle de la France au sein de la SdN, elle échoue à devenir un mouvement de masse. Elle ne parvient pas non plus à fédérer les autres associations françaises partageant des objectifs similaires – notamment les associations à dominante catholique – en dépit de son poids au sein d’une Fédération Française des associations pour la SdN (FFASdN).

          À partir de 1924, l’AFSdN et la FFASdN se mettent au service du briandisme, compagnonnage qui se double d’une évolution des objectifs des associations en faveur de la SdN ; celles-ci infléchissent leur discours, auparavant très universaliste, pour rejoindre le courant européiste, jugé plus réaliste, même si l’UIASdN restait pour sa part fidèle au projet de la SdN et rejetait par principe les rassemblements régionaux ou continentaux d’États.

        

        
          Penser l’Europe pour la construire

          Si la galaxie européiste fut dominée, dans les années vingt, par la figure du dandy cosmopolite Richard de Coudenhove-Kalergi, le fondateur et l’animateur, depuis Vienne, du mouvement paneuropéen, la France devient rapidement le principal foyer de l’idée européenne, notamment à partir de 1924-1925. Peu de mouvements européistes importants sont fondés à Paris, si ce n’est le Comité français pour la coopération européenne (fondé en 1927) et l’Entente européenne de Paul Bénazet, fondée en 1933. Cependant, si la plupart des grands mouvements européistes sont par nature transnationaux, leurs sections françaises comptent souvent parmi les plus actives et les plus influentes, attirant des personnalités de premier plan. De plus, comme l’a souligné Jean-Luc Chabot, le débat européen a lieu à cette date essentiellement en langue française. Ce débat est également très dépendant du rapprochement franco-allemand puisqu’avant 1925 seulement deux à trois articles à tonalité européiste paraissent chaque année. Les années les plus fastes pour les publications européistes sont 1929 et 1930 et correspondent à la multiplication des commentaires autour du projet Briand d’Union européenne. Les ouvrages des principaux auteurs étrangers de la galaxie européiste sont traduits en français. Peu à peu, la problématique européenne dépasse les ouvrages spécialisés pour se retrouver dans la presse quotidienne ou être abordée même dans des ouvrages qui dépassent cette question. L’européisme commence à séduire des intellectuels français qui ne s’y intéressaient pas nécessairement auparavant.

          Pierre Drieu la Rochelle, qui passa par toutes les modes intellectuelles, avant de se convertir au fascisme de manière définitive en 1934, en est un bon exemple. Il écrit en 1928 : « j’ai cessé de croire aux épouvantails d’extrême droite ou d’extrême gauche […] mon but essentiel a été, et est sera toujours la constitution des États-Unis d’Europe ». Dans deux ouvrages, Genève ou Moscou en 1928, puis surtout L’Europe contre les patries, en 1931, il se prononce pour une Europe fédérale, puissance qui serait alors en mesure de tenir tête à l’URSS, à l’Asie et aux États-Unis. Après sa conversion au fascisme puis surtout après la défaite française, il adapta cette idée à son collaborationnisme, pour souhaiter une Europe sous direction allemande. Pour d’autres intellectuels, l’idée européenne structure leur engagement. La militante pacifiste et féministe Louise Weiss, Gaston Riou, intellectuel protestant chauvin pendant la Grande Guerre, où il fut fait prisonnier, et qui se convertit au pacifisme et à l’européisme, en sont de bons exemples. La première fonda, dès 1918, la revue L’Europe nouvelle qui irrigua jusqu’en 1934 la réflexion politique sur l’Europe et accueillit des articles d’intellectuels de tout le continent et notamment d’Europe de l’Est. Le second, proche des « jeunes turcs » du parti radical, a publié de nombreux articles et des livres dont les titres furent repris comme des slogans par le mouvement européiste : S’unir ou mourir (1926) et Europe ma patrie (1928) ; il fonda lui-même la Ligue France-Europe en 1930.

          Ces intellectuels – et les militants européistes en général – font reposer leur engagement sur la peur d’un déclin du vieux continent après les déchirements de la Grande Guerre, l’impératif de sauvegarder la paix, la conscience d’un patrimoine commun ou encore l’idée qu’une union plus étroite entre les peuples et les nations favorise le progrès humain. Ces conceptions sont parfois exclusives les unes des autres, souvent cependant elles se conjuguent pour construire une nécessité, celle de l’Europe. À partir de 1930, s’y ajoute celle de surmonter en commun, d’urgence, la grande crise économique et sociale qui secoue le continent et la montée des nationalismes et des idéologies belliqueuses et violentes. Non contents de défendre leurs idées le plus souvent par la plume, les européistes se regroupent dans des organisations très actives. Ces organisations présentent des visions différentes. Pour les unes, comme par exemple la Paneuropa de Coudenhove-Kalergi, il s’agit d’emblée de construire une Europe politique, rassemblant l’ensemble du continent et dotée d’une constitution fédérale. Pour les autres, par exemple pour le comité français de la Fédération internationale des Comités de Coopération européenne, le lien fédéral doit rester très souple pour permettre une agrégation progressive des pays qui le souhaiteraient. D’autres, comme les partisans de l’Union douanière européenne, très actifs en France, préconisent de commencer par une convergence économique et financière. Au début de la crise, ils préconisent des initiatives en faveur de grands travaux à l’échelle du continent, d’une solidarité dans certains secteurs – dans le domaine agricole – d’ententes régionales infra-continentales ou encore d’une mise en commun des ressources coloniales au sein d’un bloc eurafricain.

        

        
          
            L’Europe n’est qu’un masque

            
              « 1. Point d’Europe sans une révision préalable des traités de 1919, qui condamnent son existence, en droit et en fait ! Et ce n’est pas le récent accord austro-allemand qui modifie mon jugement. Bien au contraire ! Il l’affermit. Si l’on rechigne et si l’on attend, on en verra bien d’autres avant longtemps ! De deux choses l’une, ou bien la France prendra l’initiative de la révision ; ou bien cette révision se fera contre elle, par explosion. Et, avant tout, le premier devoir, le plus urgent : effacer du traité de violence les clauses morales humiliantes et menteuses imposées par la force aux vaincus – le Vae Victis ! le vieux loup, qui tôt ou tard, se retourne toujours contre le vainqueur. De cette contrainte dégradante, ce ne sont pas seulement les vaincus qui souffrent. C’est nous. J’entends : toute conscience droite de Français !

              2. Point d’Europe sans la participation reconnue de l’U.R.S.S. – qui représente à nos yeux (aux miens et à ceux de tous mes vrais compagnons), le plus vivant, le plus fécond de l’avenir européen – et pas seulement pour le progrès social, mais (par le fait de la prodigieuse vitalité de tous ces peuples renaissants, de toutes ces races réveillées) pour le renouveau de toutes les forces de l’esprit humain.

              Ces deux conditions dûment acceptées, alors nous pourrons commencer à parler d’une Europe et de ses devoirs et de sa « mission » vis-à-vis du reste du monde.

              Mais jusque-là, l’Europe n’est pas. Elle n’est qu’un masque. Bas le masque ! Si l’Europe ne devait être que la Pan-Europe officielle, ou (pardonnez-moi !) votre France-Europe, qui s’abrite sous le pavillon de noms suspects de politiciens bellipacistes et affairistes dont le passé répond de l’avenir, je me déclare antieuropéen ! Car cette pseudo-Europe ne peut être et ne sera (à votre insu, ou malgré vous) qu’une Sainte-Alliance de la grosse Démocratie d’affaires internationale, qui se sert de votre idéalisme comme d’un appât. Et contre elle, je m’allie à l’Union naissante, déjà robuste, des libres travailleurs du monde.

              Qu’il n’y ait aucune équivoque sur ce point ! Si peu que mon nom représente, j’en dois compte à une petite armée d’esprits indépendants de tous les pays. Je ne prêterai mon nom à aucun compromis. »

            

            
              Romain Rolland, Quinze ans de combat (1919-1934), 1935.

            

          

        

        
          Parmi ces organisations, le Comité français pour la coopération européenne, émanation directe de la Fédération pour l’entente européenne devenue Fédération internationale des comités de coopération européenne (fondée à Genève en 1927 par l’historien Alphonse Aulard et par Alfred Nossig) est un lobby politique particulièrement actif dans les universités, les cabinets ministériels, les comités d’experts et les couloirs du Parlement. Le comité français fut fondé dans la foulée du comité allemand (1927) et présidé par un ancien ministre de la Marine, radical-socialiste et militant pour la paix et la SdN, le mathématicien Émile Borel. Ces comités nationaux, joints par un lien fédéral assez lâche, opéraient dans le cadre national et agissaient comme des groupes de pression et de proposition, utilisant les réseaux politiques. Ils envisageaient le lien fédéral de manière peu contraignante et organisèrent une première réunion rassemblant des délégués de plusieurs États européens à Paris en 1927. Les comités relayèrent également les idées et le projet d’Europe économique et douanière ainsi que la nécessité de la réconciliation franco-allemande ; idées qui étaient alors moins risquées sur le plan politique que l’épouvantail de la fédération d’États.

        

        
          Réconcilier la France et l’Allemagne et construire une Europe économique

          À partir de 1924, la réconciliation franco-allemande constituait souvent le plus petit dénominateur commun aux organisations en faveur de la SdN, de l’idée d’Europe unie ou plus simplement de la paix, considérée soit comme un moyen pour une plus grande fin, soit comme une fin en elle-même, tant la tâche à accomplir semblait difficile. Quand cette entente commença à devenir envisageable, des organismes se spécialisèrent même dans sa promotion.

          Deux organisations occupèrent principalement ce terrain franco-allemand, se livrant une concurrence opiniâtre : d’un côté, le Comité franco-allemand de documentation et d’information d’Émile Mayrisch et de son gendre Pierre Viénot. De l’autre, la Société franco-allemande fondée en Allemagne en 1927 par Otto Grautoff, un historien de l’art francophile.

          Ces deux fondations reposaient sur une idée commune et assez simple, voire simpliste. La connaissance et la compréhension mutuelle devaient faire émerger des intérêts communs et susciter le rapprochement. Le Comité de Viénot et Mayrisch s’adressait essentiellement à des élites décisionnaires : diplomates, industriels, hommes d’affaires, journalistes, hommes de lettres et de sciences. Financé grâce aux moyens de Mayrisch, patron de l’acierie luxembourgeoise ARBED, il disposait d’un bureau dans chaque capitale et Pierre Viénot était considéré comme une sorte d’ambassadeur-bis. Le comité avait pour but de faire prendre conscience aux élites des deux pays de la complémentarité de leurs nations en vue d’une future coopération bilatérale puis européenne. Ses membres étaient cooptés en fonction de leur capacité à démultiplier de manière efficace les objectifs de l’organisation aussi bien dans les milieux politiques que dans les milieux économiques.

          La société franco-allemande de Grautoff avait d’autres racines : son but était d’abord de renouer les liens entre universitaires, rompus par la Grande Guerre. Grautoff était convaincu qu’il fallait œuvrer dans ce sens en suscitant la création d’une revue d’information mutuelle bilingue et en organisant des échanges et des correspondances grâce à un réseau de comités locaux en France et en Allemagne. Sa société avait, au contraire de celle de Viénot, vocation à être élargie : aux enseignants, aux élèves, aux étudiants et aux anciens combattants. De fait, alors que le Comité de Viénot et Mayrisch compta tout au plus une quarantaine de personnes, la société de Grautoff compta selon Hans-Manfred Bock jusqu’à 2 700 membres. Effectifs au demeurant très modestes à l’échelle des deux pays visés. En France, la Société Franco-Allemande suscita la création de la Ligue d’études germaniques (LEG), active de 1928 à 1936, et dont le but était de diffuser l’idée de rapprochement franco-allemand dans les milieux enseignants. La LEG parvint ainsi à s’implanter dans quelques villes de provinces. 15 000 correspondances entre élèves français et allemands purent ainsi être organisées. La Société franco-allemande et la LEG souffraient cependant d’un manque de moyens et de la concurrence du Comité de Viénot, mieux introduit dans les milieux diplomatiques.

          De plus, ce dernier était à l’interface des milieux politiques et économiques. C’est à l’initiative de ses membres que l’Entente internationale de l’acier (EIA) put être lancée en septembre 1926. Cette position privilégiée lui donnait les moyens d’agir et de s’inscrire dans un débat européen qui prenait de plus en plus une tournure économique.

          Le comité de Viénot et Mayrisch ne fut pas la seule initiative en faveur de l’idée européenne émanant des milieux économiques. Les économistes, les géographes, les industriels, les hommes d’affaires avaient été parmi les premiers à réagir aux lendemains de la guerre et ce, à travers toute l’Europe. Le traité de Versailles et les commentaires qu’en fit John Maynard Keynes, dès 1919, suscitèrent de nombreuses réactions. Partisans du libéralisme, de la régulation ou de la cartellisation partageaient un même constat, souvent alarmiste. Les dettes de guerre et les nouvelles frontières politiques et économiques fragilisaient grandement la capacité de l’Europe à se « reconstruire » après la guerre. En France, le géographe Albert Demangeon dans Le déclin de l’Europe (1920) ou encore Albert Caillaux dans Où va la France où va l’Europe ? (1922) s’inquiétaient du déclin conjoint de la France et de l’Europe. Le dernier proposait même la création d’une monnaie commune européenne. La solution préconisée par les principaux acteurs du débat fut en général l’idée d’une vaste union douanière à l’échelle du continent.

          Le 12 mars 1925, dix personnalités issues de sept pays lancent un « Appel aux Européens ». Pour eux, « ce n’est que la paix économique qui peut assurer la paix ; la paix économique ne peut être assurée que par l’union douanière européenne ». Se mettent alors rapidement en place des comités nationaux militant pour cette idée. En 1926 et 1927 apparaissent les trois premiers, en France, en Allemagne et en Hongrie. Il y en eut jusqu’à dix-huit en 1930. Le comité français fut l’un des plus importants. Constitué en janvier 1928 par le signataire français de l’appel, l’économiste Charles Gide, la présidence d’honneur en fut confiée à Aristide Briand en personne. Le comité inclut quatre européistes parmi les plus influents de l’époque : Yves le Troquer, qui fut plusieurs fois ministre, Henri Truchy, professeur d’économie politique, Francis Delaisi, brillant essayiste et théoricien influent des Contradictions du monde moderne (1925) et des Deux Europes (1929) et Lucien Coquet, l’un des militants les plus actifs du mouvement. Ce dernier, contrairement à Paneuropa, se voulait prudent et réaliste. Les objectifs devaient être atteints de manière progressive en s’inspirant de l’expérience des cartels européens initiés par Mayrisch. Le désarmement douanier serait graduel à raison d’une baisse des tarifs d’au moins 2,5 % par an ; l’union devait se faire « par paliers, par l’agrégation progressive de divers États autour d’un noyau central » (Mémorandum de l’UDE présenté en 1928) composé notamment de la France, de l’Allemagne, des Pays-Bas, de la Belgique et du Luxembourg. Francis Delaisi, l’un des principaux théoriciens du mouvement dans Les deux Europes (1929) prônait pour sa part « deux unions économiques intra-européennes, l’une occidentale, et l’autre en Europe centrale et danubienne. À terme, leur rapprochement conduirait alors à un marché européen. » Outre la libre circulation des marchandises, l’UDE militait aussi pour la libre circulation des personnes en Europe et était proche d’une autre organisation, l’Office de la Nationalité Européenne qui promouvait, depuis 1925, la nationalité européenne et qui émit des « vraies fausses » cartes d’identité européenne à partir de 1933.

          Les membres de l’UDE faisaient feu de tout bois pour faire triompher leur idée. Ils commercialisèrent un jeu de l’oie éducatif en 1931 (La douane amusante) et une collection : l’Atlas économique de l’Europe, dirigée par Lucien Coquet, à partir de 1930. Surtout, ils proposaient leur expertise et diffusaient leurs solutions auprès des cabinets ministériels, des organisations internationales ou des conférences économiques européennes et mondiales.

          La crise relança leur idée d’entente régionale et de paix douanière. Comme le souligne Sylvain Schirmann, à regarder les différentes propositions émises par les comités économiques et financiers de la SdN, force est d’y voir la main des mouvements européistes des années vingt, de l’Union douanière européenne (UDE) plus particulièrement. Le Comité économique de la SdN propose ainsi une trêve douanière doublée d’une réponse concertée à la crise, appuyée sur les cartels, vus comme des alternatives à l’égoïsme protectionniste des États. Le Comité financier de la SdN tenait des positions proches de celle de l’UDE. Il s’agissait de remédier au partage de l’Europe entre pays attachés à l’étalon-or et ceux qui s’en étaient déjà détachés et d’inventer des mécanismes de stabilisation des changes, à une époque où les États jouaient de l’arme monétaire pour tenter d’améliorer leur situation dans la crise mondiale. Pour ce faire, les banques centrales devraient accepter de coopérer. La conférence économique de Londres de 1933 entérina cependant l’échec des solutions prônées par l’UDE et par la SdN. La réponse à la crise restait entre les mains de chaque État. La France ne fit pas exception, qui choisit longtemps de sauvegarder sa monnaie.

          Malgré la richesse indéniable du débat, l’activisme des organisations et des militants, les relais politiques dont ils disposaient – notamment en France – et la reprise par Briand de l’idée européenne, ces nouveaux acteurs échouèrent cependant à institutionnaliser les idées européennes qu’ils portaient. Leur échec ne s’explique pas seulement par le climat international, très défavorable à partir de 1930. Après tout, le pacifisme poursuit sa diffusion dans de larges couches de la société bien après cette date. L’idée de la construction européenne – qu’elle soit économique ou politique, fédérale ou interétatique, régionale ou continentale – ne parvient finalement pas à s’imposer, même si le débat se poursuit jusqu’à la guerre et même, d’une certaine manière, pendant la guerre : la thématique européenne reprise dans certains mouvements de résistance ou récupérée et déformée par les nazis et les collaborationnistes. Les mouvements européistes ne touchaient que des milieux intellectuels, politiques et économiques qui, même influents, n’en demeuraient pas moins trop circonscrits socialement. Il en allait de même pour le débat autour de l’idée européenne, très actif dans les revues et maisons d’édition spécialisées mais peinant – hormis en 1929-1930 – à se faire une place dans la presse à grand tirage après cette date. De ce fait, les syndicats et les grands partis politiques répugnèrent à inscrire l’idée européenne dans leurs programmes. Leur incapacité à l’institutionnalisation exacerbait la concurrence entre les organisations, concurrence qui résultait au moins autant des divergences d’appréciation de la question européenne que de la lutte farouche qu’elles se livrèrent pour la reconnaissance et pour les moyens d’action. Tout cela fragilisa en retour l’action d’organisations qui consacraient autant de temps à décrédibiliser le discours de leurs rivales, voire à saper leur action, qu’à promouvoir leur idée de l’Europe, de la paix et de l’entente entre les peuples.

          Tout de même, l’existence de ces organismes marque l’émergence de nouveaux acteurs porteurs de projets et d’idées susceptibles d’être relayées par les États, malgré leur échec qui culmine avec le refus – derrière un enthousiasme de façade – des chancelleries européennes d’accompagner jusqu’à son terme le projet européen de Briand. Le débat autour du fédéralisme européen et l’émergence de grandes organisations et de grands congrès favorables à l’idée fédérale, dès les lendemains de la guerre, témoignent a posteriori des jalons posés dans l’avant-guerre par cette « diplomatie » d’un nouveau genre et du chemin parcouru par la diplomatie française de 1919 à 1929. Une diplomatie qui chercha à se réinventer mais qui ne put résoudre toutes les apories de la question allemande et de la démobilisation culturelle.

          Aux lendemains de la Grande Guerre, la politique étrangère de la France reste dominée par la question allemande. Celle-ci imprègne l’essentiel des choix politiques français sur le continent européen, et même dans le monde. Par contrecoup, les relations internationales des années vingt sont très largement dominées par la question franco-allemande et son corollaire, l’exécution du traité de Versailles. La France, en effet, après s’être faite le porte-parole d’un traité sévère à l’égard de l’Allemagne, sort relativement déçue des négociations de Paris. Le traité étant déjà un compromis, il devra s’appliquer sans compromis. Dès lors, la France se présente comme la gardienne des traités et de leur exécution à la lettre. Les deux piliers de sa politique étrangère sont désormais sa sécurité vis-à-vis de l’ancien ennemi et les réparations considérées non seulement comme une juste compensation pour les destructions subies, mais comme un instrument permettant d’affaiblir ce voisin. Cependant, la France doit s’efforcer, pour assurer sa sécurité, de préserver des relations cordiales avec ses anciens alliés de la guerre et de se faire de nouveaux alliés parmi les États d’une Europe de l’Est remodelée par les traités.

          Le changement de paradigme de sa politique étrangère, après l’occupation de la Ruhr, qui fait passer la France d’une politique d’exécution à la négociation avec l’Allemagne pèse, de la même manière que la politique de puissance des premières années, sur les équilibres européens. Encore dans la seconde moitié des années vingt, le rapprochement initié par Briand et Stresemann fait de la question franco-allemande – d’une autre manière – la question essentielle des relations internationales en Europe. Ainsi les enjeux de la politique allemande de la France et, en retour, la politique française de l’Allemagne dépassent très largement le simple cadre binational. En ce sens, si la France n’est plus la grande puissance qu’elle était avant 1914, elle demeure, au moins jusqu’au début des années trente, un acteur central dans les relations internationales. Elle s’efforce, après 1918, de préserver son influence par tous les moyens. La politique étrangère de la France des années vingt est donc en quelque sorte un compromis entre cette volonté de recouvrer une forme de puissance et une mémoire de la Grande Guerre qui évolue, passant progressivement du souvenir à l’oubli de l’inimitié. Mais ce passage progressif a des effets induits. Il repose sur des apories et sur un aveuglement – hormis chez quelques observateurs éclairés – vis-à-vis des évolutions intérieures de l’Allemagne et de la spécificité du régime nazi. Le rapprochement franco-allemand devient pour le Quai d’Orsay un patrimoine à préserver, une politique à poursuivre, d’autant plus que l’opinion publique est elle aussi gagnée par le pacifisme. Mais le partenaire a bien changé. Si Hitler chausse au départ les souliers diplomatiques de ses prédécesseurs, il les jette bien vite aux orties, multipliant les coups de force. Dans le discours cependant, il sait parfaitement flatter la volonté de paix des Français et leur choix de sauvegarder un semblant d’entente avec les Allemands, qui les amène progressivement à sacrifier les positions acquises par la diplomatie française, par des moyens différents, par Poincaré puis par Briand. À tout sacrifier, jusqu’à l’honneur.
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            Détail ; photographie présentée p. 610.
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    Chapitre IX

    
      L’étrange apogée de l’empire colonial français
    

    
      La politique européenne de la France connaît une révision tout à fait remarquable en 1924-1925 ; en revanche il n’en est rien dans le domaine colonial, et ce malgré la tentative de rénovation du modèle inauguré par le plan Sarraut. Les coïncidences de dates sont cruelles. Au moment même où le Cartel des gauches s’engage dans l’apaisement avec l’Allemagne, dans la coopération internationale au sein de la SdN et dans la défense de l’arbitrage comme mode de relation à privilégier dans la politique internationale, il hérite d’une guerre coloniale au Maroc, qu’il n’hésite pas à mener à son terme en utilisant les armes les plus modernes héritées de la Grande Guerre : les forces mécanisées, l’artillerie, l’aviation. Alors que la France abandonne en partie, à regret, une politique de puissance en Europe, le terrain colonial devient bientôt le seul où cette politique de puissance puisse s’exprimer.

      Pour cette raison, la domination coloniale de la France est particulièrement exaltée pendant l’Entre-deux-guerres, notamment en 1931 à travers la gigantesque exposition coloniale. Mais, si celle-ci est la plus connue, elle n’a pas, loin s’en faut, été la seule dans son genre. Elle avait été précédée par d’autres expositions et manifestations glorifiant la mission civilisatrice de la France, en 1922 à Marseille, en 1923 à Bordeaux et Tours et en 1924 à Strasbourg.

    

    
      I. Les effets de la guerre : épreuves des colonisés et expansion du domaine colonial

      
        Des territoires et des populations marquées par la guerre

        
          La Grande Guerre n’avait pas épargné le monde colonial. Elle l’avait même affecté très profondément. L’effort économique fut important. Selon une étude présentée par le ministre des Colonies, Albert Sarraut en 1922 – ces chiffres, généralement repris dans les études historiques, demanderaient à être réétudiés – les contributions financières des colonies furent considérables : sans compter les protectorats d’Afrique du Nord et l’Algérie, elles se montaient à 27 millions de francs. 600 000 souscriptions à des emprunts de guerre auraient été signées par les habitants des territoires colonisés par la France. Il faut y ajouter les contributions matérielles et les réquisitions de produits coloniaux, qui pesaient lourd sur les économies locales, même si les historiens relativisent aujourd’hui quelque peu l’apport économique des colonies à l’effort de guerre. Lorsque Sarraut présenta son rapport, il s’agissait surtout pour lui de justifier la nouvelle impulsion qu’il souhaitait donner à la politique coloniale de la France au début des années vingt. En fait, les colonies contribuèrent finalement seulement pour 2,7 % aux emprunts de guerre. « Les colonies participèrent donc bien à l’effort de guerre, mais ce fut dans les limites de leurs possibilités », résume l’historien Gilbert Meynier. Il souligne que les thuriféraires de la politique coloniale de la France, tel Albert Sarraut, le reconnaissaient d’ailleurs implicitement – par comparaison avec la contribution économique de l’empire britannique – puisque, finalement, eux aussi « insistèrent surtout sur les contributions pour mieux faire ressortir ce qu’elles auraient pu être si le champ colonial avait été moins en friche ».
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              Les bienfaits de la colonisation.

              
                Affiche de Constantin Font (vers 1920).

                Si la propagande coloniale se plaisait souvent à vanter le rôle civilisateur de la métropole, cette affiche insiste explicitement sur l’exploitation économique et sur les bénéfices financiers apportés par la colonisation, qui apparaît comme un placement particulièrement rentable. Insistant également sur la liberté de circulation, elle est caractéristique du discours du lobby colonial qui se plaît à défendre un marché colonial libre, mais en fait protégé de la concurrence. Les matières premières et les sources d’énergie exploitées aux colonies favorisèrent le développement de certains secteurs de l’économie française. Les colonies, pourtant marché et débouché protégé, ne furent pas une si bonne affaire, comme l’ont montré les travaux de Jacques Marseille. Ne s’accompagnant pas d’un réel effort de développement économique, elles coûtèrent finalement plus qu’elles ne rapportèrent à la métropole. L’affiche, silencieusement, par le dessin, évoque aussi un autre apport récent : le zouave, le tirailleur sénégalais, le spahi et le soldat indochinois, rappellent la contribution humaine des colonies à la Grande Guerre.

              

            

          

        

        
          Les colonies françaises furent de grosses pourvoyeuses d’hommes pour la guerre. Selon les estimations, de 800 000 à 900 000 coloniaux furent enrôlés. Les colonies fournirent environ 600 000 combattants, dont environ 500 000 vinrent se battre sur le sol européen, principalement en métropole, découvrant ainsi la « mère-patrie » colonisatrice. Le Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC) créé à cet effet fit venir plus de 200 000 « ouvriers coloniaux » en métropole, auxquels il faut ajouter un nombre non négligeable de travailleurs recrutés par d’autres filières.

          À ces efforts humains et matériels s’ajoutèrent les effets directs de la guerre sur les territoires et les populations. L’Afrique fut aussi un champ de bataille. Même si elle ne vit pas s’affronter des masses d’hommes considérables et ne fut pas un enjeu stratégique majeur, la guerre a été longue et cruelle, parfois émaillée d’atrocités.

          La conquête du Togo allemand par les troupes françaises et britanniques fut l’affaire de moins d’un mois, mais celle du Cameroun dura près de deux ans – la dernière place forte allemande capitula le 20 février 1916. Le Sud-Ouest africain allemand n’avait été, lui, définitivement conquis qu’en juillet 1915 par les Sud-Africains. En Afrique de l’Est, Paul-Emil von Lettow-Vorbeck et sa petite troupe composée d’Allemands et d’Askaris (soldats indigènes) parvinrent à tenir tête aux Britanniques et à leurs alliés sud-africains jusqu’à la fin de la guerre et même au-delà, puisqu’il remporta encore une victoire en Rhodésie du Nord, le 13 novembre 1918.

          Les pertes civiles dues à la guerre et, indirectement, aux maladies tropicales (le paludisme surtout) et au manque de soins, corollaires de l’état de guerre, furent en moyenne beaucoup plus élevées que les pertes militaires. La campagne de l’Est africain, par exemple, fit environ 100 000 morts du fait de la guerre ou des maladies parmi les civils et plus de 10 000 parmi les combattants.

          Si les colonies françaises furent largement épargnées par les dévastations directes, le bilan humain de la guerre y fut cependant lourd avec environ 70 000 soldats coloniaux tués. Servant presque exclusivement dans les troupes à pied, les coloniaux subirent des taux de pertes moyens importants, situés entre 15 % et 25 % suivant leur provenance. Contrairement à une légende tenace, leurs taux de pertes furent dans l’ensemble comparables à ceux des fantassins métropolitains. La reconnaissance à l’égard des troupes coloniales ne se traduisit cependant guère par des avancées dans le domaine du droit et de la citoyenneté, ni par des promotions dans la hiérarchie militaire. Si le sacrifice exigé fut similaire, la contrepartie attendue par certains colonisés fut une déception : la reconnaissance demeura essentiellement symbolique. Pendant le conflit, et même après, les troupes coloniales, et tout particulièrement la « force noire » du général Mangin, étaient très populaires. Ces troupes participèrent également à l’économie de la reconnaissance dispensée aux combattants : elles défilèrent et participèrent à l’occupation du pays vaincu. De plus, pendant la guerre, les soldats coloniaux avaient pu souvent apprécier l’accueil chaleureux des populations, qui contrastait fortement avec la manière dont ils étaient traités chez eux par les colons, par leurs employeurs ou par les fonctionnaires français.
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              Le passage du général Mangin et des troupes coloniales sous l’Arc de Triomphe, le 14 juillet 1919.

              
                Carte postale.

                Le général Charles Mangin (1866-1925) auteur, en 1910, de La Force Noire avait théorisé l’utilisation massive des troupes coloniales en cas de guerre en Europe, alors que ces dernières n’étaient jusqu’à présent utilisées que sporadiquement dans les colonies. La Grande Guerre lui donne l’occasion de mettre ses théories en application. Lors du « défilé triomphal de l’armée française et des armées alliées le 14 juillet 1919 » sur les Champs-Élysées, c’est donc logiquement qu’il est placé à la tête des détachements coloniaux. La participation des troupes coloniales au défilé est l’occasion pour la Nation de rendre hommage et de témoigner sa reconnaissance à tous ceux qui ont participé à la défense du territoire et à la victoire. Pourtant, la reconnaissance à l’égard des soldats coloniaux, si elle fut symbolique, ne se traduisit guère par des avancées du point de vue juridique – sauf pour les ressortissants des quatre communes du Sénégal et leur situation demeura foncièrement inégalitaire, malgré les assurances du député Blaise Diagne qui avait été haut-commissaire du gouvernement pour le recrutement des troupes noires.
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              Le voyage officiel du sultan du Maroc, Moulaï Youssef, en France en juillet 1926.

              
                L’Illustration, visite des cimetières militaires de Verdun.

                Si le sultan n’avait pas de pouvoir politique réel, symboliquement, il représentait le Maroc. Après la guerre du Rif, qui s’était conclue par la reddition d’Abd el-Krim le 30 mai 1926, le voyage en France en juillet 1926 de Moulaï Youssef (1881-1927), sultan du Maroc depuis 1912, fut l’occasion de rappeler les liens qui liaient le Maroc à la France sous le régime du protectorat. C’est pourquoi le sultan fut invité à l’inauguration de la Mosquée de Paris et à rendre hommage aux combattants – notamment les tirailleurs marocains – morts pour la défense de la France à Verdun. Le sacrifice commun ainsi célébré servit à montrer le caractère indéfectible, scellé par le sang, des attaches liant la France à son protectorat.

              

            

          

        

        
          La représentation du combattant colonial sortit des milieux intéressés par le fait colonial pour envahir l’espace public et devenir un élément de l’imagerie française de la Grande Guerre. Cette imagerie ne se départissait pas d’une vision somme toute traditionnelle, condescendante et raciste à l’égard du combattant des colonies. Le tirailleur sénégalais était représenté, à travers les affiches de propagande et les publicités commerciales, tantôt comme un soldat farouche, brave et encore quelque peu sauvage, tantôt comme un « grand enfant » au large sourire comme celles, célèbres, de la poudre de chocolat Banania. Ces deux pôles autour desquels s’articulait l’image du colonisé ne rompaient pas fondamentalement avec la vision de la « mission civilisatrice » héritée des débuts de la IIIe République.

          Ce mélange de reconnaissance et de popularité conjuguées à une vision très traditionnelle et à l’absence de volonté des pouvoirs publics et des lobbys coloniaux de faire évoluer la situation des colonisés, se traduisit, d’abord, face à l’enrôlement, puis après le retour au pays, par toute une gamme de réactions qu’il serait trop simpliste de résumer par une prise de conscience généralisée de la situation d’extrême infériorité qu’était la situation coloniale. Cette prise de conscience fut, d’une part, limitée et, dans certains milieux, elle avait, d’autre part, commencé avant 1914 ; elle ne se traduisait pas nécessairement par un rejet de la colonisation mais par une demande d’assimilation et un accès à la citoyenneté du pays colonisateur. La Grande Guerre, et surtout les faibles évolutions juridiques du statut des colonies et des colonisés après le sacrifice de 1914-1918, servirent davantage de catalyseur qu’elles ne furent à l’origine d’un rejet massif de la situation coloniale.

          Comme l’ont montré les historiens étudiant le fait colonial et son rapport à la guerre – particulièrement Marc Michel dans ses nombreuses études sur l’Afrique durant la Grande Guerre, ou encore Gilbert Meynier pour l’Algérie – les révoltes ouvertes furent rares pendant le conflit. Elles le furent un peu moins après 1918 mais restèrent cependant limitées. À l’opposé, les enrôlements volontaires ne furent pas nombreux ; le colonisateur français dut recourir à des recrutements. Ce sont ces recrutements qui donnèrent lieu à quelques « révoltes du refus » de novembre 1915 à juillet 1916, puis en 1917 en Afrique noire. Cependant, ces révoltes ne manifestaient pas vraiment une prise de conscience politique moderne.

          C’est surtout après la guerre que des mouvements, issus le plus souvent des élites colonisées et des milieux anciens combattants, présentent des revendications sur la base de « l’impôt du sang » payé par les colonies. Le petit-fils de l’émir Abd-el-Kader, le capitaine de l’armée française Khaled El-Hassani Ben El-Hachemi – l’émir Khaled – adressa ainsi, le 23 mai 1919, au président Wilson une lettre restée célèbre dans laquelle il mettait en évidence la dichotomie entre d’un côté « l’impôt du sang » et de l’autre un régime de « lois spéciales qui feraient honte aux barbares » asservissant « la majeure partie de la population ». Il réclame par conséquent que l’idéal des 14 points du Président américain et notamment le droit à l’autodétermination des peuples « opprimés, sans distinction de race ni de religion » s’applique aux colonies. La même année, il fonde le mouvement pour l’égalité qui réclame, cette fois, comme les « Jeunes-Algériens », une égalité de droit et l’abolition du code de l’indigénat, en s’appuyant, là encore, sur le tribut payé pendant la guerre. La loi Jonnart du 4 février 1919, censée répondre à ces revendications en facilitant la « naturalisation » et l’accès à la citoyenneté, ne répond que très imparfaitement à ces demandes.

          En Afrique Noire, le maire de Dakar et député Blaise Diagne – dont l’élection a été rendue possible en vertu des droits accordés aux « quatre vieilles communes » – qui s’était personnellement impliqué dans le recrutement et l’envoi de troupes de l’AEF et de l’AOF en 1914-1918, réclame, lui aussi, un traitement équitable des combattants africains et une attribution plus large de la citoyenneté française au nom de l’impôt du sang. Diagne favorise la réunion à Paris d’un congrès panafricain, en février 1919, qui, au nom des principes du président Wilson, réclame à la fois une internationalisation des anciennes colonies allemandes et un certain nombre de droits et de garanties pour les colonisés.

          Nguyen Aï Quoc, qui ne se fait pas encore appeler Hô Chi Minh, va plus loin dans ses revendications. Après des études à Londres, il publie avec un groupe d’amis, en 1919, un manifeste : les « Revendications du peuple annamite », qui demande une vraie démocratisation du régime de domination coloniale et l’égalité juridique. L’absence d’écho à ses revendications et sa rencontre avec Marcel Cachin l’amènent à radicaliser ses positions et à réclamer l’indépendance. Il participe alors au congrès de Tours où il prend la parole contre le colonialisme et rejoint les communistes.

        

      

      
        L’apogée territorial

        
          Nombre de ces revendications s’inscrivent soit dans une continuité directe avec l’effort de guerre des colonies, soit dans le contexte des pourparlers de Paris de 1919 autour des traités. La question coloniale abordée lors de ces discussions ne le fut cependant pas dans un sens favorable aux peuples colonisés. La délégation française, ni d’ailleurs la délégation britannique, n’étaient prêtes à faire la moindre concession. Même Wilson, pourtant au départ favorable à une internationalisation, sous l’égide de la Société des Nations, de toutes les colonies, y compris celles des vainqueurs, fit rapidement machine arrière dans ce domaine. Il le fit d’autant plus facilement que, dans son esprit, le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » s’appliquait essentiellement à l’Europe, et que seul le point 5 de ses fameux Quatorze points concernait la question coloniale. Il contenait de profondes ambiguïtés. Ce point stipulait en effet « un ajustement libre, ouvert, absolument impartial de tous les territoires coloniaux, se basant sur le principe qu’en déterminant toutes les questions au sujet de la souveraineté, les intérêts des populations concernées soient autant pris en compte que les revendications équitables du gouvernement dont le titre est à déterminer ». Or, la situation coloniale étant par essence fondamentalement déséquilibrée et inégalitaire, l’équité en ce domaine était illusoire. Au contraire, Français et Britanniques entendaient bien faire valoir le traditionnel droit du vainqueur pour s’emparer des colonies allemandes ou des territoires nouvellement détachés de l’Empire ottoman. Durant la guerre même, les puissances alliées avaient d’ailleurs préparé le terrain en se partageant à l’avance les dépouilles des vaincus. Ainsi, par exemple, les accords Sykes-Picot de 1916 prévoyaient un partage d’influence au Proche-Orient entre Londres et Paris. De même, l’occupation du Togo par les troupes françaises et britanniques avait donné lieu, en 1916, à un partage de fait de la colonie allemande en un Togoland britannique et un Togo français.

          Les puissances se mirent finalement d’accord sur un système de mandats, élaboré en grande partie par le premier ministre d’Afrique du Sud, Jan Smuts. La future SdN mandatait le gouvernement et l’administration de ces territoires à une puissance tutélaire. Trois mandats étaient prévus : les mandats A concernant les provinces ottomanes du Levant dont on affirmait qu’elles seraient à même de s’administrer elles-mêmes dans des délais plus ou moins brefs. Les mandats B étaient considérés comme des territoires – pour l’essentiel les colonies allemandes d’Afrique, hormis l’ancien Sud-Ouest africain sous mandat C – dans l’incapacité de s’administrer et soumis à nombre de restrictions internationales. Les mandats C étaient, eux, des territoires directement placés sous tutelle – en général d’un pays géographiquement proche.

          Cette formule permettait à la fois d’entretenir la fiction d’une absence d’annexions pures et simples selon le droit du vainqueur – et donc la paix par le droit voulue par Wilson – tout en évitant une internationalisation des colonies des pays vaincus qui aurait été un fâcheux modèle pour les colonisés des pays vainqueurs risquant à leur tour de réclamer ce statut. De jure, par l’article 118, l’Allemagne perdait toutes ses colonies et les droits y afférents et, de facto, la France et ses alliés agrandissaient leur domaine colonial.

          Ce système, issu des pourparlers ou accords datant de la guerre, n’empêcha pas toujours de rudes marchandages, voire des conflits, notamment au Proche-Orient. La France avait des visées explicites sur la Syrie et lorgnait le pétrole de Mossoul en Irak mais, sur place, les Britanniques étaient en position de force. Ces derniers avaient d’ailleurs fait des promesses contradictoires, d’un côté aux mouvements sionistes, de l’autre aux chefs arabes, pour s’assurer leurs soutiens respectifs pendant le conflit. À cela s’ajoutaient les ambitions grecques et le réveil national turc. Les désaccords étaient tels que les discussions de Paris ne permirent pas de dégager un accord. Il fallut une nouvelle conférence organisée à San Remo, en avril 1920, pour voir la situation se décanter. La France héritait alors d’un mandat A sur la Syrie – Liban compris – et la Grande-Bretagne se satisfaisait de mandats du même type sur l’Irak et la Palestine.
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              Les colonies et les mandats dans les années 1930

            

          

        

        
          Par le système des mandats, l’Empire français atteint son apogée en termes de superficie et de contrôle territorial. Outre les mandats A au Moyen-Orient, le « partage » des colonies africaines allemandes fut largement favorable à la France. Elle recevait un mandat B sur les deux tiers des populations de l’ancien Togo allemand et sur les trois quarts de celle du Cameroun, tout en récupérant directement, au sein de l’Afrique équatoriale française (AEF), les territoires camerounais cédés à l’Allemagne, en 1911, à la suite de la crise d’Agadir. À en croire les principaux acteurs politiques et économiques du système colonial français, cet apogée territorial issu de la guerre se devait de coïncider désormais avec une relance de la politique coloniale de la France et une mise en valeur active et volontariste de ce patrimoine, pour en faire un atout décisif du développement de la puissance française.

        

      

    

    
      II. Rénovation et limites de la politique coloniale dans les années vingt

      
        Les partisans d’une relance, d’un « new deal colonial » bénéficient d’un contexte plutôt favorable : extension territoriale, sensibilisation de l’opinion publique à l’effort de guerre des colonies, balance commerciale avec la métropole pour la première fois bénéficiaire durant la guerre. Certains estiment nécessaire de reformer un lien colonial distendu par le conflit. S’opposent alors les partisans d’une normalisation et d’un retour à l’ordre colonial d’avant 1914 et les partisans d’une refonte des rapports entre colonisateurs et colonisés. Enfin, la crise de sortie de guerre et de reconversion de 1919-1920 frappe de manière très violente les colonies françaises, ce qui incite le pouvoir à chercher des solutions.
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            Affiche publicitaire pour le chemin de fer du Congo-Océan (CFCO) (s.d.).

            
              Les travaux de la ligne de chemin de fer de plus de 500 km qui devait relier Pointe-Noire, sur la côte, à Brazzaville, avaient pour but de désenclaver l’intérieur de la colonie française, en offrant aux gisements cuprifères un accès direct à l’océan. Les travaux avaient débuté en 1921 et se prolongèrent jusqu’en 1934 sous l’égide de l’administration coloniale, de la Société de construction des Batignolles et d’autres entrepreneurs privés. Par toute une série de chiffres et par un montage photographique qui exalte tout particulièrement la construction de spectaculaires ouvrages d’art dans une nature exotique et luxuriante, le CFCO est présenté comme une œuvre de civilisation et de modernisation de l’Afrique par la colonisation.

              Cependant, à l’époque même de sa construction, si le CCFO était exalté par les milieux coloniaux, on en savait déjà le prix humain. Le chemin de fer nécessita en effet de recruter eu total de près de 130 000 ouvriers dont la quasi-totalité le furent de force. Des personnalités comme André Gide ou Albert Londres se rendirent sur place et s’indignèrent publiquement du sort réservé aux travailleurs forcés indigènes. Les maladies, les conditions de travail et d’hygiène déplorables, le ravitaillement catastrophique et les mauvais traitements causèrent la mort, au minimum, de 16 000 à 23 000 travailleurs.

            

          

        

      

      
        
          Le drame du Congo-Océan

          
            « […]- On va faire le chemin de fer, continua M. Antonetti. M’avez-vous bien compris ?

            […] L’Afrique équatoriale française est comme une maison dépourvue de tout, qui n’aurait que ses murs et rien à l’intérieur, ni mobilier, ni eau, ni gaz, quelques vieilles chaises cassées seulement. Quand une maison doit devenir utile, on la meuble. On n’équipa pas le pays. […] Pour amener la main-d’œuvre jusqu’à Brazzaville, la seule voie étant d’eau, il eût fallu des bateaux. Pas de bateaux ! De Brazzaville à la tête du chantier, on aurait dû commencer par tracer la route. Au début, pas de route ! C’était une veine ! Du moment que la route était absente, les camions devenaient inutiles ! Quant aux nègres on oublia que ces gens avaient un estomac, quel estomac même ! Pas de dépôt de vivres ! Qu’ils avaient aussi des bronches et que la bronchite guette toujours d’un œil attentif les hommes nus. Pas de couvertures

            […] On attaqua. Un contrat fut passé avec une compagnie de travaux publics. On lui donnerait huit mille hommes, elle assurerait l’entreprise. Cette compagnie s’appelait les Batignolles.

            Du Congo à la Sanga, de la Sanga au Chari on se serait cru dès lors entre la place Clichy et la place Villiers, on n’entendait plus parler que des Batignolles !

            Au Moyen Logone, au Moyen Chari, au Dar e1 Koutti, dans la Haute-Kato, au Bas-Bomou, du Cribingui à l’Oubangui, au Pool, le nom si parisien tomba et rebondit.

            Des Bakotas, des Bayas, des Linfondos, des Saras, des Bandas, des Lisangos, des Mabakas, des Zindès, des Loangos furent arrachés à leur contemplation et envoyés « aux Batignolles » !…

            C’était un voyage fort excentrique. Les recrutés embarquaient sur des chalands, contemporains de notre conquête. Dans ce pays, les chalands n’étant point faits pour le transport des hommes mais pour celui des marchandises, avaient le dos rond. Trois cents par trois cents, quatre cents par quatre cents, on entassait la cargaison humaine dessous et dessus. Les voyageurs de l’intérieur étouffaient, ceux du plein air ne pouvaient se tenir ni debout ni assis. De plus, n’ayant pas les pieds prenants, chaque jour – et la descente jusqu’à Brazzaville durait de quinze à vingt jours – il en glissait un ou deux dans le Chari, dans la Sanga ou dans le Congo. Le chaland continuait. S’il eût fallu repêcher tous les noyés !… Le chaland abordait-il ? Les branches des palétuviers fauchaient au passage les plus hauts perchés. Pas un abri. Quinze jours sur un toit rond. Le soleil, la pluie. Et comme le vapeur chauffait au bois, les escarbilles, traitement préventif, leur faisant sur la peau de salutaires pointes de feu.

            Et c’était Brazzaville. Sur trois cents, il en arrivait deux cent soixante, parfois deux cent quatre-vingts. Là ? Eh bien ! ils restaient sur la berge ! On n’avait pas encore prévu de camp. […] Les survivants reformaient le troupeau. La course à pied allait commencer. On avait choisi les plus beaux hommes, au début. La bête était bonne, et ne flanchait qu’à la dernière minute. Et les capitas, sans trop grand danger, pouvaient éprouver la solidité des peaux. Quant à celle des pieds, personne n’en doutait.

            Ne pouvait-on procéder d’une autre manière ? Si.

            La sagesse, la juste compréhension de l’effort à fournir eussent commandé de mettre ces hommes sur le chemin de fer belge, ensuite, arrivés à Matadi, sur un bateau français, moyen qui les eût, en trois jours, amenés « aux Batignolles », c’est-à-dire à Pointe-Noire, bout de la « machine ». Non ! ils iraient à pied ! On ne comptait qu’avec le temps et non avec la vie. Trente jours de plus n’étaient peut-être pas une affaire, mais sur deux cent soixante hommes, soixante de moins auraient dû en paraître une.

            Et le troupeau prenait la brousse, traversait les marigots, gagnait le Mayombe, forêt cruelle. Les vivres précédaient-ils les voyageurs ? Une fois sur deux les suivaient-ils ? Pas davantage ! En tout cas, s’ils les suivaient, ils ne les rattrapaient jamais ! Les convois attendaient en vain le mil et le poisson salé. Trouvaient-ils parfois des magasins de vivres ? Le gardien n’avait pas le droit de leur donner à manger, le règlement de marche n’ayant pas prévu que les travailleurs dussent avoir faim à cette étape. « Faim ! Faim ! » ce mot tragique montait tout le long de la route. En quittant Brazzaville, chaque homme avait bien touché dix francs. Avec ces dix francs, l’administration estimait qu’il pouvait marcher des jours sans avoir faim ! Pauvre Saras ! À la sortie de la capitale, un avisé marchand leur avait échangé le billet contre un peigne de fer ! Savaient-ils, eux qui ne savaient rien, qu’ils ne seraient pas nourris le lendemain ? Or le nègre ne mange pas encore le fer ! Aussi était-ce un surprenant spectacle. Sur dix kilomètres, le convoi n’était plus qu’un long serpent blessé, perdant ses anneaux, Bayas écroulés, Zindès se traînant sur un pied, et capitas les rameutant à la chicotte.

            Il en arrivait tout de même !

            J’ai vu construire des chemins de fer ; on rencontrait du matériel sur les chantiers. Ici, que du nègre. Le nègre remplaçait la machine, le camion, la grue pourquoi pas l’explosif aussi ?

            Pour porter les barils de ciment de cent trois kilos « les Batignolles » n’avaient pour tout matériel qu’un bâton et la tête de deux nègres ! Cependant, j’ai découvert sur ces chantiers modernes d’importants instruments : le marteau et la barre à mine, par exemple. Dans le Mayombe, nous perçons les tunnels avec un marteau et une barre à mine !

            Épuisés, mal traités par les capitas, loin de toute surveillance européenne, […] blessés, amaigris, désolés, les nègres mouraient en masse.

            Au Moyen Logone, au Moyen Chari, au Dai Koutti, dans la Haute-Kato, au Bas Bomou, da les régions du Gribingui, d’Ouaka, d’Ouham, dans la Haute-Sanga, dans le Bas-Bangui, dans la N’Goko Sanga, de l’Oubangui au Pool, maris, frères, fils, ne revenaient pas.

            C’était la grande fonte des nègres.

            Les huit mille hommes promis aux « Batignolles » ne furent bientôt plus que cinq mille, puis quatre mille, puis deux mille. Puis dix-sept cents ! Il fallut remplacer les morts, recruter derechef.

            À ce moment, que se passa-t-il ?

            Ceci : dès qu’un blanc se mettait en route, un même cri se répandait : « La machine ! » Tous les nègres savaient que le blanc venait chercher des hommes pour le chemin de fer ; ils fuyaient. […] Nous nous mettions à la poursuite des fugitifs. Nos tirailleurs les attrapaient au vol, au lasso, comme ils pouvaient. […]

            Le matériel humain recruté dans ces conditions n’était plus de première qualité. Comme les moyens de transport et de ravitaillement n’avaient pas été améliorés, le déchet augmenta. Les chalands auraient pu s’appeler des corbillards et les chantiers des fosses communes. Le détachement de Gribingui perdait soixante-quinze pour cent de son effectif. Celui de la Likouala-Mossaka, comprenant mille deux cent cinquante hommes, n’en vit revenir que quatre cent vingt-neuf. D’Ouesso, sur la Sanga, cent soixante-quatorze hommes furent mis en route. Quatre-vingts arrivèrent à Brazzaville, soixante-neuf sur le chantier. Trois mois après, il en restait trente-six.

            Pour les autres convois, la mortalité était dans ces proportions.

            « Il faut accepter le sacrifice de six à huit mille hommes, disait M. Antonetti, ou renoncer au chemin de fer. »

            Le sacrifice fut plus considérable.

            À ce jour, cependant, il ne dépasse pas dix-sept mille. Et il ne nous reste plus que trois cents kilomètres de voie ferrée à construire ! »

          

          
            Albert Londres, Terre d’ébène, 1929.

          

        

      

      
        Cette relance et rénovation de la politique coloniale est portée au premier chef par Albert Sarraut. Ce député radical-socialiste de l’Aude, élu pour la première fois en 1902, avait été sensibilisé à la question coloniale comme gouverneur général de l’Indochine de 1911 à 1914, puis de 1916 à 1919. Il devient en 1920 ministre des Colonies, poste qu’il occupe jusqu’en 1924, puis à nouveau en 1932-1933, fonctions auxquelles s’ajoute, en 1938, la charge des affaires d’Afrique du Nord dans le second cabinet Blum. Ses autres fonctions pendant la période ne le tiennent d’ailleurs pas éloigné des affaires coloniales puisqu’il est à plusieurs reprises, entre 1920 et 1939, ministre de la Marine, ministre de l’Intérieur – donc en charge de l’Algérie – et président du Conseil.

        Tout un milieu politique et technocratique s’intéresse désormais de près aux colonies. Cela se traduit par la création à partir de 1920 d’une série d’« agences » et de « conseils » ainsi que de commissions parlementaires chargées de nourrir la réflexion et les orientations du gouvernement ; s’y ajoute la fusion, en 1921, de la Ligue coloniale et de la Ligue maritime française qui forment la Ligue coloniale et maritime française, véritable lobby et organe de propagande en faveur de la colonisation. Ces milieux, au-delà des divisions, parfois profondes, qui les traversent, font émerger un nouveau discours colonial qui prolonge l’idée de « mission civilisatrice » et trouve son illustration la plus aboutie dans l’exposition coloniale de 1931. Ce nouveau discours colonial, selon Dino Constantini, « inaugurant la dernière saison du colonialisme français, constitue une révision ultime et désespérée de ses thèses, une tentative tardive et incomplète de se rapprocher d’une réforme politique et morale capable de garantir sa survie. »

      

      
        Nouveau discours, nouvelles pratiques coloniales

        
          
            La doctrine coloniale

            
              « Cette doctrine coloniale, qui est la loi de notre politique indigène moderne, j’ai quelque droit de prétendre que c’est parmi nous, grâce à nous, par l’effort de certains d’entre nous, qu’elle a dégagé la fermeté de ses traits et la grandeur de ses accents.

              Idéaliste et réaliste à la fois, elle a rénové l’esprit primitif de la colonisation et transfiguré ses traits originels. Conçue dans un esprit de haut altruisme, elle a répudié le vieil égoïsme unitaire de l’appropriation lointaine qui ne cherchait que des occupations territoriales, des points d’appui ou des débouchés pour l’unique profit de la Métropole.

              Ayant pris assise, grâce à nous, sur l’idée de la solidarité humaine, elle fait de la colonisation, art primitif de force et de spoliation, il faut le dire, une admirable création de droit et d’humanité.

              Dans l’argile uniforme des multitudes primitives, la colonisation doit modeler le visage lumineux d’une nouvelle humanité. Il n’y a plus, ainsi, comme au début, droit du plus fort, mais droit du fort à aider le plus faible, l’un et l’autre liés par un pacte d’association dont l’un et l’autre doivent également bénéficier. Dans cette doctrine, les colonies cessent d’être seulement des marchés, des dépôts de matières premières, pour devenir des entités vivantes, des créations de l’humanité, des parties solidaires du territoire national que l’on doit, au même degré et par les mêmes moyens de science, de morale, de justice et d’équité, promouvoir au même destin que toutes les parties, du continent civilisateur. »

            

            
              Albert Sarraut, Discours au congrès du parti radical, 1931.

            

          

        

        
          La première et sans doute la plus visible des manifestations de rénovation du discours, des pratiques et, plus largement, de la politique coloniale est représentée par le plan Sarraut. Les bases de ce plan furent annoncées dans un discours de 1920. Le plan lui-même fut déposé à la Chambre en 1921 sous la forme d’un projet de loi, véritable « programme de travaux publics d’intérêt national à exécuter dans les colonies françaises et dans les protectorats placés sous l’autorité du ministre des Colonies ». Le plan fut défendu par les écrits que Sarraut publia à l’époque. Entre 1923 et 1931, parurent trois ouvrages expliquant et légitimant les grandes lignes de ses projets pour l’empire colonial français : La Mise en valeur des colonies françaises, paru en 1923, alors qu’il était encore ministre des Colonies en exercice, ou encore Grandeur et servitudes coloniales qui paraît en 1931 au moment de l’exposition. On peut lire dans cet ouvrage sa justification du fait colonial et ce qu’il entend par « mise en valeur » : « Au nom du droit de vivre et du bien commun de l’humanité, la colonisation, agent de la civilisation, va prendre charge de la mise en valeur, de la mise en circulation des richesses que des possesseurs débiles détenaient sans profit pour eux-mêmes et pour tous. C’est pour l’utilité de tous qu’on agit ainsi. Et d’abord pour le bien même de ceux qu’on paraît déposséder ». Pour Sarraut, la mise en valeur économique est le prolongement de la mission civilisatrice du colonisateur. Seul ce dernier est capable de rendre justice aux cadeaux faits par la nature, qu’il est nécessaire de mettre en valeur et d’exploiter, pour le bien de l’humanité toute entière et de la France en particulier. Le « nouveau discours colonial » n’est donc finalement pas si neuf que cela et s’inscrit dans la droite ligne de l’idéologie et de la bonne conscience coloniale républicaine. C’est davantage dans la mise en œuvre sur le terrain qu’est censée se trouver l’innovation ainsi que dans un accent mis sur la dimension économique du fait colonial.

          Le plan, présenté au législateur, a pour ambition de créer dans chaque colonie des « pôles de développement » à même de lancer une dynamique de décollage économique largement piloté par l’État. Il prévoit un important programme d’investissements dans des infrastructures : ports, chemins de fer, routes, entrepôts, adductions d’eau… De plus, comme l’écrit Gilbert Meynier, « le projet articule développement économique et réalisations sociales, en établissant un lien entre préservation du capital humain, mission civilisatrice et danger que peuvent représenter des élites indigènes mal intégrées. » Le projet prévoit d’utiliser une partie des réparations allemandes ainsi qu’un vaste emprunt national. Il organise un équilibre entre l’intervention de l’État garantissant le financement et les crédits, assurant la cohérence du plan pour l’ensemble du domaine colonial, et l’initiative locale qui est largement encouragée.

          Un an après avoir été présenté aux parlementaires, le projet fut cependant de facto enterré. Son coût effraya. La France, pas plus qu’elle n’avait en Europe centrale et orientale les moyens de ses ambitions impérialistes, n’avait ceux de développer son propre empire colonial. Le plan se heurta également à l’administration coloniale française qui rendit par avance son application concertée et globale très difficile. L’empire continua en effet, pendant toute la période, d’être administré par trois ministères différents : outre le ministère des Colonies, l’Intérieur était en charge de l’Algérie, celle-ci étant un département français, alors que les Affaires étrangères gardaient la main sur les territoires à mandat ou placés sous le régime des protectorats.

          Pourtant, le plan resta, au moins sur le plan intellectuel, une référence, tout comme l’idée de « mise en valeur de l’empire ». L’Indochine, où Sarraut avait été gouverneur par deux fois et à laquelle il était profondément attaché, devint une sorte de vitrine de l’application du discours colonial rénové. Une réforme de l’enseignement secondaire et l’ouverture de l’université d’Hanoï (qui existait depuis 1917) aux classes moyennes indochinoises étaient censées favoriser l’émergence progressive d’une élite ayant vocation à être associée à l’administration de la colonie. À cela s’ajoutaient une série de réformes dans le domaine du droit du travail ou de la justice, se traduisant par une meilleure protection des populations dites indigènes. Cette évolution est cependant freinée par le départ, sous la pression des colons et des milieux d’affaires, du gouverneur socialiste Alexandre Varenne, en poste de 1925 à 1927.
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              Jeu de l’oie « Le riz d’Indochine », 1930.

              
                Aix-en-Provence, Archives nationales d’outre-mer.

                S’adressant aux enfants comme aux collectionneurs, le jeu publicitaire était un bon moyen d’attirer l’attention des clients. Il avait l’avantage d’être durable à l’inverse des « réclames » ordinaires. Celui-ci mêle intérêts commerciaux et message politique. Ce type de jeu publicitaire était du reste très répandu depuis la fin du XIXe siècle et la Grande Guerre avait vu fleurir les planches de jeu de l’oie patriotiques. Le jeu de l’oie, très peu coûteux à fabriquer, très ancien – les premiers retrouvés remontent au XVIe siècle, mais il est sans doute plus ancien – aux règles connues de tous, était parfaitement adapté à ce genre d’usage, car ses 63 cases permettaient de raconter une histoire ou de faire passer 63 petits messages. Il est ainsi l’occasion par exemple de rappeler par huit cases ornées du drapeau tricolore que l’Indochine est une colonie française et qu’acheter du riz indochinois, c’est donc acheter français. Si ce message n’était pas compris, la case 25 qui proclame « Le riz étranger attendra à l’épicerie un autre acheteur » se charge de le rappeler au joueur.
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              Bao Daï, empereur d’Annam avec Albert Sarraut (milieu des années 1930).

              
                Après une régence de six années, Bao Daï était devenu empereur d’Annam, en septembre 1932. Les Français, en but à une opposition nationaliste de plus en plus forte, voyaient en lui un rempart possible face aux revendications d’indépendance. Dépourvu de pouvoir réel – toutes ses décisions étaient soumises au veto français – il entreprit de réformer son pays, mais dans les limites imposées par le gouverneur général et le gouvernement français. Son entreprise de modernisation, si elle fut en partie populaire, fut également présentée comme une occidentalisation et une inféodation à la France où il avait fait toutes ses études. Involontairement sans doute, cette photographie rend bien compte de la situation de tutelle de fait dans laquelle l’Empereur se trouvait. Le jeune homme vêtu à l’occidentale – il était né en 1913 – apparaît ici en compagnie d’Albert Sarraut, qui fut par deux fois gouverneur de l’Indochine, plusieurs fois ministre et qui était l’un des principaux propagandistes de la colonisation entre les deux guerres. Une forme de condescendance, accentuée par l’attitude du civil et du militaire à l’arrière-plan émane de cette photographie qui montre, à sa manière, la domination coloniale.
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              La « Croisière noire » traversant une rivière en Oubangui-Chari.

              
                La Croisière noire se déroula du 28 octobre 1924 au 26 juin 1925 et fut mise sur pied par André Citroën. Après une première traversée du Sahara en 1923, André Citroën organisa l’année suivante une seconde expédition dont le but était cette fois de parcourir l’Afrique du Nord au Sud. L’expédition démontrerait la fiabilité et l’adaptabilité de l’automobile comme moyen de transport tous terrains – il s’agissait en fait d’autochenilles – et ouvrirait la voie à une éventuelle ligne régulière. Le colonisateur montrait ainsi qu’il était en mesure de dominer le continent sauvage grâce à sa technologie. Les autochenilles Citroën, symbole de modernité européenne, traversent une rivière sur un bac construit avec des pirogues qui, elles, symbolisent les moyens de transports traditionnels. L’expédition, et à travers elle l’œuvre coloniale, apparaît donc dans l’objectif du photographe, comme une vision idéalisée de la symbiose réussie entre le colonisateur et le colonisé, naturellement appelés à s’entraider. Du point de vue publicitaire, la Croisière noire fut indéniablement une réussite : elle s’accompagna de nombreuses expositions – entre autres au musée du Louvre – d’un film qui connut un grand succès. Le soutien de la Société de Géographie à l’expédition lui assura une caution scientifique. En revanche, aucune ligne régulière ne fut finalement mise en place. La mise en valeur de l’espace colonial resta, une fois de plus, du domaine de la propagande et des représentations.
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          Le discours ambiant sur la nécessaire « mise en valeur » de l’empire ne resta pas non plus sans effet sur les investissements français hors de métropole. Dans l’après-guerre, la part de l’empire dans les investissements augmenta pour atteindre, en 1929, environ le tiers de l’investissement extérieur. Cela se traduisit par exemple par la réalisation ou l’aboutissement de chantiers tels que le chemin de fer indochinois, celui de la côte est de Madagascar, l’électrification des villes d’Algérie et de la modernisation des ports d’Oran et d’Alger. Le développement de l’automobile pose la question de l’investissement dans des infrastructures routières. Le déficit en ce domaine n’est pas entièrement comblé par des réalisations telles que la route Rufisque-Dakar, la route mandarine reliant Saigon à Hanoi ou la construction, au Maghreb, d’un réseau routier moderne. Les réseaux routiers et la diffusion de l’automobile dans le monde colonial sont l’un des enjeux de cette période. Il apparaît de manière spectaculaire avec les croisières automobiles d’André Citroën et par le projet de liaison régulière transsaharienne qu’il élabore en même temps que la Croisière noire. La dimension coloniale de ces aventures et de ce projet, et leur parfaite adéquation avec l’esprit du ministère Sarraut, sont assumées par André Citroën lui-même qui écrit le 2 mai 1924 au président du Conseil : « J’aurai ainsi contribué à faire la France toujours plus grande et à réaliser cette nation de 100 millions d’âmes dont rêvent ceux qui veulent que notre pays suive ses destinées. ». Il s’agit là d’une véritable tentative de maîtrise à la fois géographique et symbolique de l’espace colonial français. De ce point de vue, la Croisière noire, entreprise publicitaire très populaire, a eu un double effet contradictoire. Tout en vantant l’aventure des colonies à travers le périple automobile, elle soulignait le retard dans lequel se trouvaient ces dernières. L’état rudimentaire, voire l’absence de routes praticables permettait de souligner la robustesse des autochenilles Citroën, mais elle rendait dans le même temps visible la carence des investissements dans l’Empire. La Croisière noire fut un énorme succès, mais le projet d’une liaison automobile régulière transsaharienne de Colomb-Béchar à Tombouctou, porté par la Compagnie transafricaine Citroën (CITRACIT) échoua. Finalement, la popularité de la Croisière noire parvint à voiler, au regard du public, l’échec de CITRACIT. Ce double épisode était, en 1924-1925, annonciateur du succès des expositions coloniales. Il révélait, à l’instar de l’exposition, que les milieux coloniaux, comme l’État colonial, se nourrissant volontiers de grands mots, d’images et de symboles, étaient bien en peine de se réformer et de penser une réalité de plus en plus cruelle pour le colonisateur, mais aussi, et surtout, pour le colonisé.

        

      

      
        Le retour à l’ordre et la « prise de valeur »

        
          Les années vingt, bien que marquées par des évolutions et des inflexions dans les discours et sur le terrain, le sont tout autant par une normalisation dont les premières étapes précèdent la présentation du plan Sarraut et son échec. Pour la plupart des colons et des administrateurs, les « libéralités » des temps de guerre doivent prendre fin, d’autant plus que de nombreux mouvements sociaux, attisés par la crise de 1919-1920, inquiètent. La famine frappe l’Algérie très brutalement, causant au moins 30 000 morts à l’hiver 1920. Les mouvements sociaux d’origine « indigène » attisent la crainte d’un complot « indigéno-bolchevique » et se traduisent par la mise en place de véritables milices, les « ligues civiques » de Charles Collomb, qui se chargent de briser les grèves, de poursuivre les communistes et les militants nationalistes arabes supposés. Le temps du « solidarisme » entre colonisateurs et colonisés disparaît rapidement au lendemain de la guerre. L’image positive des coloniaux venus se battre pour la mère-patrie s’estompe. Le colonisé redevient au mieux un sujet inférieur, au pire un ennemi à soumettre. Sarraut lui-même donne de la voix pour réaffirmer la légitimité de la domination française.

          La loi Jonnart est immédiatement remise en cause et très imparfaitement appliquée. Dès août 1920, l’indigénat est rétabli en Algérie. L’émir Khaled, officier de la légion d’Honneur et grand blessé de guerre, voit sa liste électorale invalidée à Alger en novembre 1919. En 1923, il est « amicalement » invité à s’exiler par le gouverneur général Théodore Steeg, tout comme, la même année mais cette fois en Tunisie, le cheikh Taalbi, l’auteur de la Tunisie martyre (1919). À cette période de retour à l’ordre succède, une fois consommé l’échec du plan Sarraut et malgré les bouleversements qui affectent le monde colonial, une série de « glaciations » (Gilbert Meynier). Sur le plan politique, les années vingt puis trente s’inscrivent dans la continuité de ce retour à l’ordre des années 1919-1921. Les colonies continuent de dépendre de trois ministères qui ne coordonnent pas leurs politiques. La proposition de Sarraut de création d’un « ministère de la France extérieure » reste au fond d’un tiroir. À la fin des années vingt, les gouverneurs proches de lui ou nommés par le cartel des gauches, comme Théodore Steeg au Maroc, Maurice Viollette en Algérie ou Alexandre Varenne en Indochine, sont remplacés par des personnalités beaucoup plus conciliantes avec les intérêts des colons et beaucoup moins préoccupées de missions « humanitaires » à l’égard des colonisés.

          Faiblement coordonnée au niveau central, la politique coloniale doit compter avec l’autonomie politique et les pouvoirs dont disposent sur place les gouverneurs, les administrateurs, les officiers coloniaux, autonomie renforcée de facto à cause des faibles moyens matériels dont disposent les gouverneurs. Cette faiblesse les incite à trouver des solutions locales et donc à gouverner de manière autoritaire en s’appuyant sur les colons, l’armée et l’administration. Leurs nominations, très politiques, et leurs règnes, parfois fugaces, les placent dans une situation d’incertitude qui, au lieu de les inciter à la modération, tend à accroître leur caractère autocratique. De plus, l’élite coloniale sur laquelle s’appuient les gouverneurs et autres résidents généraux est assez largement endogamique. En général, une grande partie, voire la totalité de leur carrière s’est faite aux colonies. L’École nationale de la France coloniale, dite École coloniale, forme des cadres qui n’ont d’autre horizon que de faire carrière aux colonies. Ce contexte et ce cadre politique général sont un terrain peu propice à la rénovation et encore moins à la remise en cause de la domination coloniale par ses acteurs mêmes. Bien souvent, le statu quo, qui favorise les colons, tient lieu de seul projet politique.

        

        
          
            Grande crise et colonies

            
              « La crise a eu pour résultat de ramener à la terre un certain nombre d’indigènes qui avaient quitté leur village ou leur tribu pour travailler dans les villes, dans les plantations européennes ou même pour ne pas travailler du tout, traînant dans certains centres où la vie est facile. Dans les centres européens, les Noirs qui sont nos auxiliaires : interprètes, écrivains, gardes, domestiques, boutiquiers font maintenant cultiver par leur famille des jardins et des champs pour avoir au moins une partie de leur nourriture assurée.

              Dans les pays où on ne faisait plus que de la monoculture comme au Sénégal, où tous les efforts étaient exclusivement consacrés à l’arachide, on revient à la polyculture en étendant les cultures vivrières, désormais indispensables puisque la vente des arachides ne fournit pas suffisamment de ressources pour acheter les matières alimentaires dans les factoreries. L’indigène utilise aussi lui-même les produits qu’il ne vend plus ; il tisse son coton et sa laine, il fabrique son huile alimentaire, il utilise les peaux pour faire des coussins et des bibelots qu’il vend aux Européens […]. Il n’est pas jusqu’aux transports des produits agricoles, qui deviennent plus normaux. Dans les périodes de prospérité, ou plutôt de vertige économique, le camion stop allait chercher les arachides, les noix de karité et d’autres produits de faible valeur jusque chez le producteur. Aujourd’hui les animaux porteurs, les antiques caravanes reparaissent. Cela crée des occupations aux convoyeurs, cela stimule l’élevage des animaux de transport et cela permet d’approvisionner en produits vivriers les régions qui ont une mauvaise récolte et qui sont menacés de famine.

              En résumé, le Noir de nos colonies africaines a réagi contre la crise beaucoup mieux qu’on ne l’eût pensé a priori. Il a d’abord été pris au dépourvu et désemparé quand les prix de vente des produits d’exportation se sont affaissés, puis à la manière du paysan blanc il s’est replié sur lui-même, il a étendu ses cultures vivrières, il a de nouveau eu recours aux produits de ramassage pour vivre. Il s’est mis à transformer lui-même ses produits. Il pourrait presque se passer de nos comptoirs commerciaux européens. Il souffre surtout de ne plus pouvoir remplir les obligations qu’il a contractées vis-à-vis de l’État colonisateur. Il éprouve les plus grandes difficultés à payer l’impôt. »

            

            
              Auguste Chevalier, « L’agriculture indigène pendant la crise en AOF », 1932.

            

          

        

        
          Sur le plan économique, comme l’a analysé Jacques Marseille, le débat qui se poursuit dans les années vingt oppose les libre-échangistes, partisans d’une industrialisation des colonies et les « autarchistes », partisans d’une protection du marché colonial par des tarifs douaniers prohibitifs, doublée d’une exploitation, au profit de la métropole et des colons, des ressources locales. Il a des répercussions directes sur la politique gouvernementale qui tergiverse et navigue à vue, malgré les grandes proclamations autour de la nécessité de la mise en valeur de l’Empire. Les efforts des partisans de l’ouverture libérale du marché colonial et d’un développement économique volontariste fondé sur l’investissement et l’industrialisation échouent face aux résistances des partisans du protectionnisme et d’une vision mercantiliste, qui voient le monde colonial comme un réservoir de matières premières et un débouché pour les produits métropolitains. Les rendements de 20 à 120 % des placements dans les sociétés ayant des activités outre-mer n’incitent guère à innover, tant le retour de dividendes semble assuré à moindre risque. Pourtant, paradoxalement, la part des colonies dans l’économie nationale ne fait que croître – les investissements coloniaux représentent 30 à 40 % des investissements français à l’étranger en 1929 et 40 à 50 % dix ans plus tard – mais cette croissance ne s’accompagne que rarement d’un véritable développement économique. Il s’agit le plus souvent de stratégies de placements avec retour sur investissements à court terme, de positions de repli en temps de crise.

          Les restrictions imposées à la circulation des colonisés constituent également un autre exemple des tendances à la fermeture qui traversent le monde colonial. La guerre avait favorisé l’immigration de main-d’œuvre en provenance des colonies vers la métropole. La crise de 1919-1920 et les retours dus à la fin de la guerre l’avaient ralentie. La croissance économique retrouvée, à partir de 1920, offre un terrain propice aux départs vers la métropole, notamment à partir de l’Algérie, qui augmentent à nouveau : en 1924, on enregistre ainsi 71 000 départs vers la métropole. Cependant, malgré un cruel manque de main-d’œuvre en France métropolitaine, en 1924, 1926 et 1928, une série de mesures restrictives et de contrôles, obtenus en partie sous la pression du lobby des colons, sont adoptés et font retomber les départs autour de 25 000 à 30 000 par an. Les colons voyaient en effet d’un assez mauvais œil les musulmans d’Algérie bénéficier de bien meilleurs salaires en métropole qu’en Algérie, une métropole où ils avaient de surcroît tendance à se politiser. Messali Hadj en est l’exemple emblématique : il s’installa à Paris en 1923 et contribua à fonder, trois ans plus tard, l’Étoile nord-africaine, le mouvement nationaliste dont il devint le leader charismatique.

        

      

    

    
      III. Une autre normalisation : la guerre du Rif (1921-1926)

      
        
          Un conflit colonial de l’après-guerre représente, lui aussi, une autre forme de « normalisation », cette fois par l’usage de la violence guerrière légitimée par la domination coloniale.
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          Malgré les appels au Djihad du sultan d’Istanbul et l’activisme des Allemands qui avaient attisé la propagande anti-française et armé des rebelles au Maroc, le statu quo du protectorat franco-espagnol sur ce pays avait pu être maintenu pendant les années de la Grande Guerre. Après celle-ci des troubles éclatent. Une grande partie de la région du Rif, cette chaîne de montagnes du nord du Maroc, reste inviolée, les frontières entre les territoires contrôlés par les Français et ceux qui le sont par les Espagnols sont floues. Ces derniers lancent quelques offensives localisées, en 1919, malgré l’impopularité d’une guerre coloniale qui dure de manière intermittente depuis l’acte d’Algésiras de 1906, reconnaissant aux deux pays des « droits spéciaux » sur le Maroc. Acte qui prévoyait précisément le contrôle du Rif par l’Espagne. Cette dernière fut incapable d’établir un contrôle durable dans les zones qui lui avaient été attribuées et subit des défaites humiliantes en 1909 et 1910.

          En 1919 et 1920, la situation semble plus favorable à l’Espagne qui a créé un nouvel instrument pour cette conquête : le Tercio des Extranjeros, la légion étrangère espagnole, fondée en août 1920 et placée sous le commandement du général Millan Astray et de son second, le jeune commandant Francisco Franco. Fort de quelques succès initiaux, le général espagnol Silvestre, partisan de la manière forte, lance, au début de l’année 1921, ses troupes à l’assaut du Rif central, en réaction à une rébellion ouverte de la tribu des Beni Ouraghiel emmenée par un jeune chef audacieux de 38 ans, Abd el-Krim, lui-même ancien collaborateur et allié des Espagnols. Ce dernier leur inflige dans un premier temps une série de revers émaillés d’atrocités caractéristiques des guerres coloniales, répondant elles-mêmes aux atrocités tout aussi brutales commises par les troupes espagnoles et leurs supplétifs marocains.
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              Lyautey en tenue de campagne au Maroc, en 1910.

              
                La carrière d’Hubert Lyautey (1854-1934) est étroitement liée à la colonisation. Après avoir servi en Algérie et en Indochine, il arrive au Maroc, en 1907, avec le grade de général de division. Il pose ici pour L’Illustration, particulièrement friande de portraits d’officiers. Il est alors haut-commissaire du gouvernement pour la zone marocaine occupée, dans la région d’Oujda. Deux ans plus tard, il devint résident général après l’établissement en 1912 du « Protectorat français dans l’empire chérifien ». Il fut ministre de la Guerre (décembre 1916‑mars 1917) pendant le premier conflit mondial. Ses atermoiements lors de la guerre du Rif, mais surtout l’absence relative de soutien de la part d’un gouvernement hésitant, ainsi que l’habileté manœuvrière de Pétain, qui écarte un rival le marginalisent. Il préféra démissionner et rentrer en France en 1925.
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                La guerre du Rif connaît un tournant en avril 1925, lorsque les Rifains, coalisés autour de la tribu des Beni Ouriaghel dirigée par Abd el-Krim, qui s’étaient révoltés en 1921 contre les Espagnols, s’attaquent désormais aux Français. Le conflit, auparavant confiné au réduit rifain, se mue en guerre d’indépendance. À ce moment-là, en juillet 1925, Abd el-Krim ne sourit pas seulement au photographe. Il a encore toutes les raisons de se réjouir : ses troupes descendent vers le sud, vers Fez, et remportent succès après succès, tout en ralliant à eux des tribus jusqu’alors restées fidèles aux Français. Malgré deux contre‑attaques françaises réussies, permettant de sauvegarder la liaison de chemin de fer entre Taza et Fez, les Français se trouvent encore en bien fâcheuse posture.

              

            

          

        

        
          La contre-offensive espagnole est catastrophique et se termine par le « désastre d’Anoual », en juillet 1921, lors duquel plusieurs milliers de soldats espagnols disparaissent, y compris le général Silvestre, qui se suicide. Alors que la guerre se poursuit, Abd el-Krim s’applique à stabiliser son pouvoir et à asseoir sa légitimité reposant jusqu’alors essentiellement sur la fortune des armes. Il parvient, en 1923, à se faire proclamer émir et à obtenir un serment d’allégeance de nombreux chefs de tribus. La même année, exaspérés par leur résistance, les Espagnols commencent à utiliser le gaz moutarde contre les Rifains, usage qui va s’intensifier par la suite, y compris contre des civils.

          Les Français, de leur côté, observent une neutralité inquiète mais prudente, sur les conseils de Lyautey, le Résident général au Maroc. En s’efforçant de ne froisser aucun des deux partis en présence, ils se brouillent rapidement avec les Espagnols qui leur reprochent de faire le jeu des rebelles. Les Espagnols, sur ordre du nouveau dictateur Primo de Rivera en personne, sèment la terreur avec l’aviation et les gaz, mais se retrouvent malgré tout sur la défensive ; ils reculent sur tous les fronts, abandonnant les territoires sous leur contrôle – hormis Ceuta et Melilla – aux troupes d’Abd el-Krim qui proclame, le 18 septembre 1921, l’indépendance du Rif. Il tente ensuite d’y construire un État, la République confédérée des Tribus du Rif constituée le 1er février 1923. Il s’emploie à faire reconnaître la nouvelle République par la SdN, sans autre succès que la lecture d’une proclamation devant le Conseil.

          Débarrassé des Espagnols, Abd el-Krim se retrouve désormais face aux Français, divisés sur la marche à suivre. Le gouvernement du Cartel tient en haute suspicion le maréchal Lyautey. À gauche, les communistes ne cachent pas leur admiration envers le chef rifain qui est parvenu à tenir tête à celui qui, entre-temps, est devenu dictateur en Espagne, le général Primo de Rivera. Abd el-Krim se trouve pour sa part lui aussi confronté à des dissensions internes et à des rivalités. Pour éliminer l’un de ses rivaux et ennemis, le chérif Derkaoui, il passe à l’offensive le 11 avril 1925, franchissant les frontières du protectorat français. La manœuvre se transforme en un véritable soulèvement des tribus du Nord du protectorat. Lyautey réagit en y envoyant toutes ses réserves et s’emploie à convaincre Paris de lui fournir des renforts. À Paris, la situation se complique par la chute du gouvernement Herriot, le 16 avril 1925, ce qui ralentit la prise de décision. En outre, Lyautey est lui-même sous le feu des critiques car il lui est reproché d’avoir jusqu’alors beaucoup hésité. Sur le terrain, les troupes françaises prennent conscience de la qualité de leurs adversaires. Aguerris par des années de lutte face aux Espagnols, disposant d’artillerie et d’armes modernes prises sur l’ennemi, rompus à la fois aux tactiques occidentales, à la guérilla et à la guerre des postes, les Rifains s’avèrent être des adversaires redoutables, qu’il ne sera pas possible de mater facilement. Ils sont, de plus, très largement maîtres du pays.

          Le gouvernement du cartel des gauches doit désormais faire face à une véritable guerre coloniale. Les communistes, les premiers, s’en prennent au gouvernement. Dès le 11 septembre 1924, ils avaient fait publier dans L’Humanité un télégramme de félicitations espérant « qu’après la victoire définitive du peuple marocain sur les impérialistes espagnols, il continuera, avec le prolétariat français et européen, la lutte contre tous les impérialistes français y compris jusqu’à la libération complète du sol marocain ». Ils saisissent l’occasion de la discussion sur le budget du ministère de la Guerre en février 1925 pour lancer une violente campagne, dans la presse et à l’assemblée, contre la « guerre du Cartel », y voyant surtout une occasion unique de mettre en porte-à-faux leurs vieux ennemis socialistes et le gouvernement, et d’enfoncer un coin entre les élites de la SFIO et sa base militante ouvrière. Bien que ne participant pas au gouvernement, les socialistes sont en effet bien plus enclins a priori à critiquer la politique coloniale que les radicaux qui, pour la plupart, assument totalement cet héritage des débuts de la IIIe République. Les leaders communistes Pierre Sémard, Marcel Cachin, Paul Vaillant-Couturier, dénoncent les collusions entre l’armée, les intérêts économiques et la politique impériale française, sans oublier d’attaquer Lyautey. Jacques Doriot, alors dirigeant des Jeunesses communistes, en appelle à la « libération » du Maroc.
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                L’Illustration, 1925.

                À partir de la fin de l’été 1925, la guerre du Rif devint, sur le terrain du moins, une guerre totale. Pétain, sans que Lyautey ait été consulté, reçoit les pleins pouvoirs militaires pour réprimer la révolte des Rifains et, surtout, reçoit les armes et les troupes longtemps refusées au Résident général. Les Français, conjointement aux Espagnols, emploient alors les moyens militaires les plus modernes pour venir à bout des rebelles. Ici, on peut ainsi voir un impressionnant déploiement d’artillerie lourde de campagne, des obusiers Schneider de 152 mm. On fit également usage de la marine, de l’aviation et même des chars Renault FT-17. Les Français envisagèrent même l’emploi des gaz de combat comme les Espagnols qui, eux, les avaient déjà utilisés lors de la première phase de la guerre. Malgré ce déploiement considérable de moyens et un débarquement espagnol soutenu par la marine et l’aviation française, les forces franco-espagnoles ne parvinrent pas à emporter la décision avant l’hiver et durent attendre le printemps 1926 pour remporter la victoire.

              

            

          

        

        
          Pendant que le débat parlementaire se déplace, au début du printemps 1925, sur les questions financières, la guerre s’intensifie et se durcit. Sur le terrain, c’est l’escalade. Les Rifains utilisant de l’artillerie moderne, les Français frappent avec leur aviation. Les combats opposent des troupes toujours plus importantes et causent par conséquent de lourdes pertes. Lyautey demande encore des renforts en hommes et en matériels, le 23 avril 1925, deux jours après la nomination du gouvernement Painlevé. « La guerre moderne, celle des orages de feu et d’acier, fait irruption au milieu des képis blancs, des burnous et des capes rouges », écrivent Vincent Courcelle-Labrousse et Nicolas Marmié. Lyautey qui, hier encore, condamnait l’usage de l’ypérite par les Espagnols, la réclame désormais comme « seul moyen d’atténuer nos pertes et de soulager l’effort de nos jeunes troupes ». Il ne reçoit finalement que des obus explosifs. Au printemps et au début de l’été, les débats concernant le Rif se multiplient à la Chambre. Certains socialistes, comme Pierre Renaudel le 27 mai 1925, n’hésitent plus à interpeller le gouvernement et à demander un changement de politique, une offre de paix aux rebelles et l’implication de la SdN. Ils se joignent alors aux ­communistes dans l’hallali contre Lyautey.

          Face à la dégradation de la situation, tant sur le plan politique que militaire, Paul Painlevé se rend au Maroc à la rencontre des troupes en voie de démoralisation et d’un Résident général furieux et quelque peu dépassé par les événements. Paul Painlevé refuse de céder sur les renforts demandés, promettant seulement trois bataillons malgaches. Un mois plus tard, la situation ne s’étant pas améliorée, le gouvernement dépêche le maréchal Pétain en tournée d’inspection, ce qui sonne comme une forme de désaveu pour le maréchal Lyautey. À son retour, Pétain valide les demandes de renforts de Lyautey, mais critique la stratégie déployée sur place. Il prône notamment une action commune avec les Espagnols, faisant sur le chemin du retour vers Paris, une halte à Madrid pour sonder le dictateur Primo de Rivera. Le plan de Pétain a, pour le gouvernement, un grand mérite : il permet d’envoyer des renforts sans donner l’impression de céder à Lyautey, tout en l’écartant. Pétain, sans passé colonial, ni encore de passé politique, populaire parmi la population des anciens combattants, de plus en plus pacifistes, et donc susceptibles de s’opposer à la guerre du Rif, constitue une bonne alternative. Le 3 septembre 1925, sans que le Résident général ne soit consulté, il reçoit les pleins pouvoirs militaires pour gagner la guerre, ce qui écarte Lyautey, mais aussi – en tout cas à moyen terme – toute solution négociée avec les rebelles. Lyautey démissionne de son poste de Résident général et il est remplacé par Théodore Steeg.

        

        
          
            Contre la guerre du Rif

            
              « Camarades soldats !

              Fils d’ouvriers et de paysans, comme vos frères au travail, vous protesterez contre la guerre du Maroc. Demain, lorsque vous reviendrez à l’usine et aux champs, vous devrez payer les frais d’une guerre que vous aurez déjà faite.

              On vous a dit que les Marocains étaient animés de sentiments d’hostilité à votre égard, que c’étaient de grands criminels ! Rien n’est plus faux. Abd el-Krim, le vainqueur de Primo de Rivera, fut, il y a quelques années, un sujet docile de l’Espagne. Ce sont les brutalités des colonisateurs contre le peuple marocain qui l’ont fait se dresser contre la domination des grands mineurs du Rif. Il essuya lui-même les pires injures. Défendant, très poliment, les revendications des indigènes devant les officiers de l’armée espagnole, il fut giflé et cravaché par l’un d’eux. Comment voulez-vous que les Marocains, traités de la sorte, n’aient pas du ressentiment contre la domination étrangère ? Mais leur haine des généraux et des officiers qui vous commandent, et que vous ne portez pas non plus dans votre cœur, ne leur fait pas oublier que vous n’êtes pas de la même catégorie que ces derniers. Entre l’officier et le soldat, le Marocain sait établir la différence. Entre le maître et l’esclave, le Marocain sait juger qu’il n’y a pas d’intérêts communs.

              Camarades soldats !

              La cause que défendent les Marocains est également la vôtre. Vous êtes les ennemis du capitalisme français et espagnol, tout comme Abd el-Krim et les Kharkas qui le suivent. La défaite de Primo de Rivera est aussi bien accueillie par le soldat de Malaga qui se soulève et le gréviste de Barcelone que par le Marocain qui a vaincu.

              Les révolutionnaires de France et d’Espagne, les jeunes communistes qui ont organisé la fraternisation dans la Ruhr vous disent que votre devoir d’ouvrier et de paysan est de fraterniser avec les populations opprimées du Maroc.

              En France, en Espagne, notre campagne pour l’évacuation du Maroc se développe chaque jour. À chaque instant, la poussée ouvrière se fait plus forte pour arrêter ce meurtre utile aux intérêts de quelques requins capitalistes.

              La force et l’union des ouvriers, des paysans, des soldats, des peuples coloniaux, imposeront aux capitalistes de France et d’Espagne l’évacuation du Maroc et des autres colonies.

              Vive l’évacuation du Maroc !

              Vive la fraternisation des soldats français et espagnols avec les Arabes !

              Vive l’indépendance totale du Maroc !

              À bas les guerres coloniales ! »

            

            
              Le Comité d’action des Jeunesses communistes de France et d’Espagne, 30 septembre 1924.

            

          

        

        
          Le gouvernement doit désormais faire un choix d’autant plus rapide que les difficultés s’accumulent sur le front colonial. Pétain, qui affirmait « faire de la stratégie » et non de la politique, ne parvient pourtant pas à vaincre Abd el-Krim avant l’hiver 1925 comme il l’aurait souhaité. Fort de ses contacts, il s’emploie toutefois à convaincre les Espagnols de se joindre aux Français pour une offensive conjointe. De plus, il obtient du gouvernement les moyens militaires qui avaient été refusés à Lyautey, à la fois en hommes et en matériel moderne – durant l’année 1925, essentiellement en juillet et août, plus de 80 000 hommes sont envoyés sur le terrain. Dans le même temps, Abd el-Krim passe lui aussi à l’offensive diplomatique lors de l’hivernage de 1925-1926. Il est soutenu par le « Riff Committee » de Gordon Canning, un ancien officier britannique, admirateur de l’émir. Ce comité multiplie les initiatives de paix négociée en direction des Français et des Espagnols, ou en s’appuyant sur la SdN. Français et Espagnols finissent par accepter la tenue d’une conférence à Oujda, en avril 1926, mais les conditions qu’ils imposent à leur simple venue à cette conférence sont déjà très dures pour Abd el-Krim. Cette conférence est vouée à l’échec : les alliés occidentaux savent que le chef rifain est affaibli par cinq années de guerre très dure. Les populations marocaines du Rif, bombardées, en proie à de fortes pénuries, sont épuisées. Militaires français et espagnols souhaitent en découdre et pousser leur avantage sur le terrain plutôt qu’autour de la table des négociations. Les conditions imposées aux Rifains sont de fait inacceptables et les négociations sont rompues le 5 mai. Le 7 mai 1926, les troupes françaises et espagnoles passent à l’offensive, appuyés par 150 avions qui bombardent les positions rifaines. En moins de trois semaines, la victoire est consommée. Abd el-Krim est fait prisonnier. La République du Rif est définitivement dissoute le 27 mai 1926.

          Cette révolte ne fut pas la seule qui agita l’empire colonial français durant cette période. À partir de juillet 1925, la Syrie fut la proie de troubles graves. Le 12 août 1925, on apprenait à Paris que la révolte avait déjà fait 115 morts, 385 blessés et 432 disparus parmi les soldats français. Le général Gamelin et le haut-commissaire, Henry de Jouvenel, parvinrent toutefois progressivement à apaiser la situation mais n’hésitèrent pas à faire usage de la force militaire quand ils le jugèrent nécessaire. En 1926, les Français réprimèrent ainsi par les armes – notamment des bombardements – les velléités d’autonomie et d’unité des Druzes. L’agitation reprit cependant de manière sporadique jusqu’en 1928. Cette même année, une campagne de pacification par les armes dans le Haut-Atlas fut lancée, qui dura jusqu’en 1933.

          En 1928-1929 également, la révolte du Kongo-Warra, d’abord tournée contre une compagnie forestière exploitant sans vergogne la haute Sangha (au nord du bassin du Congo), se répandit dans l’Afrique équatoriale française. La répression contre cette « guerre des grottes » fut brutale et dura dans certains secteurs jusqu’en 1931. Dans la région à l’origine de la révolte, la population diminua de 30 %. Au moment même où était finalement matée la révolte du Kongo-Warra, la France coloniale s’autocélébrait dans le faste à la Porte Dorée.

        

      

      
        L’Exposition coloniale de 1931, le symbole de l’apogée

        
          La grande entreprise de glorification de « l’expo », comme on l’appela très vite, était sans précédent par son ampleur et son ambition. Bien d’autres manifestations avaient pourtant déjà eu lieu, exaltant le grand œuvre colonial qui, tel l’alchimiste, était censé transmuter le plomb en or depuis des décennies. Dès l’avant-guerre, de nombreuses expositions coloniales avaient été organisées dans tout le pays. Celle de Marseille, porte d’entrée de l’Empire, en 1906, avait attiré près de 2 millions de visiteurs. Les expos se multiplient après 1918, même si aucune n’a l’ampleur de celle de 1931 : en 1922, à nouveau à Marseille, en 1923, à Tours, en 1924, à Strasbourg.

          Cette dernière, d’initiative d’abord privée, initiée par l’éditeur Aristide Quillet, propriétaire des DNS, les Dernières Nouvelles de Strasbourg, le grand quotidien local, est saluée, puis soutenue, par les pouvoirs publics au niveau municipal et national. Elle permet de familiariser le public alsacien – encore allemand il y a peu – aux réalités coloniales françaises et d’exalter la très grande France alors que sourd le malaise alsacien de l’Entre-deux-guerres. 3 000 exposants participèrent à l’exposition coloniale, agricole et industrielle de Strasbourg, qui dura 107 jours. Du point de vue architectural, l’exposition est un collage associant les clichés de l’exotisme arabisant, asiatique et ouest-africain. Même si elle avait un but pédagogique – d’autant plus essentiel dans le contexte alsacien – sans cesse réaffirmé par ses organisateurs, le public n’apprenait en fait rien qu’il ne sût déjà. L’exposition flattait autant l’œuvre coloniale de la France que la prétendue supériorité de la civilisation occidentale, sur laquelle reposait la légitimité même de l’entreprise coloniale. Au sein de l’exposition, on pouvait visiter le village africain pour un prix d’entrée supplémentaire de 2 francs (en plus des 2 francs que coûtait l’entrée à l’exposition). Ce village indigène avait donc un statut un peu particulier et, du fait de son prix séparé, ne fut pas fréquenté par tous les visiteurs. Il avait été concédé à un certain Bouvier, spécialisé dans les « zoos humains », destinés à ce type d’expositions. L’exhibition dans le village était davantage un spectacle exotique et forain. Bouvier avait recruté 75 Africains, issus de huit ethnies différentes, et qu’il amalgama en un seul village. Volontairement ou non, son village avait un aspect quelque peu misérable. Dans un article paru le 12 juillet 1924, un journaliste de L’Alsace française railla ouvertement le village africain : « Les maisonnettes de bois rappellent davantage les cagnas des poilus que les logis des nègres ». Cette tonalité quelque peu ironique, issue d’un journal au lectorat limité, demeura cependant isolée. Il est vrai que les Dernières Nouvelles de Strasbourg étaient entre les mains de l’un des principaux initiateurs de l’exposition. Selon Stéphane Gartner, la propagande autour de l’exposition à laquelle les DNS prirent une part non négligeable conjuguait quatre caractéristiques : « L’état de fait de la conquête, l’utilité de la mise en valeur de l’empire, la cruauté supposée de certaines coutumes et l’apport de la “civilisation” furent autant de prétextes à la colonisation et de moyens de convaincre de sa légitimité. »

        

        
          
            La politique coloniale

            
              « Le Français a la vocation coloniale. Cette vérité était obscurcie. Les échecs passagers du XVIIIe siècle avaient fait oublier deux siècles d’entreprise et de réussite. En vain, depuis cent ans, nous avions retrouvé la tradition, remporté des succès magnifiques et ininterrompus : Algérie, Indochine, Tunisie, Madagascar, Afrique occidentale, Congo, Maroc. Malgré tout, le préjugé subsistait : le français, répétait-on, n’est pas colonial. Il a fallu l’exposition actuelle et son triomphe inouï pour dissiper les nuées. Aujourd’hui la conscience coloniale est en pleine ascension. Des millions et des millions de Français ont visité les splendeurs de Vincennes. Nos colonies ne sont plus pour eux des noms mal connus, dont on a surchargé leur mémoire d’écoliers. Ils en savent la grandeur, la beauté, les ressources : ils les ont vues vivre sous leurs yeux. Chacun d’eux se sent citoyen de la grande France, celle des cinq parties du monde.

              Cette révélation vient à son heure. Alors que la lutte économique est plus sévère que jamais, les colonies enseignent aux Français le courage et la confiance. Elles n’accueillent point les faibles, il faut avoir l’âme bien trempée pour y prospérer et seulement pour y vivre. L’élite qu’elles exigent et qu’elles forment aura le corps robuste et le cœur sans défaillance : ceux à qui manqueraient ces qualités s’élimineront d’eux-mêmes : la rudesse de la tâche à accomplir fera les solides ouvriers.

              Si le nombre est restreint de ceux qui doivent travailler de leurs mains à l’œuvre coloniale, tous en France en profiteront. Déjà la France extérieure est le plus gros client de la France d’Europe et le premier de ses fournisseurs ; le quart de la production totale de nos tissus de coton est absorbé par nos colonies. Que de chômeurs si ce débouché se fermait brusquement !

              Et ce n’est qu’un début : maintenant que nous avons pris une conscience impériale, nous avons le droit d’espérer d’immenses résultats de la politique que cette conscience va nous imposer. Mise au service de la France d’Outre-Mer, l’étonnante ressource financière de la France d’Europe lui apportera une merveilleuse fécondité. Les emprunts que le Parlement a votés en faveur des colonies vont permettre à l’État d’y répandre les disciplines de la production moderne en subordonnant à leur adoption son aide financière.

              La mise en valeur de la France extérieure fournira pour longtemps à notre ambition collective un idéal sans cesse renouvelé.

              Là, ne s’arrête pas l’élan imprimé à notre pensée et à notre activité par nos colonies. Elles ne nous donnent pas seulement une leçon de solidarité impériale, elles élargissent encore nos vues. Elles nous montrent toutes les puissances occidentales associées dans cette œuvre magnifique qui est la colonisation. C’est pour cela que notre Exposition coloniale devait être internationale. Elle nous a apporté comme une réduction de la Société des nations qui a fait de Vincennes une concurrente de Genève. »

            

            
              Paul Reynaud, préface du Livre d’or de l’Exposition coloniale, 1931.

            

          

        

        
          Ce sont là autant d’éléments que l’on retrouve à une tout autre échelle lors des célébrations de la conquête de l’Algérie en 1930, puis au parc de Vincennes en 1931. En 1930, essentiellement à Alger mais également dans les « villes d’or », la France célèbre avec faste les cent ans de la conquête de l’Algérie. Ces célébrations sont le « Centenaire de l’Algérie ». La dénomination, comme l’a souligné Nabila Oulebsir, occulte tout simplement tout ce qui précède 1830. Pour les organisateurs, c’est la colonisation qui a fait entrer l’Algérie dans l’histoire, une histoire désormais dictée par le colonisateur qui en occulte également les pages sombres de l’après 1830, telles les sinistres enfumades du général Bugeaud. Le commissaire en charge des commémorations, Gustave Mercier, l’exprime de manière explicite dans le programme des manifestations, en décrivant l’Algérie comme une terre « arrachée à la barbarie par le travail fécond des races méditerranéennes ». Il s’agit donc ici, toujours selon ses propres termes, d’une entreprise de « glorification des méthodes colonisatrices de la mère patrie ». Le budget des célébrations est considérable : la Chambre des députés vota l’allocation d’une somme de 20 millions de francs pour leur mise en œuvre, et le budget final se montera à près de 82 millions de francs.

          La légitimation de la conquête passée et de la mise en valeur actuelle donne dès lors lieu à une pléthore de manifestations des plus diverses : fêtes rituelles célébrées cette année-là avec particulièrement de faste, érection de nombreux monuments à travers le pays, inauguration d’une « maison indigène du centenaire », du musée des Beaux-Arts d’Alger et de bien d’autres musées et bâtiments à vocation culturelle, expositions, manifestations sportives, circuits touristiques spéciaux, congrès – 59 congrès nationaux ont lieu cette année-là en Algérie – et colloques… Ces manifestations sont couronnées, en mai, par un voyage présidentiel dont le clou est l’inauguration d’un monument à Boufarik, dédié « au génie colonisateur français » et, le 15 juin 1930, par une reconstitution historique du débarquement de Sidi-Ferruch.

          À l’encontre de l’unanimisme ambiant, les Jeunes Algériens protestent contre cette autocélébration que Ferhat Abbas qualifie de « rappel maladroit d’un passé douloureux, doublé d’une exhibition de la richesse des uns devant le paupérisme des autres ». L’association des Oulémas algériens est fondée, en 1931, par Abd Al-Hamid Ibn Badis avec précisément pour but la renaissance culturelle et politique de la tradition algérienne, soit l’élaboration d’un contre-discours, d’abord culturel puis plus tard politique, face à l’entreprise de légitimation du colonisateur français. L’enjeu est notamment de raconter et d’écrire une autre histoire de la colonisation de l’Algérie. Ces voix discordantes, qui gagnaient pourtant peu à peu une partie de la population autochtone – où il se murmurait que les Français ne fêteraient pas le second centenaire de la conquête – restèrent cependant, au moins dans un premier temps, peu audibles, sous les tonnerres d’applaudissements d’une métropole prenant plaisir à se congratuler elle-même ; applaudissements qui redoublent de vigueur avec la grande exposition coloniale dont l’organisation est confiée à Lyautey.

        

        
          
            Ne visitez pas l’exposition coloniale

            
              « Àla veille du 1er mai 1931 et à l’avant-veille de l’inauguration de l’Exposition coloniale, l’étudiant indo-chinois Tao est enlevé par la police française. Chiappe, pour l’atteindre, utilise le faux et la lettre anonyme. On apprend, au bout du temps nécessaire à parer à toute agitation, que cette arrestation, donnée pour préventive, n’est que le prélude d’un refoulement sur l’Indo-Chine. Le crime de Tao ? Être membre du parti communiste, lequel n’est aucunement un parti illégal en France, et s’être permis jadis de manifester devant l’Êlysée contre l’exécution de quarante Annamites. L’opinion mondiale s’est émue en vain du sort des deux condamnés à mort Sacco et Vanzetti. Tao, livré à l’arbitraire de la justice militaire et de la justice des mandarins, nous n’avons plus aucune garantie pour sa vie. Ce joli lever de rideau était bien celui qu’il fallait en 1931, à l’exposition de Vincennes.

              L’idée du brigandage colonial (le mot était brillant et à peine assez fort), cette idée, qui date du XIXe siècle, est de celles qui n’ont pas fait leur chemin. On s’est servi de l’argent qu’on avait en trop pour envoyer en Afrique, en Asie, des navires, des pelles, des pioches, grâce auxquels il y a enfin, là-bas, de quoi travailler pour un salaire et, cet argent, on le représente volontiers comme un don fait aux indigènes. Il est donc naturel, prétend-on, que le travail de ces millions de nouveaux esclaves nous ait donné les monceaux d’or qui sont en réserve dans les caves de la Banque de France. Mais que le travail forcé – ou libre – préside à cet échange monstrueux, que des hommes dont les mœurs, ce que nous essayons d’en apprendre à travers des témoignages rarement désintéressés, des hommes qu’il est permis de tenir pour moins pervertis que nous et c’est peu dire, peut-être pour éclairés comme nous ne le sommes plus sur les fins véritables de l’espèce humaine, du savoir, de l’amour et du bonheur humains, que ces hommes dont nous distingue ne serait-ce que notre qualité de Blancs, nous qui disons « hommes de couleur », nous hommes sans couleur, aient été tenus, par la seule puissance de la métallurgie européenne, en 1914, de se faire crever la peau pour un très bas monument funéraire collectif – c’était d’ailleurs, si nous ne nous trompons pas, une idée française, cela répondait à un calcul français – voilà qui nous permet d’inaugurer, nous aussi, à notre manière, l’Exposition coloniale et de tenir tous les zélateurs de cette entreprise pour des rapaces. Les Lyautey, les Dumesnil, les Doumer, qui tiennent le haut du pavé aujourd’hui dans cette même France du Moulin-Rouge n’en sont plus à un carnaval de squelettes près. On a pu lire il y a quelques jours, dans Paris, une affiche non lacérée dans laquelle Jacques Doriot était présenté comme le responsable des massacres d’Indo-Chine. Non lacérée.

              Le dogme de l’intégrité du territoire national invoqué pour donner à ces massacres une justification morale, est basé sur un jeu de mots insuffisant pour faire oublier qu’il n’est pas de semaine où l’on ne tue aux colonies. La présence sur l’estrade inaugurale de l’Exposition Coloniale du Président de la République, de l’Empereur d’Annam, du Cardinal Archevêque de Paris et de plusieurs gouverneurs et soudards, en face du pavillon des missionnaires, de ceux de Citroën et Renault, exprime clairement la complicité de la bourgeoisie tout entière dans la naissance du concept nouveau et particulièrement intolérable : la « Grande France ». C’est pour implanter ce concept-escroquerie que l’on a bâti les pavillons de l’Exposition de Vincennes. Il s’agit de donner aux citoyens de la métropole la conscience de propriétaires qu’il leur faudra pour entendre sans broncher l’écho des fusillades lointaines. Il s’agit d’annexer au fin paysage de France, déjà très relevé avant-guerre par une chanson sur la cabane-bambou, une perspective de minarets et de pagodes. À propos, on n’a pas oublié la belle affiche de recrutement de l’armée coloniale : une vie facile, des négresses à gros nénés, le sous-officier très élégant dans son complet de toile se promène en pousse-pousse, traîné par l’homme du pays – l’aventure, l’avancement.

              Rien n’est d’ailleurs épargné pour la publicité : un souverain indigène en personne viendra battre la grosse caisse à la porte de ces palais en carton-pâte. La foire est internationale, et voilà comment le fait colonial, fait européen comme disait le discours d’ouverture, devient fait acquis. N’en déplaise au scandaleux Parti Socialiste et à la jésuitique Ligue des Droits de l’Homme, il serait un peu fort que nous distinguions entre la bonne et la mauvaise façon de coloniser. Les pionniers de la défense nationale en régime capitaliste, l’immonde Boncour en tête, peuvent être fiers du Luna-Park de Vincennes. Tous ceux qui se refusent à être jamais les défenseurs des patries bourgeoises sauront opposer à leur goût des fêtes et de l’exploitation l’attitude de Lénine qui, le premier au début de ce siècle, a reconnu dans les peuples coloniaux, les alliés du prolétariat mondial.

              Aux discours et aux exécutions capitales, répondez en exigeant l’évacuation immédiate des colonies et la mise en accusation des généraux et fonctionnaires responsables des massacres d’Annam, du Liban, du Maroc et de l’Afrique centrale.

            

            
              Signataires :

              André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret, Georges Sadoul, Louis Aragon, René Char, Yves Tanguy, Pierre Unik, André Thirion, René Crevel, Maxime Alexandre, George Malkine. »

            

            
              Tract diffusé quelques jours avant l’ouverture de l’Expo de 1931, 30 avril 1931.

            

          

        

        
          Paris vit du 6 mai au 15 novembre 1931, au rythme de l’exposition coloniale où le grandiose est de rigueur. Les chiffres donnent le tournis : un budget de 375 millions de francs, 120 000 exposants, un zoo, un aquarium, un musée, des jeux d’eaux, des spectacles de sons et lumières sur le lac Daumesnil, des dizaines de pavillons représentant chacune des colonies françaises mais aussi des pavillons étrangers – la Grande-Bretagne ayant toutefois décliné l’invitation – des centaines d’« indigènes » présents amenés des quatre coins de l’Empire. Les pavillons qui prennent souvent la forme de bâtiments symboliques de chacune des colonies rivalisent de somptuosité : une reconstitution du troisième étage du temple d’Angkor Vat de 55 mètres de hauteur, grandeur nature, pour évoquer l’Indochine, un Tata fortifié du Niger doté d’une tour de 45 mètres, l’Afrique Occidentale Française, et le Maroc, si cher à Lyautey, représentés par un palais néo-mauresque flanqué d’un jardin de 3 000 mètres carrés…

          Le succès fut effectivement au rendez-vous puisque 8 millions de spectateurs visitèrent l’exposition qui dégagea des bénéfices évalués de 30 à 35 millions de francs. Les critiques furent plutôt rares. Les plus virulents furent sans doute les surréalistes mais leur audience était très limitée, même dans les milieux intellectuels. Dans la presse, les critiques les plus acerbes furent cantonnées essentiellement à L’Humanité et au Canard enchaîné dont le rire sardonique faisait son miel d’un tel déploiement de kitsch colonial. Si Le Populaire socialiste ne se joignait pas au concert de louanges, il n’attaquait pas frontalement non plus l’exposition. La Ligue des droits de l’Homme elle-même se divisa sur le sujet lors de son congrès de 1931. Si Félicien Challaye dénonça « comme une hypocrisie le prétexte civilisateur de la colonisation » et souhaitait une condamnation ferme du principe même de colonisation, Maurice Viollette, ancien gouverneur général de l’Algérie, plaida pour une « colonisation démocratique », capable de se réformer et rallia à lui le président Victor Basch et la majorité des ligueurs. La motion de Challaye, proposant « l’extension aux races dites de couleur du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes », fut rejetée.

        

        
          
            
              [image: Inauguration de l’exposition coloniale de 1931 par le président de la République, Gaston Doumergue et par le maréchal Lyautey, commissaire de l’exposition.]
            

            
              Inauguration de l’exposition coloniale de 1931 par le président de la République, Gaston Doumergue et par le maréchal Lyautey, commissaire de l’exposition.
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              Plan de l’exposition coloniale de 1931.

              
                Les deux documents, chacun à leur manière, rendent compte du gigantisme de l’exposition coloniale de 1931. Celle-ci eut lieu du mois de mai au moi de novembre et accueillit environ 8 millions de visiteurs. Il avait fallu deux ans et demi de travaux pour la construire. Elle s’étendait sur 110 ha. L’accès se faisait par l’entrée principale de la Porte Dorée et le visiteur pénétrait alors dans l’exposition – comme ici le cortège de l’inauguration – par une « grande avenue des colonies françaises ». Celle-ci était bordée des pavillons des colonies françaises dont le clou était sans conteste la reconstitution du massif central du temple d’Angkor Vat. « L’Exposition devait provoquer chez le visiteur l’illusion d’un voyage dans le monde colonial. Pensant s’adresser aux lecteurs de Jules Verne, elle leur promettait Le tour du monde en quatre jours, voire en une journée », écrit Charles‑Robert Ageron. Son but était en effet d’éduquer en distrayant et en dépaysant. L’exposition, qui s’accompagna d’un intense effort de propagande, visait à démontrer de manière irréfutable les bienfaits culturels, politiques, économiques et sociaux de la colonisation, aussi bien pour le colonisé que pour le colonisateur et à présenter le phénomène colonial comme un phénomène historique de longue date, quasi immanent. Malgré son succès, elle échoua « à constituer une mentalité coloniale et ne parvint pas à imprégner durablement la mémoire collective ou l’imaginaire social des Français ».

              

            

          

        

        
          Tentant d’ébranler le consensus qui semblait s’établir autour de la légitimité du fait colonial, syndicalistes de la CGTU et communistes s’unirent dans l’organisation d’une contre-exposition qui évoquait le travail forcé, les crimes coloniaux – notamment la guerre du Rif – l’alliance du sabre des troupes coloniales et du goupillon des missions, tout en célébrant (en passant) l’URSS. Cette manifestation demeura toutefois marginale en comparaison avec l’immense succès public de l’exposition coloniale, qui marquait en quelque sorte le climax de la domination coloniale.
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              Affiche de la CGTU et du PC : 100 ans de domination coloniale (1930).

              
                L’année 1930 commémore le centenaire de la colonisation en Algérie qui donne lieu à toute une série de célébrations en métropole et en Algérie. Elles précèdent d’une année tout juste l’ouverture de l’exposition coloniale – en pleine construction – prévue pour le printemps 1931. Pendant pratiquement deux années, la République célèbre de manière tout à fait officielle la colonisation française, s’inscrivant ainsi dans la continuité avec les régimes précédents qui avaient inauguré la colonisation. Refusant cette autocélébration, la CGTU et le PC reprennent leurs critiques contre la colonisation, cinq ans après leur combat contre la guerre du Rif. Ils dénoncent alors à la fois la sujétion coloniale, présentée comme une forme moderne d’esclavage mais également l’exploitation économique des colonies. Ils tentent ainsi de prendre à contre-pied les discours officiels qui insistaient précisément sur les apports de la colonisation pour la métropole. Finalement, les communistes qui les dénonçaient ou le lobby colonial qui les glorifiait, se trompaient tout deux sur l’intérêt économique de la colonisation, qui fut largement surestimé.

              

            

          

        

        
          Le centenaire de l’Algérie avait essentiellement magnifié la conquête et la mission – accomplie – civilisatrice de la France sur l’autre rive de la Méditerranée, l’exposition coloniale, et notamment la sculpture monumentale de Janiot, de 13 mètres de hauteur sur 110 de longueur sur la façade du musée des Colonies, insistait davantage encore sur les bienfaits supposés de la colonisation pour la France.

          Les cérémonies de 1930 et les expositions coloniales des années vingt et trente formaient un véritable diptyque, dont les deux panneaux célébraient, d’un côté, la mise en valeur et l’apport civilisateur de la France à ses colonies et, de l’autre, les profits politiques, symboliques et économiques qu’elle était en mesure d’en retirer. Quand le premier volet masquait les moyens employés par le colonisateur, la violence, la sujétion foncièrement inégalitaire des colonisés, mais aussi le développement des agitations nationalistes et ouvrières aux colonies, en réaction à cette sujétion, le second, tout aussi trompeur, cachait le « divorce » entre l’empire colonial et le capitalisme français, un divorce pourtant de plus en plus net. De fait, alors que la France coloniale se payait de mots et d’expos, la crise mondiale commençait à frapper la France et son empire. Pour le monde colonial français, jamais la Roche tarpéienne n’avait été aussi proche du Capitole.
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            Détail ; photographie présentée p. 623.
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    Chapitre X

    
      Malaise et continuités : la vie politique dans les années vingt
    

    
      
        Si la seconde moitié des années vingt est habituellement considérée comme une période de stabilisation permettant à la France, aussi bien sur le plan intérieur qu’extérieur, de se libérer peu à peu de l’héritage de la Grande Guerre, la première moitié a, en revanche, mauvaise réputation. Elle porte les stigmates d’un double échec, celui, à droite, du Bloc national puis à gauche, du Cartel des gauches, deux ans à peine après sa victoire électorale de 1924. Pour autant, les années 1920-1926, marquées par une alternance en 1924, sont aussi celles d’une confirmation du régime républicain et de sa capacité d’adaptation. Ses élites trouvent les ressources pour surmonter des crises – notamment financières – graves. La stabilisation par le gouvernement Poincaré en 1926-1929 peut être aussi considérée comme une consolidation du régime républicain par lui-même, puisqu’il apparaît capable de susciter des réponses à des problèmes qui, la veille encore, pouvaient paraître insurmontables. Cette adaptabilité, cette faculté d’évolution, cette capacité à se réinventer constamment sont l’une des caractéristiques majeures de ce régime parlementaire. Sortie en vainqueur et renforcée de la guerre, la IIIe République se vit par deux fois confirmée dans les urnes – en 1919 puis en 1924 – une première fois par sa droite, puis une seconde fois par sa gauche, puis, une troisième fois, par un changement de majorité durable en pleine législature.

        Les deux premières législatures de l’après-guerre sont aussi celles d’une double continuité : les pratiques issues des années de guerre s’articulent à un retour progressif au statu quo ante. L’agrégation de ces deux continuités n’alla pas, néanmoins, sans poser des problèmes, aussi bien entre 1919 et 1924 qu’entre 1924 et 1926. Dans un premier temps, le Bloc se présenta explicitement comme l’héritier de l’Union sacrée. Ce faisant, il s’aveugla sur les continuités avec l’avant-guerre, tout comme sur la profondeur de certains bouleversements d’après-guerre, qui se conjuguaient pour créer de nouveaux clivages politiques et sociaux. Le Cartel, au contraire, préféra souvent ignorer ou sous-estimer certaines continuités structurelles héritées de la guerre – notamment dans le domaine financier – au profit d’une tentative souvent maladroite de réinventer le modèle républicain.

        Quoi qu’il en soit, à la fin de 1919, la rupture représentée par la victoire spectaculaire des droites et des centres, inédite depuis 1875, apparaît bien plus conjoncturelle que modifiant de manière profonde les équilibres politiques hérités à la fois des années de fondation de la Troisième République et des années de guerre.

      

    

    
      I. Une réponse de droite au malaise d’après‑guerre : le Bloc national

      
        Le Bloc : victoire en trompe-l’œil des droites et claire confirmation de la IIIe République

        
          Pendant la guerre, toutes les consultations électorales avaient été suspendues. À son lendemain, il était nécessaire de renouveler les deux Chambres, les conseils municipaux et les conseils généraux. Le calendrier électoral voulu par Clemenceau fixa les élections législatives au 16 novembre 1919, celle des conseils généraux aux 30 novembre et 7 décembre et les élections municipales aux deux dimanches suivants. La fin de l’année 1919 fut donc marquée par une intense campagne électorale à tous les échelons. Le renouvellement du Sénat intervint, lui, en janvier 1920.
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              La Chambre des députés après les élections de mai 1914

            

          

        

        
          
            Programme du Bloc national républicain

            
              « 
                
                  
                    Défense Nationale
                  
                
              

              La paix extérieure maintenue et le territoire protégé contre toute agression par la stricte exécution du traité de Versailles, le contrôle vigilant de son application, le développement de nos alliances et l’orientation sincère de tous les peuples vers l’idéal de la Société des nations dont il faut faire une réalité.

              Réduction du service militaire dans toute la mesure compatible avec la sécurité nationale, qui doit être garantie par l’instruction méthodique des cadres, par l’utilisation des capacités et par le perfectionnement de l’outillage.

              Règlement intégral des obligations contractées envers les héroïques combattants et les victimes de la Grande Guerre.

            

            
              
                
                  Union des citoyens dans la paix sociale et dans la paix religieuse
                
              

              Défense de la civilisation contre le bolchevisme qui n’est qu’une des formes du péril allemand et la négation même de tout progrès social.

              Respect des libertés d’association, de presse et d’enseignement.

              Le fait de la laïcité de l’État doit se concilier avec les droits et les libertés de tous les citoyens, à quelque croyance qu’ils appartiennent. Ainsi sera assurée, en France, la paix religieuse.

            

            
              
                
                  Organisation économique et sociale
                
              

              Liberté du travail, du commerce et de l’industrie.

              Collaboration de l’intelligence du travail et du capital pour le développement de la production et la mise en valeur de toutes les richesses nationales et coloniales.

              Liberté syndicale et extension de la capacité civile des syndicats professionnels.

              Institution de conseils mixtes de conciliation et d’arbitrage. Propriété commerciale, protection du petit commerce.

              Développement de l’enseignement commercial, agricole et industriel.

              Lutte contre les fléaux sociaux, alcoolisme, tuberculose, démoralisation, insalubrité des logements.

              Protection de l’enfance et encouragements aux familles nombreuses et adoption de toutes les mesures propres à assurer le relèvement de la natalité.

              Développement des assurances sociales et des institutions d’hygiène, de prévoyance et de solidarité.

              L’acquisition du capital facilitée aux travailleurs.

            

            
              
                
                  Reconstitution financière
                
              

              Assainissement des finances publiques, lutte contre le gaspillage ; équilibre sincère des budgets, limitation de l’initiative parlementaire en matière de dépenses.

              Répartition équitable des charges publiques entre tous les citoyens, selon leurs facultés et leurs charges de famille.

              Création immédiate de la section financière de la Société des nations pour alléger les charges de la France.

              Révision des bénéfices des profiteurs de la guerre ; suppression des taxes entravant le commerce.

              Payement régulier et intégral des indemnités dues par l’Allemagne.

              Restauration rapide des régions dévastées.

            

            
              
                
                  Réformes administratives et constitutionnelles
                
              

              Réorganisation des services publics ; simplification des rouages ; suppression des emplois inutiles et décentralisation administrative.

              Responsabilité des fonctionnaires rendue effective.

              Réforme constitutionnelle assurant la séparation et la responsabilité des trois pouvoirs, exécutif, législatif et judiciaire ; la stabilité ministérielle, le concours des compétences économiques, techniques et administratives dans l’élaboration des lois et règlements.

              Achèvement de la réforme électorale.

              Inscription dans la charte constitutionnelle des principes essentiels de la Déclaration des Droits des citoyens, et institution d’une cour suprême pour en assurer le respect par les pouvoirs publics. »

            

            
              1919.

            

          

        

        
          Les Chambres adoptèrent, en juillet 1919, un mode de scrutin assez complexe : la proportionnelle à forte prime majoritaire et la possibilité laissée aux candidats de se présenter individuellement ou sur des listes, les électeurs ayant la possibilité de panacher. Ce mode incitait aux regroupements et aux coalitions. Or, la gauche était divisée depuis 1917, les socialistes étant entrés dans l’opposition. Ils présentèrent donc des listes homogènes, sans s’allier avec les radicaux, alors conduits par Édouard Herriot. Ces derniers se retrouvèrent tiraillés entre deux options : constituer des listes uniquement radicales ou rejoindre le « Bloc national ». Au centre, l’Alliance démocratique d’Adolphe Carnot prit l’initiative d’une coalition large, une sorte de petite union sacrée, répondant au slogan maintes fois utilisé : « ni réaction, ni révolution ». Ce Bloc national, fondé à la fois sur le souvenir de la guerre, sur la peur du bolchevisme, sur une certaine forme de consensus et de modération sur les questions religieuses, devait, dans l’esprit de ses concepteurs, rassembler aussi bien – en sus de l’Alliance démocratique – les catholiques ralliés à la République, l’Action libérale populaire, la Fédération républicaine, les radicaux qui le souhaiteraient et les socialistes indépendants ou dissidents restés fidèles à l’Union sacrée après la rupture de 1917. Cette proposition d’alliance électorale pouvait aussi compter sur le soutien de deux personnalités de poids, par ailleurs rivales : Clemenceau et Poincaré.

          À gauche, face à cette alliance électorale, le Parti radical-socialiste se fissura. Officiellement, Herriot, du fait de son hostilité à Clemenceau et de la ligne trop modérée et conciliante du programme en matière religieuse, refusa l’alliance avec le Bloc national. Au niveau local cependant, certains radicaux dits « indépendants » n’hésitèrent pas à faire liste commune avec le Bloc. À droite, certains catholiques – notamment proches de l’Action française – refusèrent également le Bloc, le jugeant aussi trop modéré, mais cette fois à l’égard des « laïcards ». Ils constituèrent des listes autonomes par rapport au Bloc national, beaucoup plus vindicatives sur la question religieuse et fondées sur une réactivation d’une sensibilité antirépublicaine mise en sommeil pendant la guerre. Le Bloc était donc une coalition hétéroclite et à géométrie variable selon des départements, ce qui d’ailleurs brouilla la lecture qu’on put faire des résultats.

        

        
          
            
              
                
                  	Nom
                  	Apparition dans le paysage politique
                  	Nature du regroupement
                  	Orientations et composantes idéologiques
                  	Principales personnalités et leaders vers 1919-1920
                  	Évolution
                

                
                  	
                    Action Française
                  
                  	1898
                  	Ligue
                  	
                    Royaliste, nationaliste antirépublicain,

                    antisémite, xénophobe

                  
                  	
                    Charles Maurras

                    Léon Daudet

                  
                  	Condamnée en 1926 par le pape Pie XI (la ligue et le journal)
                

                
                  	
                    Fédération républicaine
                  
                  	1903
                  	Parti politique
                  	Droite conservatrice, libérale et républicaine
                  	
                    Louis Marin

                    Auguste Isaac

                    Louis Loucheur

                  
                  	Intègre la plupart des membres de l’Action libérale en 1919. Évolue de plus en plus vers la droite après 1925 et surtout après 1934
                

                
                  	Action (ou alliance) libérale et populaire
                  	1901
                  	Parti politique
                  	Droite conservatrice, libérale républicaine, catholiques libéraux et sociaux ralliés
                  	
                    Jacques Piou

                    Albert de Mun († 1914)

                    Émile Driant († 1916)

                  
                  	Se délite au profit de la Fédération républicaine en 1919
                

                
                  	Alliance (républicaine) démocratique (ARD) jusqu’en 1920 puis Parti républicain démocratique et social (PRDS)
                  	1901
                  	Association, alliances de groupes parlementaires puis parti politique
                  	Républicain, centriste
                  	Adolphe Carnot, Charles Jonnart, Paul Deschanel, Raymond Poincaré, Louis Barthou, Louis Loucheur, André Maginot
                  	Redevient l’Alliance démocratique en 1926
                

                
                  	
                    Parti Radical et Radical-Socialiste
                  
                  	1901
                  	Parti politique
                  	Républicain, radical, anticlérical
                  	Édouard Herriot, Joseph Caillaux, Albert Sarraut, Édouard Daladier, Camille Chautemps, Paul Doumer
                  	Malgré de nombreuses crises, divisions et une baisse de son influence, il demeure le principal parti de gouvernement de 1919 à 1940.
                

                
                  	
                    Parti républicain-socialiste
                  
                  	1911
                  	Parti politique
                  	Socialiste réformiste non marxiste
                  	
                    Aristide Briand,

                    Paul Painlevé, René Viviani

                  
                  	Se fond dans l’Union Socialiste Républicaine (USR) en 1935
                

                
                  	SFIO (Section Française de l’Internationale ouvrière)
                  	1905
                  	Parti politique
                  	Socialiste
                  	Léon Blum, Jean Longuet, Paul Faure, Marx Dormoy, Vincent Auriol
                  	Le parti se divise au Congrès de Tours en 1920.
                

                
                  	SFIC puis PC
                  	1920
                  	Parti politique
                  	Communiste
                  	Ludovic-Oscar Frossard, Albert Treint, Marcel Cachin, Paul Vaillant-Couturier, Jacques Doriot, Jacques Duclos
                  	Issu de la scission du congrès de Tours (décembre 1920)
                

              
            

            
              Les principales forces politiques en présence en 1919-1920
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              Le bloc national en 1919

            

          

        

        
          La campagne électorale fut animée et si le Bloc eut parfois recours à un certain antiparlementarisme, ses principaux arguments de campagne furent la peur des désordres « rouges » attisés par les « hommes au couteau entre les dents » et la nécessité – assortie d’une certaine intransigeance à l’égard de l’Allemagne – d’une exécution stricte des traités, permettant une indemnisation totale et rapide des dommages de guerre. À première vue, cette campagne, dans un contexte de crise, de reconversion de l’économie de guerre en économie de paix, d’inflation et de revendications sociales, que ni l’adoption de la loi des 8 heures de travail journalier, en avril 1919, ni la répression des manifestations du 1er mai n’apaisa, porta ses fruits. Le centre et la droite semblèrent l’emporter largement, bénéficiant d’une démobilisation de l’électorat de gauche puisque l’abstention dépassa les 29 % des inscrits. À gauche, les listes socialistes dépassaient les listes radicales avec 1 700 000 voix contre 1 400 000, tandis que les socialistes indépendants recueillaient 400 000 voix. En sièges, malgré leur relative poussée électorale (en 1914, ils avaient obtenu 1 400 000 voix), les socialistes, du fait du mode de scrutin, furent néanmoins devancés par les radicaux et perdirent 34 députés. Avec 4 300 000 voix face aux 3 500 000 des gauches et environ 450 députés élus sur ses listes, le Bloc national pouvait indéniablement revendiquer la victoire. Cependant, la nouvelle assemblée refléta le caractère hétéroclite et éphémère du Bloc national, qui était tout sauf un « bloc ». En effet, sa majorité se composait principalement de quatre groupes : l’Entente républicaine et démocratique présidée par François Arago, l’Action républicaine et sociale, les Indépendants et les Républicains de gauche. Ces groupes formaient, ensemble, une majorité absolue de droite et du centre, mais qui ne comptait plus que 319 députés sur 616. En effet, au centre, un certain nombre de radicaux, qui s’étaient fait élire localement sur des listes de coalition avec le centre ou la droite, ou de manière autonome par rapport au parti radical, formèrent dans la nouvelle assemblée un groupe autonome : la gauche républicaine démocratique. Le groupe ne faisait pas stricto sensu partie du Bloc national, mais, fort de ses 96 députés, il pouvait éventuellement représenter un allié de poids. La logique d’affiliation à des groupes à l’Assemblée supplanta donc, dès les débuts de la législature, la logique de coalition et même la logique de parti, puisque les groupes constitués ne coïncidaient pas avec les partis dont ils étaient issus. Pendant la période, les gouvernements étaient donc constitués plus en fonction des équilibres entre groupes que du respect d’une plate-forme électorale, d’ailleurs fort vague. La composition de l’assemblée, malgré la victoire de la droite et du centre, permettait potentiellement un grand nombre de combinaisons, allant d’un gouvernement de droite et du centre à un gouvernement de coalition de la droite aux radicaux, voire à un gouvernement s’appuyant sur les centres et les radicaux.

          En fait, outre la poussée – en partie en trompe-l’œil – à droite, la principale nouveauté de cette première assemblée des lendemains de guerre se situe dans sa composition : plus de la moitié (54 %) des élus sont des nouveaux entrants. Les différents partis avaient en effet présenté sur leurs listes un certain nombre d’anciens combattants, pour éviter le reproche d’envoyer à la Chambre des députés qui se seraient « embusqués » pendant la guerre.

          Cela explique pourquoi on baptisa la nouvelle assemblée « chambre bleu horizon », un baptême quelque peu paradoxal et en partie immérité quand l’un des premiers coups d’éclat de cette assemblée fut de priver le vainqueur de 1918 du fauteuil de Président de la République, le 16 février 1920. Aristide Briand, jouant de ses contacts de tous bords, fut le principal artisan de la défaite du « Père la Victoire ». Il agita en effet, sans craindre la contradiction, à la fois le spectre d’une probable présidentialisation du régime, auprès des républicains – et celui d’un enterrement civil, dans le cas de la mort en fonction du Président – auprès des députés catholiques. La nouvelle Chambre, qui l’avait pourtant accepté comme président du Conseil en place, lui préféra Paul Deschanel. Suite à cet échec amer, le Tigre quitta ses fonctions de chef du gouvernement, et Alexandre Millerand, le principal animateur de la campagne du Bloc national, lui succéda comme président du Conseil.

          Même si l’échec de Clemenceau apparaît comme une surprise et un camouflet, ce dernier avait fédéré contre lui les socialistes, du fait de sa politique fortement répressive contre les mouvements sociaux, et une partie des radicaux, en raison des forts douteux procès en trahison intentés à Louis Malvy et à Joseph Caillaux. Quant aux parlementaires catholiques, ils lui reprochaient son anticléricalisme. À quoi s’ajoutait chez nombre de parlementaires, un ressentiment diffus à l’égard de ses méthodes de gouvernement et de son attitude face au Parlement. L’échec de Clemenceau est aussi un révélateur : signe avant-coureur de ce long processus qu’est la sortie de guerre. En écartant Clemenceau de la tête de l’État, les parlementaires tournent une page de l’histoire de la Grande Guerre. Il ne s’agit pas encore d’une rupture radicale avec l’esprit qui régnait dans les derniers mois du conflit. En revanche, plus prosaïquement, la défaite du Tigre signale les futures difficultés de la majorité de Bloc national : celle-ci a bien du mal à conserver l’esprit de l’Union sacrée, pourtant mise en avant pendant la campagne. Très vite, les parlementaires retrouvent les réflexes conjugués du jeu partisan et des alliances de circonstance qui font le sel de la vie politique de la IIIe République, et dont la guerre et Clemenceau les avaient en partie privés. Le Parlement réaffirme ainsi ses prérogatives mais jette en même temps la première pelletée de terre destinée à ensevelir progressivement l’esprit de l’Union sacrée.
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              Les passagers sur les rails à proximité de la gare Saint-Lazare, lors des grèves de cheminots en 1920.

              
                Aux lendemains de la guerre, les conflits sociaux relativement contenus pendant le conflit reprirent de l’intensité. Les concessions accordées au mouvement ouvrier en 1919 comme la « loi des huit heures » – encore appliquée de manière sporadique – ne suffirent pas à calmer les revendications qui se radicalisèrent d’autant plus que le Bloc national n’avait pas hésité à agiter le chiffon rouge de la menace bolchevique et socialiste lors de la campagne électorale de fin 1919. Deux grandes vagues de grèves de cheminots éclatent en 1920. La première en février-mars et la seconde dans la foulée du 1er mai. Le photographe qui choisit ici de nous présenter les désagréments subis par les voyageurs – visiblement issus des classes moyennes, voire supérieures – semble condamner implicitement des grévistes absents de l’image mais présents en creux.

              

            

          

        

      

      
        Peur du Rouge et répression sociale

        
          Là où l’esprit du Bloc national s’exprime de la manière la plus flagrante, c’est dans le traitement de la question sociale. Le gouvernement Millerand, qui succède à celui de Clemenceau, est profondément antibolchevique et, plus largement, hostile au mouvement ouvrier dans son ensemble. Il entend briser toute agitation sociale immédiatement traitée comme un danger prérévolutionnaire. Ainsi, lorsqu’une grève générale éclate, fin février 1920, dans les chemins de fer, le président du Conseil fait voter une loi lui permettant de mobiliser une partie du réseau. La grève s’étendant au secteur minier, le gouvernement réprime violemment les manifestations du 1er mai 1920. Il réquisitionne ensuite les chemins de fer en licenciant 15 000 cheminots et en recrutant des milliers de volontaires pour remplacer les grévistes. Le leader du mouvement, Gaston Monmousseau, est arrêté. La grève est cassée de manière très dure et la CGT, qui prononce sa levée le 21 mai, est dissoute par décision de justice en janvier 1921. Seul un appel suspensif lui permet de continuer d’exister, mais cette fois, sous la menace d’une reprise de la procédure judiciaire. En tout état de cause, elle est durablement affaiblie et perd un grand nombre d’adhérents. Cumulé avec la défaite en sièges de la SFIO, l’échec des grèves de 1920 contribue à la division définitive du mouvement ouvrier français, aussi bien sur le plan politique que syndical. Même si d’autres facteurs, notamment extérieurs, entrent en compte, la politique sociale répressive des gouvernements de Bloc national a bien fait reculer et affaibli le mouvement ouvrier dans son ensemble. Pourtant, paradoxalement, en fournissant des arguments à la frange la plus révolutionnaire de la SFIO et de la CGT, elle a aussi contribué à la cristallisation du courant communiste à la gauche de la gauche, aussi bien sur le plan politique que syndical. Cette politique fortement répressive et aux conséquences majeures à long terme, pour aussi réactionnaire qu’elle ait été, ne représentait cependant pas une rupture fondamentale dans la manière de traiter la question sociale. La sensibilité à ce problème était loin d’être un dénominateur commun à tous les républicains : la politique d’un Clemenceau au ministère de l’Intérieur avant la guerre et à la présidence du Conseil, pendant puis après la guerre, n’était pas, après tout, si éloignée de celle d’un Millerand. D’ailleurs, sur le plan politique, cette défiance se retrouve à l’assemblée où l’ensemble des groupes parlementaires – et pas seulement la droite ou le centre-droit – marginalise jusqu’en 1923 les socialistes, alors même que ces derniers ont levé l’hypothèque bolchevique, après la rupture intervenue au congrès de Tours en 1920. Les socialistes qui étaient restés dans la SFIO, sans abandonner le marxisme ni la référence révolutionnaire, avaient tout de même refusé l’allégeance à l’Internationale de Lénine.

        

        
          
            Garder la « vieille maison »

            
              « […] Il ne s’agit plus, comme on l’a dit inexactement, d’une question de discipline. Chacun de nous est mis en face d’un cas de conscience individuel et collectif à la fois. Devant une situation entièrement nouvelle, et que vous avez voulue telle, il faut l’envisager et dire : Je peux ou je ne peux pas. Il faut le dire sans réticence, sans arrière-pensée, sans chicane, sans restriction mentale, sans quoi que ce soit qui serait indigne des uns et des autres.

              Je vous pose très simplement une question. Croyez-vous que, s’il m’avait été possible, après votre vote, d’adhérer à l’Internationale communiste, j’aurais attendu jusqu’à votre vote pour le faire ? Si j’avais pu m’imposer cet effort demain, croyez-vous que je ne l’aurais pas fait hier ? Croyez-vous que je n’aurais pas, pour ma part, procuré à mon Parti l’économie de ces semaines et de ces mois de discussions et de controverses ?

              Si j’avais eu quelques objections de détail, je les aurais fait taire ; je les aurais refoulées en moi. J’aurais essayé que cet acte, dont nous sentons la solennité, s’accomplît, s’il était possible, avec l’unanimité d’entre nous. Si j’avais pu faire cet effort sur moi-même, je le répète, je l’aurais fait dès le premier jour, au moment où Frossard et Cachin sont revenus de Russie, au moment où Frossard me l’a demandé personnellement. Je n’ai pas pu.

              Croyez-vous qu’un vote de majorité va changer l’état de ma conscience ? Parce que tant de voix se sont prononcées pour et tant de voix contre, croyez-vous que l’état de ma raison et de mon cœur, vis-à-vis d’un problème comme celui-là, va se transformer ? Croyez-vous que des chiffres aient cette vertu ? Allons donc ! pas un de vous ne peut le croire.

              Il n’y a qu’une chose qui pourrait changer notre décision ; c’est que l’Internationale communiste elle-même changeât ; ce serait qu’on nous présentât quelque chose de différent de ce qu’on nous offre, quelque chose qui ne fût pas contraire à ce que nous avons et que nous voulons préserver.

              Je sais très bien que certains d’entre vous, qui sont de cœur avec nous, n’entrent dans l’Internationale communiste qu’avec l’arrière-pensée de la modifier du dedans, de la transformer une fois qu’ils y auront pénétré. Mais je crois que c’est là une illusion pure. Vous êtes en face de quelque chose de trop puissant, de trop cohérent, de trop stable pour que vous puissiez songer à le modifier. [Applaudissements.] Je crois aussi que c’est une attitude qui n’est pas très noble. On entre ou on n’entre pas. On entre parce qu’on veut ou on n’entre pas parce qu’on ne veut pas. [Très bien.]

              On entre ou on n’entre pas parce que la raison adhère ou n’adhère pas.

              […] C’est là que nous en sommes venus aujourd’hui. Un vote de majorité, je le répète, ne changera rien à ce cri de conscience assez fort chez nous pour étouffer ce souci de l’unité qui nous a toujours guidés.

              Nous sommes convaincus, jusqu’au fond de nous-mêmes que, pendant que vous irez courir l’aventure, il faut que quelqu’un reste garder la vieille maison. [Très bien.]

              Nous sommes convaincus qu’en ce moment il y a une question plus pressante que de savoir si le socialisme sera uni ou ne le sera pas. C’est la question de savoir si le socialisme sera, ou s’il ne sera pas. [Applaudissements.]

              C’est la vie même du socialisme que nous avons la conscience profonde de préserver en ce moment dans la mesure de toutes nos forces.

              […] Blum : Dans cette heure qui, pour nous tous, est une heure d’anxiété tragique, n’ajoutons pas encore cela à notre douleur et à nos craintes. Sachons nous abstenir des mots qui blessent, qui déchirent, des actes qui lèsent, de tout ce qui serait déchirement fratricide.

              Je vous dis cela parce que c’est sans doute la dernière fois que je m’adresse à beaucoup d’entre vous et parce qu’il faut pourtant que cela soit dit. Les uns et les autres, même séparés, restons des socialistes ; malgré tout, restons des frères, des frères qu’aura séparés une querelle cruelle, mais une querelle de famille, et qu’un foyer commun pourra encore réunir.

              
                [Applaudissements prolongés sur les bancs de droite. Tumulte à gauche.]
               »

            

            
              Léon Blum, Discours du 27 décembre 1920.

            

          

        

      

      
        À la recherche d’une continuité avec les années de guerre

        La double continuité avec les années de guerre et d’avant-guerre était nette dans la composition même des gouvernements. En effet, si dans le domaine social, dans la rhétorique politique et par sa pratique de l’ostracisme à l’égard des parlementaires socialistes, la politique du Bloc national semblait correspondre à la ligne fortement droitière de son programme, dans le champ politique, l’ancrage idéologique droitier était cependant moins net. Notamment au regard de la composition des gouvernements, moins en rupture qu’il n’y paraît avec les pratiques et les élites républicaines en place. Si Alexandre Millerand innove en appelant dans son cabinet quatre « techniciens » qui n’étaient pas parlementaires (un banquier, un ingénieur agronome, un ancien préfet et un syndicaliste), son gouvernement reflète davantage les équilibres d’avant les élections de 1919 que ceux issus des élections. Les membres des groupes parlementaires de droite furent quasiment évincés : l’Entente républicaine et démocratique qui avait le groupe le plus important à la Chambre, ne reçut qu’un ministère et un secrétariat d’État. Il en alla de même avec l’Action républicaine et sociale. Ces groupes ne s’y trompèrent pas et protestèrent avec véhémence contre ce qui leur apparut comme la confiscation de la victoire acquise dans les urnes. Une confiscation qui prenait la forme d’un gouvernement dans lequel on trouvait les techniciens non parlementaires, des centristes, des indépendants, un républicain socialiste et même Théodore Steeg, un radical, au poste clef de ministre de l’Intérieur, mais trop peu, selon eux, de véritables hommes de droite. Pourtant, Millerand qui n’était pas parvenu à convaincre le groupe majoritaire sur la composition de ce gouvernement, y parvint en revanche, à la Chambre, en insistant – non sans arrière-pensées sans doute – sur le respect des prérogatives du Parlement.

        Les successeurs de Millerand entérinèrent son choix. Aristide Briand, qui accéda à la présidence du Conseil le 16 janvier 1921, accueillit encore davantage de centristes et de radicaux dans son gouvernement et si Poincaré déplaça le centre de gravité de son gouvernement davantage sur la droite, il continua de gouverner avec les radicaux et le centre. Même après le passage des radicaux dans l’opposition en 1924, il parvint à maintenir dans son gouvernement un radical dissident et nombre de personnalités marquées à gauche. En fait, les gouvernements issus de la chambre bleu horizon, même si cette dernière avait écarté Clemenceau, s’inscrivaient encore, bon gré mal gré, dans une continuité à la fois avec l’esprit de la guerre et celui de l’avant-guerre.

      

      
        
          
            
              
                	Alexandre Millerand 1
                	20 janvier 1920 – 18 février 1920
              

              
                	Alexandre Millerand 2
                	18 février 1920 – 23 septembre 1920
              

              
                	Georges Leygues
                	24 septembre 1920 – 12 janvier 1921
              

              
                	Aristide Briand
                	16 janvier 1921 – 12 janvier 1922
              

              
                	Raymond Poincaré 1
                	15 janvier 1922 – 29 mars 1924
              

              
                	Raymond Poincaré 2
                	29 mars 1924 – 1er juin 1924
              

            
          

          
            Les gouvernements de la première législature d’après-guerre (1919-1924)

          

        

      

      
        Cette continuité se retrouvait aussi partiellement dans la pratique des institutions républicaines. En choisissant Paul Deschanel plutôt que Clemenceau, les parlementaires déplaçaient le centre de gravité du pouvoir vers le législatif, mettant entre parenthèses la dérive des institutions vers l’exécutif, découlant de la pratique du pouvoir de Clemenceau pendant la Grande Guerre. Alexandre Millerand succéda cependant à Paul Deschanel, ce dernier ayant démissionné de la Présidence de la République pour raisons de santé, dès septembre 1920. Or, malgré ses déclarations rassurantes à la Chambre lors de son investiture comme président du Conseil quelques mois plus tôt, Millerand ne faisait pas mystère de sa volonté de rétablir les prérogatives de la fonction présidentielle, en s’appuyant sur les leçons de la guerre. Il souhaitait se référer à la lettre des lois constitutionnelles de 1875 plutôt qu’à l’esprit de leur application qui, depuis la crise du 16 mai 1877, interdisait tacitement l’usage du droit de dissolution. Millerand n’en usa pas ; en revanche, fort de l’appui des deux Chambres et d’une partie du gouvernement, il poussa tout de même Briand à la démission de la présidence du Conseil en janvier 1922, car il était en désaccord avec le tournant de ce dernier en faveur d’une politique d’apaisement à l’égard de l’Allemagne. Il pouvait en ce domaine arguer de son droit de regard sur le domaine des affaires étrangères puisque, selon les lois constitutionnelles, il était le chef de la diplomatie française et pouvait donc, selon la lecture littérale qu’il faisait des textes régissant les prérogatives de l’exécutif, légitimement intervenir dans ce domaine. Sa tentative de rénover la fonction présidentielle et d’en augmenter les prérogatives, après celle de Clemenceau qui avait élargi provisoirement celles du président du Conseil, échoua cependant et la pratique des institutions se retrouva, bon gré mal gré, dans le statu quo ante et le règne du « parlement de l’éloquence » : un régime dans lequel, selon Nicolas Rousselier, « on ne pouvait enfermer les députés dans leur parti ou dans des coalitions stables, on ne pouvait pas les compter ni prévoir leur indiscipline […] et dans lequel le gouvernement gouvernait par et non en dépit des débats d’interpellations ». Pour ne l’avoir pas compris, le cabinet de Georges Leygues qui, aiguillonné par le président Millerand, avait tenté de passer outre les prérogatives du Parlement, avait été renversé en janvier 1921, moins de quatre mois après sa formation. Cet échec était au moins autant celui de Millerand que celui de Leygues. En effet, le Président de la République avait choisi Leygues, homme sans ambition, qui avait reconduit intégralement le gouvernement Millerand, pour pouvoir continuer à gouverner à travers son président du Conseil, ce qui s’avéra vite inacceptable pour une majorité de parlementaires. La Chambre des députés infligea alors un camouflet au Président de la République en renversant Leygues sur une question de politique étrangère, donc étroitement liée aux prérogatives présidentielles. La Chambre censura, par 447 voix contre 116, le gouvernement le 12 janvier 1921. Elle lui reprochait son manque de fermeté dans la question des réparations, alors même que Millerand s’était fait le champion de la fermeté à l’égard de l’Allemagne.

        Millerand échoue donc une première fois en 1921-1922 à rééquilibrer les institutions en faveur de l’exécutif. Cette tentative de modifier en profondeur les équilibres institutionnels de la République ne devait toutefois pas rester sans lendemain ; la nécessité d’une réforme des institutions et d’un renforcement de l’exécutif demeura l’un des leitmotivs des années vingt puis des années trente.

      

      
        Un troisième ralliement ?

        La double continuité avec l’avant-guerre et les années de guerre se retrouva partiellement dans le contenu des décisions politiques. Ainsi, les gouvernements du Bloc national entendaient conserver, dans la querelle religieuse, la relative trêve issue de l’Union sacrée. Sans revenir sur le principe de laïcité, les gouvernements issus de la Chambre de 1919 multiplièrent les signes à l’égard des catholiques. Dans ce domaine, le lien entre la politique menée et l’histoire immédiate de la Grande Guerre fut tout particulièrement prégnant.

        Au nom du sacrifice de nombre de leurs membres, l’État laissa les congrégations expulsées se réinstaller en France. Il donna également des garanties sur la question sensible du Concordat de 1801, toujours en vigueur en Alsace-Moselle. Les lois laïques ne s’y appliqueraient pas : le clergé continuerait d’être rémunéré par l’État, l’enseignement religieux à l’école demeurerait obligatoire et les écoles resteraient confessionnelles.

        Toujours dans la continuité directe de la Grande Guerre, la Chambre des députés vota, le 24 juin 1920, un texte instituant une « fête nationale de Jeanne d’Arc ». Comme l’a montré Gerd Krumeich dans son étude consacrée à l’évolution des représentations de Jeanne d’Arc, avant 1914, la Pucelle d’Orléans avait été une figure historique disputée et sujette à controverses entre catholiques et républicains, qui en proposaient des interprétations diamétralement opposées. Pour les catholiques et les nationalistes, elle incarnait à la fois le respect du principe monarchique, l’union de la France et de la religion chrétienne, et la lutte de la jeune Lorraine contre tous les envahisseurs étrangers. Pour les républicains, elle était avant tout une fille du peuple qui s’était battue contre un envahisseur, mais aussi contre l’ordre établi et avait été martyrisée pour cela par les autorités religieuses.

        Avec la Grande Guerre, Jeanne était devenue beaucoup plus consensuelle au point, comme l’écrit Annette Becker, d’être, avec Thérèse de Lisieux, sans doute l’un des « deux intercesseurs les plus priés pendant la guerre » et ceci alors même qu’elle n’était – comme Thérèse d’ailleurs – pas encore canonisée. En revanche, en juin 1920, lorsque le texte, à l’initiative duquel on trouve le sénateur Joseph Fabre – qui avait fait une proposition similaire en 1884, puis en 1894 – et Maurice Barrès, Jeanne d’Arc était canonisée depuis le 16 mai. Cette fête est rendue possible par la popularité beaucoup plus consensuelle de Jeanne issue de la Grande Guerre ; on retrouve d’ailleurs souvent la sainte sur les monuments aux morts en Alsace ou en Lorraine, sur des vitraux commémoratifs… La fête nationale de Jeanne d’Arc fixée au deuxième dimanche de mai, ce qui correspond au dimanche le plus proche de l’annonce de sa canonisation, est un signe clair à l’égard des catholiques, puisque c’est une sainte qui est désormais célébrée.

        En fait, ces deux événements – la canonisation et l’institution d’une célébration nationale – s’inscrivent dans le contexte d’une amélioration des relations entre la Papauté et la République. Le gouvernement français avait dépêché Gabriel Hanotaux, accompagné de quatre-vingts parlementaires, comme ambassadeur extraordinaire à la cérémonie de canonisation de Jeanne d’Arc. Le gouvernement montrait ainsi qu’il était prêt à rétablir des relations diplomatiques avec le Saint-Siège, rompues depuis juillet 1904. Les Radicaux firent obstruction mais Briand – l’artisan de la loi de séparation de 1905 – passa en force : il rétablit ces relations et nomma Charles Jonnart ambassadeur au Vatican, un an jour pour jour après la canonisation de Jeanne d’Arc.

        Si ces mesures étaient, à court terme, destinées à satisfaire une droite conservatrice et catholique frustrée de n’être pas davantage associée au pouvoir malgré sa victoire électorale, elles rencontrèrent, semble-t-il, une certaine adhésion ou du moins une compréhension de la part de l’opinion publique. Nombre d’historiens voient dans ces mesures les bases d’un « second ralliement » des catholiques à l’idée républicaine, après celui du début des années 1890. Il serait toutefois plus juste de parler d’un « troisième ralliement » tant la Grande Guerre fut pour les catholiques – le clergé comme les fidèles – l’occasion de prouver leur attachement à la défense du pays. La très anticléricale « rumeur infâme » des années de guerre qui faisait du clergé à la fois un fauteur de guerre, une cinquième colonne favorable à la paix au prix de la défaite et un ramassis d’embusqués et de tire-au-flanc, fut activement combattue par les catholiques. Ainsi, dans leur grande majorité, ils avaient refusé les appels à la paix du pape. Les religieux expulsés revinrent en France revêtir l’uniforme. Certes ce « deuxième » ralliement n’avait pas été plus complet que le premier et recelait une part d’ambiguïté, car il s’agissait davantage d’un ralliement à la Nation qu’à la République. Les catholiques n’étaient pas dupes et avaient bien conscience que, d’une certaine manière, la victoire de l’une allait signifier la victoire de l’autre.

        Deuxième ou troisième du genre, le ralliement des années vingt fut toutefois lui aussi incomplet. S’il permit aux tendances plus sociales, plus libérales et plus ancrées dans la modernité du catholicisme français de s’affermir et d’élargir leurs bases, elles ne se substituèrent pas au courant conservateur dominant au sein du catholicisme français, dont le ralliement était davantage de raison que de conviction. Ce rapprochement ne se traduisit pas non plus par l’établissement d’un grand parti démocrate-chrétien. Le mouvement Jeune République, créé en 1912 et réactivé par Marc Sangnier dans les années vingt dans un climat d’apaisement, échoua dans cette tâche. Jeune République, l’héritière du Sillon des années 1894-1910, s’affirma progressivement mais n’élargit guère sa base électorale.

        À gauche, les mesures d’apaisement provoquent l’ire des radicaux et des socialistes ; elles réactivent un anticléricalisme virulent lors de la campagne électorale de 1924, qui coïncide avec la publication de l’encyclique Maximam Gravissimamque du 18 janvier 1924. Cette encyclique était l’aboutissement des démarches entreprises quatre ans plus tôt : elle réglait le contentieux résultant de la loi de séparation de l’Église et de l’État en fondant l’installation d’associations diocésaines autorisées par la France et chargées de gérer les biens ecclésiastiques, voire d’en racheter ou d’en récupérer.

      

      
        Une politique intérieure en quête d’identité

        
          La politique religieuse n’était pas le seul élément de l’action du Bloc qui suscita une vive opposition des Radicaux. Le procès en trahison intenté à Caillaux avant les élections et qui aboutit, en février 1920, à une condamnation le contraignant à l’exil, les avait scandalisés. Il est vrai que ce procès était très largement politique puisque c’est le Sénat, réuni en Haute Cour, qui prononça la sentence.

          Comme l’écrivent Jean-Jacques Becker et Serge Berstein, « en condamnant Caillaux, les sénateurs ont à coup sûr donné satisfaction à une fraction majoritaire de l’opinion publique qui entend justifier a posteriori la lecture nationaliste de l’Union sacrée ». Cette lecture fut presque aussitôt pondérée par une lecture républicaine de la victoire de 1918 et du sacrifice des combattants. Les cérémonies du soldat inconnu, du 11 novembre 1920, furent associées au transfert du cœur de Gambetta au Panthéon. Le fondateur de la République était ainsi agrégé au symbole de tous ceux qui avaient fait le sacrifice de leur vie pour la défendre. Dans son discours du 11 novembre 1920, le président de la République, Alexandre Millerand, ne manqua pas de faire explicitement le lien entre le 4 septembre 1870 et le 11 novembre 1918. En ramenant, par son sacrifice, les provinces perdues par le Second Empire, en 1870-1871, dans le giron de la République, le soldat inconnu, et partant, tous les combattants disparus, avaient accompli l’œuvre entamée par les fondateurs de la IIIe République. C’est donc, à travers le soldat inconnu, le peuple tout entier qui avait contribué au grand œuvre républicain. Les quelques partisans de l’Action française qui protestèrent ce jour-là ne s’y étaient pas trompés. C’est contre la coïncidence des deux cérémonies qu’ils enrageaient. Ils apparaissaient toutefois ce jour-là, bien marginaux et furent considérés comme les perturbateurs du recueillement national. Le climat très politique et polémique qui avait précédé la cérémonie s’effaça lorsque celle-ci eut lieu et la grande majorité des Français communia dans le double hommage à la République et au sacrifice de ses fils.

          Commencé dans l’unité de l’hommage conjoint aux morts et à la République, le mandat du Bloc national se termina dans le malaise. Poincaré, l’ancien président de la République des temps difficiles de la guerre, qui avait succédé à Briand, le 15 janvier 1922, à la tête du gouvernement, y resta plus de deux ans, bien plus que ses prédécesseurs, mais il dut démissionner à la suite d’une cuisante défaite électorale. Si son action avait été essentiellement marquée par la politique étrangère – la question allemande et l’occupation de la Ruhr – son échec électoral résulta essentiellement de facteurs intérieurs. Les Radicaux s’éloignèrent progressivement de la majorité. Certains d’entre eux divergeaient de Poincaré sur la politique allemande mais surtout, à l’approche des élections, ils examinaient toutes les possibilités d’alliance. Comme ils n’avaient pas formellement participé à l’alliance électorale du Bloc national, leur solidarité avec les gouvernements issus de cette majorité était de toute façon à géométrie variable ; toutes les options étaient ouvertes, pour peu qu’elles leur permettent de retrouver une place plus centrale et plus prééminente à la Chambre et au gouvernement. Or, les socialistes étaient redevenus plus fréquentables. Chez les radicaux, on actait enfin, avec retard, les conséquences du congrès de Tours et on leur savait gré de s’être débarrassés des communistes qui, de leur côté, démontraient que les socialistes et les radicaux étaient, bel et bien, pour eux des adversaires politiques. De plus, l’extrême droite multipliait les provocations, ce qui fournissait autant de prétextes pour se poser en défenseurs de la République menacée. Édouard Herriot eut ainsi beau jeu de dénoncer l’inaction gouvernementale lorsque trois députés, Marius Moutet, Maurice Viollette et Marc Sangnier, se firent malmener par les Camelots du roi, l’organisation de jeunesse de l’AF. Par deux votes à la Chambre, les 31 mai et le 15 juin 1923, les radicaux entrèrent dans l’opposition, même si les membres radicaux du gouvernement refusèrent de démissionner. Ce fut là sans doute, après le passage des socialistes dans l’opposition en 1917, la seconde mort de l’Union sacrée.

          Au même moment, Poincaré se trouvait à la croisée des chemins, à la suite de l’occupation de la Ruhr. Non seulement celle-ci isolait de plus en plus la France – seule la Belgique la suivait dans l’aventure – mais surtout elle inquiétait les investisseurs et les banquiers. Le franc, déjà fragilisé par une première crise des changes en 1919-1921, se trouva en position de faiblesse. Dès l’automne 1923, il recommença à être attaqué sur les marchés des changes, attaque qui redoubla lorsque l’ampleur du déficit budgétaire fut connue en janvier 1924. Or, à ce moment-là, Poincaré avait déjà pris le virage et accepté de réviser sa politique étrangère, en avalisant la mise en place d’un comité international d’experts chargé de la question des réparations, en octobre 1923. De ce fait, il s’était aliéné une partie de la droite qui avait bien compris qu’il s’agissait là de la fin de la politique d’application systématique des traités. Sa marge de manœuvre devenait alors plus qu’étroite puisque les radicaux, qui auraient pu soutenir ce revirement sur un plan idéologique, étaient déjà passés dans l’opposition. Sa majorité devenait encore plus restreinte lorsqu’il s’agissait de régler le problème du franc, passé d’un cours de 78 francs pour une livre en septembre 1923, à près de 125 en mars 1924.

          Poincaré s’engagea alors à mener une politique de rigueur budgétaire – tout en rassurant la Grande-Bretagne et les États-Unis quant à sa bonne volonté à accepter le plan Dawes qui devait régler la question des réparations – et donc, à terme, à retirer les troupes de la Ruhr. La Banque d’Angleterre et la banque Morgan sauvèrent la situation du franc en octroyant un prêt à la France. Qualifié pompeusement de « Verdun financier », le relèvement rapide du franc en mars 1924, se traduisit concrètement par une plus grande dépendance de la France à l’égard de la finance internationale qui voyait d’un très mauvais œil sa politique étrangère déstabilisatrice et agressive à l’égard de l’Allemagne. On peut se demander si la victoire financière de 1924 n’est pas une victoire à la Pyrrhus, une victoire qui, de surcroît, se termina par une défaite électorale. Si Poincaré apparut bien comme le « sauveur du franc », il fut immédiatement attaqué sur sa politique de rigueur. Mis en minorité lors d’une discussion sur la loi sur les pensions, le 26 mars 1924, Poincaré démissionna – même si, après recompte des voix, il s’avéra qu’il s’agissait d’une erreur…
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                Le 11 novembre 1920, le gouvernement du Bloc national, qui n’avait pas organisé de grande cérémonie pour fêter le cinquantenaire de la IIIe République, saisit l’occasion du 11 novembre 1920 pour honorer conjointement Gambetta et les combattants de la Grande Guerre. Gambetta avait été l’organisateur, avec quelque succès, de la défense nationale contre les Prussiens et leurs alliés allemands, après la chute du Second Empire. Ainsi, la revanche, la République et le sacrifice des combattants étaient-ils associés dans une même cérémonie qui, par son caractère funéraire se voulait consensuelle. Elle fut cependant l’objet d’un compromis arraché de haute lutte. Le projet initial prévoyait le transfert du soldat inconnu au Panthéon, ce que refusaient absolument l’Action française et une partie de la droite qui voyaient là une « républicanisation » du sacrifice des combattants. Finalement, la décision fut prise d’associer le transfert du cœur de Gambetta à la cérémonie du Soldat inconnu, afin de lui assurer un caractère républicain, tout en se contentant, pour le Soldat inconnu, d’une halte place du Panthéon, avant son transfert sous l’Arc de Triomphe.

              

            

          

        

        
          Il forma alors un nouveau gouvernement dans lequel seuls deux de ses anciens ministres conservaient un portefeuille. La formation de ce gouvernement permit aux radicaux d’achever leur passage dans l’opposition en refusant d’y participer, se mettant ainsi en ordre de marche pour les élections du mois de mai. Quant à la droite conservatrice, la présence de Louis Marin au ministère des Régions libérées ne suffisait certes pas à lui donner satisfaction. Le Bloc national n’était plus, au moment même où se profilaient les élections. Pis, la législature se terminait, selon l’aveu même d’une publication du patronat de 1924, dans une atmosphère de malaise. Paradoxalement, la réussite relative de Poincaré sur le plan financier lui causa électoralement plus de dommage que son échec dans la Ruhr.

        

        
          
            
              [image: Le « Bloc ouvrier-paysan », emmené par le PC en 1924.]
            

            
              Le « Bloc ouvrier-paysan », emmené par le PC en 1924.

              
                Affiche de G. de Champs.

                Cette affiche illustre le refus du Parti communiste de toute alliance à gauche et son opposition frontale à la tactique de Cartel des gauches. L’ennemi est représenté sous la forme d’une sorte de Janus tricolore se rangeant sous la bannière du capitalisme et de l’industrie dont les paysages forment l’arrière-plan. Les deux « gros bonnets » en sont en fait un seul : le Bloc national et le Cartel des gauches sont renvoyés graphiquement dos à dos. Ils sont tous deux en fait au service du grand capital qui s’est enrichi pendant la guerre en profitant du patriotisme. Cette affiche, davantage qu’elle n’annonce la ligne antisocialiste, classe contre classe, qui sera adoptée quatre ans plus tard, s’explique dans le contexte des suites de la Grande Guerre, du divorce du congrès de Tours de 1920 et de la bolchévisation du Parti. Pour les communistes, le soutien – même sans participation – des socialistes au Cartel s’apparente à une nouvelle Union sacrée, qui ne saurait profiter qu’au grand capital et qui est semblable à la « trahison » des socialistes majoritaires, jusqu’en 1917.

              

            

          

        

      

    

    
      II. Une réponse de gauche au malaise d’après‑guerre : le cartel des Gauches

      
        La victoire des droites et des centres en 1919 n’avait pas, on l’a vu, engendré de rupture dans l’identité républicaine de la France. La législature du Bloc national fut peut-être, paradoxalement, le temps d’une acceptation approfondie de la République par la droite et les centres. En revanche, la législature n’était pas parvenue à dissiper le malaise social, économique, financier et politique de l’après-guerre.

        Dans ce contexte, au regard de sa base électorale, le Cartel peut se comprendre comme une tentative de gauche de régler ce malaise. « Désormais, et jusqu’au début des années trente, les problèmes de politique intérieure prennent le pas sur les questions de politique extérieure liées au règlement de la guerre », écrit Jean-Marie Mayeur. Les questions intérieures restent tout de même en grande partie liées à la sortie de guerre. Car si « l’esprit des luttes politiques de l’avant-guerre souffle à nouveau, comme l’atteste la campagne laïque du Cartel », et renforce l’idée d’une forme de retour, encore plus marqué que lors de la précédente législature, au statu quo ante, la question financière qui plane sur la période demeure très largement un héritage des dépenses, des déficits et des dettes creusés pendant le conflit.

        Cette question est, avec la question laïque, au centre de la campagne électorale de 1923-1924. La politique de rigueur qui accompagnait le « Verdun financier » n’a pas manqué de faire des mécontents. Pour une partie de l’opinion, Poincaré est le « grand thaumaturge des finances françaises » ; pour l’autre, il est l’artisan d’une politique de rigueur et d’une hausse de 20 % des impôts au début de 1924 – le fameux « double décime » dénoncé à l’envi par les cartellistes. Ces deux questions peuvent fournir un possible terrain d’entente à une coalition de gauche. Après l’échec des élections de 1919, Édouard Herriot est parvenu à empêcher l’éclatement du parti entre partisans et adversaires de la participation aux gouvernements issus du Bloc, et à maintenir l’équilibre entre une base de plus en plus impatiente et glissant vers la gauche, et les parlementaires plus enclins aux compromis. Le passage dans l’opposition en 1923 permet de ressouder la base et l’élite du parti. Toutefois, les radicaux n’envisagent pas d’y rester trop longtemps. Ils veulent revenir au plus vite au pouvoir, et cette fois, non comme supplétifs de gouvernements de droite ou du centre, mais bel et bien à la barre du navire gouvernemental. Édouard Herriot propose donc aux socialistes un « cartel des gauches » sur la base de cinq conditions qui lui semblent pouvoir représenter un plus petit dénominateur commun acceptable par la SFIO, à savoir le respect des lois sociales et tout particulièrement de la loi de huit heures, l’abrogation de la politique de rigueur de Poincaré, l’application plus stricte de l’impôt sur le revenu, le retour à une laïcité plus combative et, sur le plan extérieur, un plus grand respect de la Société des Nations.

        Les socialistes étaient redevenus doublement aimables aux yeux des radicaux. Non seulement, le congrès de Tours de décembre 1920 avait clarifié la situation mais la SFIO, sortie pourtant minoritaire et affaiblie du congrès de Tours, avait retrouvé des couleurs, alors que la SFIC communiste passait, elle, sous les fourches caudines de la bolchévisation à marche forcée, des purges et des crises internes. Les socialistes pouvaient faire figure de partenaire électoral crédible, d’autant plus nécessaire que le mode de scrutin de 1919 étant maintenu, le parti radical comme la SFIO avaient bien conscience de la nécessité de se coaliser pour profiter des avantages de la prime majoritaire. Pour cela, il fallait impérativement arriver en tête dans une grande partie des circonscriptions. Les effets du mode de scrutin et le souvenir de l’échec de 1919 en nombre de sièges à la Chambre représentaient d’ailleurs, pour les socialistes, le principal argument en faveur d’une alliance électorale dans un parti divisé sur la question de la coalition et de la participation à un gouvernement bourgeois, même à direction radicale.

        La scission de Tours n’avait pas réduit la ligne de partage qui traversait la SFIO entre révolutionnaires et réformistes. Peu accoutumés à être concurrencés sur leur gauche, certains dirigeants de la SFIO avaient la tentation de faire de la surenchère ouvriériste, révolutionnaire et marxiste face à la SFIC, qui ne se privait pas de qualifier les socialistes restés fidèles à la « vieille maison » de sociaux-traîtres. Ainsi, les guesdistes et l’aile gauche de la SFIO se refusaient, par principe, à toute alliance électorale avec le parti radical qui restait à leurs yeux un parti bourgeois. Ce refus se fondait à la fois sur une défense de la pureté idéologique socialiste et sur la peur de voir des militants faire défection en faveur de la SFIC en cas d’alliance. La position pour le moins ambiguë des radicaux vis-à-vis d’un Bloc national honni par l’ensemble du parti fournissait des arguments aux opposants à toute forme d’alliance.

        L’aile droite réformiste du parti, elle, recommandait une alliance de gouvernement avec les radicaux, justement pour faire barrage à un retour de la droite et du Bloc national. Le congrès de 1923 qui devait régler cette question l’ajourna et il fallut un congrès extraordinaire – 30 janvier-2 février 1924 – pour trancher la question de l’alliance électorale. C’est à Léon Blum et à ses partisans situés au centre qu’il revint de faire une synthèse entre des positions a priori irréconciliables. Face à la douloureuse perspective de voir à la fois la droite rester au pouvoir et d’essuyer une défaite cinglante comme en 1919, Léon Blum propose la « pilule amère », selon sa propre expression, d’une alliance purement électorale agrémentée d’un « soutien sans participation ». Pourtant, c’était plutôt pour les radicaux que la pilule risquait d’être à terme encore plus amère. En effet, en cas de victoire du Cartel, les socialistes, ne participant pas au gouvernement, pouvaient se réserver le droit d’exercer, depuis la tribune et les travées de l’assemblée, toutes sortes de pressions sur leurs « partenaires » – censurant au besoin le gouvernement – tout en n’assumant ni les responsabilités du pouvoir, ni les mesures éventuellement impopulaires. Les radicaux n’avaient pas alors les moyens de faire la fine bouche et, hormis le fait d’imposer un « soutien sans participation », les socialistes n’avaient pas fait de surenchère aux conditions de l’alliance proposées par Herriot. Quatre jours après la fin du Congrès de la SFIO, le Parti radical accepte donc la création du Cartel des gauches.
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              Cette affiche, probablement en faveur des socialistes – voire des communistes – attaque violemment le bilan du Bloc national. Le pseudonyme du « père Duchesne » fait référence au journal violemment anti-clérical fondé en 1790 et animé par Hébert, qui représentait l’une des branches les plus radicales du mouvement révolutionnaire. L’apostrophe « Citoyen » renvoie également à cette période fondatrice, de même que la composition et le thème qui rappellent les placards et caricatures révolutionnaires représentant les ordres de la noblesse et du clergé écrasant le Tiers état sous les impôts.

              Les ennemis représentés sur l’affiche sont cependant actualisés. Le sabre et le goupillon, alliés traditionnels renvoyant aux deux ordres de l’Ancien régime, se sont désormais adjoints le capitaliste, représenté comme il se doit dans une caricature de gauche, par un « gros » fumant le cigare. Les trois alliés ne se sont pas contentés de profiter de la guerre et de saigner le pauvre hère pendant le dernier conflit, ils n’ont également, eu de cesse de le pressurer pour lui extorquer le moindre sou.

            

          

        

      

      
        Celui-ci est effectif dans les trois quarts des circonscriptions, avec soit des listes d’alliances radicaux-SFIO, soit l’absence de listes socialistes concurrençant les radicaux – excepté dans 23 circonscriptions. Face au Cartel, les anciens partenaires du Bloc national étaient encore plus divisés. Ils ne parvinrent pas à s’entendre au niveau national sur des listes communes. De plus, ils se retrouvaient avec deux « leaders naturels » rivaux : le président du Conseil, Poincaré et le président de la République, Millerand. Poincaré entendait préserver l’avenir et donc ne point trop s’engager comme le candidat d’un Bloc national qui, au fil des mois, avait dérivé de plus en plus vers la droite. Il respectait une forme de neutralité, n’excluant pas de gouverner si nécessaire avec les radicaux après les élections. Pis, certains amis politiques de Poincaré préférèrent même aller seuls à la bataille plutôt que de former des listes d’alliance à droite et au centre. Poincaré n’assumant donc pas le rôle de leader de la majorité, c’est Alexandre Millerand qui allait prendre la place sans complexes, sortant ainsi de la neutralité de sa fonction. Le Cartel avait beau jeu alors de dénoncer la partialité du Président de la République.
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              Alexandre Millerand a été élu après la démission de Paul Deschanel le 23 septembre 1920 et poussé à la démission, le 11 juin 1924, pour n’avoir pas voulu désigner un président du Conseil de gauche après la victoire électorale du Cartel.

              C’est Adolphe Thiers qui, en 1871, inaugura la pratique du portrait photographique officiel du Président de la République. Cette pratique s’inscrivait dans la continuité des portraits de souverains, mais marquait une rupture par le choix résolument moderne de la photographie plutôt que de la peinture. La prise de vue en revanche est on ne peut plus classique et son cadre peu susceptible de variations. La photographie est verticale, la pose de trois quarts est hiératique, le Président ne sourit pas et arbore son habit de cérémonie avec le ruban et la plaque de Grand’croix de la légion d’Honneur, ordre dont il est le grand maître. Cette incarnation iconique du pouvoir représente la fonction plutôt que l’individu.

            

          

        

      

      
        Dès l’automne précédant les élections, le 14 octobre 1923, à Évreux, Millerand avait prononcé un véritable discours de campagne qui laissait de facto bien peu d’espace politique à Raymond Poincaré pour mener celle-ci. Dans ce discours célèbre, Millerand défendait point par point le bilan du Bloc et prônait un véritable rééquilibrage des pouvoirs. Il déclarait notamment :

        
          « C’est calomnier la France républicaine, ce pays de clair bon sens et de vues nettes, que la juger rebelle à l’autorité nécessaire. […] Que le pouvoir législatif se contente de légiférer et de contrôler ; que le pouvoir judiciaire rende, en toute indépendance, les arrêts que lui dictent la loi et sa conscience ; que, soumis au contrôle de l’un, respectueux de l’indépendance de l’autre, le pouvoir exécutif administre et gouverne. »

        

        Pour cela, il en appelait ni plus ni moins, une fois l’affaire de la Ruhr réglée, à « entreprendre l’œuvre délicate et indispensable de la révision ». Cette révision constitutionnelle devait, dans son esprit, principalement corriger la « part trop large » que « la constitution, la loi et les mœurs avaient faite au Parlement ». Non content de congratuler le Bloc national et de proposer un rééquilibrage des pouvoirs en faveur de la fonction présidentielle, il attaquait également avec une grande violence les socialistes. En effet, il n’hésitait pas à faire l’amalgame entre socialistes et communistes, en réduisant le socialisme au modèle moscovite et les socialistes à des « fauteurs de haine et de dissensions » tentant, sans succès d’ailleurs, « d’obscurcir la clarté [du] jugement » de la nation et « d’ébranler la solidité de son bon sens ».

        Millerand fut donc logiquement l’une des principales cibles de la campagne du Cartel. L’invasion de la Ruhr étant bien moins populaire qu’à ses débuts, les attaques de la gauche se concentraient également sur la politique étrangère de Poincaré – mais moins sur sa personne que sur celle du président Millerand – sur la hausse des impôts et sur la laïcité. Ces thèmes eurent un grand écho, et le clivage droite/gauche, encore plus marqué qu’en 1919, mobilisa fortement les électeurs. L’abstention fut très faible (moins de 17 %), le taux le plus bas depuis 1871. Cette dynamique campagne électorale fut avant tout favorable à la gauche qui opéra une remontée spectaculaire par rapport aux élections de 1919. Malgré la concurrence des communistes, le total des voix de la gauche de Cartel se montait à 3,4 millions, contre un total SFIO-Radicaux de 3,1 millions en 1919. Les résultats furent cependant très serrés.
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        Comme celle du Bloc national en 1919, la victoire du Cartel fut une victoire en trompe-l’œil, pour deux raisons principales. Tout d’abord, arithmétiquement, le Cartel ne devait sa victoire en sièges qu’à la dynamique d’union des listes de gauche. En voix, il arrivait derrière les listes de droite et du centre-droit. Les droites et les centres – y compris la droite anti-républicaine – rassemblaient 4,5 millions d’électeurs et les gauches, avec les 875 000 voix communistes qui refusaient tout soutien au Cartel, n’en avaient que 4,2. En ne prenant en compte que les seules voix radicales et socialistes, le Cartel totalisait un peu moins de 3,4 millions de voix quand la droite seule, sans le centre, en rassemblait 3,5 millions. Ensuite, même si la victoire en sièges était nette – 286 contre 233 – le Cartel ne disposait pas d’une majorité absolue. Il avait donc besoin des 40 élus du groupe de la Gauche radicale, formé d’anciens radicaux, de républicains modérés, voire de quelques poincaristes. Ce groupe accepta, dans un premier temps, d’apporter ses voix au Cartel et de participer aux affaires. Herriot, renforcé par sa victoire électorale, était désormais le candidat naturel à la présidence du Conseil, mais il risquait de se trouver, à moyen terme, dans une position délicate, pris entre un centre gauche qui n’avait pas adhéré au Cartel, lors de sa formation, mais acceptait de gouverner avec lui, et une SFIO qui, elle, avait fait partie dès l’origine de l’alliance électorale, mais refusait de participer au cabinet.

      

      
        
          Le programme du gouvernement après la victoire du cartel des gauches

          
            « Au-dedans, comme au-dehors, le Gouvernement n’aura qu’un but : donner à ce pays, dans le travail et par le progrès, la paix qu’il a si noblement méritée.

            La paix morale, tout d’abord. Si nous sommes décidés à ne pas maintenir une ambassade près le Vatican et à appliquer la loi sur les congrégations… ce n’est en aucune façon dans une pensée de persécution ou d’intolérance.

            Nous prétendons seulement assurer la souveraineté républicaine, ainsi que la distinction nécessaire entre le domaine des croyances et celui des affaires publiques.

            L’idée de laïcité, telle que nous la concevons, nous apparaît comme la sauvegarde de l’unité et de la fraternité nationales. Les convictions personnelles, tant qu’elles ne portent pas atteinte à la loi, nous avons l’obligation de les ignorer ; nous ne pouvons les connaître, le cas échéant, que pour les protéger. De même notre ambition est de donner à la France la paix sociale. Pour marquer nos intentions par des actes, nous procéderons tout d’abord à une série de mesures bienveillantes.

            Nous déposons aujourd’hui même un projet de large amnistie qui n’exclut que les traîtres et les insoumis.

            Nous poursuivrons la réintégration des agents de chemins de fer révoqués. […]

            L’œuvre politique accomplie, une autre œuvre s’impose. Il faut organiser la démocratie. Les vrais fauteurs de désordre, ce sont ceux qui se refusent aux réformes légitimes. Dans une démocratie, il n’y a d’équilibre stable que par le mouvement.

            Nous ne laisserons pas toucher aux avantages acquis par le monde du travail. Nous maintiendrons la loi de huit heures dont l’expérience a démontré la souplesse et qui a déjà si profondément amélioré la condition matérielle et morale du salarié. […]

            Mais l’agent essentiel de la production, ouvrier ou paysan, a le droit d’être protégé contre le chômage et la maladie, la vieillesse et l’invalidité. Nous voulons réaliser les assurances sociales […] et en faire pour la démocratie un statut de santé, de sécurité familiale, de dignité. Il n’est pas possible de concevoir l’affranchissement des travailleurs sans le développement de l’instruction. […] Nous pensons aussi que la démocratie ne sera pas complètement fondée tant que, dans notre pays, l’accession à l’enseignement secondaire sera déterminée par la fortune des parents et non, comme il convient, par le mérite des enfants.

            Un régime démocratique doit offrir l’exemple de l’ordre et de la bonne administration. Comment pourrions-nous, sans de sévères finances, réaliser notre programme ? Comment pourrions-nous lutter contre la vie chère, ce fléau du lendemain de la guerre, qui accable non seulement les salariés, mais la classe moyenne. Parce qu’il est la garantie nécessaire de toute notre action, nous serons les gardiens vigilants du crédit de la France. […]

            Nous ferons de l’impôt sur le revenu, sincèrement appliqué, la base d’une fiscalité vraiment démocratique. Lors du prochain budget, nous chercherons dans un nouvel aménagement des impôts directs, le moyen d’atténuer les charges créées par les impôts de consommation et spécialement par la taxe sur le chiffre d’affaires. […]

            II nous reste, Messieurs, à nous expliquer devant vous sur notre politique extérieure et sur la sécurité de la France. […]

            La France répudie expressément toute pensée d’annexion ou de conquête. Ce qu’elle veut, c’est la sécurité dans la dignité et dans l’indépendance. Ce qu’elle veut, c’est la paix. Pour elle d’abord. Pour les autres peuples aussi. […]

            Cela dit, nous déclarons que notre gouvernement agira de tous ses moyens pour donner aux nations, que l’exemple de la France doit guider, une paix sincère et durable. Nous encouragerons et aiderons de notre mieux, dans tous les peuples, l’esprit démocratique dont nous nous réclamons nous-mêmes. Nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour fortifier la Société des Nations et toutes les institutions internationales d’information, de rapprochement ou d’arbitrage.

            Pour pacifier, nous ferons plus. La France ignore la haine ; il lui suffit d’être appuyée sur la justice. Notre gouvernement ne saurait avoir aucune faiblesse à l’égard de ceux qui, en Allemagne, n’ont pas renoncé à mutiler les traités, à entretenir, avec l’esprit de revanche, les idées de restauration monarchique. Mais il souhaite voir la démocratie allemande se raffermir […], le Gouvernement de la République saura répondre aux efforts d’une Allemagne qui s’engagerait avec décision dans les voies de la démocratie et de la paix.

            Des événements tragiques, des divergences de doctrines qui nous séparent du gouvernement de Moscou ne nous font pas oublier que le peuple russe a longuement saigné sur le commun champ de bataille. Nous préparons dès maintenant la reprise des relations normales avec la Russie…

            Tel est, Messieurs, le programme de notre gouvernement. Dès le premier jour, nous vous apportons des actes. Nous avons parlé avec précision ; si vous nous approuvez, nous irons droit sur notre chemin. Pour accomplir les tâches redoutables qu’imposent les temps nouveaux, il n’est pas de moyen d’action préférable à la probité. La seule politique digne d’une démocratie comme la nôtre et d’un pays comme la France est celle qui veut fonder ouvertement ses méthodes sur la science et confondre ses buts avec les fins mêmes de la morale, dans l’intérêt de toute la nation. »

          

          
            Discours d’Édouard Herriot devant la Chambre, 17 juin 1924.

          

        

      

      
        Aussitôt après la victoire, Le Quotidien, journal fondé par souscription dans le but de soutenir la campagne cartelliste, ainsi que la presse de gauche dans son ensemble, concentrèrent leurs attaques sur le Président de la République et exigèrent sa démission. Le Président refusa et appela Herriot à former un gouvernement. Ce dernier refusa à son tour, posant comme préalable la démission du chef de l’État. Millerand appela alors Frédéric François-Marsal à former un gouvernement de droite, qui n’avait aucune chance d’être investi. Les Chambres, y compris le Sénat conservateur, refusèrent de se prêter à la manœuvre, et le Président fut finalement obligé de démissionner comme Mac-Mahon en 1879.

        Les sénateurs, qui avaient accepté de soutenir Herriot dans sa querelle avec Millerand, suscitèrent néanmoins la candidature du président du Sénat, Gaston Doumergue, à la Présidence de la République, en votant pour lui lors de la réunion des députés et sénateurs du Cartel devant désigner le candidat des gauches. Ce radical modéré, qui ne s’était même pas déclaré candidat à la fonction, obtint 149 voix contre 306 à Paul Painlevé. Cependant, la manœuvre fonctionna puisque Doumergue, fort de son succès, refusa de se retirer. La droite et le centre ne présentant pas de candidat, il savait ses chances non négligeables. De fait, lors de l’élection, Paul Painlevé n’obtint que 309 voix, trois voix à peine de plus que celles obtenues lors de son investiture par le Cartel, alors que Doumergue en obtint 515, rassemblant sur son nom une partie des radicaux et des centristes, ainsi que la plupart des adversaires de droite et du centre du Cartel. Il restait toutefois à Paul Painlevé la Présidence de la Chambre pour se consoler.
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            Le transfert des cendres de Jean Jaurès au Panthéon, le 23 novembre 1924.

            
              « Jean Jaurès fut enterré deux fois : en août 1914, après son assassinat à la veille de la Grande Guerre, et en novembre 1924, quand son corps fut transféré solennellement au Panthéon », écrit Avner Ben-Amos. Ces deux « enterrements », s’ils eurent tous deux un retentissement considérable, ne revêtirent cependant pas la même signification. Alors que le premier fut l’occasion de célébrer l’Union sacrée, le second exacerba au contraire les divisions de la classe politique, aussi bien entre la droite et la gauche qu’au sein des gauches. Le martyre du dirigeant socialiste assassiné se traduisit par un véritable culte autour de sa personne, entretenu par les socialistes. Ce culte débordait même de la sphère socialiste puisque le premier à demander la panthéonisation de Jaurès fut le chef du parti radical, Édouard Herriot. Arrivé à la tête du gouvernement après les élections qui virent la victoire du cartel des gauches, en mai 1924, il présenta un projet de loi relatif à la panthéonisation de Jaurès, le 31 juillet, soit dix ans jour pour jour après sa mort. La loi est votée par 346 voix contre 110.

              Les organisateurs s’efforcèrent de préparer une cérémonie point trop théâtrale, un compromis entre radicaux et socialistes, destiné à rendre le transfert le plus consensuel possible. Les honneurs militaires furent rendus à la dépouille – on aperçoit à droite la haie de soldats au garde-à-vous – mais furent plutôt réduits. Le catafalque était poussé et accompagné par une garde d’honneur composée de 72 mineurs de Carmaux, ville où Jaurès avait définitivement adhéré au socialisme et commencé sa carrière politique. On renonça en revanche aux pleureuses et aux danseurs que les socialistes voulaient voir accueillir le cortège place du Panthéon. Afin de toucher le plus grand nombre, la cérémonie fut retransmise en direct à la radio. Elle fut également filmée et très abondamment photographiée.

              La vision du Panthéon émergeant de la brume vers lequel monte le héros et martyr, rend bien compte de la ferveur quasi-religieuse qui accompagna la cérémonie dans la presse proche du Cartel. Elle occulte totalement l’opposition farouche des communistes et de l’Action française qui organisèrent, chacun de leur côté, deux contre-manifestations et critiquèrent, avec une rare violence, la cérémonie.

              Cette photographie en pleine page fit la Une de l’Illustration.

            

          

        

      

      
        Herriot forma alors un gouvernement dominé par les radicaux et sans les socialistes. Ses premières mesures furent fortement symboliques : un projet de loi du 19 juin 1924 proposait d’amnistier les déserteurs et les condamnés en Haute Cour – Malvy et Caillaux avant tout – ainsi que les ouvriers condamnés à la suite des grandes grèves de 1920. Si la Chambre vota l’amnistie de Caillaux et Malvy en juillet, le Sénat résista de toutes ses forces à ce projet de loi, engageant une bataille parlementaire d’une rare violence qui occupa le gouvernement jusqu’en janvier 1925. Fin juillet 1924, le Parlement vota également le transfert de la dépouille de Jaurès au Panthéon. La cérémonie, grandiose et suivie par plusieurs centaines de milliers de personnes, eut lieu le 23 novembre 1924. Il s’agissait là, en quelque sorte, d’une réponse au discours d’Évreux, aux tonalités antisocialistes, de Millerand. Le transfert de la dépouille du dirigeant historique du socialisme français signifiait que le mouvement ouvrier et socialiste faisait complètement partie de l’histoire de la République. Ceux qui s’opposaient alors à ce transfert, à l’extrême gauche comme à l’extrême droite ne s’y trompaient pas. Pour les premiers, la République était illégitime à rendre au grand homme l’hommage qu’il méritait à coup sûr, car, au fond, elle n’était ni plus ni moins que « Versaillaise ». Les élus et militants communistes défilèrent d’ailleurs séparément, derrière le cortège officiel et environ 50 000 manifestants vinrent chanter l’Internationale et écouter Marcel Cachin prononcer un discours devant le Panthéon une fois les discours officiels terminés. Paul Vaillant-Couturier écrivit dans L’Humanité : « En défilant devant le Panthéon, saluez, avec le souvenir de Jaurès, l’un des plus sanglants combats de la Commune. La bourgeoisie de Versailles est toujours au pouvoir. Vous ne l’en chasserez que les armes à la main. » Les communistes protestent ainsi contre ce qui était pour eux une récupération de Jaurès par les socialistes.
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            Affiche de la Fédération nationale catholique (1926).

            
              La FNC fut fondée en 1924 par le général de Castelnau. La campagne électorale de 1924 avait été marquée par une certaine résurgence de l’anticléricalisme. La victoire du cartel des gauches inquiète donc une partie de la droite catholique, qui décide de fonder un mouvement d’un nouveau genre. L’affiche dit ce que n’est pas la FNC, sans dire pour autant ce qu’elle est exactement, sans doute pour ratisser le plus large possible.

              C’était en fait un groupement fédératif de défense des intérêts et des valeurs des catholiques, qui s’apparentait à la fois à un groupe de pression et à un mouvement de masse. Elle prétend unir trois millions de catholiques, ce qui est sans doute très exagéré. Elle prétend également unir « tous » les catholiques, ce qui est également abusif. Une partie d’entre eux préfère une droite plus intransigeante encore à l’égard de la république que la FNC, qui s’attaque davantage au « péril menaçant, maçonnique, socialiste et communiste » qu’au régime lui-même. D’autres catholiques s’inscrivaient dans l’héritage du Sillon, disparu en 1910 et étaient d’authentiques démocrates qui se méfiaient des outrances cléricales de la FNC. La FNC rencontra malgré tout un indéniable succès, recrutant beaucoup de militants et fédérant de bon nombre d’associations de sensibilité catholique. Elle organisa de nombreuses manifestations et meetings. Elle fut particulièrement bien implantée dans les vieilles terres conservatrices, comme les départements lorrains.

            

          

        

      

      
        Quant à l’Action Française, elle se pressa au cimetière de Vaugirard écouter Léon Daudet rendre hommage à l’un de ses militants, Marius Plateau, tué par une anarchiste, voulant soi-disant venger Jaurès. Pour l’AF, Jaurès vivant n’avait rien de français, Jaurès mort n’avait rien à faire au Panthéon. Dans les jours qui suivirent, bien qu’ayant lui-même organisé une contre-manifestation, le mouvement monarchiste ne se priva pas, avec d’autres composantes de l’extrême droite et de la droite la plus réactionnaire, de dénoncer la faiblesse – voire la complicité – du gouvernement face à la contre-manifestation communiste, agitant la peur de « saturnales révolutionnaires », pour reprendre la formule du député Pierre Taittinger, le fondateur des Jeunesses patriotes. Moins d’un mois plus tard, les mêmes se déchaînent à nouveau contre le gouvernement, accusé de soutenir les grévistes dans un conflit social aux conserveries de Douarnenez. Pour autant, la politique sociale du Cartel resta relativement timide. Les fonctionnaires furent tout de même autorisés à se syndiquer. Le gouvernement s’engagea à faire appliquer avec rigueur la loi des 8 heures et à arbitrer les conflits sociaux avec impartialité et à promouvoir la concertation. À cet effet, il créa en janvier 1925 le Conseil national économique, que demandait la CGT depuis la fin de la guerre.

        Les droites ne laissaient aucun répit au Cartel et s’attaquèrent avec encore plus de virulence – et aussi de succès – à sa politique laïque. Le Cartel entreprit en effet de mettre fin, et même de défaire, la politique d’apaisement religieux du Bloc national, pour revenir à une conception active et combative de la laïcité républicaine. Herriot avait confié le ministère de l’Instruction publique à François Albert, ardent militant de la laïcité. Ce dernier fit déposer un projet de loi sur la rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège, sur l’application des lois sur les congrégations, suspendues en 1914 et, surtout, sur la fin du régime concordataire et de l’application des lois Falloux en Alsace et en Moselle. Cette mesure accentua le « malaise alsacien » résultant des difficultés d’intégration des provinces perdues et donna au mouvement autonomiste alsacien des munitions inespérées. La droite, et notamment le très catholique et conservateur général Édouard de Castelnau, qui créa pour l’occasion une nouvelle Fédération nationale catholique, en 1924, combattit activement les projets d’Herriot en multipliant les meetings et actions de protestation avec l’Action catholique de la jeunesse française ou avec la DRAC, la Ligue des Droits du religieux ancien combattant, organisation très influente et fort respectée par les anciens combattants, animée par le charismatique père jésuite Paul Doncœur, ancien aumônier, grièvement blessé, décoré de la légion d’Honneur, de la Croix de Guerre et titulaire de sept citations. Dans un manifeste, le révérend père protesta notamment contre la volonté de retour aux expulsions des congrégations : « Nous ne partirons pas ! Pas un homme, pas un vieillard, pas un novice, pas une femme ne repassera la frontière, cela jamais ! ». Le 11 mars 1925, archevêques et cardinaux soutinrent ouvertement le mouvement de protestation et s’en prirent vivement à l’État laïc. Animée par la frange conservatrice du catholicisme français et par la droite cléricale et l’extrême droite, la mobilisation en déborda cependant assez largement et reçut un écho dans l’opinion publique. Face à ce double front du refus, à la fois régional et national, Herriot recula sur l’Alsace-Lorraine comme sur la rupture avec le Vatican, et aucun des projets de cette nouvelle politique laïque ne fut finalement adopté.

        Le gouvernement était alors confronté à d’autres problèmes, qui minaient bien plus gravement son action. Si Poincaré avait stabilisé le franc peu de temps avant les élections, il l’avait fait au prix d’un endettement encore plus important puisque la monnaie française avait dû son relèvement à un double prêt de la banque Morgan et de la Banque d’Angleterre. Le problème – chronique depuis les années de guerre – de l’endettement français n’était donc pas réglé. Au jour le jour, il se traduisait par de graves problèmes de trésorerie publique. Or, pour mener une politique sociale de gauche, le gouvernement avait besoin de lever des fonds et d’instaurer la confiance, une confiance d’autant plus difficile à établir que les milieux d’affaires, les industriels, les commerçants, voire les classes moyennes risquaient de se sentir visés par la politique intérieure du Cartel. Cette menace latente était attisée par les adversaires du Cartel. La marge de manœuvre du gouvernement était donc très étroite. Elle l’était d’autant plus qu’il existait de fortes tensions entre le ministre des Finances, le radical Clémentel, qui entendait conserver une certaine confiance auprès des détenteurs de capitaux, et les députés socialistes de la commission des Finances de la Chambre qui exigeaient une politique plus affirmée et plus clairement ancrée à gauche. Les épargnants étaient eux aussi de plus en plus gagnés par l’inquiétude. Un signe ne trompait pas : lorsque les bons du Trésor ou de la Défense nationale arrivaient à expiration, leurs titulaires demandaient très souvent de récupérer leur argent plutôt que de souscrire de nouveaux bons. Un emprunt intérieur, au taux de 5 %, lancé par Clémentel ne parvint que très partiellement à enrayer cette baisse du taux du renouvellement des bons. Sans régler de manière durable le problème de la dette, un nouvel emprunt auprès de la banque Morgan en novembre 1924 accentua encore davantage la dépendance de la France à l’égard des milieux d’affaires internationaux.

        Très vite, le gouvernement se mit à la merci, cette fois, des milieux d’affaires nationaux. Le gouvernement avait été progressivement amené à placer lui-même sa tête sur le billot. Le problème de la dette flottante n’étant toujours pas réglé, le gouvernement fut contraint de recourir aux avances concédées par la Banque de France pour régler ses problèmes de trésorerie. Il dépassa alors de manière de plus en plus systématique et massive les plafonds autorisés par la loi, se mettant ainsi dans l’illégalité. Cette pratique, comme le souligna Herriot lors des débats parlementaires qui précédèrent sa chute, n’était pas nouvelle et avait été déjà mise en œuvre par les précédents gouvernements avec la complicité, alors, des grands administrateurs de la Banque de France. La Banque était sans aucun doute moins encline à la tolérance en cette matière sous un gouvernement de gauche qu’elle avait pu l’être avec les gouvernements précédents. Pour qualifier cette attitude hostile, Édouard Herriot parla d’un « mur d’argent » dressé face au Cartel, un mot qui connut une grande postérité.

        En janvier 1925, le gouverneur de la Banque de France, Georges Robineau, mit en effet le gouvernement dans une situation inextricable : il lui demanda soit de rembourser au plus vite les avances consenties, ce qui était impossible, soit de légiférer afin d’augmenter le plafond des avances, solution également impossible car le gouvernement risquait d’être alors renversé par le Sénat. Léon Blum suggéra donc de rendre coup pour coup en créant un nouveau prélèvement sur le capital. Herriot accepta, tout en sachant très bien que ce projet avait fort peu de chances d’être avalisé par le Sénat. Il eut à tout le moins le mérite de préserver – à défaut de celui du gouvernement – l’avenir du Cartel, en donnant à peu de frais satisfaction à ses alliés socialistes. Les effets de cette annonce ne se firent en effet pas attendre. Clémentel, désavoué par ce virage à gauche, donna sa démission le 2 avril 1925. Le 10 avril, la Banque de France rendit public le montant des dépassements. Le jour même, suite à un débat passionné resté dans les annales parlementaires, le Sénat refusa sa confiance au gouvernement et poussa Herriot à la démission.
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            « Cartel des droites : ils veulent barrer la route à la démocratie ».

            
              Affiche de Dukercy pour le Parti radical-socialiste (sans doute pour la campagne électorale de 1928).

              Dukercy (Pierre Mejecaze, 1888-1945) était l’un des principaux affichistes du parti radical-socialiste. Dans cette affiche, à dominante bleue, il dénonce la coalition des droites contre la gauche. Une coalition qui est accusée de vouloir une fois encore « barrer la route à la démocratie » comme elle l’a fait en 1926, en faisant chuter le gouvernement Herriot. On reconnaît notamment parmi eux, le général de Castelnau, président de la Fédération Nationale Catholique qu’il avait lancée, en octobre 1924, dans l’Écho de Paris, l’ancien président Millerand au centre, Louis Marin avec ses grosses moustaches, André Maginot et sa haute taille, le sénateur Ernest Billiet, président de l’Union des Intérêts économiques avec son chapeau haut de forme et son cigare et le baron de Rothschild, écrasé entre Castelnau et Maginot.

            

          

        

      

      
        
          
            
              
                	Frédéric François-Marsal
                	8 juin 1924 – 10 juin 1924
              

              
                	
                  Édouard Herriot
                
                	14 juin 1924 – 10 avril 1925
              

              
                	
                  Paul Painlevé 1
                
                	17 avril 1925 – 27 octobre 1925
              

              
                	
                  Paul Painlevé 2
                
                	29 octobre 1925 – 22 novembre 1925
              

              
                	
                  Aristide Briand 1
                
                	28 novembre 1925 – 6 mars 1926
              

              
                	
                  Aristide Briand 2
                
                	9 mars 1926 – 15 juin 1926
              

              
                	
                  Aristide Briand 3
                
                	23 juin 1926 – 17 juillet 1926
              

              
                	
                  Édouard Herriot
                
                	19 juillet 1926 – 21 juillet 1926
              

              
                	Raymond Poincaré
                	23 juillet 1926 – 6 novembre 1928
              

            
          

          
            Les gouvernements de la seconde législature d’après-guerre

            
              
              En italique, les gouvernements portés par le Cartel des gauches.

            

            

          

        

      

      
        Au-delà de la chute du gouvernement, et de la victoire des régents de la Banque de France, ce 10 avril 1925 révéla aussi, après la crise d’après-guerre de 1919-21 et le Verdun financier de 1924, le poids que faisait encore peser la guerre sur la situation économique et financière de la France. De plus, comme l’ont illustré parfaitement les tensions entre Clémentel et la commission des finances de l’Assemblée, il existait bel et bien au sein du Cartel une forte tension entre la majorité parlementaire, très orientée à gauche et réclamant, notamment par la voix des socialistes, davantage de mesures sociales et de combativité face aux milieux d’affaires, et la politique financière menée par un gouvernement dont les conceptions étaient proches de celles de ses prédécesseurs. Face aux difficultés, le « soutien sans participation » des socialistes avait renforcé cette tension : elle était même devenue une véritable contradiction, qui n’avait pas manqué d’être exploitée par les milieux d’affaires et bancaires sortis victorieux de leur bras de fer avec le gouvernement.

        Si, formellement, le Cartel en tant qu’alliance à la Chambre n’était pas mort, la chute du gouvernement Herriot fut en fait bien plus qu’un changement de ministère. D’une part, elle marqua le premier échec d’une alternative politique à la droite, fondée sur le principe d’une alliance des principales forces de gauche, dont les divergences restèrent toutefois très grandes et pesèrent sur l’histoire politique de l’Entre-deux-guerres. D’autre part, elle dévoila au grand jour le poids que pouvaient prendre les milieux économiques, de manière désormais de plus en plus ouverte, dans les grandes orientations politiques du pays.

        C’est Paul Painlevé, personnalité brillante, qui succéda au président du Parti radical. Il forma un gouvernement et entreprit de rassurer tous azimuts : il fit marche arrière aussi bien sur le plan religieux que social. Poursuivant le recul tactique d’Herriot, il renonça à faire appliquer les lois laïques en Alsace-Moselle et à supprimer l’ambassade de France au Vatican. Sur le plan social, le projet d’impôt sur les capitaux fut abandonné. Ce faisant, les seuls qu’il ne rassurait pas étaient ses alliés politiques. Les socialistes s’irritaient de ce qu’ils considéraient comme un virage à droite. Quant à Herriot, il voyait d’un très mauvais œil l’ascension de son rival, Joseph Caillaux. Amnistié, celui-ci était revenu aux affaires au poste sensible de ministre des Finances, n’hésitant pas à faire adopter, en juillet 1925, sa loi de finances avec les voix de la droite. Aux tensions entre socialistes et radicaux, entre le parlement et le gouvernement, s’ajoutaient désormais de fortes tensions internes aux radicaux eux-mêmes, qui débouchèrent sur une véritable « guerre des chefs ».

        La querelle entre Herriot, revenu au « perchoir » de la Chambre, et le nouveau ministre des Finances éclata au congrès du Parti radical d’octobre 1925, et se solda par un remaniement ministériel qui sacrifia Caillaux. Painlevé fut alors obligé d’assumer, en plus de la présidence du Conseil, le poste de ministre des Finances. Il se retrouva donc d’autant plus exposé que la situation des finances demeurait critique. De plus, socialistes et radicaux le poussaient à rompre nettement avec la politique de Caillaux. Painlevé se résigna à proposer des augmentations d’impôts, qui fournirent au groupe centriste de la Gauche radicale le prétexte pour renverser le gouvernement, moins d’un mois après son remaniement. Aux deux ministères Painlevé, succédèrent en cinq mois, de mars 1926 à juillet 1926, trois ministères Briand encore plus centristes et, partant, peu acceptés par les socialistes et même l’aile gauche du Parti radical. Cette courte période de morcellement des derniers vestiges du cartel des gauches est en effet dominée à la fois par les tensions internes à la majorité de gauche et par les querelles internes au parti radical. Surtout, cette déliquescence du Cartel, qui se traduisit par une valse des ministères, intervenait alors que le franc était à nouveau en grande difficulté.

        Le franc était entré, en effet, dans une nouvelle phase de chute accélérée par rapport à la livre. Il passa de 173,25 F, le 30 juin 1926, à 202 F, le 16 juillet. Or, le 17 juillet, en pleine crise financière, c’est Herriot lui-même qui renversait le troisième gouvernement Briand, en attaquant violemment la politique de son rival Caillaux, revenu aux Finances et qui exigeait les pleins pouvoirs financiers. Délaissant momentanément le perchoir, Herriot était revenu à son banc de député pour donner le coup de grâce. Exaspéré par cette attitude peu conventionnelle, le président Doumergue contraignit Herriot à former à son tour un gouvernement, le 20 juillet. Une seconde fois, le « mur d’argent » se dressa et la Banque de France porta l’estocade, puisqu’elle demanda, comme en 1924, de légiférer pour relever le plafond des avances, sans quoi elle se verrait dans l’obligation d’interrompre les paiements pour le compte du Trésor. La presse de droite et d’extrême droite soufflait sur les braises ; un vent de panique s’était emparé des classes moyennes, détentrices de bons de la Défense et du Trésor. Les demandes de paiement de bons se multiplièrent alors, exerçant une double pression sur le Trésor public et sur la monnaie qui continua sa chute, tombant cette fois à 235 F la livre le 21 juillet. Devant le risque de faillite des comptes publics et d’une chute incontrôlée du franc, ce ne fut pas, cette fois, le Sénat qui renversa le gouvernement Herriot, comme en 1924, mais bien la Chambre des députés qu’il présidait encore, un jour plus tôt. La Chambre issue de la victoire du Cartel des gauches précipita sa chute, en le mettant en minorité le lendemain même de l’annonce de la formation de son gouvernement. Dès lors, c’en était fini de l’expérience du Cartel des gauches. Il échouait dans une atmosphère de malaise et de défiance, comme le Bloc national en son temps.

        D’une certaine manière, le Bloc national avait échoué sur l’illusion qu’il était possible de poursuivre les pratiques de gouvernement et les politiques issues de la guerre, en faisant peu de cas d’un regain des antagonismes sociaux et politiques – masqués par sa victoire électorale – alors que le Cartel échoua, lui, sur l’illusion inverse, que la page de 1914-1918 était définitivement tournée et qu’il était possible de faire de la politique, en faisant peu de cas des héritages – notamment en matière religieuse et financière – de la guerre.

        Ainsi, derrière le retour des jeux de pouvoirs et des manœuvres fondées sur les mécanismes institutionnels de la IIIe République, la Grande Guerre continuait finalement, en profondeur, de peser dans le champ politique intérieur, comme elle pesait sur la société, l’économie ou, évidemment, sur la politique étrangère.

      

    

    
      III. La troisième réponse au malaise d’après‑guerre : le retour de Poincaré

      
        Gaston Doumergue appelle en effet Raymond Poincaré à former un nouveau gouvernement. Le choix se porte sur lui pour deux raisons majeures : homme d’expérience, il a été Président de la République pendant la Grande Guerre et en 1924, comme président du Conseil, il a déjà sauvé le franc de l’effondrement. De plus, bien que marqué à droite, il avait su faire preuve de pragmatisme, en opérant une révision de la politique étrangère avant même l’arrivée du Cartel au pouvoir et refusant de s’associer à la campagne par trop partisane du président Millerand.

      

      
        Stabiliser la monnaie et dissiper les illusions

        
          Face à la crise des finances, le nouveau président du Conseil ne dédaigne pas les références au temps de l’Union sacrée en appelant à une « Union nationale », incluant, comme en 1914 et contrairement à 1919, les socialistes. Ces derniers refusent catégoriquement de participer à son gouvernement. Ils ne vont pas toutefois jusqu’à voter contre l’installation de son cabinet, se réfugiant dans une prudente abstention et dans une opposition « courtoise et sans passion ». Ils laissent donc la voie libre aux communistes qui multiplient les invectives lors du discours d’investiture du nouveau président du Conseil en rappelant bruyamment qu’il est l’homme de la guerre et de la Ruhr. De toute façon, les communistes, comme l’Action Française, ne sont, bien entendu, pas considérés par Poincaré comme fréquentables.

          Le cabinet de Poincaré comprend en revanche des représentants de quasiment toutes les autres tendances présentes à l’Assemblée, de la droite nationaliste, représentée par Louis Marin, aux radicaux cartellistes, représentés par Édouard Herriot qui, la veille encore, échouait à former un gouvernement. Finalement, ce sont les radicaux eux-mêmes qui portent le dernier coup au Cartel puisqu’en participant au gouvernement Poincaré, ils sabordaient ainsi eux-mêmes leur majorité sortie des urnes en 1924. La droite catholique n’est pas, à proprement parler, représentée dans ce cabinet mais elle le soutient. Les radicaux conservent des ministères clés : l’Instruction publique pour Herriot, garantie de laïcité, l’Agriculture et l’Intérieur, deux des principaux ministères de l’époque, cruciaux en matière électorale.

          Poincaré ne craint pas non plus, pour donner de la crédibilité à son discours d’union, de s’entourer de personnalités de la vie politique d’alors. Son cabinet resserré à treize ministres ne comprend pas moins de six anciens présidents du Conseil, dont les trois du Cartel : outre lui-même et Herriot, on y trouve en effet Paul Painlevé et Aristide Briand qui conserve les Affaires étrangères, tout comme Louis Barthou et Georges Leygues. Afin de bien marquer que sa priorité est le relèvement financier de la France, Poincaré s’attribue également le portefeuille des Finances. Sur ce point, il obtient des deux Chambres ce que n’avait pu obtenir le Cartel : une augmentation significative des taxes et des impôts. Il l’adosse à des mesures d’économie et de restructuration administrative : suppression de 106 sous-préfectures, de tribunaux, de prisons, de recettes des finances… ; restructuration administrative qui s’accompagne de l’abandon du scrutin de liste et du retour au scrutin d’arrondissement uninominal à deux tours.
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              « À bas la spéculation » (1928).

              
                Affiche de Flo pour la SFIO.

                L’affiche fait directement référence à la chute du Cartel deux ans plus tôt. Les « spéculateurs » qui sont représentés sous la forme de bourgeois décatis ou gras, tentent de remettre sur son piédestal le Bloc national représenté sous la forme d’une sorte de Moloch pansu crachant des pièces d’or. Après le coup de force de 1926, les élections législatives sont présentées ici comme l’occasion rêvée. Mais les socialistes, représentés par des ouvriers musculeux, sont là pour les en empêcher. Le jeu de couleurs de l’affiche souligne cette véritable lutte des classes. Comme il se doit, les ouvriers sont en rouge et les spéculateurs en jaune. Le jaune est à la fois la couleur de l’or tant convoité, mais aussi la couleur des traîtres, des « jaunes » toujours prompts à briser les grèves et à trahir le peuple.

              

            

          

        

        
          Pour amortir l’effet brutal d’un éventuel remboursement massif des bons de la Défense et du Trésor, comme cela commençait d’être le cas en juillet, et rétablir la confiance, il crée une caisse de gestion de ces bons à laquelle il attribue le produit de taxes et de recettes spécifiques (tabac, loterie…), ainsi qu’une caisse d’amortissement autonome chargée d’administrer la dette publique. Cette politique permet au budget d’être excédentaire et donc au gouvernement de commencer à résorber la dette flottante. L’impact psychologique du changement de gouvernement joue aussi un rôle très fort puisque, dès le 27 juillet 1926, le franc remonte face à la livre qui passe en une semaine de 235 F à 208 F. À la fin de l’année, après l’annonce de toutes ces mesures d’assainissement financier, la livre s’échange à 122 F.

          Une fois le franc stabilisé, il restait à Poincaré à décider soit de poursuivre, après la stabilisation, une politique de revalorisation monétaire à la hausse, soit, de manière plus réaliste, de dévaluer la monnaie pour tenter de la consolider et de l’ajuster à un cours-or qui tiendrait compte de la dévaluation monétaire et de l’inflation résultant des années de guerre. Il s’agissait là, en fait, d’un débat qui agitait la Banque de France et les milieux politiques divisés entre « stabilisateurs » et « revalorisateurs ». Ce débat était alimenté par l’incertitude résultant de la crise de 1927, consécutive au renchérissement du franc par rapport à la livre. Les « stabilisateurs » – parmi lesquels le nouveau régent de la Banque de France depuis 1926, Émile Moreau, Charles Rist et Pierre Quesnay ainsi que la majorité des industriels – prônaient une stabilisation de la monnaie tenant compte de la réalité de la situation financière de la France et ne pénalisant pas les industries exportatrices. Les « revalorisateurs », dans la continuité des positions de la Banque de France de la première moitié des années vingt, se faisaient les avocats d’une politique déflationniste volontariste visant à diminuer la masse monétaire en circulation et donc à augmenter la valeur du franc pour lui faire retrouver ses niveaux d’avant-guerre. Cette position était notamment soutenue par les Rothschild, la presse et les milieux conservateurs pour lesquels il était impensable de rembourser les patriotes souscripteurs de bons du Trésor en « monnaie de singe ».

          Les deux groupes étaient néanmoins d’accord sur deux principes essentiels : il fallait combattre l’inflation et, surtout, retourner à la convertibilité en or. Émile Moreau, avait, après la stabilisation de 1926, commencé à reconstituer de manière volontariste l’encaisse-or de la Banque de France, faisant de facto de Paris à nouveau un centre-or.

          Pour des raisons électorales, la décision finale ne fut prise qu’après les élections de 1928 et la victoire des listes proches du gouvernement. Poincaré, qui était auparavant plutôt favorable à une politique de revalorisation, choisit de prendre acte de la perte de valeur de la monnaie consécutive à la guerre et à l’inflation quasi continue depuis 1914 et opta pour une dévaluation, tout en rétablissant officiellement un étalonnage sur l’or. La leçon tirée des effets de la revalorisation de fait de 1926, qui avait fortement ralenti la croissance en 1927, fut également un facteur important dans la décision de stabiliser et de dévaluer le Franc plutôt que de le revaloriser.

        

        
          
            Le redressement Poincaré

            
              « Lorsque nous avons cru devoir apporter à la Chambre, pour rétablir l’équilibre budgétaire, un certain nombre de mesures fiscales et de relèvements d’impôts, la Chambre s’est résignée à nous suivre. Elle s’est résignée par patriotisme, mais, vous le supposez bien, elle a, comme nous-mêmes, manqué d’enthousiasme…

              Nous ne nous sommes pas laissés détourner de notre voie. Nous avons écarté les remèdes violents. Nous avons cherché à rétablir, d’abord, l’équilibre budgétaire par le vote des impôts indispensables. Nous avons organisé un amortissement rationnel et régulier de notre dette flottante. Nous nous sommes efforcés d’inspirer au dedans et au dehors confiance dans le crédit de la France.

              À l’intérieur, nous avons rassuré les porteurs de bons. À l’extérieur, nous avons fait face à toutes nos échéances. Dans la question des dettes interalliées, nous ne nous sommes pas engagés pour un avenir indéfini, parce que nous ne pouvions pas être sûrs d’avoir toujours les moyens de transférer pendant soixante-deux ans, mais, nous trouvant, hier et aujourd’hui, à même de payer, grâce à l’exécution, régulière jusqu’ici, du plan Dawes, nous avons payé…

              Une des causes principales de la dépréciation du franc, c’était, messieurs, l’énormité des avances que l’État avait dû demander à la Banque de France. Nous nous sommes appliqués à les rembourser, non pas en une fois, bien entendu, ni même en deux ou trois fois, mais peu à peu et, en moins de deux ans, nous y avons presque totalement réussi. Nous y aurons demain totalement réussi…

              En même temps, nous avons reconstitué, que dis-je ? considérablement augmenté, nos encaisses à l’étranger et rendu à notre trésorerie l’élasticité qui, depuis plusieurs années, lui faisait complètement défaut.

              Je laisse de côté, messieurs, les diverses améliorations budgétaires ou fiscales que ce redressement général nous a permis de réaliser…

              Travaillant à l’assainissement de nos finances et de notre monnaie, nous n’avions pas le droit, bien entendu, de fermer les yeux sur l’énormité de la dette publique qui nous a été imposée d’abord par les lourdes dépenses de la guerre et, depuis la guerre, par la nécessité d’avancer le montant des réparations…

              La politique d’amortissement et de consolidation facultative, que nous avons poursuivie n’est nullement, comme on l’a prétendu parfois par ignorance ou par mauvaise foi, une politique d’emprunts. Elle a, au contraire, consisté à remplacer des emprunts remboursables à court terme et par conséquent menaçants et dangereux, par des emprunts à plus long terme automatiquement amortissables et n’ayant, par conséquent, rien de menaçant.

              Cette politique a rapidement fortifié le crédit de l’État et, en abaissant peu à peu le taux de l’intérêt, elle a, réfléchissez-y, préparé des conversions futures qui viendront à leur tour alléger notre dette. (Très bien ! très bien !)…

              L’ensemble de toutes ces mesures a eu très vite une grande influence sur le cours des changes. À elle seule, la formation d’un gouvernement de concorde républicaine et nationale avait déjà ramené en quelques jours la livre sterling de 240 à 200 F ; mais, aussitôt après l’adoption de nos premiers projets financiers, et notamment après le vote de la loi constitutionnelle qui a créé la caisse d’amortissement, la hausse du franc s’est très vite accentuée. »

            

            
              Discours à la Chambre des députés, 21 juin 1928.

            

          

        

        
          C’était la première dévaluation découlant d’un choix politique assumé. Le franc Germinal avait définitivement vécu, même si en fait, il était déjà à l’agonie depuis 1918. Le « franc Poincaré », ou le « franc à quatre sous » comme on l’appela par la suite, perdait les quatre cinquièmes de la valeur-or du franc de 1914. La dévaluation avait, dans un premier temps, le mérite de réduire la pression sur les dettes, de favoriser les exportations et surtout – sur le plan psychologique – de dissiper l’une des grandes illusions des législatures précédentes : la capacité supposée de la France à retrouver ses niveaux monétaires d’avant 1914. Si la France avait pris conscience depuis longtemps du coût humain de la guerre, elle prenait, en 1928, enfin conscience de la fortune qu’elle avait dû dépenser pour mener et gagner cette guerre. Le prix de cette prise de conscience était la dévaluation, condition de la stabilisation monétaire à laquelle, après l’inflation des années de guerre et les crises monétaires de 1924 et 1926, les Français étaient profondément attachés. Ils ne retrouveraient certes pas leur « cher » franc germinal, mais pourraient compter au moins sur une monnaie stable. Certains d’entre eux, notamment les détenteurs des Bons du trésor et autres emprunts – qui souvent avaient voté pour Poincaré contre les cartellistes – allaient cependant payer cette dévaluation au prix fort puisque leurs titres perdaient une valeur considérable. Si la dévaluation produisit les effets escomptés en terme de stabilisation de la monnaie, elle s’accompagna d’un certain traumatisme. Dans l’esprit de beaucoup, l’arme de la dévaluation devait demeurer un canon à un coup. Avec l’arrivée de la grande crise, la dévaluation-stabilisation produisit des effets pour le moins paradoxaux, d’autant plus que la France fut, de manière générale, touchée plus tardivement que les autres pays européens. Dès lors, le franc Poincaré, redevenu une monnaie-or, devint rapidement une monnaie forte par rapport à la livre et au dollar, qui perdirent de la valeur, et cela alors que la Banque de France augmentait considérablement son stock d’or. Ce retour au Gold Exchange permettait à la France de prendre congé du système de Gênes du Gold Exchange Standard. Les gouvernements successeurs de Poincaré s’interdirent de recommencer que qu’avait fait leur illustre prédécesseur et renforcèrent encore le franc ; la Banque de France continua d’accroître son encaisse-or et fit prendre à la France, en 1933, la tête d’un « bloc » de six pays ayant retrouvé l’étalon-or, au moment ou les États-Unis et la Grande-Bretagne, du fait de la crise, l’abandonnèrent. En adossant la dévaluation au retour à l’étalon-or – seul moyen de la rendre acceptable – les « stabilisateurs » se transformèrent finalement, nolens volens, en « revalorisateurs ». Les secteurs exportateurs de l’économie française commencèrent alors à souffrir de ce renchérissement du franc, comme ils en avaient déjà souffert en 1926-1927. Seulement, en 1929, la conjoncture internationale n’était plus la même que deux ans plus tôt.
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              « Voter rouge, c’est tirer sur le FRANC ! »

              
                Affiche pour le Centre de propagande des républicains nationaux (1928).

                Cette affiche fait référence à la chute du Cartel en 1926 du fait de la crise du franc. Après la chute du gouvernement Herriot, en avril 1925, suite au refus des actionnaires de la Banque de France de poursuivre la politique d’avances concédées par cette dernière, quatre gouvernements cartellistes se succédèrent. Le franc ne cessa de sombrer et seul le retour aux affaires de Poincaré, le 23 juillet 1926, enraya sa chute. L’affiche attribue la seule responsabilité de l’effondrement monétaire à la politique du Cartel et plus particulièrement aux socialistes, qui soutenaient le gouvernement sans y participer. Les autres causes de la chute du franc : l’action de la Banque de France, la spéculation, mais surtout l’endettement massif hérité directement des années de guerre et pesant sur la monnaie, sont passées sous silence. Pis, c’est bien sur le franc-or de 1914 – comme on le voit sur la pièce – que tirent les fusilleurs.

                L’affiche entretient aussi la confusion, puisque l’urne déverse des bulletins rouges, couleur qui est à la fois celle des communistes et des socialistes. De même, on ne sait pas très bien, qui des communistes – qui eux ne soutenaient pas le Cartel – ou des socialistes se trouvent derrière le peloton d’exécution. L’amalgame entre socialistes et communistes rangés derrière le drapeau rouge, est en fait un classique de la propagande électorale de droite, visant à effrayer les électeurs du centre ou de gauche les plus modérés.

              

            

          

        

      

      
        L’offensive contre les « extrêmes »

        
          Auparavant, parallèlement à la stabilisation monétaire, le gouvernement Poincaré entendait mener une entreprise de stabilisation politique, qui passait par une marginalisation des « extrêmes ». Poincaré se sentait alors assez fort pour porter de durs coups à ceux qu’il considérait comme les plus susceptibles de menacer la stabilité républicaine retrouvée. Toute incartade à la légalité servit de prétexte à une utilisation de l’arme judiciaire contre les forces jugées déstabilisatrices par le gouvernement : l’extrême droite, l’extrême gauche et les autonomistes alsaciens.
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              L’éternel Cartel, 1928.

              
                Affiche de Raoul Cabrol.

                L’affiche du caricaturiste Raoul Cabrol (1885-1956), proche du PC sans toutefois en être membre, fait référence à un discours du ministre de l’Intérieur radical, Albert Sarraut, qui réactualise la formule célèbre de Gambetta contre le cléricalisme en le remplaçant par « communisme ». Le mot de Sarraut – « Le communisme, voilà l’ennemi ! » est alors décliné en trois vignettes sur l’affiche électorale du Parti communiste pour les élections législatives de 1928. On y reconnaît Poincaré, Briand, Herriot et Blum. Tous sont mis sur le même plan : les programmes de la droite, du Bloc national, du Cartel emmené par les radicaux et des socialistes sont centrés sur le seul anticommunisme. La partie droite de l’affiche explique pourquoi finalement, malgré les différences proclamées, pour les communistes, les points communs de leurs adversaires sont plus importants que leurs différences : ils sont tous au service du grand capital, représenté de manière classique par un « gros » en habits, chapeau haut de forme et cigare aux lèvres. Cette affiche illustre déjà à sa manière la ligne « classe contre classe », adoptée en janvier 1928 qui visait à stigmatiser plus les ennemis de gauche – et notamment les socialistes – que la droite.

              

            

          

        

        
          Le gouvernement s’irrite avant tout de l’extrême gauche communiste qui représente, depuis 1920, un nouvel ennemi. L’acceptation de la « bolchevisation » du parti voulue par Moscou en 1924, son opposition à la guerre coloniale répressive du Rif de 1924-1925 – voyage de soutien à Hô Chi Minh de Jacques Doriot en Asie, une affaire d’espionnage au profit de l’URSS impliquant des militants communistes – suffisent, dans l’esprit des forces gouvernementales, à prouver le caractère séditieux et le sérieux de la menace extérieure et intérieure que fait peser le Parti communiste. De plus, le regain d’activisme très voyant des « Centuries prolétariennes », sorte de troupes supplétives destinées à tenir la rue et la banlieue, ne cesse d’inquiéter. Même les radicaux ne voient pas d’un mauvais œil cette occasion de régler un vieux compte avec les communistes, qui leur ont mené la vie dure pendant les années du Cartel. Les communistes sont en effet vigoureusement combattus aussi bien par la droite que par les radicaux, un peu comme s’ils remplaçaient à la fois, comme ennemi extérieur, les Allemands et, comme ennemi intérieur, le cléricalisme. Albert Sarraut, e ministre de l’Intérieur qui avait réintégré le Parti radical après s’en être écarté et dont le frère, Maurice Sarraut, avait remplacé Herriot à la tête du parti, en 1926, n’hésita pas à faire ce rapprochement puisque, reprenant l’apostrophe de Gambetta « Le cléricalisme voilà l’ennemi », il remplaça tout simplement cléricalisme par « communisme » lors de son discours de Constantine, le 22 avril 1927. Dans la foulée de ce discours, Gaston Monmousseau, secrétaire général de la CGTU, qui avait été déjà arrêté en 1920, l’est à nouveau, ainsi que plusieurs députés communistes dont l’immunité parlementaire est levée par la Chambre. Dans ce contexte, l’adoption par le parti communiste, à la fin de l’année 1927, de la tactique « classe contre classe » voulue par le Komintern, fonctionne comme une preuve supplémentaire. Au début de l’année suivante, plusieurs députés communistes de haut rang dans le parti – Jacques Doriot, Paul Vaillant-Couturier, Marcel Cachin – sont incarcérés. Jacques Duclos prend la fuite.
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              « Socialistes ! Avant la guerre vous avez toujours refusé tous les crédits pour la défense nationale. C’est votre faute si nous sommes là !… » (1928).

              
                Affiche du centre de propagande des républicains-nationaux par André Galland.

                Le Centre de propagande des républicains-nationaux (CPRN), fondé par Henri de Kérillis, en 1927, était une officine au service, avec un talent certain, des mouvements de la droite républicaine. André Galland, illustrateur pour la presse en fut l’un des principaux affichistes. Ses affiches, toujours outrancières, attaquaient frontalement les forces de gauche. Celle-ci renvoie à la mémoire du dernier conflit. Passant sous silence le ralliement des socialistes à l’Union sacrée et leur vote des crédits de guerre en août, elle les renvoie à leur opposition à la loi de trois ans en 1913 et au refus de voter les crédits militaires avant 1914. Elle les accuse ainsi d’être responsable de l’hécatombe de la Grande Guerre, oubliant les conceptions et erreurs stratégiques fondées sur l’offensive à outrance. Le drapeau rouge de la SFIO semble couler en un fleuve de sang se transformant en immense cimetière militaire. Les morts, comme dans le film d’Abel Gance J’accuse de 1919, se lèvent de leur tombe. Cette fois seulement, ils n’accusent pas les vivants d’être indignes du sacrifice des morts, mais pointent du doigt les socialistes. Les fantômes de la Grande Guerre, thème fort répandu dans la culture de l’après-guerre, appellent les vivants à voter contre les socialistes. Cette affiche trahit aussi une inquiétude : en 1928, une grande partie des anciens combattants, par pacifisme, pouvait être encline à pencher pour les forces de gauche. Il s’agit dès lors de les reconquérir, ce que s’employa également de faire le mouvement des Croix de Feu, fondé la même année que le CPRN.
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              La Chambre des députés de 1928.

            

          

        

        
          Cette criminalisation de la lutte politique contre le communisme souda certes la majorité de Poincaré, mais n’a eu que peu d’effet dissuasif sur l’électorat. En effet, au premier tour des élections d’avril 1928, les communistes franchissent la barre du million de voix, remportant 9,3 % des suffrages et gagnant près de 200 000 électeurs par rapport à 1924. Pour faire baisser le nombre d’élus communistes – ils perdent 14 députés – le changement du mode de scrutin a été plus efficace que le tribunal.

          Le gouvernement Poincaré avait, avant même son combat judiciaire contre les communistes, hérité d’un second front judiciaire, cette fois contre l’autonomisme alsacien. C’est Pierre Laval, garde des Sceaux du gouvernement Briand, qui, en juin 1926, avait lancé l’offensive. La stabilisation des relations avec l’Allemagne permettait de s’attaquer aux autonomistes sans craindre de trop fortes représailles du voisin. De plus, ce combat, comme celui contre les communistes, pouvait satisfaire une bonne partie de la majorité. Son côté anti-allemand – les Allemands sont accusés d’entretenir financièrement les autonomistes – satisfait la droite, alors que les radicaux ne peuvent que se réjouir de porter un coup aux catholiques alsaciens, fer de lance du combat contre la laïcisation de la région. De plus, le combat contre les autonomistes est lié aussi à la lutte contre les communistes. Ces derniers, après avoir tenu congrès à Strasbourg en 1925 et s’être prononcés pour l’autodétermination de l’Alsace, s’étaient alliés sur place aux deux autres grandes tendances de l’autonomisme alsacien (catholiques et libéraux) sous le prétexte de défendre les acquis sociaux. Moscou espérait en fait par cette alliance, miner quelque peu le rapprochement franco-allemand qui contrariait alors ses propres buts de politique étrangère.

          À partir de 1924, forts du « malaise alsacien » lié à l’incorporation parfois difficile de l’Alsace dans la France républicaine et à l’inquiétude d’une population attachée au régime concordataire et aux avantages sociaux hérités de l’époque allemande, les autonomistes avaient vu croître leur audience. Ils tentent alors de se fédérer et certains d’entre eux, forts du succès de leur lutte contre le Cartel, se radicalisent, tendant même vers un certain séparatisme. C’est la direction que prend le Heimat­bund, fondé en 1926, pour rassembler les différentes tendances autonomistes. À la Pentecôte 1926, 200 personnalités signent un manifeste autonomiste virulent. Le 11 juin 1926, le garde des Sceaux, Pierre Laval, avait lancé des poursuites contre les auteurs du manifeste et sanctionné fonctionnaires et religieux signataires. Ces sanctions et poursuites avaient été mal vécues par les populations et dénoncées dans la presse locale, alors que la teneur même du manifeste n’avait pas nécessairement reçu l’assentiment des populations. Le gouvernement Poincaré poursuit cependant cette politique en lançant une importante vague d’arrestations de la veille de Noël 1927, vécue comme un énorme scandale sur place. Aux élections législatives, les autonomistes remportent d’ailleurs 11 sièges sur 16 en Alsace. Mais le gouvernement ne désarme pas. En mai 1928, s’ouvre à Colmar le procès de 22 dirigeants autonomistes dont certains – notamment l’un des leaders du mouvement, Joseph Rossé – venaient d’ailleurs d’être élus à la députation. Ils sont invalidés après leur condamnation, mais devant les remous causés par le procès, le Président gracie les condamnés, à peine deux mois après le procès, et ils sont aussitôt réélus lors des élections partielles. Un autre procès à Besançon, en 1929, se solde cette fois par un acquittement. Les autonomistes remportent à nouveau une majorité de sièges en Alsace lors des législatives de 1932.

          La violence verbale anti-républicaine de l’extrême droite, et notamment de ­l’Action Française, avait repris après la Grande Guerre et même redoublé avec l’arrivée au pouvoir du Cartel et les signes d’apaisement à l’égard de l’Allemagne. Ce cycle de violence avait même commencé plus tôt, depuis l’assassinat du secrétaire général du mouvement, Marius Plateau, en janvier 1923, par une jeune militante anarchiste. La période 1923-1926 peut d’ailleurs être considérée comme une forme d’apogée et de « confiance en soi » du mouvement. Là encore, le gouvernement Poincaré hérite donc, comme dans le cas des autonomistes, d’une affaire pendante. La principale plume du mouvement, Léon Daudet, avait été condamné à cinq mois de prison ferme pour diffamation en 1925. Ayant épuisé les recours, il se réfugie dans les locaux du journal, en juin 1927, pour rejouer la partition du Fort Chabrol de 1899. Le gouvernement ne cède pas et le fait arrêter par la police. Ses amis le firent ensuite évader, ce qui le força à l’exil. Il lui fallut attendre tout de même 1929 pour obtenir sa grâce. La marginalisation relative de l’extrême droite, plus sûrement que par les condamnations judiciaires, découlait d’un faisceau de facteurs qui incluait la participation de la droite aux affaires, son aggiornamento en politique extérieure et la condamnation de l’Action française par le pape en 1926. De fait, la droite non républicaine perdait plus de 120 000 voix de 1924 à 1928. Dans les années qui suivirent, la situation économique favorable et les déchirements internes (schisme de l’Action Française, en 1930) jouèrent également un rôle non négligeable dans son déclin. De plus, pour l’Action française en tout cas, la concurrence d’autres mouvements de droite dure commence à se faire sentir. En 1930, François de La Rocque prend la tête de l’association d’anciens combattants, les Croix de Feu, pour la transformer en mouvement politique de masse. Mouvement qui concurrence de facto une Action Française affaiblie, qui ne connaîtra qu’un bref été de la Saint-Martin, à la faveur de la crise multiforme de 1934.

          Sans grand effet sur les communistes et les autonomistes et avec un succès tout relatif sur l’Action française, le combat judiciaro-politique contre les extrêmes fut de fait un échec et une faute tactique : attaquer sur le plan judiciaire donnait une grande visibilité aux mouvements visés. Ce triple combat politique contre les « extrêmes » montrait pourtant que le gouvernement se sentait à la fois assez fort et assez soutenu pour le risquer. Il pouvait en cela s’appuyer sur une bonne conjoncture monétaire, économique et sociale. C’est finalement surtout elle qui explique le relatif recul des extrêmes en France et non la politique volontariste du gouvernement à leur encontre. De fait, l’Union nationale voulue par Poincaré ne chuta pas du fait d’une hypothétique montée en puissance de ses adversaires, mais de la défection d’une de ses composantes et ce, alors même que les élections législatives d’avril 1928 semblaient avoir validé l’action et les choix du président du Conseil.

        

      

      
        La revanche de Caillaux, la défection des radicaux et la démission de Poincaré

        
          Comme ils l’avaient fait en 1923 avec le Bloc national, les radicaux passèrent en effet dans l’opposition. Seulement, le passage fut cette fois beaucoup plus brutal et inattendu. Surtout, il intervint en début et non en fin de législature et de plus, contrairement à 1923, il se fit à l’insu d’Édouard Herriot, mis devant le fait accompli. Alors qu’en 1923 le passage dans l’opposition avait été maîtrisé, en 1928, il fut le résultat de luttes internes violentes et d’un coup de force. Toutefois, une fois réalisé, il n’en fut pas moins assumé par le Parti radical qui en fit rapidement sa nouvelle ligne politique.

          Le point de départ de ce qui a été appelé le « coup d’Angers » se trouve dans les résultats des élections du printemps 1928. Elles se sont traduites par une certaine poussée de la droite et des centres. Ensemble, ils sont même majoritaires, avec 325 députés, répartis toutefois en cinq groupes. Les radicaux ont pour leur part perdu 14 députés dans une Chambre qui en compte désormais 610, alors qu’elle n’en comptait que 581 en 1924. Cette défaite intervient de plus dans un contexte de très fortes tensions internes. À la fin de 1927, Édouard Daladier avait succédé à Maurice Sarraut à la présidence du parti. Le premier incarnait le retour à un radicalisme ancré à gauche alors que son prédécesseur représentait, lui, un radicalisme de notables, fidèle à l’Union nationale. En fait, les radicaux sont alors divisés en trois grandes tendances. La gauche du Parti, autour de Daladier, souhaite un ancrage durable à gauche et une rupture avec la tactique d’Union nationale ; la droite du Parti, autour de Franklin-Bouillon, souhaite, elle, une alliance de longue durée avec les centres et les partisans de Poincaré. Déçu par l’élection de Daladier, Franklin-Bouillon quitte peu après le Parti. Le troisième courant, autour d’Herriot, se veut plus pragmatique et voit, dans le parti radical, un parti pouvant s’allier aussi bien au centre qu’à gauche et devant avant tout préserver son unité. À ces grandes tendances s’ajoute un courant émergent de « jeunes Turcs », qui souhaitent, pour leur part, porter la discussion sur le nécessaire renouveau idéologique plutôt que sur le positionnement tactique. Se superposant à ces divisions, les rivalités de personnes – on pourrait même parler de haines – sont très vives, opposant fortement Caillaux à Herriot entre autres.

          Quoi qu’il en soit, le résultat électoral – favorable au gouvernement auquel participaient les radicaux mais défavorable au parti radical – donne des arguments à l’aile gauche du Parti qui stigmatise l’alliance avec Poincaré. Selon eux, les choses sont claires, l’alliance est dommageable en termes électoraux.

          Or, cette aile gauche maîtrise l’organisation du congrès (de 1928) depuis que Daladier est président du parti radical. Une séance présidée par Caillaux, où ne sont présentes que des personnalités qui lui sont favorables, se prolonge dans la nuit et vote une motion demandant une union des gauches et dénonçant la participation au gouvernement. Suite à cette motion qui les désavoue, les ministres radicaux se voient dans l’obligation de quitter le gouvernement. Poincaré espère encore que ce revirement n’est que provisoire et offre des portefeuilles aux radicaux dans son gouvernement, mais ces derniers refusent. L’Union nationale a vécu.
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              « Travailleurs français, les meneurs communistes, les voilà ! »

              
                Affiche d’André Galland pour le Centre de propagande des républicains nationaux (1928).

                L’affiche fait référence à l’anticolonialisme des communistes, tel qu’il a pu s’exprimer en 1924‑1926, lors de la guerre du Rif. Ici, contrairement à l’imagerie coloniale classique, les colonisés ne sont pas représentés de la manière paternaliste habituelle. Travaillés par le communisme, ils représentent une menace, non seulement pour les colonies elles-mêmes, mais pour tout le pays. L’anticommunisme est ici associé à la xénophobie. Le PC est le parti de l’étranger et des étrangers. Le CPRN entend dévoiler ici ce qui est selon lui le vrai visage de « L’Internationale » et pour cela, il n’hésite pas à jouer sur un imaginaire ouvertement raciste. André Galland réduit en effet les « meneurs communistes » à une série de caricatures archétypales, où le spectateur est invité à reconnaître pêle-mêle, un Maghrébin, des bolcheviques russes, des Asiatiques, un ancien tirailleur sénégalais et un Oriental.

              

            

          

        

        
          Ce que ne voulait pas Poincaré s’accomplit. Malgré la présence de centristes, son gouvernement est désormais un gouvernement soutenu seulement par la majorité de droite et du centre sortie des urnes. Alors que les affaires étrangères dominent les débats – plan Young, dettes interalliées, pacte Briand-Kellogg – et que Poincaré se situe désormais davantage dans la continuité de la politique étrangère de gauche du Cartel que dans celle qu’il mena en 1923, il n’en est pas moins attaqué par ses anciens alliés radicaux, qui saisissent la moindre occasion pour le faire trébucher. Il se trouve donc en position difficile : obligé de faire accepter une politique étrangère de gauche à une majorité de droite assez réticente au plan Young, qu’elle trouve trop conciliant avec l’Allemagne, il se heurte en même temps à la gauche qui, jouant sur la fibre anti-américaine, refuse de ratifier le plan de remboursement des dettes de guerre contractées à l’égard des États-Unis. Il est vrai que ce plan était très défavorable aux intérêts français et que Caillaux pouvait sans peine s’enorgueillir d’avoir obtenu, en juillet 1926, de Churchill, alors chancelier de l’Échiquier, de bien meilleures conditions de remboursement des dettes contractées auprès de la Grande-Bretagne. Pour autant, les accords Mellon-Bérenger, relatifs à la dette française envers les États-Unis, avaient été signés en avril 1926, alors que le Cartel des gauches était au pouvoir et que le règlement de la question des dettes et l’amélioration des relations avec les anciens alliés avaient fait, depuis 1924, partie des priorités de sa politique étrangère. Si l’accord était si mauvais, ce n’était donc pas directement du fait de Poincaré. Ce dernier entendait honorer la parole de la France à l’égard de ses anciens alliés, une parole engagée à l’époque par le gouvernement Briand, soutenu par le Cartel. Par la double signature du plan Young et la ratification de ces accords sur les dettes, Poincaré entendait également liquider les derniers héritages de la guerre, aussi bien sur le plan intérieur, qu’extérieur. Il obtient une victoire au goût amer. Le Parlement ratifie à huit voix de majorité seulement les accords sur les dettes, mais fait passer le gouvernement sous ses fourches caudines en accompagnant la ratification d’une motion de conditionnalité qui lie le remboursement au paiement, rubis sur l’ongle, par l’Allemagne, des annuités de réparation prévue par le plan Young. Faite pour aplanir les différends avec les États-Unis, la ratification risquait dès lors de provoquer l’effet inverse.

          Épuisé et malade, déçu du retour du clivage droite-gauche jusque dans les questions extérieures, Poincaré remet sa démission au Président de la République le lendemain de ce vote, le 27 juillet 1929. Ce faisant, il se retire du même coup de la vie politique. Aristide Briand lui succède à la présidence du Conseil. Lui qui avait prolongé l’existence du Cartel, ne rencontre pourtant pas plus de succès auprès des radicaux que son prédécesseur. D’ailleurs, son ministère ne tient que quelques mois, chutant le 22 octobre 1929, à la veille du jeudi noir de Wall Street.

          Si la fin du ministère Poincaré est due apparemment à un événement purement conjoncturel – un règlement de compte entre radicaux – ses conséquences sont bien plus profondes. À bien des niveaux, la rupture que certains croyaient pouvoir placer en 1919 avec l’arrivée au pouvoir d’une large majorité de droite se produit, en fait, en 1929. En 1929, commence un nouveau cycle d’instabilité ministérielle chronique, qui mine de l’intérieur une République, pourtant sortie politiquement renforcée de la Grande Guerre et rassurée sur ses capacités à surmonter les crises graves. Il n’est donc pas très étonnant de voir dans ce contexte apparaître des formes anciennes et nouvelles d’antiparlementarisme et d’opposition au modèle républicain.

          De plus, cet affaiblissement interne coïncide à la fois avec la grande dépression du début des années 30 et à une relève sur le plan politique. La génération aux commandes du pays, entre 1919 et 1929, était encore largement celle qui l’avait été avant et pendant la Grande Guerre. Les hommes qui arrivent au pouvoir en 1929, tout particulièrement les deux plus importants d’entre eux, André Tardieu et Pierre Laval, ne sont certes pas des novices en politique, loin de là, mais n’en appartiennent pas moins à une nouvelle génération. Ni l’un ni l’autre n’ont été présidents du Conseil auparavant. De plus tous deux, pour des raisons très différentes, n’entretiennent pas nécessairement avec la République les liens passionnés de leurs prédécesseurs. Pour Laval, la République est avant tout le terrain de jeu de ses ambitions, alors que pour Tardieu, qui n’a été que peu de temps parlementaire, elle est un régime à bout de souffle qu’il est nécessaire de réformer en profondeur. Ce faisceau de facteurs dessine de facto un nouveau paysage politique.
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            Détail ; photographie présentée p. 720.
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    Chapitre XI

    
      Les grandes crises
    

    
      Un grand nombre d’ouvrages consacrés à la France dans les années trente portent comme titre ou comme sous-titre « la crise des années trente » au singulier. Pourtant, comme l’ont souligné maints historiens, la France ne subit pas une, mais plusieurs crises. Ces tensions ne sont pas nécessairement reliées entre elles, au moins dans un premier temps. Ainsi, les turbulences politiques qui agitent la République, après la chute de Poincaré puis celle de son successeur Briand, ne sont – au début du moins – en rien liées à la grande crise boursière et financière, venue de Wall Street. Se propageant progressivement, la dépression économique prend cependant de plus en plus d’ampleur à mesure qu’elle frappe l’Allemagne, l’Europe centrale, la Grande-Bretagne et la France. Si elle joue un rôle important dans la montée des tensions internes et externes aux nations européennes, elle ne saurait non plus être tenue pour un facteur unique dont les effets seuls auraient changé la face du monde.

      Quoi qu’il en soit, si la France a bien été touchée par des crises multiformes dont les fils ont fini par s’enchevêtrer pour, peut-être, ne plus former qu’un écheveau indémêlable – « la » crise des années trente – la France n’a pas été le seul pays touché par cette crise, ni n’a été le seul acteur des crises qui la frappèrent. L’une des difficultés qui se pose à l’historien est donc de faire la part, à la fois, de la spécificité française des formes prises par les différentes crises des années trente et des réponses apportées par les divers acteurs sociaux et politiques à ces bouleversements. Pour ce faire, il est nécessaire de varier les échelles d’analyse.

      Le paradigme de « crise » utilisé pour la période et que nous reprenons ici – faute de mieux – pose un autre problème, tout aussi important. Issu pour partie de la lecture que les contemporains font de leur époque, il reste néanmoins largement téléologique. À la crise succèdent, pour la France, la guerre et la défaite, qui marquent de leur empreinte la lecture de la période précédente qui peut être aisément interprétée à cette aune : elle devient crise précisément parce qu’elle se termine tragiquement. Or, l’historien, à distance, se doit de qualifier la période avec des éléments d’analyse qui n’étaient pas nécessairement à la disposition des contemporains. Certains d’entre eux (experts, intellectuels, hommes politiques, journalistes) ont aussi diagnostiqué l’existence à l’époque d’une crise, en France aussi bien qu’en Europe. Mais cette prise de conscience fut foisonnante et sans unité. Certains se focalisaient sur tel ou tel aspect, comme la crise de l’État, qui préoccupa intellectuels, politiques et experts tout au long de la période. Pour eux, le mal était politique et français. D’autres ne voyaient dans les années trente que l’un des moments de ce « déclin de l’Europe », de cette « crise de civilisation », commencée dès 1914, dans la boue des Flandres et de l’Artois. D’autres préféraient parler d’une longue décadence s’accélérant dans les années trente. D’une manière générale, malgré les tentatives des « nouvelles relèves », il manqua une vision unitaire et hiérarchisée de « la » crise des années trente, vision construite le plus souvent ultérieurement par l’historien. Peut-être la crise des années trente ne fut pas autre chose qu’un emboîtement de tensions et de difficultés, dont l’effet fut davantage cumulatif que systémique, ce qui en rendit la lecture, à chaud, particulièrement malaisée.

    

    
      I. La crise : quelles crises ?

      
        De la crise boursière mondiale à la dépression économique et sociale française

        
          La crise économique issue du grand krach de Wall Street d’octobre 1929 a frappé la France, cela ne fait aucun doute. En revanche, historiens et économistes ne s’accordent pas sur le moment où la crise frappe, ni sur le diagnostic. Selon une vision classique, issue essentiellement de l’analyse proposée en son temps par Alfred Sauvy, la crise touche tardivement la France, pas avant le printemps de 1931, moment où l’indice de la production industrielle commence à baisser.

        

        
          Une crise si discrète, une crise si tardive ?

          Dans un premier temps, la France sembla miraculeusement épargnée. La crise financière puis économique était, certes, perçue comme grave mais aussi comme un phénomène frappant d’abord le système capitaliste nord-américain. Malgré une baisse des prix de gros, dès 1929, les indices économiques français semblaient résister. La production industrielle progressa même jusqu’en 1930. Le chômage restait très faible, avec 50 000 chômeurs secourus en mars 1931, 100 000 à la fin de l’année – probablement plus dans les faits, mais ces nombres restent loin des 5 millions enregistrés en Allemagne en février 1931 ou même des 2,7 millions au Royaume-Uni, à la même époque. En France, ce n’est qu’en 1935 que le taux de chômage atteint ses maxima avec – seulement – 7,5 % de chômeurs quand l’Allemagne dépassa les 22 % en 1932. La France parut également moins souffrir de faillites bancaires ou de celles de grandes entreprises que les autres pays européens, au printemps 1931, lorsque la grande crise financière internationale se propagea à l’Europe et frappa très durement les banques autrichiennes, centre-européennes, allemandes et britanniques.

          D’autres historiens, comme Jacques Marseille, soulignent le côté à la fois partial et généralisant de cette lecture de l’arrivée de la crise en France. Ils mettent en évidence trois éléments qui la contredisent. Tout d’abord, pour certains secteurs de l’industrie – les plus exportateurs – la crise, due à la baisse des prix, est en fait beaucoup plus précoce que 1931, et même parfois antérieure à 1929. Des secteurs clefs de l’industrie française comme le textile, la sidérurgie et l’automobile sont ainsi frappés, dès 1928-1929, par la surproduction. Les fleurons de l’industrie française ne sont pas épargnés. En 1934, Citroën passe sous le contrôle de Michelin, son principal créancier. L’entreprise Peugeot est, quant à elle, obligée de recourir à un refinancement familial et au soutien financier de ses concessionnaires pour échapper à un sort similaire. L’intervention de l’État prenant des participations dans des grandes entreprises pour leur permettre d’échapper à la faillite, masque, en les corrigeant, les effets délétères de la crise. Air France et la Compagnie générale transatlantique devenant des sociétés d’économie mixte en 1933 ou la création – sous la férule de l’État qui s’en assure le contrôle, avec 51 % du capital – de la SNCF, en 1937, à partir des sept réseaux ferroviaires privés les plus importants, sont les exemples les plus souvent cités.

          Dans le domaine bancaire, comme les faillites étaient moins spectaculaires qu’ailleurs, et épargnaient, contrairement à l’Europe centrale, les grands établissements, l’idée émise notamment par Jean Bouvier, selon laquelle le système bancaire français avait plutôt bien résisté à la crise tout en se débarrassant de ses brebis galeuses, a longtemps prévalu. Elle est actuellement remise en cause. Michel Lescure avance le chiffre de 670 établissements bancaires en faillite en France pendant la crise, soit 15 % du réseau bancaire français. D’autres auteurs évoquent entre 560 et 750 défaillances d’établissements bancaires. Qui plus est, Hubert Bonin et Michel Lacoue-Labarthe ont mis en évidence un autre phénomène qui atteste de la gravité de la crise bancaire française : par trois fois, entre octobre 1930 et décembre 1932, la France connaît des phénomènes de panique et de « ruée » bancaire, caractérisés par des retraits massifs de liquidités, mettant les banques en péril. La première grande crise, en 1930, est celle de l’affaire Oustric. Ce dernier, actionnaire d’une banque provinciale réputée, la banque Adam de Boulogne-sur-Mer, et lui-même à la tête d’un groupe qui portait son nom, avait largement ponctionné les comptes des clients de la banque dont il était l’actionnaire, pour spéculer. Il entraîne dans sa chute deux associés, Bauer et Marchal qui avaient de très nombreuses participations dans des banques régionales et interrégionales d’importance. Une faillite en entraînant une autre, ce sont vingt-sept établissements qui déposent le bilan en quatre mois à travers tout le pays. D’autres établissements menacés de dépôt de bilan ne doivent leur salut qu’à des initiatives gouvernementales ou à la Banque de France qui les renfloue. Le scandale devient national et politique lorsque le garde des sceaux Raoul Péret, lié à Oustric, se retrouve impliqué dans l’affaire. Il entraîne alors dans sa chute le gouvernement Tardieu, le 16 novembre 1930.

          La deuxième ruée se produit en septembre 1931 et frappe cette fois la quatrième banque de dépôt française, la Banque nationale de crédit du groupe Vincent : elle a raison de la banque malgré les tentatives de sauvetage de l’État et entraîne, comme un an auparavant, la faillite de nombreuses banques dans tout le pays.

          La troisième vague de panique a lieu justement au moment où l’État tente de restructurer la BNC au cours de l’année 1932. Elle frappe l’un des fleurons de la banque française, la Banque de l’Union parisienne ainsi, une fois encore, que de nombreux établissements provinciaux, parfois très anciens et en apparence très solides.

          Ces faillites s’accompagnent de restructurations qui profitent à d’autres établissements – comme le CIC qui, à l’occasion de l’affaire Oustric, prend des participations ou rachète des réseaux concurrents, comme la Banque d’Alsace et de Lorraine, une fois celle-ci renflouée par la Banque de France. Elles dévoilent aussi la concurrence brutale dans le système bancaire français. À l’heure où la crise frappe, la concurrence exacerbée et le contexte très libéral dans lequel évoluent les banques accentuent la violence des chocs. Les établissements les plus fragiles font faillite ou sont rachetés ; dans leur chute, ils entraînent également des établissements en bonne santé. Cette fragilisation se révéla d’autant plus grave que les sauvetages par la Banque de France et le Trésor furent à la fois nécessaires et largement inefficaces. Ces interventions répétées modifiaient en tout cas le système très libéral dans lequel évoluaient les banques jusqu’alors.
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              L’Almanach de l’Action Française de 1932.

              
                Caricature de Ralph Soupault, BnF.

                L’agenda que le journal L'Action Française proposait à ses lecteurs pour l’année 1932 était illustré par le caricaturiste vedette du journal, Ralph Soupault (1902-1962). Chaque mois, un dessin reprenait les principaux leitmotivs du journal fondé par Maurras. Le thème de cette caricature est ainsi l’antiparlementarisme. Se mêlant à la neige, des chèques tombent sur la chambre des députés qui sombre tel le Titanic. L’affaire Oustric est, selon le caricaturiste, l’illustration de la faillite du système parlementaire, les députés étant des « chéquards » achetés par les milieux d’affaires et les financiers véreux comme Oustric. Ce dernier, à la tête d’un groupe financier, entraîne dans sa chute, suite à une spéculation douteuse, de nombreuses banques régionales à leur tour acculées à la faillite. Lorsque le scandale financier éclate, ses liens avec le monde politique sont étalés au grand jour et le gouvernement Tardieu tombe, le 16 novembre 1930. Ce type d’affaires était immédiatement exploité par les adversaires résolus de la République qu’étaient les partisans de l’Action française.

              

            

          

        

        
          Par contagion, cette succession de crises bancaires forme un krach larvé qui finit par prendre en écharpe tout le système bancaire français et non pas seulement de petits établissements fragiles. Si la première affaire, celle de la Banque Oustric, touche une banque financière aux activités largement spéculatives, la deuxième frappe une banque qui est une « banque mixte », de dépôt et d’investissement, alors que la troisième touche l’une des grandes banques d’investissement très liée à l’industrie.

          Les banques, qui avaient fait leur miel de l’émission, du placement et de la circulation des titres privés émis par les entreprises dans les années vingt, voient, avant même la crise, se retourner ce marché à la faveur de la stabilisation monétaire de 1928 ; les épargnants ayant moins besoin de se protéger des risques de l’inflation, firent migrer à nouveau leurs avoirs vers les titres à taux fixes, notamment ceux émis par l’État. La migration parallèle des comptes bancaires vers les livrets de caisses d’épargne obéit aux mêmes principes. La crise, en faisant perdre de la valeur aux entreprises, accentue encore le phénomène. Comme le montre Patrice Baubeau, l’État joue aussi un rôle en subvertissant à son profit le système de l’escompte, car il a lui-même un énorme besoin d’argent en raison de la crise, de sa dette courante et, à partir de 1935-36, des coûteux programmes de réarmement. L’État a en effet la haute main sur les sommes déposées dans les caisses d’épargne et peut les utiliser à son profit exclusif. De plus, après la chute du Front populaire, qui met fin au blocus des banques à l’encontre des placements des émissions d’État, il profite de la désaffection pour les titres privés pour placer les bons nécessaires au financement du réarmement.

          Qui plus est, les faillites bancaires, qui frappent même – ou surtout – de petits établissements, sont très invalidantes pour le tissu économique provincial, surtout pour les PME. Dans le cas de la ville de Besançon étudiée par P. Daclin, sept banques locales font faillite entre 1930 et 1935, dont quatre en 1930. Pour la vie économique locale, les conséquences sont loin d’être négligeables. La banque Mairot-Millot, par exemple, qui dépose son bilan le 6 décembre 1930, était une banque très importante pour le petit commerce et l’artisanat local qui se retrouvent par conséquent, profondément déstabilisés.

          De manière générale, la succession de ruées qui débouchent sur une crise bancaire française bien réelle avait été aggravée par la prise de risque excessive de nombreux établissements bancaires lors de la reprise économique de 1927-1929. Si elle ne fut pas en apparence aussi violente qu’en Europe centrale, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, elle laissa le système bancaire français diminué et fragilisé, à tel point, comme le souligne Alain Plessis, qu’en 1936, « la plus grande banque anglaise, la Midland Bank, pèse aussi lourd que les sept premières banques françaises réunies ».

        

        
          Un chômage masqué

          Le chômage est très difficile à mesurer avec exactitude en France, en l’absence d’un système général d’assurance-chômage. Les statistiques sont donc très partielles. De plus, la hausse du chômage est masquée par une politique de plus en plus rigoureuse à l’égard des travailleurs étrangers. Ces derniers (les Polonais surtout) sont progressivement « invités » par des mesures fortement incitatives, voire par des trains entiers, spécialement affrétés, à quitter le territoire. Avant même ces mesures contraignantes, la pression économique s’exerçant sur des immigrés, peu protégés socialement et ayant de plus en plus de mal à trouver du travail, les incitait à rentrer dans leur pays d’origine ou à chercher du travail ailleurs. On estime que près de 800 000 travailleurs étrangers ont dû quitter le territoire français, entre 1926 et 1931. Quand la crise est avérée, cette tendance devient une politique de l’État. La pression s’accentue lorsque la crise tourne à la dépression. En 1932, une loi « protégeant la main-d’œuvre nationale » est censée limiter sensiblement la proportion des travailleurs étrangers, les excluant de fait du marché du travail. Sans doute, comme l’a souligné Janine Ponty, son application n’est pas toujours aisée, ni systématique, mais le simple fait qu’elle puisse être votée est assez significatif, d’autant plus qu’il ne s’agit pas de la seule mesure prise à l’encontre des travailleurs étrangers. Les travailleurs immigrés sont considérés par les experts et les pouvoirs publics comme une variable d’ajustement. En 1932, Georges Mauco, le plus réputé des spécialistes de l’immigration, pouvait ainsi affirmer sans fard dans son ouvrage de référence intitulé Les étrangers en France. Leur rôle dans l’activité économique, qu’en cas de crise, « la main-d’œuvre immigrée permet une diminution du chômage et donne à notre marché du travail une souplesse exceptionnelle ». Du reste, quand on ne peut pas ou plus licencier les étrangers, ce sont les femmes qui sont frappées : 330 000 sont licenciées entre 1931 et 1936 et rares sont celles qui profitent des caisses de secours aux chômeurs. Elles redeviennent souvent « mères au foyer ».

          D’autres catégories n’apparaissent pas non plus dans les statistiques très partielles du chômage : de nombreux travailleurs jeunes sans emploi ou, au contraire, âgés de plus de 55 ans, ont été exclus du décompte de la population active – et donc du chômage. Les caisses de secours municipal pour les chômeurs n’hésitaient pas, face à la montée du chômage, à prendre des mesures restreignant l’accès à ces caisses, pour toutes sortes de raisons plus ou moins arbitraires. Ainsi, dans le cas de Besançon, l’enquête préalable à l’attribution d’une aide pouvait durer plusieurs semaines, ce qui excluait du dispositif les chômeurs de courte durée. De plus, dans un premier temps, le secours est initialement limité à 120 jours par an ; disparaissent des statistiques les chômeurs dépassant cette durée. Signe du caractère chronique du phénomène, la durée du secours est portée par le conseil municipal à 180 jours, puis 200 (dans certains cas) en juin 1932, enfin, à 250 en avril 1935. Ajoutons que le chapitre III du règlement du fonds municipal de chômage encadrait très précisément les catégories de chômeurs pouvant bénéficier du secours. Ceux qui n’en bénéficient pas disparaissaient donc du même coup des statistiques du chômage bisontin. Ce chapitre stipulait : « Ne peuvent être admis que les chômeurs involontaires justifiant d’une résidence ou d’une inscription sur les listes électorales ou d’un travail à Besançon depuis six mois au moins. Ne peuvent être admis également : ceux qui auraient refusé un emploi sans motif valable, ceux qui bénéficient de pensions, ceux dont le chômage est provoqué par un différent (sic) collectif de travail, ceux qui sont en chômage pour raison d’âge, ceux qui sont convaincus de se livrer habituellement à la boisson et les étrangers ne possédant pas une carte d’identité de travailleur à jour. »

          Il faut ajouter ici également le recours au chômage partiel. Dans certains secteurs industriels, même de niche, la crise peut être précoce, dure, longue et pourvoyeuse d’un chômage dépassant largement les chiffres admis. L’horlogerie bisontine fournit un bon exemple de la violence, de l’ampleur et de la pénétration de la crise dans les moindres recoins de l’économie française. Dans ce secteur, elle est précoce puisque l’année 1930 est déjà fort mauvaise. Après deux faillites en 1930, le secteur d’activité en enregistre ensuite cinq en 1931. Ensuite, le marasme s’installe. En 1936, 39 entreprises d’horlogerie ont été obligées de mettre la clef sous la porte. Entre 1932 et 1933, les prix des mouvements d’horlogerie s’effondrent de 34 %. Les autres produits subissent des baisses similaires. Le chômage – notamment partiel – est massif dans l’horlogerie, dès le printemps 1931. Une enquête de la mairie auprès des industriels révèle que sur un total de 984 ouvriers employés, 738 sont au chômage partiel. Si seulement vingt ont été alors placés en chômage complet, c’est parce que les ouvriers de l’horlogerie sont irremplaçables pour les patrons qui préfèrent souvent les mettre au chômage partiel et même parfois les payer – alors qu’il n’y a pas de travail – plutôt que de les voir partir. À mesure que la crise s’aggrave, le nombre de mises au chômage complet croît également. Le chômage, à la hausse en septembre 1933, se maintient à un niveau relativement élevé jusqu’à l’automne 1937.

        

        
          
            Un fonds municipal de chômage

            
              « 
                Fonds municipal de chômage. (1931) de Besançon
              

            

            
              
                Chapitre I.
              

              Création. – Il est institué dans la ville de Besançon, conformément aux décrets du 26 décembre 1926, 13 et 21 février 1931 et 10 mars 1931, un fonds municipal de chômage destiné à venir en aide aux chômeurs ; il pourra devenir permanent.

              Il est alimenté par une subvention du budget municipal à renouveler chaque année, des dons et legs de toute nature, une subvention de l’État, fixée à 60 % des secours distribués et par une subvention départementale représentant 10 % des dépenses non couvertes par la subvention de l’État.

            

            
              
                Chapitre II.
              

              Fonctionnement. – Le fonds municipal de chômage fonctionne sous le contrôle d’une commission composée de 13 membres du conseil municipal, 10 délégués patronaux, 10 délégués ouvriers. Tous sont désignés par le Maire et choisis dans les professions les plus atteintes et de préférence parmi les responsables syndicaux. La commission se réunit à l’Hôtel de Ville, ses séances sont présidées par le Maire ou par un adjoint, les décisions sont prises par la majorité des membres en exercice.

              La commission a pour rôle de régler le budget du fonds, de dresser la liste des chômeurs, de rechercher les moyens de procurer du travail aux chômeurs par l’intermédiaire de l’Office de placement ou d’autres organismes analogues, de répartir des secours en argent ou en nature aux travailleurs en chômage, et enfin de contrôler la sincérité des listes et l’état de chômage des inscrits.

            

            
              
                Chapitre III.
              

              Attribution des secours. – Ne peuvent être admis que les chômeurs involontaires justifiant d’une résidence ou d’une inscription sur les listes électorales ou d’un travail à Besançon depuis six mois au moins. Ne peuvent être admis également : ceux qui auraient refusé un emploi sans motif valable, ceux qui bénéficient de pensions, ceux dont le chômage est provoqué par un différent collectif de travail, ceux qui sont en chômage pour raison d’âge, ceux qui seront convaincus de se livrer habituellement à la boisson, les étrangers ne possédant pas une carte d’identité de travailleur à jour.

            

            
              
                Chapitre IV.
              

              Montant des secours. – Les taux maxima de secours établis par le Ministère du Travail sont les suivants :

              7 fr. par jour pour le chef de ménage ;

              4 fr. par jour pour chacune des personnes de plus de 16 ans en chômage vivant dans le ménage ;

              3,50 fr. par jour pour le conjoint et pour chacune des personnes de moins de 16 ans vivant dans le ménage et ne travaillant pas ou gagnant moins de 4 fr. par jour ;

              2 fr. par jour pour l’ascendant sans travail à la charge du ménage ;

              Le total maximum ne peut excéder 19 fr. par jour par ménage :

              20 fr. pour trois enfants de moins de 16 ans à charge du ménage ;

              23 fr. pour quatre enfants ;

              26 fr. pour cinq enfants et plus.

            

            
              
                Chapitre V.
              

              Durée des secours. – En aucun cas la durée des secours ne pourra dépasser 120 jours par an.

            

            
              
                Chapitre VI.
              

              Contrôle. – Les bénéficiaires des secours devaient répondre tous les jours à l’appel qui était fait dans la cour du palais Granvelle, et apposer leur signature sur un registre. »

            

            
              P. Daclin, La crise des années 30 à Besançon.

            

          

        

        
          Ce cas est assez révélateur de ce qu’est la crise en France. Sa principale caractéristique est d’être particulièrement longue : la France est le seul pays où la reprise n’est pas en vue vers 1935-1936. Si, en 1930, l’activité économique ne s’effondre pas encore, elle stagne déjà. C’est par contraste avec leurs voisins que les Français pensent, à tort, avoir été épargnés par la crise. En plus, les analystes de l’époque la considèrent comme un phénomène purement exogène, affectant certes l’économie française, mais sans remettre en cause ses fondamentaux. Or, la France était devenue, à la faveur du rétablissement économique des années vingt, ce qu’elle n’avait guère été auparavant : une puissance industrielle exportatrice – même si une part déjà non négligeable de son commerce extérieur se faisait avec son empire colonial. Elle était donc bel et bien insérée dans l’économie mondiale. La balance commerciale de la France avait été positive de 1923 à 1928, alors qu’elle souffrait de déficits structurels. Elle redevint d’ailleurs déficitaire dès 1929. La croissance des exportations avait ainsi permis d’amortir une production, devenue pléthorique, et qui ne tarda pas à se transformer en surproduction, lorsque le marché mondial se retourna et n’absorba plus aussi bien les productions françaises. Celles-ci avaient, de plus, bénéficié de deux soupapes de sûreté qui cessèrent de fonctionner. La première était le paragraphe 268 du traité de Versailles qui exonérait de droits de douane les productions d’Alsace-Moselle, destinées au marché allemand, pour une durée de cinq années (de 1920 à 1925). La seconde soupape était la dévaluation du franc qui rendait les productions françaises compétitives sur le marché mondial. Cette seconde soupape cessa de fonctionner pendant la crise elle-même, puisque les gouvernements français, traumatisés par les crises monétaires des années vingt, choisirent une politique du franc fort. Cela fut particulièrement net, en septembre 1931, lorsque les Britanniques dévaluèrent brutalement la livre sterling qui cessait d’être une monnaie convertible et devenait flottante, puis en avril 1933, lorsque les États-Unis suspendirent la convertibilité du dollar, puis le dévaluèrent l’année suivante, mettant de facto un terme au Gold Exchange Standard tel qu’il avait été élaboré à la conférence de Gênes de 1922 (à laquelle les États-Unis n’avaient d’ailleurs pas participé). Privée de ces deux soupapes, une partie des entreprises françaises – et avec elles des pouvoirs publics – allait être tentée par la protection d’un grand marché intérieur constitué de la métropole et de ses colonies.
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              Le chômeur, tableau de Marcel Gromaire, 1936.

              
                Collection privée.

                Connu pour être le promoteur d’une forme de « cubisme social », Marcel Gromaire mettait souvent en scène dans ses œuvres les souffrances du peuple, soldats et ouvriers notamment. Dans ce tableau, il saisit une réalité sociale, celle du chômage, devenu endémique depuis le début des années trente. Gromaire, en montrant un chômeur marchant dans les rues anonymes et désertées par la vie d’une ville moderne, rappelant les paysages urbains de l’Italien De Chirico. Le caractère glacé du paysage urbain est renforcé par l’attitude de l’homme qui semble se protéger du froid dans une veste élimée et derrière une écharpe grise, qui semblent être ses seules richesses, avec sa besace. L’homme détourne le regard et baisse la tête pour mieux cacher son visage. Gromaire saisit ainsi le sentiment diffus de honte qui accompagne le fléau du chômage. Si le chômage frappa moins brutalement la France que les autres pays, notamment que sa voisine l’Allemagne, qui connut des taux très supérieurs, en France, la crise s’installa dans la durée et le chômage s’avéra très difficile à résorber. En outre, il n’existait pas de système d’assurance chômage national. Les chômeurs étaient pris en charge par les municipalités et les allocations étaient souvent délivrées de manière restrictive, pour une durée très courte. Les chômeurs dépendaient alors de la charité privée ou publique pour se nourrir, comme le montre cette queue devant une soupe populaire p. 683 et la banderole de la marche p. 682, évoquant la faim. Une revendication que sut reprendre le rassemblement populaire dans son slogan « Le Pain, la Paix, la Liberté ! ».

                Les chômeurs apparurent sur la scène publique en ce début des années trente et protestèrent contre la misère de leur situation. C’est également pour lutter contre ce sentiment que les syndicats et les chômeurs organisèrent des « marches de chômeurs » de la province vers Paris. Celles-ci étaient l’occasion de réaffirmer, par la lutte sociale, la dignité, une dignité qui est aussi celle d’hommes en quelque sorte émasculés par la perte de leur emploi.

                Un point commun à ces trois documents : ils représentent tous exclusivement des hommes, comme si le seul chômage vraiment scandaleux était le chômage masculin. En ces temps de crise, les femmes étaient encore souvent considérées comme des variables d’ajustement qui devaient, au besoin, libérer leurs emplois pour les hommes ; la réalité du chômage féminin demeure assez largement méconnue.

              

            

          

        

        
          Distinguer les facteurs endogènes et exogènes de la crise n’a donc qu’un intérêt limité puisque l’économie française était partie prenante du marché mondial. Lorsque la conjoncture internationale se retourna progressivement à partir de 1927, puis brutalement à partir de 1929, la France fut frappée par la crise, pour des raisons aussi bien conjoncturelles que structurelles. « La crise de 1929 en France a été précoce même si la dépression a été amortie », écrit Jacques Marseille. L’effondrement des profits se traduisit par une baisse des investissements, qui entravait les capacités de reprise de l’économie. En 1932 et 1933, deux années de très bonnes récoltes contribuèrent à aggraver la chute des prix agricoles et par conséquent celle des revenus des agriculteurs.
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              Une marche de chômeurs originaires de Calais, en 1931.
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              La queue devant une soupe populaire du IIIe Arrondissement de Paris au début des années trente.

            

          

        

        
          La dépression à la française

          La crise ne se limita pas aux seuls secteurs exportateurs, même si le volume des exportations diminua de 60 % entre 1929 et 1935. Le cours des actions baisse pendant la même période également de 60 %. Les bénéfices industriels et commerciaux chutent de 18 %.

          Entre septembre 1931 et avril 1932, la production industrielle chuta. Le chômage augmenta, les faillites bancaires se multiplièrent. Le bâtiment était en crise profonde avec une baisse de 50 % en 1935, par rapport au début de la crise. En partie du fait des politiques économiques et financières choisies, la crise devient une dépression qui dure quasiment jusqu’à la guerre, malgré quelques phases de reprise et une remontée progressive des prix à partir de 1935. Ces derniers avaient baissé quasiment de manière continue dans tous les secteurs économiques de 1931 à 1935. Les prix de gros avaient ainsi perdu 46 % de 1929 à 1935.

          La crise fut si longue que pratiquement aucun domaine ne fut épargné, même si certains secteurs, comme les entreprises cartellisées ou le secteur public, purent se maintenir contre vents et marées. L’ensemble de la société finit par être touché d’une manière ou d’une autre, au mieux indirectement par l’inquiétude et la tension, au pire directement par le chômage, la misère ou la faillite. Pourtant certaines sphères sociales semblaient épargnées. Parfois leur situation financière s’améliorait. Les professions libérales virent ainsi leurs revenus croître de 7 % en moyenne entre 1929 et 1935. Les rentiers, qui profitèrent de la hausse du franc sur le marché des changes, virent les revenus fonciers et immobiliers augmenter de 18 % pendant la même période. Ces couches sociales étaient toutefois souvent affectées par la peur que la crise les frappe à leur tour et que ses effets sociaux délétères, qui accroissaient les tensions sociales, ne se retournent contre eux. L’égoïsme catégoriel, chez les rentiers qui avaient souffert de la dévaluation de 1928, attisé par un sentiment de revanche, se renforçait à la faveur des difficultés du temps.

          Pour les travailleurs indépendants, boutiquiers et artisans, les conséquences ne furent pas seulement psychologiques. Les faillites furent nombreuses. Les revenus tirés des bénéfices industriels et commerciaux chutèrent de 40 % en moyenne, soit une baisse des revenus réels d’environ 18 %. Les prix qui étaient déjà bas l’étaient encore davantage du fait de la concurrence exacerbée par les difficultés. Comme dans la paysannerie, la défense des intérêts prit des formes nouvelles et tendues et se traduisit parfois par une dérive vers des solutions politiques radicales.

          Dans l’industrie, seules quelques grandes entreprises des plus modernes comme de Wendel – malgré une chute d’un tiers de la production d’acier – Michelin, ou des secteurs particulièrement dynamiques, comme celui de l’énergie (notamment l’électricité) résistaient, voire sortirent renforcés de la crise, parfois aux dépens de leurs salariés : la poursuite de la modernisation conjuguée à la contraction de l’économie se traduisit en effet par des mises au chômage. Dans les mines où la productivité a augmenté en moyenne de plus de 30 % pendant les années de crise, le chômage frappait durement, en particulier les travailleurs étrangers.

          Dans l’ensemble, le monde ouvrier fut le plus touché par le chômage, total ou partiel. Un million d’emplois industriels disparurent. Perdre définitivement son emploi devint un horizon des possibles qui rendait de plus en plus difficile l’opposition à des mesures de chômage partiel ou de réduction des salaires. La peur du chômage expliquait une plus faible combativité syndicale. Malgré les temps difficiles, les grèves étaient moins nombreuses et moins souvent couronnées de succès. Le monde syndical était toujours divisé entre la CGT et la CGTU – et bientôt la CFTC qui commençait à s’implanter – et le taux de syndicalisation restait faible. Il fallut attendre 1933 et 1934 pour voir les mouvements syndicaux, en ordre dispersé d’abord, puis de manière de plus en plus unitaire, prendre en charge le malaise ouvrier de manière protestataire. Les syndicats se mirent alors à jouer à nouveau un rôle majeur. La CGT organisa ainsi une marche des chômeurs en juin 1933 de Saint-Nazaire – où, du fait des difficultés de la Compagnie Générale Transatlantique, le chômage atteignit jusqu’à 80 % dans la construction navale – jusqu’à Nantes. L’exemple fut repris et plusieurs marches de ce type se déroulèrent, ainsi que des marches de la faim, pour mobiliser au-delà des seuls chômeurs.

          Même les fonctionnaires et pensionnés, pour qui la baisse des prix aurait eu tendance à se traduire par une hausse du pouvoir d’achat, virent leurs traitements et leurs pensions rognées par les mesures gouvernementales. Ils étaient, de plus, la cible des attaques de la grande presse, notamment de droite, et des lobbies économiques, qui leur attribuaient tous les maux et en particulier celui de la dette, alors que celle-ci trouvait davantage son origine dans le legs de la guerre et la baisse des recettes dues à la crise.

          Les campagnes, qui avaient subi déjà un net ralentissement économique depuis 1927, furent profondément affectées. De manière générale, ce furent sans doute elles qui souffrirent le plus de la crise car elles étaient déjà fragilisées depuis 1927. Les revenus agricoles diminuèrent d’un tiers, de 1929 à 1935, quand l’ensemble des salaires et retraites ne baissa que de 4 %. En fait, les charges restaient constantes alors que les prix agricoles s’effondraient. Si les investissements diminuaient et la modernisation se ralentissait quelque peu – le nombre de tracteurs continua tout de même sa progression – ce furent surtout le salariat agricole et les petites exploitations qui furent touchés. L’autosuffisance de l’exploitation rurale était à nouveau à l’ordre du jour. Le monde paysan devint de plus en plus perméable à une culture politique contestataire et parfois violente d’un nouveau genre, à droite comme à gauche. D’autant plus que la durée de la crise eut des répercussions sur le prix de la terre qui commença à baisser : non seulement le revenu courant diminuait, mais également le capital. Les ventes-saisies se multiplièrent.

          De manière générale, la crise a eu tendance à accroître les inégalités, notamment géographiques et sociales. Certaines régions, particulièrement les petites régions industrielles moins modernisées, souffrent plus que les grandes régions industrielles. Le poids de Paris et de sa banlieue dans l’économie française en sort encore renforcé.

          La crise accroît également la perception de ces inégalités et des différences de situation sociales. Les antagonismes sociaux sont alors exacerbés. Les petits commerçants pestent contre les fonctionnaires qui se sentent désignés comme des boucs émissaires commodes ; les gens des campagnes battent le pavé des villes et accusent l’État, les Parisiens et le gouvernement, pourtant plutôt attentif à la clientèle électorale qu’ils représentent. Les ouvriers ruminent d’abord, puis se dressent contre entrepreneurs et patrons et contre les travailleurs étrangers, accusés de voler le travail aux Français. Les patrons accentuent la discorde en licenciant ou en baissant les salaires. Les classes moyennes sont tantôt apeurées par le prolétariat, tantôt tentées de rejoindre ses luttes. La société française des années vingt vit un réveil brutal et s’en trouve plus profondément clivée et divisée.

          Les conséquences sociales ne se limitèrent pas au territoire national proprement dit. La crise fit tache d’huile et toucha le monde colonial français. D’autant plus que celui-ci fut utilisé comme un matelas – qui s’usa bien vite et se révéla insuffisant – destiné à amortir la crise.

        

      

      
        L’apport béni des colonies ? Du repli à la crise du modèle colonial français

        La crise affecte également le monde colonial français. La coïncidence des dates est ici bien cruelle. Au moment même où les visiteurs se pressent à Vincennes pour admirer les réalisations de « la France de cent millions d’âmes » lors de l’Exposition, la crise frappe et ébranle le monde et l’Europe et les colonies françaises. Pourtant, dans un premier temps, celles-ci semblent à première vue pouvoir éviter la crise. Le crédit n’y jouant encore qu’un rôle mineur, le marché bancaire restant relativement limité, la crise financière qui balaie l’Europe, au printemps 1931, touche peu le monde colonial français protégé par son retard structurel.

        En revanche, les colonies ont pu servir dans un premier temps d’amortisseur des effets économiques et sociaux de la crise pour la France métropolitaine. La création de l’Union douanière coloniale, en 1928, favorisait ce rôle de refuge structurel ou conjoncturel, selon les branches industrielles. De fait, la part coloniale dans le commerce extérieur de la France s’élargit encore, alors qu’elle était déjà en croissance constante dans les années vingt. Ainsi, pendant la crise, alors que les exportations françaises vers l’étranger baissaient de 6 %, elles pouvaient se maintenir vers les colonies, ce qui augmentait mathématiquement la part des colonies dans les exportations : elle fut plus que doublée – pour atteindre 27 % – d’une avant-guerre à l’autre. Ce doublement masquait un simple maintien en chiffres absolus. Le commerce extérieur français était devenu plus dépendant des colonies qu’auparavant, sans que cela se traduise par un dynamisme particulier de la part de l’économie française tournée vers le monde colonial.

        Davantage encore que dans les autres secteurs de l’économie – ce qui était d’ailleurs déjà le cas en période d’eaux calmes – l’État intervint plus directement dans les territoires coloniaux et le rôle des politiques publiques économiques s’accrut. L’investissement de l’État compensait un recul, dans quasiment tous les secteurs, de l’investissement privé.

        Les lignes semblaient pourtant pouvoir bouger en 1931, année où l’inspecteur des finances Edmond Giscard d’Estaing, directeur de la Société française et coloniale en Pays d’Outre-mer, rédigea un rapport, dans lequel il dressait un constat sévère et prônait une restructuration commerciale et bancaire et la création de « pôles de développement », qui devaient devenir les têtes de pont de la mise en valeur économique des colonies et de leur modernisation.

        La même année, les grands emprunts devant favoriser l’investissement dans les colonies françaises, véritable serpent de mer depuis le plan Sarraut, furent enfin lancés. Ils avaient été élaborés et proposés par André Maginot en 1929, avant que la crise n’éclate ; leur lancement nécessitait donc de les adapter. Lever des fonds était devenu plus difficile, bien que l’État s’engageât à prêter à ses colonies à des taux de 4 à 5,5 % sur 50 ans. Comme la crise faisait baisser les revenus de l’impôt et s’accroître la dette publique des territoires coloniaux, une partie des montants issus des emprunts servit en fait à compenser les déficits en train de se creuser. Le service de la dette augmenta considérablement. Les colonies endettées dépendaient de plus en plus de l’État, un État réticent à abandonner le vieux principe de l’autonomie financière des colonies et qui n’hésitait pas à réclamer son dû aux colonies. La politique d’investissements par le recours à l’emprunt eut donc des effets pervers : « Plus que la récession commerciale ou même l’instabilité bancaire, ce fut cette politique d’emprunts massifs qui fut à l’origine de la crise budgétaire profonde des territoires », écrit Catherine Coquery-Vidrovitch. De plus, les arbitrages rendus entre les intérêts métropolitains et coloniaux furent le plus souvent en défaveur des colonies au prix d’arguments d’ailleurs interchangeables, tantôt libre-échangistes, tantôt « autarchiques ».

        L’intervention accrue de l’État n’était pas toujours très lisible et pouvait apparaître comme velléitaire, voire contradictoire. Pour Jacques Marseille :

        
          « cette multiplicité de forces contradictoires annulait toute dynamique, et c’est précisément ce qui exaspérait les milieux d’affaires qui voyaient dans le miroir des pouvoirs publics le reflet de leur propre impuissance à élaborer une stratégie concertée de “mise en valeur” de l’empire. »

        

        La crise, malgré le lancement des grands emprunts en 1931, se traduisit par la victoire de la conception « autarchiste », c’est-à-dire protectionniste et centrée sur les intérêts métropolitains de l’empire colonial. Une stratégie à laquelle se rallièrent finalement bien des entrepreneurs coloniaux, lorsque la crise éclata et que le marché protégé par la barrière douanière commune de 1928, leur procurait un semblant de protection. Le triomphe de cette conception fut tel que même Albert Sarraut, le chantre de la mise en valeur des colonies, s’y rallia de manière éclatante même si, pour lui, ce furent finalement les circonstances qui l’ont imposée. La Conférence économique de la France métropolitaine et d’outre-mer de décembre 1934 réconcilia l’intervention de l’État dans l’économie coloniale, la nécessité de développement de pôles industriels et l’autarchie. Mais si la conférence relançait le débat sur l’industrialisation et la mise en valeur, c’est bien encore dans une vision défensive où celles-ci sont finalement mises au service d’une vision pour le moins protectionniste. Dans un discours prononcé le 3 décembre 1934 lors de cette conférence, Sarraut affirmait que « la persistance de l’anarchie économique mondiale, l’échec de toutes les tentatives faites pour conserver le libre-échange, l’échec de l’organisation d’une union européenne […] avait pour effet de renforcer les grands blocs géopolitiques comme celui que l’Angleterre forme désormais avec ses Dominions au sein du Commonwealth depuis 1931. Il se demanda alors : « Pourquoi n’imiterions-nous pas son exemple et ne créerions-nous pas à notre tour une solidarité franco-coloniale effective ? » Et de conclure qu’il fallait donc organiser à titre défensif une sorte d’autarchie, qu’il décrivait en ces termes : « établir un régime privilégié permettant à la métropole à la fois d’écouler aux colonies ses produits fabriqués et d’absorber la production coloniale ». La crise accentua donc de facto le tropisme autarchique des milieux coloniaux.

        Ce protectionnisme avait parfois pour effet de déstabiliser certains secteurs de l’économie coloniale moins compétitive que l’économie métropolitaine. Ainsi, pendant les années de crise, les exportations de lainages tunisiens diminuèrent de 82 % alors que les importations en Tunisie de lainages français progressaient de 50 %. De même, les industries minières qui avaient besoin d’importer des machines en provenance d’Europe voyaient le prix de ces dernières baisser relativement moins que celui des matières premières qu’elles extrayaient, ce qui affectait leurs profits, leurs rendements et les dividendes qu’elles étaient susceptibles de verser à leurs actionnaires.

        D’autres secteurs résistaient mieux, comme celui des produits agricoles coloniaux, déjà adapté à la baisse des prix agricoles depuis le milieu des années vingt. La mécanisation et la modernisation de l’agriculture coloniale qui s’en suivirent rendirent les effets de la crise moins sensibles dans un premier temps parce que les prix des produits de consommation et des produits industriels – engrais, machines-outils – en provenance de France baissaient par comparaison bien davantage, ce qui les rendait plus accessibles.

        De plus, les produits tropicaux ne souffraient pas de la concurrence directe de la métropole. Si leurs cours s’effondrèrent de manière catastrophique entre 1931 et 1935, ces produits trouvaient tout de même preneurs ; la croissance de la production permettait de compenser en partie la baisse des cours, à tel point que certains spécialistes parlent d’un essor de l’agriculture coloniale d’exportation en pleine crise.

        Mais en fait, seuls ceux qui disposaient de la capacité d’augmenter rapidement la production avaient les moyens de résister. Les campagnes se paupérisèrent pendant la crise. Les petits producteurs indigènes étaient pris en tenaille entre l’augmentation des taxes et des impôts destinés à combler les budgets défaillants des colonies, la baisse des prix et la nécessité d’investir pour augmenter la production. Au Maghreb, notamment, les saisies judiciaires pour dettes se multipliaient et frappaient avant tout les petits agriculteurs qui voyaient leurs terres et leurs cheptels être rachetés à vil prix par des colons ou, plus rarement, par une bourgeoisie indigène en voie de formation. Selon C. Coquery-Vidrovitch, la crise accéléra « la désagrégation des structures foncières traditionnelles et l’effritement des tribus ». Cela se traduisit par l’exode rural – malgré un fort chômage urbain – et une croissance urbaine souvent anarchique, du fait de la multiplication de bidonvilles, et aussi par le développement du salariat agricole dans de grandes exploitations. Or, la crise accrut de manière très nette les écarts salariaux entre la métropole et les colonies, où les salaires décrochèrent par rapport aux salaires métropolitains, pourtant malmenés, eux aussi. Le développement du salariat ne compensa donc pas la paupérisation des campagnes : il la nourrit. La crise économique et les recompositions qu’elle entraînait eurent donc dans les colonies aussi des répercussions sociales qui y prirent rapidement une teinte particulière : celle de la revendication anticoloniale, animée par des mouvements beaucoup plus structurés qu’auparavant et nourris d’idéologies telles que le communisme ou le nationalisme.

        Dans les territoires coloniaux, la crise joue donc le rôle d’un triple catalyseur qui accentue les défauts du modèle colonial français et le fragilise en profondeur. Tout d’abord, comme l’a montré Jacques Marseille, la crise acte le divorce entre les éléments les plus avancés du capitalisme français et l’impérialisme colonial : « divorce qui n’aurait guère posé de problèmes si la classe politique et l’opinion publique avaient continué à manifester la même hostilité qu’à la veille de la Première Guerre mondiale. Or, au moment où la désaffection de certains milieux d’affaires commence à se manifester, des voix s’élèvent de tous les horizons politiques pour célébrer la grandeur de la France impériale. »

        Par ses effets sociaux, la crise accentue le divorce entre colonisés et colonisateurs. Là encore, au moment même où les Français s’illusionnent sur la prétendue générosité de leur modèle colonial, celui-ci est mis sur la sellette et littéralement battu en brèche. Une brèche dans laquelle ont beau jeu de s’engouffrer des mouvements de contestation qui trouvent là des arguments à faire valoir et entendre.

        Enfin, la crise accroît l’inégalité des échanges entre la métropole et les colonies. Le rendement des capitaux investis dans les colonies étant moins important, il se produit un certain mouvement de retrait qui renforce l’inégalité des transferts de valeurs. La part de la rémunération du capital – rapatrié en métropole – augmente fortement au détriment des investissements structurels réalisés sur place. Les capitaux investis refluent de la périphérie vers le centre et tout concourt « à faire de la période 1931-1936, à la faveur et en marge de la crise mondiale, la phase-clé de la genèse, au sein de l’impérialisme contemporain, d’un phénomène spécifique, celui du sous-développement du tiers monde » (C. Coquery-Vidrovitch)

        Le constat établi pour le monde colonial peut être étendu de manière générale à l’ensemble – sauf exception – des réponses politiques à la crise économique. Ces décisions, souvent frileuses et fondées sur des présupposés foncièrement faussés, jouèrent, de fait, un rôle non négligeable dans l’aggravation de la crise elle-même et dans son installation dans la durée. Elles découlaient d’une erreur de diagnostic sur la résistance de l’économie française et, surtout, sur le souvenir obsédant des crises financières précédentes.

      

      
        Les politiques face à la crise économique et sociale

        
          On a coutume de dire que la France est entrée dans le conflit en 1939 en étant en retard d’une guerre. Ce diagnostic mérite d’être nuancé. En revanche, la formule semble pouvoir être transposée à la grande dépression des années trente. La France y plonge en effet en étant en retard d’une crise. Les élites politiques et économiques entrent dans la période de turbulence en étant obsédées par le déficit budgétaire et par la défense du franc. Or, le déficit, qui résultait au moins autant, voire davantage, du poids de la guerre que des politiques budgétaires gouvernementales, avait été rendu responsable – en grande partie à tort – des crises monétaires successives dans les années vingt. Dès lors que le déficit réapparaît, il est à son tour rendu responsable de tous les maux, alors qu’il est une conséquence de la crise et non l’une de ses causes : la crise fait baisser les rentrées dans le budget de l’État. De plus, le service de la dette, legs de la Grande Guerre, constitue, encore dans les années trente, la moitié des dépenses de l’État et il est incompressible.

          Traumatisée par les crises budgétaires et par l’accouchement dans la douleur de la dévaluation du franc en 1926-1928, la classe politique dans sa grande majorité, la Banque de France, les experts polytechniciens du groupe X-Crise et des groupes de pression majeurs tels que la Confédération générale de la production française (CGPF), les associations de contribuables et même les entreprises exportatrices, font de la rigueur budgétaire et de la protection de la monnaie un véritable dogme. Les voix discordantes, comme celles de Léon Blum ou de Pierre Mendès-France, critiquant le malthusianisme budgétaire, ou celle de Paul Reynaud, en faveur d’une dévaluation, ont du mal à se faire entendre, surtout en 1932-1933.

          L’État et les acteurs politiques se privent donc volontairement de leviers essentiels pour combattre les effets économiques et sociaux de ce qui est devenu une dépression durable. C’est assez paradoxal puisque la crise elle-même met l’État au centre du jeu économique, alors que la décennie précédente, malgré la mise en place du Conseil national économique et des interventions dans certains secteurs clefs, avait plutôt été marquée par une volonté de retour au libéralisme.

          De plus, la réponse à la crise est relativement tardive puisque les experts sont persuadés qu’il s’agit de corriger les effets d’une crise purement exogène et relativement limitée jusqu’au printemps 1931. Le réveil pénible a lieu aux lendemains de la dévaluation de la livre sterling, en septembre 1931. Jusqu’alors, les craintes de voir la crise affecter le pays en profondeur étaient limitées. Fort du rétablissement budgétaire des années vingt, le président du Conseil, André Tardieu, avait même engagé une politique de dépenses, qui contribua, elle aussi, à atténuer les premiers effets de la crise. En 1930, Tardieu avait fait voter les crédits pour la relance de la construction de la Ligne Maginot commencée petitement en 1928 et pour des travaux d’envergure comme le grand canal d’Alsace ou des barrages destinés à l’électrification des campagnes. Les dépenses sociales sont aussi de mise : les frais de scolarité en sixième sont supprimés, les traitements des fonctionnaires relevés, de même que les pensions des anciens combattants ou les indemnisations des victimes de catastrophes. Mais comme la crise menace l’équilibre budgétaire, ces mesures, qui n’avaient aucunement été prises en tant que mesures de relances keynésiennes, sont rapidement remises en cause, notamment en ce qui concerne leur volet social, d’autant plus que les experts en vue, tels Charles Rist, pointent l’excès de crédit et de dépenses comme facteurs aggravants de la crise. La construction de la Ligne Maginot peut, elle, néanmoins se poursuivre à un rythme soutenu jusqu’en 1933. La défense de la France – comme celle du franc – n’a pas de prix, même en temps de crise.

          La mode est d’ailleurs aux lignes Maginot en tous genres, y compris dans le domaine budgétaire et douanier. Les gouvernements qui se succèdent après septembre 1931 prônent la conjugaison de mesures malthusiennes et protectionnistes pour affronter à la crise, plutôt que des politiques de relance menaçant trop les équilibres budgétaires. De plus, la valse des ministères, l’instabilité du Parlement et la fragilité foncière des gouvernements ne favorisent pas l’adoption de politiques ambitieuses et novatrices.

          La main-d’œuvre nationale est protégée par des mesures visant à limiter l’immigration. Une surtaxe de 15 % sur les changes est instaurée. Un système de contingentement sur les importations, mis en place par l’État, touche plus de la moitié des produits importés. Les prix agricoles, notamment ceux du vin et du blé sont protégés par des mesures de limitation de la production parfois contradictoires. Dans le domaine viticole, un « statut du vin » de 1931 interdit les plantations nouvelles. En 1933, un prix minimum est fixé. Ces mesures montrent leurs limites lorsque les prix sont libéralisés à nouveau l’année suivante et que les négociants en vin spéculent à la baisse, contribuant à l’effondrement des cours.

        

        
          
            Les mesures de déflation de Laval

            
              « Il ne peut venir à l’esprit de personne et pas même  des plus optimistes que l’élimination des abus et la réduction des dépenses notoirement excessives soient suffisantes pour résoudre le problème budgétaire, tel qu’il est actuellement posé. C’est pourquoi le Gouvernement s’est résolu à un prélèvement général de 10 p. 100 sur tous les payements de l’État et des collectivités locales, Algérie, colonies, pays de protectorats, territoires sous mandat, et entreprises concessionnaires ou subventionnées assurant un service public.

              Ce prélèvement ne supportera d’exceptions que pour une raison d’intérêt général, lorsqu’il s’agira de dépenses qui, par leur urgence et par leur nature, conditionnent la sécurité du pays, ou pour des raisons particulières qui s’imposent d’elles-mêmes : allocations de chômage et d’assistance, pensions d’ancienneté visées par les décrets des 28 et 30 octobre 1934.

              Toutefois, en ce qui concerne les petits fonctionnaires, il a été jugé équitable de modérer l’importance du prélèvement effectué sur les dépenses de personnel. Le taux de ce prélèvement sera réduit à 3 p. 100 pour les traitements inférieurs à 8 000 francs et à 5 p. 100 pour ceux compris entre 8 000 et 10 000 F.

              Par ailleurs sont institués une contribution exceptionnelle sur les revenus de plus de 80 000 F et un impôt spécial sur les bénéfices réalisés par des entreprises travaillant pour la défense nationale.

              1°) Le prix du kilogramme de pain sera abaissé de 10 centimes à dater du 18 juillet ;

              2°) Un décret-loi abaisse le prix de l’électricité par un nivellement général des tarifs. Un autre décret permet la baisse du prix du gaz en fonction des réductions des dépenses prévues ci-dessus ;

              3°) Un abaissement du prix du charbon de 5 à 15 p. 100 sur les barèmes de l’hiver dernier, de 25 à 30 F pour les charbons domestiques, une réduction immédiate de 5 p. 100 sur le prix des engrais potassiques sont également décrétés ;

              4°) Pour tenir compte de la situation particulière des familles nombreuses, le taux de toutes les indemnités pour charges de famille est relevé à partir du troisième enfant ;

              5°) Une mesure générale supprime les clauses d’inconvertibilité.

              6°) Le taux des loyers est réduit à dater de ce jour de 10 p. 100 pour les locaux d’habitation et à usage professionnel. »

            

            
              17 juillet 1935, Rapport au Président de la République.

            

          

        

        
          Face à l’échec de ces politiques, Laval décide d’aller plus loin, sans renoncer pour autant au cadre interprétatif qui prévaut. De fait, il a obtenu de pouvoir prendre les décrets adéquats en matière économique pour lutter contre la spéculation et défendre le franc ! Pourtant le franc est désormais une monnaie très forte qui n’a guère besoin d’être protégée. Au contraire, cette politique contrarie la reprise des exportations et de l’économie. Comme Laval se refuse à y toucher et désire même empêcher toute dévaluation sauvage de nature spéculative, il fait le choix de la baisse des prix et des salaires, c’est-à-dire de la déflation, préconisée par le groupe d’experts qu’il a rassemblé. Pour combattre les déficits, les impôts sont augmentés et les traitements des fonctionnaires ainsi que l’ensemble des dépenses publiques sont diminués de 10 %. Parallèlement, le gouvernement entend peser sur les prix et l’emploi. Des mesures de diminution des prix des loyers, de l’électricité, du gaz et même du pain sont prises. Parallèlement, le gouvernement tente de mettre en place des structures permettant le reclassement des chômeurs. Dans ce domaine, les mesures obtiennent quelques succès, puisque le chômage baisse, mais la légère reprise économique a tendance à mettre à mal les mesures de baisse des prix : ceux-ci repartent à la hausse. Les mesures de déflation qui visaient à rendre les prix français compétitifs échouent donc en partie même si un redémarrage économique se fait un peu sentir en 1935.

          Dans le domaine budgétaire, l’échec est sans doute encore plus patent. Les mesures de rigueur et d’économie drastique n’ont pas pu empêcher les déficits de se creuser. Pire, elles ont accentué le mécontentement dans l’opinion contre les « décrets de misère » d’un gouvernement dont les jours sont désormais comptés. De fait, comme les prix n’ont pas vraiment diminué, le pouvoir d’achat a tendance à baisser. Lâché par les radicaux, le gouvernement Laval tombe le 22 janvier 1936. À ce moment-là, les effets de la crise économique et sociale s’étaient déjà depuis plusieurs mois étroitement mêlés à ceux d’une crise politique qui avait commencé indépendamment de la crise économique. La conjoncture politique de plus en plus tendue avait d’ailleurs en partie contribué à masquer les débuts de la crise économique à la classe politique centrée sur les luttes internes qui l’agitaient.

        

      

    

    
      II. De l’instabilité ministérielle à la crise de régime

      
        La valse des portefeuilles

        
          Le 22 octobre 1929, deux jours avant le Jeudi noir de Wall Street, le dernier gouvernement d’Aristide Briand chute sur sa politique étrangère, dénoncée par une bonne partie de la droite, et en particulier Louis Marin. À la conférence de La Haye d’août 1929, qui réglait la question de l’application concrète du plan Young et surtout le retrait, dès 1930, des dernières troupes françaises de Rhénanie, cinq ans avant la date prévue, Briand avait notamment déclaré : « Nous partirons d’ici avec la conscience qu’il n’y a plus ni vainqueur, ni vaincu », phrase inacceptable pour une grande partie de la droite qui porte l’estocade, le jour même de la rentrée parlementaire, en votant avec l’opposition de gauche pour mettre le gouvernement Briand en minorité.

        

        
          
            
              
                
                  	
                    Gauche indépendante
                  
                  	(Groupe républicain des indépendants de gauche) 15 membres
                

                
                  	
                    Groupe communiste
                  
                  	10 membres
                

                
                  	A fait une déclaration d’entente
                  	1 membre
                

                
                  	
                    Groupe de la Fédération républicaine (U.R.D.)
                  
                  	41 membres
                

                
                  	
                    Groupe de la Gauche radicale
                  
                  	48 membres
                

                
                  	
                    Groupe démocrate populaire
                  
                  	16 membres
                

                
                  	A fait une déclaration d’entente
                  	1 membre
                

                
                  	
                    Groupe des députés du Centre républicain
                  
                  	34 membres
                

                
                  	
                    Groupe des Indépendants
                  
                  	14 membres
                

                
                  	Ont fait une déclaration d’entente
                  	2 membres
                

                
                  	
                    Groupe des Indépendants d’action économique, sociale et paysanne
                  
                  	7 membres
                

                
                  	
                    Groupe des Indépendants de gauche
                  
                  	23 membres
                

                
                  	Ont fait une déclaration d’entente
                  	3 membres
                

                
                  	
                    Groupe des républicains de gauche
                  
                  	29 membres
                

                
                  	Ont fait une déclaration d’entente
                  	13 membres
                

                
                  	
                    Groupe des républicains du centre
                  
                  	6 membres
                

                
                  	
                    Groupe d’unité ouvrière
                  
                  	9 membres
                

                
                  	
                    Groupe du parti socialiste
                  
                  	131 membres
                

                
                  	A fait une déclaration d’entente
                  	1 membre
                

                
                  	
                    Groupe du parti socialiste français et du parti républicain socialiste
                  
                  	28 membres
                

                
                  	A fait une déclaration d’entente
                  	1 membre
                

                
                  	
                    Groupe républicain et social
                  
                  	18 membres
                

                
                  	
                    Groupe républicain radical et radical socialiste
                  
                  	160 membres
                

              
            

            
              Listes électorales des membres des groupes remises au président de la Chambre, le 2 juillet 1932, en exécution de l’article 12 du règlement.

            

          

        

        
          Les radicaux ne parvenant pas à former un gouvernement majoritaire, c’est André Tardieu qui est appelé par le président de la République, Gaston Doumergue, à former un nouveau gouvernement. Le 31 octobre 1929, il entre en fonction. Réformiste de droite, Tardieu était à ce jour plus connu pour avoir été l’un des proches collaborateurs de Clemenceau, lors de la rédaction du traité de Versailles, et pour avoir été favorable à une stricte application de ce dernier, que pour ses précédentes fonctions ministérielles, jusqu’à présent peu marquantes. Homme relativement neuf, Tardieu inaugura un passage de relais à une nouvelle génération, confirmé lors des trois ans qui suivent : outre Tardieu, ce sont Camille Chautemps, Théodore Steeg, Pierre Laval qui se succèdent à la présidence du Conseil de juillet 1929 à mai 1932. Ce ne sont, certes, pas des novices en politique mais pour tous les quatre, c’est la première fois qu’ils accèdent aux plus hautes fonctions.

          Le premier gouvernement Tardieu inaugure une lente transition dans le comportement politique. Les débats à l’assemblée se font de moins en moins policés ; l’injure et l’attaque ad hominem sont de plus en plus fréquentes là où, auparavant, elles étaient essentiellement l’apanage des extrêmes. Le « parlement de l’éloquence » cède de plus en plus le pas à la Chambre de l’invective. Dans cette conjoncture, les extrêmes deviennent encore plus virulents et violents. Charles Maurras n’hésite pas ainsi à appeler au meurtre des parlementaires opposés à la guerre d’Éthiopie ou à dénoncer le « Juif Blum ». L’antiparlementarisme, l’antirépublicanisme, l’antimaçonnisme, l’antisémitisme, la xénophobie et tout simplement la plus foncière violence verbale réintègrent la rhétorique politique.

          À ce glissement vers une violence croissante dans le combat correspond aussi une reprise de l’instabilité ministérielle qui devient, à partir de 1929, un mal chronique. Les présidents du Conseil de 1929-1932 se succèdent à un rythme soutenu. Ce mal était, il est vrai, récurrent depuis les origines de la Troisième République et constituait l’un des principaux leviers de l’antiparlementarisme. Il avait semblé reprendre de plus belle à l’époque du cartel des gauches. Cette reprise avait été encadrée par les deux longs ministères Poincaré qui, comme la période de la Grande Guerre, avaient représenté finalement une pause – ou une rémission – de l’instabilité ministérielle et laissé entrevoir la possibilité d’une certaine stabilité à la tête du gouvernement. Après la démission de Poincaré, l’instabilité reprend de plus belle. Entre juillet 1929 et juin 1940, pas moins de vingt-neuf ministères se succèdent. Certains ne durent que le temps d’être formés.
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          Même les victoires électorales en apparence les plus éclatantes ne se traduisent pas par des gouvernements de longue durée. Le gouvernement Herriot, issu de la victoire des gauches en 1932 dure à peine plus de six mois et le premier gouvernement Blum, issu de la victoire du Front populaire, tombe au bout d’un an. Cette instabilité a pour corollaire un certain retour des « affaires » réelles ou supposées impliquant des hommes politiques. Outre des discordances de fond, l’exploitation politique de nombreux scandales dans lesquels des ministres, des parlementaires ou leurs proches sont impliqués ou simplement accusés d’être impliqués, contribue à fragiliser plusieurs gouvernements, voire le régime. Le premier cabinet de Tardieu chute à cause de l’affaire Oustric, les émeutes du 6 février 1934 trouvent leurs origines dans l’affaire Stavisky, Roger Salengro est poussé au suicide par une campagne de diffamation et de haine qui l’accuse d’avoir déserté pendant la guerre, alors qu’il était au front et qui n’a d’égale que les attaques antisémites menées contre Léon Blum.

          Sans constituer une rupture, ces tensions traduisent une évolution graduelle. D’ailleurs André Tardieu qui, suite à ses échecs à la présidence du Conseil, fut l’un des analystes les plus sévères du régime, avait peu tenté pour le réformer en profondeur lorsqu’il était au pouvoir. Tout juste avait-il fait modifier le mode de scrutin pour un scrutin uninominal à un tour dans la perspective des élections de 1932. Ce changement était censé dégager plus facilement une majorité, mais il s’agissait d’une manœuvre pré-électorale visant les radicaux, qui s’avéra inefficace. Lorsqu’il revint au pouvoir comme ministre d’État et homme fort du gouvernement Doumergue, formé au lendemain du 6 février 1934, Tardieu ne parvint pas plus à mettre en application ses idées d’une réforme en profondeur – obéissant à une vision de plus en plus droitière – de la Troisième République. Le début des années trente fut donc marqué par une crise politique qui, de latente, devint chronique. Contrairement à la crise économique, la perception de ces changements par la classe politique était claire. Elle tarda cependant à réagir. Il lui fallut pour cela l’électrochoc du 6 février 1934. Dans l’intervalle, d’autres forces politiques s’étaient levées pour apporter leurs solutions radicales à la crise multiforme qui touchait désormais la France.

        

      

      
        La réponse des extrêmes à la crise française

        
          La montée des extrêmes et l’apparition de nouvelles forces politiques à la droite de la droite et à l’extrême droite, trouvent dans la crise économique, la dépression sociale et son cortège de mécontentements, un terreau particulièrement fertile. Cependant, elles se fondent également sur une tradition bien ancrée, estompée par l’Union Sacrée. Cette tradition s’était du reste exprimée déjà avec une certaine virulence lors du cartel des gauches. Ces années avaient aussi été marquées par l’apparition de nouvelles ligues et de nouveaux mouvements se réclamant du fascisme, de l’autoritarisme ou d’une droite combative. On vit naître ainsi, en 1924, la Légion du général de Castelnau et d’Antoine Rédier, les Jeunesses Patriotes de Pierre Taittinger et, en 1925, le Faisceau de Georges Valois et la Fédération Nationale Catholique, où l’on retrouve Castelnau. Cette première éruption protestataire de droite avait cependant reflué avec la condamnation de l’Action Française par le pape Pie XI, en 1926, et le retour de Poincaré, puis la victoire électorale des droites parlementaires en 1928.

        

        
          Anti-parlementarisme et nouvelles ligues fascisantes

          La crise politique et les nombreuses affaires du début des années trente vont contribuer, au moins autant, sinon plus, que la crise économique, à la reviviscence de la tradition antirépublicaine et particulièrement de l’antiparlementatisme. La défaite électorale de Tardieu, en 1932, et la victoire du Parti radical qui incarne la Troisième République, donnent un coup de fouet à l’expression politique d’un refus de plus en plus clair et violent de ses institutions par la droite de la droite, et parmi les mouvements peu ou pas représentés à la Chambre. L’espace politique à droite s’était d’autant plus ouvert que la droite parlementaire s’entredéchirait après sa défaite et que la gauche, elle aussi très divisée, s’avérait incapable de tirer les fruits de sa victoire électorale.

          La première organisation à tirer les marrons du feu fut la plus ancienne et la plus ancrée dans le paysage politique. Si elle n’avait pris qu’une part modeste à la campagne électorale de 1932, l’Action Française participa en revanche activement à la lutte contre le gouvernement Herriot. Le débat sur les dettes que la France devait rembourser aux États-Unis, alors que l’Allemagne ne payait plus ses réparations, lui fournit le prétexte pour revenir sur le devant de la scène. La veille du vote au parlement – Herriot souhaitait honorer la parole de la France – des manifestations aux accents fortement antiaméricains et xénophobes, orchestrées par les militants de l’Action Française, tournaient à l’émeute dans le Quartier Latin et autour du Palais Bourbon. Le gouvernement Herriot tombe le lendemain, sans que l’Action Française puisse vraiment être créditée de cette chute. Elle s’en enorgueillit cependant. Et comme toujours aux périodes de craintes et de désordres, l’Action Française prospérait, et connut alors un nouvel apogée. On la retrouve ainsi de toutes les manifestations contre le régime et à la pointe du combat contre la République et le parlement jusqu’à sa dissolution en 1936. Mais si la ligue est dissoute, le journal, lui, continue et redouble de haine contre le Front populaire. Certains membres de la ligue firent scission et formèrent l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale, devenue le Comité secret d’action révolutionnaire (CSAR) et plus connu sous son surnom « La Cagoule », organisation terroriste visant à combattre la République, puis particulièrement le Front populaire, par la violence.

          Cette tradition antiparlementaire ravivée par le climat délétère du début des années trente profite à une autre organisation : les Croix de Feu du colonel de La Rocque. À la différence de l’Action Française, il parvient à faire d’une organisation politisée et élitiste d’anciens combattants un mouvement de masse organisé de manière paramilitaire, qui relaie notamment l’idée d’une faiblesse congénitale de la République. Si La Rocque ne se présente pas comme ouvertement raciste et antisémite – un point discuté dans l’historiographie – et ne veut pas, à l’inverse de Maurras, renverser purement et simplement le régime, il souhaite lui voir prendre un virage autoritaire et partage avec les partisans de l’Action Française un fort antiparlementarisme, un nationalisme particulièrement chauvin et vindicatif à l’égard des étrangers qui refuseraient de s’assimiler. L’année 1933, qui voit les effectifs du mouvement approcher les 100 000 membres, correspond à une ouverture aux classes moyennes et à une radicalisation idéologique.
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                L’enterrement du militant franciste est l’occasion pour le « Mouvement d’action révolutionnaire » fondé par Marcel Bucard, le 29 septembre 1933, de faire une nouvelle démonstration de force publique. Après être passé par à peu près toutes les composantes de la droite et de l’extrême droite dans les années vingt et du début des années trente, Marcel Bucard, fils de boucher, ancien séminariste et ancien combattant se décida à fonder son propre parti sur le modèle mussolinien, déclarant le 20 août : « Notre Francisme est à la France ce que le Fascisme est à l’Italie ». La photographie montre un défilé des militants organisés de manière paramilitaire, revêtus d’un uniforme et saluant à la romaine. Si le Francisme tenta de séduire des militants déçus par la gauche, il demeura également idéologiquement marqué par le passage de Bucard par le séminaire et par la Fédération nationale catholique du général de Castelnau. Mais aussi bien chez les catholiques que les anciens combattants – qui pourtant sont mis ici soigneusement en avant du défilé avec leurs médailles – il remporta finalement moins de succès que le colonel de La Rocque et ses Croix de Feu.

              

            

          

        

        
          L’antiparlementarisme est également une composante idéologique centrale de mouvements plus neufs encore qui, à l’instar de ceux fondés en 1924-1925, entendent à la fois renouveler le paysage politique français et renverser le régime pour le remplacer, non par une monarchie, comme l’Action Française, mais par des régimes d’inspiration plus ou moins fascistes.

          En 1932, Taittinger réactive les Jeunesses Patriotes. Au début de l’année 1933, le parfumeur devenu un homme de presse influent, François Coty, fonde avec un officier de l’armée coloniale en retraite, Jean Renaud, la Solidarité française, mouvement se présentant comme révolutionnaire, plébiscitaire, corporatiste et fortement xénophobe. La même année, à l’automne, François Bucard, ancien combattant décoré, ancien militant des ligues des années vingt et ami de Coty, fonde un mouvement concurrent encore plus clairement fasciste : le Francisme. Celui-ci singe le fascisme mussolinien dans ses pratiques militantes et bientôt son idéologie vitaliste, nationaliste, holiste, étatiste, anticapitaliste, anticommuniste. Il lui doit également quelques subsides.

          Ces groupes échouent cependant à devenir des mouvements de masse et, contrairement à l’Action française et aux Croix de Feu, ne parviennent pas à muter ou à se transformer, pour surmonter l’interdiction des ligues promulguée par le Front populaire, en raison notamment de la faiblesse de leurs effectifs. De plus, Solidarité française perd son chef et financier François Coty, qui meurt en 1934. Pour Serge Berstein, « contrastant avec les ambitions démesurées de leurs chefs, leurs effectifs étiques témoignent de l’échec de la greffe du fascisme en France » – point de vue qui a été, lui aussi, très largement contesté.

          L’argument de la faiblesse des effectifs militants et de l’échec du Francisme et de la Solidarité Française n’est qu’en partie recevable. Les militants de ces deux mouvements, même si c’est parfois contre l’avis de leurs chefs, participent bel et bien à l’agitation politique dans la rue, aux côtés des Croix de Feu et des Camelots du Roi, et à la montée de la violence politique dans l’espace public. Ils contribuent donc, malgré leur apparent petit nombre, à une forme d’imprégnation fasciste ou, si l’on préfère, extrémiste de droite. Leur activisme, leur visibilité et leur compagnonnage de lutte avec les autres forces de la droite nationaliste contribuent à rendre leurs idées et certaines de leurs pratiques somme toute communes, voire banales à droite. De plus, même si les deux ligues proprement fascistes – le Francisme et Solidarité Française – s’effacent après 1936, on peut aussi considérer qu’elles ont contribué à l’ouverture d’un espace politique à la droite de la droite, espace dans lequel s’installa, en 1936, le Parti Populaire Français de Jacques Doriot, voire le PSF du colonel de La Rocque.
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                Les mois qui suivirent les événements du 6 février 1934 furent l’occasion de nombreuses manifestations et contre-manifestations. Les Croix de Feu qui avaient participé activement au 6 février et étaient accusés de « fascisme » par leurs adversaires de gauche ne manquaient pas une occasion de faire la démonstration de leur force grandissante et de leur capacité de mobiliser leurs militants autour de leur chef : celui-ci se met ici en scène comme un chef charismatique véritablement porté par la foule. Un sentiment qu’accentue la photographie prise d’une manière frontale qui ne permet pas d’évaluer ni la longueur du défilé derrière lui, ni même la largeur de la haie d’honneur. Tout juste voit-on des drapeaux tricolores. Ils rappellent, si besoin en est, que le patriotisme est au cœur de la doctrine Croix de Feu, et évoquent les origines du mouvement qui, avant de devenir politique, était un rassemblement d’anciens combattants. Les « briscards », le service d’ordre que l’on reconnaît au béret et au brassard étaient également une référence directe à la Grande Guerre, puisque les « brisques », des chevrons cousus sur l’uniforme, indiquaient la durée de présence au front. Certains partisans de La Rocque arborent également leurs décorations.

                L’image dévoile, volontairement ou non, les ambiguïtés de ce mouvement qui tente alors de trouver sa place dans le paysage politique français, en puisant à la fois dans l’héritage du conservatisme, dans la mémoire patriotique de la Grande Guerre et dans les répertoires d’action des mouvements de masse modernes.

                Si le culte du chef est bel et bien mis en scène, d’autres attributs des mouvements fascistes sont en revanche clairement absents : point d’uniforme mais de simples brassards, point de salut à la romaine mais des chapeaux levés et des bras en l’air.

              

            

          

        

        
          Les idées fascistes entrent également en résonance avec les idées portées par l’Action Française ou les Croix de Feu, ou par une partie des droites modérées qui ont concomitamment entamé une lente dérive du centre vers la droite de l’échiquier politique, se traduisant par un rejet de plus en plus net de certains fondements de la République, comme le parlementarisme. Si dans le cas des droites parlementaires, cette dérive est généralement considérée comme interne et ne se traduit ni par des alliances électorales ou tactiques, ni par un rejet pur et simple de la République en tant que telle, elle n’en profite pas moins aux idées les plus radicales et à leurs thuriféraires. Les fascistes français, même peu nombreux, partagent en effet plus qu’il n’y paraît avec les autres droites au tournant des années trente. De fait, les différents mouvements se livrent une concurrence pour le leadership, le paysage idéologique est en revanche très labile, comme si la très forte polarisation droite/gauche et la stigmatisation de plus en plus systématique de l’adversaire politique avaient tendance, à droite, à atténuer les divergences tout en radicalisant les idées et en exacerbant la concurrence, alors qu’à gauche elle provoque, au contraire, des rapprochements plus tactiques et électoraux qu’idéologiques. La fascination pour l’autorité chez certains, pour l’autoritarisme chez d’autres, l’anticommunisme, le rejet du parlementarisme et le souhait d’un État fort, ainsi qu’une conception exclusive de la Nation, fondée sur un rejet radical de tous ceux qui sont considérés comme allogènes et traités, comme tels, en ennemis jurés, deviennent à des degrés divers, monnaie courante dans les années trente et progressent par contagions successives.

          Si les dirigeants des ligues et partis concurrents des fascistes stricto sensu – et même de certains mouvements considérés comme fascistes – prennent soin de prendre leurs distances par rapport à la dénomination fasciste à proprement parler, c’est donc moins pour des raisons idéologiques que pour des raisons tactiques, électoralistes et de positionnement politique. L’étiquette « fasciste » est en effet difficile à porter pour deux raisons. Elle est brandie par les partis de gauche comme une menace pour le consensus républicain dès 1924, puis à nouveau, surtout, après le 6 février. De plus, le fascisme apparaît comme une expérience étrangère, ce qui est, hormis pour quelques inconditionnels de l’expérience mussolinienne, pour des nationalistes ardents, défenseur du « génie français », difficile à accepter. Cela brouille bien entendu la lecture qu’on peut faire du phénomène en France. Si l’on retient cette hypothèse d’une imprégnation, elle prendrait donc en fait trois formes principales.

          La première forme est le partage de valeurs avec les autres mouvements de droite, déjà mentionné ci-dessus. Groupements fascistes et non fascistes, tout en prenant soin de se distinguer les uns des autres, se plagient et s’empruntent leurs idées. Ce phénomène de contagion mutuelle au sein des droites se traduit par une radicalisation et par des rapprochements. Jacques Doriot met en avant l’anticommunisme de son mouvement pour capter l’inquiétude liée au soutien du PC au gouvernement et, ainsi, rallier à lui d’autres forces de droite au sein d’un « Front de la Liberté », lancé après l’arrivée au pouvoir du Front populaire. Il parvient à attirer non seulement d’autres fascistes comme des ex-francistes, le Parti républicain national et social (PRNS) qui est le nouveau parti de Pierre Taittinger, mais aussi d’autres partis ou groupements qui, quoique non fascistes, rejoignent le Front de la Liberté par anticommunisme et hostilité au Front populaire. Sont représentés au meeting fondateur, en juin 1937, le Parti agraire et paysan français (PAPF) de Fleurant Agricola, les républicains nationaux d’Henri de Kérillis et même la Fédération républicaine qui envoie le vice-président de son groupe à la Chambre, Xavier Vallat. Ainsi ce Front de la liberté, même s’il est de courte durée, montre qu’au nom de valeurs partagées, des alliances entre les fascistes et d’autres composantes de la droite étaient possibles. D’autres partis de droite récusent cette tactique de front commun. Le PSF de La Rocque refusa d’y adhérer, pour des raisons plus tactiques qu’idéologiques. La Rocque et le PSF étaient en effet tous deux profondément anticommunistes et d’une hostilité virulente au Front populaire, mais La Rocque considérait que ce « Front de la liberté » visait à en fait drainer ses propres militants. Contrairement à la Fédération républicaine, les deux autres partis de la droite parlementaire, l’Alliance démocratique et le Parti démocrate populaire, récusèrent toute alliance avec le PPF, préférant eux aussi une autre tactique : tenter de se rapprocher des radicaux pour les détacher du Front populaire et le faire ainsi tomber.

          La deuxième forme recouvre un nouveau style, une nouvelle manière de mettre en scène la politique qui se diffuse dans les années vingt et surtout les années trente : grands meetings, défilés en rang serrés, goût pour les drapeaux, les insignes, les saluts, propagande politique agressive, omniprésente et multiforme, mettant à profit l’image fixe ou animée et la radio, recours à la violence, et combat pour la rue et l’espace public… Les fascistes ne sont pas, loin s’en faut, les seuls à recourir à ces artifices, qui doivent beaucoup aussi au modèle communiste. Les fascistes italiens et les nazis poussent toutefois à l’extrême ce style nouveau qui vise à mettre en scène l’adhésion à leurs idées et l’encadrement des masses. Perçues comme efficaces, ces techniques sont reprises et adaptées par des mouvements qui sont parfois aux antipodes de l’idéologie fasciste.

          Enfin, le troisième signe de l’imprégnation fasciste est la banalisation qui entoure le phénomène. Sans doute est-il présenté par les défenseurs de la République et par la gauche comme un danger intérieur redoutable. Mais dans le même temps, la digue antifasciste s’arrête le plus souvent aux frontières de la France. Les rapprochements périodiques et répétés de la France et de l’Italie dans les années vingt et trente, le choix fait par certains hommes politiques et diplomates de la poursuite du briandisme à l’égard de l’Allemagne après 1933, ou encore le choix de la non-intervention en Espagne et du suivisme à l’égard de la politique d’apaisement des Britanniques, témoignent indéniablement d’un aveuglement d’une partie des élites politiques sur la nature profonde du fascisme et du nazisme, qui débouche sur sa banalisation. L’Entre-deux-guerres est en effet un jeu à trois entre les démocraties, les régimes fascistes et l’URSS communiste. Longtemps, pour les démocraties et les démocrates, l’ennemi principal demeura le Bolchevique, faisant des régimes fascistes un ennemi secondaire. De plus, quand la menace fasciste, incarnée d’ailleurs plutôt par l’Allemagne nazie, se précisa de plus en plus, la peur de la guerre et la volonté de préserver la paix à tout prix l’emportèrent souvent face à toute autre considération antifasciste. On percevait alors davantage dans l’agressivité diplomatique de Hitler la résurgence des ambitions d’une « Allemagne éternelle », frustrée par la défaite et le traité de Versailles, plutôt que les caractères originaux du nouveau régime et de ses objectifs expansionnistes et racistes tout imprégnés de l’hybris nazie.

          En France, il faut attendre 1934 pour voir la France se rapprocher des Soviétiques. La politique étrangère française demeura du reste hésitante à l’égard de l’URSS, jusqu’à la fin 1938. Les Britanniques, pour leur part, n’abandonnèrent l’anticommunisme foncier qui constituait l’un des piliers de leur politique qu’en 1939, après l’échec de Munich et à l’incitation de la France.

          Cette tolérance à l’égard des régimes fascistes et de leurs prétentions est peut-être également le résultat d’un antifascisme à but politique intérieur qui manqua sa cible en désignant par l’étiquette « fasciste » des mouvements qui ne l’étaient pas vraiment. Conjuguée à l’aveuglement, cette instrumentalisation participa à brouiller les pistes sur la nature véritable du fascisme, tout comme sur celle de l’évolution des droites françaises. Un brouillage qui continue de fait à produire des effets jusque dans les débats historiographiques les plus récents. Le fascisme, même si on le considère aujourd’hui comme numériquement faible et minoritaire, fait pourtant partie du paysage politique – autant français qu’européen – ne serait-ce que parce que, malgré la stigmatisation dont il fait l’objet par ses adversaires politiques, une partie des idées qu’il véhicule et certaines de ses pratiques politiques ont fini par circuler largement.

        

        
          La réponse dans la rue : le 6 février 1934

          Dès le 28 décembre 1933, quatre jours après que sont connus les premiers éléments d’une affaire d’escroquerie aux bons de caisse au Crédit municipal de Bayonne, les journalistes de l’Action Française, à la plume trempée dans l’acide, sont les premiers à en percevoir le potentiel destructeur et le bénéfice politique qu’ils peuvent en tirer. Stavisky y est aussitôt qualifié de « métèque escroc » et les parlementaires impliqués – ou non – sont traités de « voleurs ». Le régime est aussitôt rendu responsable dans son entier de l’affaire et, plus généralement, taxé d’affairisme. Il faut dire que les dysfonctionnements du régime parlementaire, bien palpables, nourrissaient un sentiment diffus de « ras-le-bol » dans l’opinion. Depuis la victoire des radicaux aux élections de 1932, cinq gouvernements se succèdent. Le radical Camille Chautemps, qui prit la tête du gouvernement en novembre 1933 semblait être parvenu à convaincre des socialistes résignés à ne pas voter contre des mesures d’économie. Il est très vite balayé par l’affaire Stavisky dont le retentissement semble en mesure de faire vaciller le régime qu’incarnent les radicaux alors au pouvoir. Or, ces derniers se sont avérés incapables de réformer la République.

          L’Action Française est alors très vite rejointe dans sa dénonciation par les autres journaux de droite et d’extrême droite et même bientôt par la grande presse qui fait ses choux gras de l’affaire. Les plumitifs d’extrême droite, tel Henri Béraud dans Gringoire, font alors assaut de surenchères avec l’organe royaliste pour « rendre grâce » à Stavisky, « l’enfant du ghetto de Kiev » d’avoir été à l’origine d’un « scandale à la mesure de notre temps » permettant, qui sait, de renverser les radicaux et leur République honnie.

        

        
          
            Les appels à manifester le 6 février 1934

            
              
                « 
                  Monsieur le Président de la République,
                

                Conscient de mes lourdes responsabilités, j’ai décidé de faire aujourd’hui descendre dans la rue, pour une manifestation visible, les irréprochables combattants de première ligne que sont les Croix de Feu.

                Tous les éléments sains du pays, même s’ils n’ont pas encore l’exacte conscience du danger ou la force d’âme nécessaire pour le crier tumultueusement, sont gravement alarmés de l’état de choses actuel : coups de force quasi dictatoriaux exécutés sous l’influence socialiste par un Gouvernement à la fois faible et provocant dans une nation fermement attachée à ses traditions familiales, patriotiques, ordonnées. Et, à l’instant même, pendant que la population de Paris acclamait les quelques milliers de Croix de Feu détachés par mes sections locales pour leur démonstration parfaite de tenue et de succès […] un cavalier de la garde municipale, trop fidèle sans doute aux instructions reçues, tentait vainement de lacérer le drapeau tricolore porté par mes admirables camarades : synthèse lamentable des consignes imposées par les étranges dirigeants à qui vous avez voulu remettre nos destins.

                Nous avons concrétisé l’angoisse générale au-dessus et en dehors de toute activité des partis politiques. En paix, comme pendant la guerre, nous ferons notre devoir à l’avant, ignorant de ce qui peut désunir les bons Français […]. »

              

              
                Lettre du colonel de La Rocque au Président de la République du 5/2/1934.

              

            

            
              
                « L’Association républicaine des anciens combattants annonce qu’elle se rendra à la manifestation prévue par l’Union Nationale des Combattants, mais pour d’autres buts ;

                Elle entend protester de la façon la plus énergique contre le régime du profit et du scandale en même temps que contre son mandataire le Gouvernement de M. Daladier, auteur de la révision des pensions.

                Elle entend manifester toute sa colère contre ce même Gouvernement qui, pour renforcer sa politique impérialiste de guerre, prétendait en guise de sanction, donner la résidence générale du Maroc à Chiappe, complice avéré et protecteur de Stavisky.

                Elle entend exiger l’arrestation de Chiappe, comme celle de Rossignol, président de l’UNC, compromis gravement dans l’affaire de ­Stavisky.

                Nous ne voulons pas que les anciens combattants servent à faire le jeu des escrocs et de leurs complices.

                Les anciens combattants de l’UNC seront aux côtés des anciens combattants de l’ARAC pour défendre leurs droits acquis et imposer l’arrestation de tous les corrompus et de tous les voleurs. C’est en clamant de toutes leurs forces ces mots d’ordre que des dizaines de milliers d’anciens combattants réaliseront une fois de plus leur front unique :

                À bas la révision des pensions !

                À bas les sacrifices demandés aux rescapés de la guerre !

                Vive l’intégrité des droits acquis par les anciens combattants !

                Vive la révision des rejets de pension !

                En prison Chiappe-Stavisky ; en prison Rossignol-Stavisky et tous leurs complices !

                Vive l’ARAC ! À bas le fascisme ! À bas la guerre impérialiste !

                À bas le Gouvernement voleur des mutilés de guerre et complice des escrocs ! »

              

              
                In Serge Bernstein, Le 6 février 1934.

              

            

          

        

        
          Tout s’accélère, début janvier, lorsque l’affaire devient un feuilleton quotidien. Chaque jour apporte son lot de révélations dont profite la presse. Les tirages de l’Action Française sont alors multipliés par plus de quatre. Le 7, Joseph Garrat, maire radical de Bayonne et député est arrêté. Lorsque Stavisky, cerné par la police, se « suicide » le 8 janvier, les guillemets sont de rigueur dans la presse et l’Action Française double son « À bas les Voleurs » d’un « À bas les assassins ». Le 9, jour de la rentrée parlementaire, c’est Albert Dalimier, le ministre des Colonies qui démissionne suite à la révélation de ses liens avec Stavisky. Chautemps est lui-même en première ligne puisque son beau-frère, procureur, est accusé d’être intervenu pour repousser plusieurs fois le procès de Stavisky. Le même jour, les premières manifestations violentes orchestrées par les Camelots du Roi secouent Paris. Le 11, alors que deux patrons de presse radicaux, proches de Stavisky, sont à leur tour arrêtés et que le pavé parisien est à nouveau battu par les partisans de l’Action Française, le Parlement refuse par un vote en séance la formation d’une commission d’enquête parlementaire, accréditant la thèse d’un d’enterrement de l’affaire. Le 12, une manifestation se dispersant dans le calme donne l’impression d’une collusion entre le préfet de police, Jean Chiappe, et les manifestants antigouvernementaux. Ce soupçon est notamment nourri par l’attitude très politique du préfet qui avait fait de la Préfecture de police une institution quasi autonome, en s’appuyant notamment sur sa popularité auprès des agents de police. Homme d’influence, le préfet avait de nombreuses sympathies politiques à la droite de la droite. Son gendre, Horace de Carbuccia, dirigeait l’hebdomadaire Gringoire et les liens entre Chiappe et Maurice Pujo, le directeur de L’Action Française, étaient un secret de polichinelle. Le 22, le soupçon est renforcé quand la police parisienne fait preuve de davantage de fermeté à l’égard d’une manifestation de fonctionnaires qu’à l’égard des manifestations antiparlementaires. Les socialistes demandent alors la démission du préfet ; les manifestations deviennent quasi quotidiennes dans la seconde quinzaine de janvier ; en même temps, l’assise de la protestation s’élargit désormais à l’ensemble des forces de droite, mais aussi à la Ligue des contribuables et à nombre d’anciens combattants. Dans la rue, les ligues viennent renforcer les Camelots du Roi. Le 27 janvier, le garde des Sceaux démissionne. Le lendemain, il est suivi par le reste du gouvernement. Si la conjonction entre la chute du gouvernement Herriot, en 1932, et les manifestations antiparlementaires avait davantage tenu de la coïncidence, cette fois le gouvernement donne véritablement l’impression de capituler devant l’émeute.
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              L’émeute du 6 février 1934 à Paris.

              
                Suite à l’éclatement d’un scandale politico-financier puis à la mort suspecte, le 8 janvier 1934, du principal accusé, l’affairiste Alexandre Stavisky, de nombreuses manifestations sont organisées par les ligues – et en particulier l’Action française – qui font régner le désordre dans les rues, pendant tout le mois de janvier et génèrent une atmosphère délétère, les ligues n’hésitant pas à attiser le feu de la révolte à coup d’arguments antisémites, xénophobes, antimaçonniques et antiparlementaires. Le scandale éclaboussant une série de députés et de ministres, le gouvernement de Camille Chautemps démissionne à la fin du mois et c’est Édouard Daladier qui le remplace. Mais les ligues ne désarment pas et se saisissent cette fois de la « mutation », le 3 février, du préfet de police Jean Chiappe, détesté par la gauche, pour appeler à un vaste rassemblement, le jour de la présentation du nouveau gouvernement à la Chambre. De nombreuses rumeurs alarmistes sont habilement distillées. À la surprise du gouvernement et sans doute même de ceux qui avaient appelé à manifester, et à la différence des précédentes manifestations, une foule nombreuse, composée en grande partie d’anciens combattants, descend dans la rue. Même si elle est très majoritairement marquée à droite, cette foule n’en est pas moins politiquement hétéroclite et ses motivations sont parfois contradictoires. On y retrouve même des membres de l’Association Républicaine des Anciens Combattants, plutôt proche des communistes. De fait, ce sont plusieurs manifestations et non pas une seule qui ont lieu en même temps. Alors que les ligues d’extrême droite souhaitaient marcher sur le Palais Bourbon, elles sont bloquées dans leur progression. Les Croix-de-feu qui en avaient matériellement la possibilité, elles, ne marchent pas. Suite à la dispersion des différends cortèges les manifestants se retrouvent en partie sur la place de la Concorde qui devient celle de la discorde. La manifestation vire à l’émeute violente et la police, débordée, charge à cheval ou tire dans la foule. L’émeute fait, selon certaines estimations, un mort et 1664 blessés parmi les forces de l’ordre et 14 morts et 657 blessés chez les manifestants – dont deux décèdent ensuite.

              

            

          

        

        
          Deux jours plus tard, on apprend que c’est à Daladier, l’un des rivaux d’Herriot au parti radical, qu’il revient de former un gouvernement qu’il souhaite d’union nationale. S’il a pour lui une réputation de fermeté et d’honnêteté, il ne parvient toutefois à rallier à droite que deux centristes. Ces derniers démissionnent, suite au renvoi de Chiappe par Daladier. Le président du Conseil, qui ne souhaitait pas nécessairement le renvoi du préfet, y est quasiment obligé lorsqu’il apprend qu’il avait reçu Stavisky, en février 1933, et retenu par-devers lui des éléments de preuve sur les agissements de l’escroc, jusqu’en octobre. Déguisée en promotion au poste de résident-général au Maroc, la mutation est refusée par Chiappe, qui devient aussitôt un martyr pour la presse de droite. Le 3 au soir et le 4 février, les ligues et l’UNC, la Fédération des contribuables et d’autres organisations, appellent à manifester le 6, jour de la présentation à la Chambre du gouvernement Daladier. Le 6 au matin, l’Association Républicaine des Anciens Combattants, proche des communistes, appelle aussi à former son propre cortège pour le jour même. Les conseillers municipaux de Paris, majoritairement de droite, annoncent qu’ils se joindront à la manifestation, comme certains députés.

          Des désaccords de fond existaient entre les différents appels à manifester. La détestation du parlement en place et la volonté d’empêcher la constitution du nouveau gouvernement constituait finalement le seul point commun entre les différents mots d’ordre. Le colonel de La Rocque en appelait à imposer, en lieu et place du gouvernement, une « équipe de bons Français affranchis des abjectes combinaisons politiques ». Le parti communiste n’est pas en reste qui appelle à la mise en place des Soviets, pendant le discours de Daladier, qui subit en même temps les injures de la droite.

          Dans la rue, la manifestation est d’autant plus difficile à maîtriser par la police que les cortèges se multiplient. Il y a six points de rendez-vous entre 18 heures et 20 heures et cinq cortèges prévus par les différents mouvements, répartis, en plus, sur les deux rives. Les esprits s’échauffent rapidement à la chaleur d’un bus incendié. L’émeute, car c’en est bien une, dure jusqu’à deux heures et demie du matin. Elle fit seize morts et plus de 2 000 blessés – dont certains célèbres comme le président de l’UNC, Georges Lebecq – dans les forces de l’ordre et les manifestants.

          L’absence d’unité et de concertation fut également dommageable aux manifestants et aux forces de l’ordre qui, dépassées, ont fini par tirer sur la foule. Deux mille Croix de Feu parvenus aux abords du Palais-Bourbon ne commirent pas le coup d’État espéré par l’Action Française et les ligues fascistes. De même, les Anciens combattants de l’UNC, les plus nombreux, ne marchèrent pas sur la Chambre. L’objectif initial – empêcher l’investiture de Daladier – échoua dans un premier temps car il obtint un vote de confiance. Le nouveau président du Conseil est du reste déterminé à tenir bon et, au besoin, à prendre des mesures d’exception. L’annonce de nouvelles manifestations, pour le 7 février, fragilise cependant sa position. Quoique soutenu par Léon Blum, il est lâché par l’appareil d’État, par sa majorité, en particulier par les membres de son propre parti et de son gouvernement et par les présidents des deux Chambres qui l’invitent à démissionner. Ce qu’il fait. Au-delà du cas personnel de Daladier, c’est le parti radical qui a véritablement abdiqué en acceptant de participer au gouvernement Doumergue, investi le 8, dominé par la droite et arrivé au pouvoir dans des conditions que sa doctrine rend précisément inacceptable.

          L’ancien président de la République, Gaston Doumergue, obtient une large investiture avec 402 voix contre 125. L’une des missions qui lui incombe désormais – hormis le retour au calme – est de réformer en profondeur l’État et les institutions républicaines.

        

      

      
        La réponse tardive de la classe politique et l’échec des réformes de l’État

        
          La réponse de la classe politique à la crise de régime est au moins aussi tardive et incomplète que sa réponse à la crise économique. Pourtant, après le 6 février 1934, elle ne manquait pas d’atouts, malgré la violence des événements. Le consensus sur une réforme en profondeur était très large. Les anciens combattants de l’UF et de l’UNC, la presse, nombre d’hommes politiques se prononçaient en sa faveur, entraînant un vaste mouvement d’opinion. L’idée n’était pas neuve et avait été, depuis le début des années trente, présentée comme une nécessité. Elle était devenue le cheval de bataille de certains politiques, comme Tardieu, mais également des cercles d’experts, intellectuels et techniciens dits « non-conformistes ».

          Pendant cette période, toute une nébuleuse de petites revues sont en effet créées par des intellectuels trentenaires, qui entendent bousculer les idées reçues et se situer en marge des grands courants politiques classiques. Diagnostiquant une crise plus profonde que la simple superposition de crises politiques, institutionnelles et économiques qui frappent la France et l’Europe, ils entendent proposer des solutions permettant de réformer en profondeur la France et, pour beaucoup, plus généralement, la civilisation occidentale.

          L’éventail politique est large : on y retrouve des néo-socialistes, des jeunes turcs du parti radical, des européistes, des réactionnaires, des catholiques néo-thomistes, des maurassiens en rupture et des intellectuels proches des ligues. Cependant, au-delà de ces divergences de vue bien réelles, les historiens de ce mouvement, dans la lignée des travaux de Jean-Louis Loubet del Bayle, y ont décelé une certaine unité. Olivier Dard qui a récemment réouvert le dossier distingue, pour sa part, deux grands courants de pensée : un courant plus « spiritualiste » et un courant plus « réaliste » souhaitant proposer des solutions concrètes aux crises traversant le pays. C’est dans ce courant que s’épanouit le tropisme technocratique.

          Ces intellectuels d’un nouveau genre ont le sentiment d’appartenir à une même génération de l’après-guerre. Ils partagent un même constat. Derrière les crises conjoncturelles – économiques et politiques – se cache, selon eux, un malaise bien plus profond : une crise de la civilisation française et, plus largement, européenne, et une crise de l’individu moderne au sein de cette civilisation. Pour eux, les vieilles recettes fournies par le républicanisme ou le socialisme héritées du XIXe siècle, tout comme les cadres idéologiques nouveaux – les non-conformistes partagent, pour la plupart, un même rejet du communisme – ne sont pas à même d’apporter des solutions adéquates.

          Certaines des idées prônées par les nouvelles relèves trouvent une plus grande audience dans le contexte post-crise de février 1934. Un « Plan du 9 juillet 1934 » élaboré par « un petit groupe dominé par les figures de Jean Coutrot, d’Alfred Fabre-Luce ou de Louis Vallon […] de personnes issues à la fois d’X-Crise, du milieu « néos » […] ou des Volontaires nationaux » (Olivier Dard) connaît une certaine diffusion, alors que deux commissions parlementaires au Sénat et à la Chambre planchent sur la question de la réforme de l’État. Le consensus qui se dégage va beaucoup moins loin que le plan, à la fois technocratique et idéologique, du 9 juillet. Il s’agirait de renforcer le pouvoir des deux têtes de l’exécutif en rendant au Président de la République le droit de dissolution et en réorganisant les services de la présidence du Conseil, tout en renforçant les conseils et comités d’experts comme le Conseil national économique.
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              Affiche des Républicains nationaux de 1934 « Contre les valets de Staline ».

              
                H. Petit.
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              >Affiche du parti communiste de 1936 « Contre ça ! ».

              
                Raoul Cabrol.

                Dans les années trente, l’anticommunisme, attisé par le rapprochement des communistes avec les autres composantes de la gauche, s’exacerbe à droite. Avec lui, de vieilles images resurgissent. L’homme au couteau entre les dents qui avait fait son apparition sur les affiches du Bloc national, en 1919, resurgit. Cette fois, il s’agit de Staline tenant entre ses dents le poignard des gauches françaises sur le manche duquel on voit les trois flèches de la SFIO, la faucille et le marteau des communistes et le compas et l’équerre des francs-maçons. Ce dernier emblème fait indirectement référence aux radicaux-socialistes qui comptaient de nombreux francs-maçons dans leurs rangs. Les cheveux ressemblant à des flammes, les oreilles pointues transforment Staline en une figure diabolique.

                Deux ans plus tard, l’affiche de Cabrol répond à la précédente. Cette fois Hitler est représenté comme un grand malade au teint jaunâtre – la couleur des traîtres et de la réaction. Il s’agit ici d’un fou dangereux. Son nez et ses oreilles rouges soulignent son ivresse qui est sans aucun doute une ivresse de sang. Les pupilles dilatées de ses yeux déments sont des croix-de-fer ou des croix gammées et sa moustache, l’aigle allemand. Le dictateur tient entre ses dents le poignard de la réaction et du grand capital coalisés au-delà du Rhin. Sur le manche figurent cette fois les insignes bien français des Croix de Feu, de la Ligue des patriotes et de l’Action Française alors que l’acier de la lame, déjà rougie du sang de ses ennemis, frappé de la svastika, a été forgé par Krupp et De Wendel.

              

            

          

        

        
          Pourtant impliquée dans les travaux sur la révision des institutions, par le biais des commissions parlementaires, une partie des députés et sénateurs prend ombrage des appels à l’opinion publique du président du Conseil en faveur d’une réforme profonde des institutions, jugés, malgré leur relative modération comme étant une condamnation implicite du système parlementaire. Les socialistes, mais surtout les radicaux et l’Alliance démocratique – qui participent au gouvernement – opposent une fin de non-recevoir à la réforme, condamnant par là même et la réforme de l’État et le gouvernement, qui est renversé le 8 novembre. Le gouvernement Flandin, dit de « concentration républicaine », abandonne toute velléité de réformer en profondeur les institutions, se contentant de poursuivre la réforme de la présidence du Conseil dont le secrétariat général est installé à l’hôtel Matignon.

          L’opposition extra-parlementaire de droite – fasciste ou non – sort renforcée de l’abandon de la réforme qui prouve à ses yeux que la République est bel et bien irréformable et qu’ils avaient raison de vouloir la renverser. L’audience et les adhésions aux ligues et aux Croix de Feu augmentent très sensiblement, alors que certains hommes politiques ou intellectuels de droite radicalisent leur discours et leurs positions idéologiques. André Tardieu, qui avait créé son propre groupe parlementaire, le Centre républicain, en 1932, et publié, en 1934, La réforme de l’État et qui espérait peser dans le débat, coupe progressivement les ponts avec sa famille politique et avec la vie politique parlementaire. Il multiplie alors les libelles aigres aux titres évocateurs contre le système politique français : L’Heure de la décision en 1934, Sur la Pente en 1935 et La révolution à refaire, l’année suivante.

        

      

    

    
      III. La réponse des urnes et des usines : le Front populaire

      
        Des divisions partisanes au rassemblement populaire

        
          On a coutume de dire que le 6 février 1934 a sonné le réveil des gauches et ouvert la voie au rassemblement populaire. C’est assez largement inexact. Le 6 février fut certes un électrochoc qui se traduisit dès le 9 février par des manifestations. Celles-ci virent la fusion, place de la Nation, des cortèges partis de manière séparée aux cris d’« Unité ! Unité ! ». Le 12 février, la CGT et la CGTU appelèrent à la grève générale et à la participation à des manifestations communes à toute la gauche, qui rassemblèrent 250 000 personnes dans le pays. Ces manifestations, devenues unitaires malgré elles, permirent la cristallisation d’une analyse commune de l’événement en terme de « danger fasciste ». Cette analyse contribua à la cristallisation de l’antifascisme comme thème de combat commun à l’ensemble des gauches. Celui-ci fut rapidement adopté par les intellectuels qui créèrent, en mars 1934, le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, prônant le rassemblement de toutes les bonnes volontés contre le danger fasciste, à l’intérieur comme à l’extérieur. Des comités locaux furent alors créés sur ce modèle qui surmontait les divisions partisanes.

          Les appareils des partis, en revanche, restaient encore profondément divisés sur la marche à suivre et l’union des gauches au niveau national semblait, au printemps 1934, encore très largement utopique. La SFIO avait été la plus ferme dans son opposition à la manifestation. Dans ses rangs, la thèse de la « menace » ou du « complot fasciste » se répand pour devenir une vulgate. Si elle était inexacte sur le plan factuel, elle s’avéra en revanche efficace sur le plan politique interne, permettant de resserrer les rangs après la scission de 1933, qui avait vu la droite du parti et le courant néo-socialiste de Marcel Déat quitter la SFIO. La « menace fasciste » pouvait également potentiellement devenir une thématique consensuelle, dans l’optique d’un futur rassemblement des forces de gauche. Elle avait en effet prouvé son efficacité lors des manifestations unitaires des 9 et 12 février, restées cependant, dans un premier temps, sans lendemain.

          Le parti radical avait très largement lâché la position ferme de Daladier et, alors qu’il avait été la cible principale des attaques lors du 6 février, participait aux gouvernements dirigés par la droite qui suivirent l’événement. Après le gouvernement Doumergue, les radicaux participèrent au gouvernement Flandin, puis au gouvernement Laval. C’est lors de ce dernier épisode qu’ils entrent dans le Rassemblement populaire fin octobre 1935, alors que ce dernier est justement très opposé à la politique du gouvernement.

          Le parti communiste, dont le rôle avait été pour le moins ambigu pendant les événements, reste dans un premier temps fidèle à sa ligne « classe contre classe » et renvoie dos à dos les manifestants dits « fascistes » et la classe politique de la IIIe République, régime bourgeois abhorré. Jacques Doriot, en délicatesse avec la direction du parti depuis un moment, est même exclu, en juin 1934, pour avoir accepté de prendre la tête du comité antifasciste local dans sa ville de Saint-Denis.

          Pourtant, au même moment, sur l’insistance de Moscou, la ligne « classe contre classe » est abandonnée par l’Internationale communiste dirigée à présent par Dimitrov ; le PC suit et opère un virage à 180° à l’égard des socialistes, dont il accepte de prendre la « main tendue », le 27 juillet 1934, en signant un « pacte d’unité d’action » qui est avant tout une forme d’alliance défensive. En se faisant l’avocat à tout prix de l’unité, Maurice Thorez renforce ainsi sa position, aussi bien auprès de l’IC que dans le parti lui-même. Le 24 octobre 1934, il propose de sa propre initiative aux radicaux – en s’adressant à Daladier plutôt qu’à Herriot – la formation d’un « Front populaire pour le pain et la liberté et contre le fascisme et la guerre ». Lentement mais sûrement, à la faveur de pressions extérieures et de calculs politiques internes au parti, le PC avait fait son aggiornamento républicain, ce qui lui valut d’être bientôt considéré comme un parti respectable. Au niveau local, les comités d’action unitaires rassemblant intellectuels, syndicalistes et militants de toutes les tendances, refusés encore quelques semaines auparavant, sont désormais encouragés, d’autant plus que, sur le plan diplomatique, la France se rapproche de l’URSS.

          L’échec des politiques économiques successives des gouvernements Doumergue, Flandin et Laval, la baisse du niveau de vie et le maintien du chômage à un niveau élevé fournissent, au-delà de la ligne antifasciste, insuffisante à mobiliser à elle seule le peuple de gauche, des munitions politiques aux forces de gauche et renforcent la dynamique unitaire. Celle-ci est également confortée par les résultats électoraux lors des élections municipales de mai 1935. Les désistements au second tour portent leurs fruits et se traduisent par la conquête de grandes villes par la SFIO – notamment Marseille et Nantes – et par la constitution d’une « ceinture rouge » de mairies communistes autour de Paris. Même si les droites modérées ont également renforcé leur position lors de ces élections, elles sont considérées comme une victoire pour la gauche unie. D’autant plus que les radicaux, qui au niveau national n’avaient pas signé d’accord de désistement, malgré les mains tendues des socialistes et des communistes, avaient, au niveau local, passé des accords de désistement entre les deux tours. Cette absence de ligne claire se traduit pour les radicaux par un échec électoral. Ce recul des radicaux fragilise le gouvernement Flandin. Les radicaux lui refusent les délégations de pouvoir qu’il demandait, ce qui entraîne sa chute fin mai 1935. La confusion et les divisions entre partisans du statu quo et partisans du rassemblement populaire, qui se cristallisent dans une lutte pour le leadership entre Herriot et Daladier, ne sont cependant pas levées, puisque les radicaux acceptent de participer au gouvernement Laval après que Fernand Bouisson a renoncé après quatre jours seulement à la tête du gouvernement.

          De leur côté, fort de cette victoire et des thématiques de combat désormais communes, aussi bien sur le plan idéologique que social, intellectuels et dirigeants politiques de gauche décident de mettre en scène de manière très spectaculaire l’unité des gauches lors du 14 juillet 1935. Alors que des manifestations unitaires rassemblent au moins 500 000 personnes à travers le pays, à Paris, la manifestation, qui avait rassemblé 100 000 personnes place de la Bastille, se termine par une cérémonie au stade Buffalo à l’initiative de la Ligue des droits de l’Homme (LDH) et de son président Victor Basch. Jacques Kayser, membre de l’aile gauche du parti radical et membre de la LDH, André Chamson, écrivain à succès, cofondateur du journal Vendredi, proche des radicaux et des socialistes et Jean Guéhenno, écrivain socialiste, cofondateur également de Vendredi et directeur de la revue Europe rédigent un serment solennel.

          
            « Nous faisons le serment de rester unis pour défendre la démocratie, pour désarmer et dissoudre les ligues factieuses, pour mettre nos libertés hors d’atteinte du fascisme. Nous jurons, en cette journée qui fait revivre la première victoire de la République, de défendre les libertés démocratiques conquises par le peuple de France, de donner du pain aux travailleurs, du travail à la jeunesse et au monde la grande paix humaine. »

          

          Ce serment est prêté par l’ensemble des participants et notamment par Thorez, Blum et Daladier. Les trois partis de gauche sont donc représentés, même si Daladier n’est là qu’à titre personnel. Les références historiques fêtées sont celles de la fête de la Fédération, mais surtout de la république de 1792, de celle de 1848 et des luttes de l’affaire Dreyfus. Alfred Dreyfus est, du reste, décédé le 12 juillet 1935 et une partie des organisateurs du 14 s’étaient rendus à son enterrement, qui avait eu lieu le jour même.

          La foule entonne l’Internationale et la Marseillaise, y compris Thorez et les communistes. Les drapeaux rouges se mêlent aux drapeaux tricolores et les poings se lèvent contre les bras tendus des fascistes. La liturgie du rassemblement populaire est en place. Reste à cimenter l’unité par des combats politiques communs, à inciter de manière définitive le Parti radical à adhérer au rassemblement et à doter celui-ci d’un programme. À cette fin, le comité d’organisation du 14 juillet est transformé en « comité d’organisation de rassemblement populaire ».

          La lutte contre le soutien des intellectuels de droite à la guerre d’Éthiopie de Mussolini est l’occasion de mettre à l’épreuve le ciment antifasciste du rassemblement populaire. L’opposition aux décrets économiques de Laval fait consensus parmi les syndicats, les socialistes et les communistes. Une première plate-forme programme de la SFIO et du PC est publiée en septembre. Elle est amendée lorsque les radicaux font savoir qu’ils rejoignent le rassemblement populaire, en octobre 1935.

          Sur le plan politique, le programme prévoit au plan intérieur une « défense de la République » passant par une dissolution des ligues et une reviviscence de la laïcité. Cette ligne antifasciste à l’intérieur ne trouve cependant guère de traduction sur le plan de la politique étrangère. Dans ce domaine, le rassemblement populaire s’inscrit dans la tradition briandiste et pacifiste, promouvant l’arbitrage, la sécurité collective et le désarmement, plutôt que la confrontation avec les régimes fascistes, y compris avec l’Allemagne nazie. Cette ambiguïté et cette tension contradictoire entre un antifascisme virulent à visée intérieure – et dirigé en partie contre des forces politiques adverses qui ne sont pas, à proprement parler, fascistes – et pacifisme à l’extérieur, sont dévoilées pendant la campagne électorale, lorsque le gouvernement dirigé par le radical Albert Sarraut s’abstient d’intervenir contre la remilitarisation de la Rhénanie par Hitler.
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                  L’Illustration.
                

                La Ligue des droits de l’Homme et un comité d’organisation, comprenant des intellectuels de renom tels Jean Guéhenno et André Chamson, avaient organisé pour le 14 juillet 1935 des manifestations et des meetings ouverts à l’ensemble des gauches. Les manifestations furent un succès.

                Le 6 février 1934 avait servi de catalyseur au rassemblement des gauches et l’antifascisme en était le ciment. Ce que semble montrer cette photographie où l’on peut apercevoir des militants de gauche chanter L’Internationale le poing serré, face à des contre-manifestants qui chantent La Marseillaise avec la main tendue. Entre les deux groupes, la police essaie de s’interposer. Si l’unité semble de mise chez les militants de gauche, leurs adversaires semblent au contraire moins unis. Certains semblent faire un salut à la romaine franchement fasciste, d’autres lèvent simplement une paume ouverte tandis que d’autres encore ne lèvent pas la main. Si la photographie semble illustrer une confrontation frontale, elle dévoile également un certain nombre d’ambiguïtés : les adversaires identifiés comme la menace fasciste ne semblent en adopter qu’en partie les codes. En outre, si la Marseillaise et l'Internationale semblent ici s’affronter, l’hymne national français n’en fut pas moins également entonné par l’ensemble des forces de gauche, y compris les communistes, lors du meeting du stade Buffalo.

              

            

          

        

        
          
            La position de Daladier

            
              « On essaie de faire croire au pays que le parti radical est à la remorque des autres forces de gauche, qu’il s’anéantit, pour ainsi dire, dans le Rassemblement populaire, au profit des socialistes et des communistes. Ce sera la campagne de ceux qui, tantôt, nous sollicitent et, tantôt, nous somment de nous enchaîner à ce qu’ils appellent l’union nationale. En réalité, notre parti livre la bataille électorale sous son propre drapeau, avec sa doctrine, avec son programme, et il espère rassembler autour de lui le plus grand nombre des républicains de France. Mais il est résolu à briser les efforts du fascisme français, et si, dès le premier tour, il combat pour son idéal, il est décidé, partout où les résultats ne lui seront pas favorables, à faire bloc avec les partis qui veulent, avec nous, la défense des libertés démocratiques, l’organisation de la paix, la rénovation économique du pays. La liberté de l’homme, la dignité de l’homme, et par conséquent la destruction des servitudes qui de notre temps accablent les hommes, ici est le message que le radicalisme adresse au pays. Nous ne voulons ni du maintien des privilèges que s’est assurés au détriment des classes moyennes et du prolétariat le grand capitalisme, ni de la création de ces États totalitaires, qui ne peuvent vivre que par l’effort d’une gigantesque bureaucratie et réduisent la vie des hommes à celle de la fourmilière. Nous invitons les Français à une œuvre de libération. Libérer l’individu et la nation, abolir les privilèges, créer l’ordre nouveau par l’action publique alliée à l’initiative privée, telle fut la pensée de nos anciens, à la grande époque des luttes pour la liberté individuelle, pour la liberté de conscience. Ce sont ces principes qu’il convient d’appliquer au monde présent. »

            

            
              Édouard Daladier, Le Parti radical, sa position et son programme, 1936.

            

          

        

        
          Sur le plan économique, le programme prévoit la nationalisation de certaines entreprises – notamment du secteur de l’armement – une réforme de la Banque de France visant à la soustraire à l’influence de ses actionnaires privés et une relance de l’économie, rompant avec les politiques déflationnistes et malthusiennes jusqu’alors à l’œuvre. Cette relance doit s’appuyer sur des mesures sociales et régulatrices en faveur des chômeurs, des retraités, des salariés et des agriculteurs et sur la réalisation de grands travaux.

        

      

      
        De la victoire électorale au mouvement social

        
          Les mois de janvier et février 1936 dynamisent la campagne électorale du rassemblement populaire. En janvier 1936, une vague de grèves victorieuses, la publication du programme du rassemblement populaire, la conquête de la présidence du parti radical par Daladier, le lâchage de Laval par les radicaux et la tentative de lynchage de Léon Blum par des partisans de l’Action Française, le 13 février, soudent les troupes. D’autant plus que la réunification de la CGT et de la CGTU est en marche. Elle aboutit lors du Congrès commun de Toulouse du 2 au 5 mars 1936. Il n’y a désormais plus qu’une seule CGT. La campagne est donc très animée et clivante. La droite brandit de son côté la menace de l’anarchie révolutionnaire en cas de victoire des gauches.
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              Le gouvernement Blum, le 4 juin 1936.

              
                Encore incomplet – du moins sur cette photographie – le gouvernement de Léon Blum, rassemblant des membres de la SFIO, du parti radical et de l’Union Socialiste républicaine, pose pour les photographes le jour de sa présentation au Président de la République. Cette photographie de groupe a beau être un passage obligé rituel, pour les lecteurs des journaux qui allaient la découvrir le lendemain, le jour de l’entrée en fonction, elle avait tout de même un caractère pour le moins singulier et même inédit. Si l’on retrouvait bien quelques abonnés aux maroquins, notamment dans les rangs des radicaux-socialistes, comme Édouard Daladier – que l’on aperçoit au fond – ou encore Camille Chautemps – de nombreux visages, connus ou moins connus, faisaient pour la première fois leur apparition. Depuis la Grande Guerre et le contexte particulier de l’Union sacrée, les socialistes n’avaient pas participé à un gouvernement. En outre, pour la première fois, ils occupaient, en la personne de Léon Blum – le second à droite au premier rang, le poste de président du Conseil. C’est aussi la première fois en France qu’un gouvernement compte des femmes dans ses rangs, avec trois sous-secrétaires d’État, Cécile Brunschvicg, Irène Joliot-Curie, Suzanne Lacore ; sur la photographie, seule cette dernière, chargée de la protection de l’enfance, est présente. C’est aussi la première fois – même si cela ne se voit pas et pour cause – qu’un gouvernement est soutenu par les communistes, alors qu’ils n’y participent pas. Comme souvent lors de la présentation officielle des gouvernements, les absents et ce qui est invisible ont au moins autant d’importance que ce qui est visible.
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          Au soir du premier tour des élections législatives, les gauches, avec 46 % des suffrages arrivent légèrement en tête. Elles améliorent de seulement 300 000 voix leur score de 1932 mais elles sont cette fois rassemblées et non plus divisées. La discipline de désistement et la dynamique de rassemblement amplifiée par un 1er mai unitaire jouent, cette fois, à plein et le second tour permet de faire du pat un mat. Le 3 mai, le rassemblement populaire peut compter sur 376 députés contre 225 à la droite. Il peut donc former un gouvernement sans recourir aux petits partis du centre, qui se sont pourtant maintenus.

          La poussée à gauche est amplifiée par la modification très sensible des équilibres au sein de cette famille politique. Les radicaux sont les grands perdants de l’élection, passant de 159 députés à 110. Les deux autres partis de gauche enregistrent, au contraire, une poussée remarquable : les communistes passent de 10 à 72 sièges et les socialistes de 97 à 146. Forte de ce résultat, la SFIO annonce, le 5 mai, qu’elle est prête à prendre la tête d’un gouvernement de rassemblement populaire. Le PC annonce qu’il soutiendra le gouvernement sans y participer, à la fois pour ne pas se compromettre dans le gouvernement d’une république bourgeoise et pour ne pas transformer le gouvernement en épouvantail. Les radicaux acceptent pour leur part l’offre de Léon Blum. Afin de ne pas donner l’impression de brusquer les choses, Léon Blum qui sera à la tête du gouvernement, annonce qu’il prendra son temps pour former un gouvernement et qu’il attendra la fin de la législature en cours. Le gouvernement sera présenté aux chambres le 6 juin 1936. Le gouvernement Sarraut est donc chargé de l’intérim.

        

        
          Le mouvement social et la réponse des acteurs politiques, sociaux et patronaux

          En attendant la formation du gouvernement, c’est le mouvement social qui prend, en quelque sorte, les rênes du rassemblement populaire. Dans la foulée du 1er mai, les premières grèves « sur le tas » éclatent le 11, puis le 13 mai, dans le secteur aéronautique. Au départ, les objectifs restent limités et locaux. Le mouvement commence à faire lentement tache d’huile dans l’ensemble du secteur industriel. Les 26, 27 et 28 mai, il prend une ampleur nationale lorsque 600 000 personnes se rassemblent, le 26, au mur des Fédérés, puis lorsque l’ensemble de la métallurgie de Paris et de sa banlieue se met en grève. Cette fois, les revendications prennent un caractère beaucoup plus ample et reprennent en partie des éléments du programme du Front populaire.

          Une nouvelle vague de grèves commence le 3 juin. Le lendemain, la composition du gouvernement Blum est connue ; il est présenté à la Chambre le 6, où il obtient une large investiture (348 voix contre 210). Entre-temps, tout le pays ou presque est touché par une vague de grèves sans précédent. Elles le sont d’autant plus qu’elles émanent la plupart du temps de la base et prennent la forme d’une fête collective tout à fait originale. Les usines « habitées » par les ouvriers deviennent des lieux d’amusement et de spectacle, au grand scandale du patronat, qui exige l’arrêt des occupations d’usines comme préalable à la négociation.
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                Les mois de mai et de juin 1936 connurent une vague de grèves inégalée. Elles débutèrent dans les usines d’aviation, le 11 mai, moins d’une semaine après la victoire électorale du Rassemblement populaire, de manière spontanée et avec des revendications d’abord essentiellement locales ; elles s’étendirent rapidement à tous les secteurs de l’industrie ou presque. Les revendications devinrent plus générales, obligeant le patronat à envisager une négociation globale avec les syndicats.

                La CGT, qui venait de refaire son unité, après plus de quinze années de division, en mars 1936, derrière son secrétaire général « historique », Léon Jouhaux, tenta de contrôler un mouvement qui dépassait très largement les travailleurs syndiqués. La centrale syndicale profita du reste très largement du mouvement, voyant les adhésions littéralement exploser. La photographie témoigne bien de l’ampleur du mouvement, à la fois par le nombre d’employés rassemblés et par le lieu, plutôt insolite pour un mouvement de grève, les Galeries Lafayette, l’un des temples du chic bourgeois parisien. Le photographe a également bien saisi la dimension festive du mouvement de mai-juin 1936. La « grande saison de Paris » est la saison printemps-été des grèves !

              

            

          

        

        
          Le premier chantier du gouvernement est donc de répondre aux aspirations du mouvement social, tout en remettant le pays en marche dans un contexte de crise économique qui dure depuis 1930. Le patronat, impuissant face à un mouvement dont il est clairement la cible, la CGT, qui craint d’être débordée par sa base, et le gouvernement, qui souhaite un retour à l’ordre pour pouvoir commencer à gouverner, s’accordent finalement sur la nécessité de négocier et surtout d’aboutir rapidement. Le gouvernement annonce, dès le 5 juin, les principales réformes sociales envisagées, notamment la réduction du temps de travail à 40 heures par semaine, l’instauration des contrats ou conventions collectives et de deux semaines de congés payés (mesure qui ne figurait pas dans le programme). Les organisations patronales, contrairement à leur base, abandonnent tout préalable à la discussion et les négociations arbitrées par le gouvernement peuvent s’ouvrir à l’Hôtel Matignon. En quelques heures seulement, les accords Matignon sont élaborés. Des concessions importantes sont arrachées qui répondent aux principales revendications des grévistes, tout en s’inscrivant dans la lignée du programme du rassemblement populaire. Les concessions patronales sont très importantes. Les salaires doivent être augmentés de 7 à 15 %, les conventions et contrats collectifs mis en place sans délais et des délégués du personnel peuvent être élus dans les entreprises de plus de 10 salariés. La presse de gauche crie victoire, mais le mouvement social ne démobilise pas. Les grèves continuent et commencent même à toucher le monde agricole. Le 11 juin, Maurice Thorez appelle les grévistes à terminer le mouvement revendicatif. Les trois réformes annoncées le 5 juin sont votées entre le 11 et le 17 juin. À partir de la mi-juin, le mouvement social se résorbe lentement, pendant que le gouvernement poursuit son œuvre réformatrice en suivant grosso modo les grandes lignes de son programme.

        

        
          Vers une place nouvelle de l’État dans l’économie : des ambitions pionnières mais entravées

          À la fin du mois de juin 1936, une réforme structurelle modifie en profondeur la Banque de France, qui devient une institution technique placée au service de l’intérêt général, le but étant de « faire de la Banque de France la banque de la France ». Le Conseil de régence, émanation de l’assemblée générale des deux cents plus gros actionnaires sur environ 40 000 – ces représentants des « deux cents familles » honnies par la gauche et dont la liste avait été établie en 1936 par Francis Delaisi – est remplacé par un Conseil général de vingt techniciens nommés par l’État et le Conseil économique. Parallèlement, l’accès à l’assemblée générale est désormais ouvert à l’ensemble des actionnaires, ce qui a également pour but de diluer l’influence sur l’institution des « deux cents familles » puisque chacun des actionnaires a désormais une voix.

        

        
          
            Discours d’investiture du 6 juin 1936

            
              « Messieurs, le Gouvernement se présente devant vous au lendemain d’élections générales où la sentence du suffrage universel, notre juge et notre maître à tous, s’est traduite avec plus de puissance et de clarté qu’à aucun moment de l’histoire républicaine.

              Le peuple français a manifesté sa décision inébranlable de préserver contre toutes les tentatives de la violence ou de la ruse les libertés démocratiques qui ont été son œuvre et qui demeurent son bien. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)

              Il a affirmé sa résolution de rechercher dans des voies nouvelles les remèdes de la crise qui l’accable, le soulagement de souffrances et d’angoisses que leur durée rend sans cesse plus cruelles, le retour à une vie active, saine et confiante.

              Enfin, il a proclamé la volonté de paix qui l’anime tout entier.

              La tâche du Gouvernement qui se présente devant vous se trouve donc définie dès la première heure de son existence.

              Il n’a pas à chercher sa majorité, ou à appeler à lui une majorité. Sa majorité est faite. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche, à gauche et sur divers bancs.) Sa majorité est celle que le pays a voulue. Il est l’expression de cette majorité rassemblée sous le signe du Front populaire. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.) Il possède d’avance sa confiance et l’unique problème qui se pose pour lui sera de la mériter et de la conserver. (Applaudissements.)

              Il n’a pas à formuler son programme. Son programme est le programme commun souscrit par tous les partis qui composent la majorité, et l’unique problème qui se pose pour lui sera de le résoudre en actes. (Nouveaux applaudissements.)

              Ces actes se succéderont à une cadence rapide, car c’est de la convergence de leurs effets que le Gouvernement attend le changement moral et matériel réclamé par le pays.

              Dès le début de la semaine prochaine, nous déposerons sur le bureau de la Chambre un ensemble de projets de loi dont nous demanderons aux deux assemblées d’assurer le vote avant leur séparation. (Très bien ! très bien !)

              Ces projets de loi concerneront :

              - L’amnistie,

              - La semaine de quarante heures,

              - Les contrats collectifs,

              - Les congés payés,

              - Un plan de grands travaux (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche), c’est-à-dire d’outillage économique, d’équipement sanitaire, scientifique, sportif et touristique (Très bien ! très bien !),

              - La nationalisation de la fabrication des armes de guerre (Vifs applaudissements à l’extrême gauche, à gauche et sur plusieurs bancs au centre),

              - L’office du blé qui servira d’exemple pour la revalorisation des autres denrées agricoles, comme le vin, la viande et le lait (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs),

              - La prolongation de la scolarité (Très bien ! Très bien !),

              - Une réforme du statut de la Banque de France (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche), garantissant dans sa gestion la prépondérance des intérêts nationaux,

              - Une première révision des décrets-lois en faveur des catégories les plus sévèrement atteintes des agents des services publics et des services concédés, ainsi que des anciens combattants. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.)

              Sitôt ces mesures votées, nous présenterons au Parlement une seconde série de projets visant notamment le fonds national de chômage, l’assurance contre les calamités agricoles, l’aménagement des dettes agricoles (Applaudissements), un régime de retraites garantissant contre la misère les vieux travailleurs des villes et des campagnes. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche, à gauche et sur divers bancs au centre.)

              À bref délai, nous vous saisirons ensuite d’un large système de simplification et de détente fiscale, soulageant la production et le commerce, ne demandant de nouvelles ressources qu’à la contribution de la richesse acquise, à la répression de la fraude, et surtout à la reprise de l’activité générale. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)

              Tandis que nous nous efforcerons ainsi, en pleine collaboration avec vous, de ranimer l’économie française, de résorber le chômage, d’accroître la masse des revenus consommables, de fournir un peu de bien-être et de sécurité à tous ceux qui créent, par leur travail, la véritable richesse (Applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche), nous aurons à gouverner le pays.

              Nous gouvernerons en républicains. Nous assurerons l’ordre républicain. (Applaudissements.) Nous appliquerons avec une tranquille fermeté les lois de défense républicaine. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.) Nous montrerons que nous entendons animer toutes les administrations et tous les services publics de l’esprit républicain. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche, à gauche et sur divers bancs au centre.) Si les institutions démocratiques étaient attaquées, nous en assurerions le respect inviolable avec une vigueur proportionnée aux menaces ou aux résistances. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs. - Interruptions à droite.) »

            

            
              Léon Blum

            

          

        

        
          Cette transformation est un compromis avec les milieux financiers puisque la banque reste tout de même privée. Signe supplémentaire de la relative timidité du Front populaire dans les affaires financières, le gouvernement demeure dans un premier temps orthodoxe en matière financière et monétaire, en n’envisageant ni de renoncer à l’étalon-or ni de dévaluer.

          Dans le domaine de la gouvernance économique et du pilotage de la vie économique, le gouvernement tente de renforcer la place de l’État, en partie dans la continuité de ce qu’avait déjà entamé le Cartel avec la création du Conseil national économique. Ce faisant, il offre également une opportunité et une alternative aux non-conformistes qui souhaitaient voir l’État se renforcer et jouer un rôle majeur dans la sortie de la crise économique.

          Le cas de Jean Coutrot est symptomatique de cette nouvelle élite de technocrates qui se met à la fois au service d’intérêts privés mais qui, également, n’hésite pas à faire de la politique puis à franchir le pas du service public. « Vibrionnant et boulimique, vivant avec des agendas remplis du matin jusqu’au soir (week-end compris) », selon les mots de son biographe Olivier Dard, Coutrot est d’abord un ingénieur et un industriel – dans la papeterie de son beau-père. C’est également un brasseur d’idées qui s’intéresse très tôt au taylorisme et à la rationalisation de l’économie. Proche des milieux patronaux, il participe activement aux travaux du Comité national de l’organisation française et de la Commission générale d’organisation scientifique du travail. À la fin des années vingt et au début des années trente, il gravite dans les milieux non-conformistes et est proche de Georges Valois et de la revue Ordre nouveau. Il participe activement au Centre polytechnicien d’études économiques, fondé en 1933, et plus connu sous le nom de Groupe X-Crise, qui entend proposer au gouvernement à la fois une analyse de la crise et les moyens d’en sortir. Il est également l’un des rédacteurs du Plan du 9 juillet 1934, visant à sortir la France du marasme en abandonnant l’orthodoxie libérale et en donnant toute sa place à l’État dans l’économie. Après l’échec de la réforme de l’État sous les gouvernements Doumergue et Flandin, il accepte d’entrer en 1936 au cabinet du ministre de l’Économie du Front populaire, Charles Spinasse, et devient l’une des chevilles ouvrières du Comité d’organisation scientifique du travail, constitué par un arrêté de son ministre de tutelle en juin 1937.

          L’échec de l’expérience du Front populaire se traduit par une « revanche des patrons », qui illustre cependant les réticences, les résistances et les retours en arrière dans le lent mouvement de « conversion » d’un État assumant des fonctions de pilotage. Les patrons entendent en effet bien ne rien céder à l’État et rester les moteurs de l’économie, au besoin en se saisissant des outils de négociation et des contraintes créées par l’État, notamment l’obligation qui leur est faite de s’organiser pour proposer un interlocuteur unique. À la veille de la guerre, les jalons ont bien été posés pour une nouvelle place de l’État dans l’économie, mais la place reste à occuper. C’est dans certains secteurs industriels ou productifs soigneusement choisis que l’intervention de l’État est la plus nette. La plus directe et la plus connue pour cette période est la création de la SNCF, le 1er janvier 1938, consécutive à un décret-loi du 31 août 1937 nationalisant l’ensemble du réseau ferré et constituant la société nationale. Cette nationalisation ne fut pas la seule mesure de ce type du Front populaire. La volonté de voir l’État jouer un rôle direct dans la production se retrouve également dans le choix de réguler les productions agroalimentaires et de nationaliser les industries d’armement et la plupart des entreprises aéronautiques, ce que prévoit la loi du 17 juillet 1936.

          En août 1936, malgré l’opposition des puissants lobbys agrariens, l’office national interprofessionnel du blé (ONIB) fut mis en place pour garantir des prix décents et, surtout, réguler le marché contre la spéculation des négociants et gros producteurs.
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              Affiche publicitaire de la SNCF (1938).

              
                La convention créant la SNCF avait été signée le 31 août 1937. Elle entra en vigueur le 1er janvier 1938. À partir de cette date, l’ensemble des réseaux ferroviaires – hormis quelques lignes secondaires – ainsi que leur exploitation, autrefois contrôlées par de grandes compagnies privées à l’assise régionale, ou déjà par l’État dans le cas de l’Alsace et de la Lorraine, entraient dans le giron d’une compagnie d’économie mixte nationale, contrôlée à 51 % par l’État. Même si les anciennes compagnies se partageaient les 49 % de capital restant, il s’agissait d’une nationalisation de fait. Le caractère national est ici souligné par la vapeur de la locomotive qui dessine un panache blanc dans un ciel bleu et rouge. Le logo aux lettres entrelacées souligne également le lien qui existe désormais entre les différents réseaux. Avec cette création, le Front populaire créait un service public du rail, ce que souligne le slogan de l’affiche, qui a davantage pour but d’informer le public de cette nouvelle création que de faire vendre des billets. En situation de monopole, la SNCF n’était même pas pourvue de service commercial.

              

            

          

        

        
          Si, au départ, ce sont essentiellement des raisons idéologiques qui motivaient la réalisation de ce point du programme électoral du rassemblement populaire – il s’agissait d’éviter qu’il y ait des profiteurs du réarmement, comme il y avait eu des profiteurs de guerre en 1914-1918 – cette nationalisation avait d’autres mérites, notamment dans le domaine de l’aviation. Tout d’abord, elle était censée apaiser les tensions sociales. Les usines d’aviation avaient en effet été, en juin 1936, les premières à se mettre en grève. Dans ce domaine, les résultats furent mitigés, car les grèves continuèrent : la nationalisation ne fut effective dans la plupart des usines d’aviation qu’un an après le vote de la loi, avec la création de six sociétés nationales. Elle permettait aussi de réarmer progressivement, dans un secteur d’autant plus stratégique que l’on savait l’Allemagne en train de se doter d’une aviation militaire nombreuse et de qualité, sans pour autant désappointer la gauche puisque le réarmement se faisait au profit de sociétés détenues par l’État. Cela constituait une politique de relance industrielle, car les fournisseurs et les sous-traitants de l’aviation et des industries d’armement profitaient de la reprise de l’activité dans l’aéronautique. Depuis 1935, les dépenses militaires avaient en effet été réorientées vers l’aviation, alors qu’auparavant elles avaient surtout profité à la ligne Maginot. L’industrie aéronautique avait alors dévoilé ses faiblesses, se révélant incapable de répondre dans les délais à des commandes soudain massives.

          La nationalisation devait ainsi permettre de (re-)structurer un secteur émietté, dominé par des entreprises de taille moyenne, peu réactives, très faiblement standardisées et peu innovantes, produisant un matériel coûteux. Les six sociétés nationales alors créées obéissaient à une logique de regroupement géographique et non industrielle ; de plus, la nationalisation ne débouche pas nécessairement sur une rationalisation, même si Pierre Cot, le ministre de l’Air, tentait à la fois de moderniser les structures de l’armée de l’Air, d’en rajeunir les cadres et d’assainir et moderniser le secteur, en mettant à profit le levier de la nationalisation et des commandes de l’État. Cot avait en effet déjà occupé ces fonctions en 1933-1934 et s’était fait alors le promoteur – lui le pacifiste partisan du désarmement – d’un réarmement aérien. S’il avait contribué à l’autonomisation de l’armée de l’Air, devenue une arme indépendante en 1934, il avait été en grande partie retardé dans le lancement du réarmement aérien qu’il appelait de ses vœux, du fait de la politique déflationniste et de la priorité donnée à la ligne Maginot. La politique aérienne du Front populaire dut pâtir à son tour, en 1937, des difficultés économiques, du manque de moyens, des grèves à répétition dans le secteur, des difficultés résultant des adaptations aux 40 heures et des résistances des industriels à la nationalisation puis, enfin, de l’échec du Front populaire. Elle ne fut toutefois pas abandonnée par les gouvernements qui succédèrent à ceux du Front populaire et ce, malgré un changement de ministre au portefeuille de l’Air. Guy La Chambre était, au contraire de son flamboyant et controversé prédécesseur, un « pragmatique préoccupé avant tout des problèmes matériels posés par la politique industrielle de réarmement » (Thierry Vivier), mais il pouvait compter sur le soutien de Daladier pour poursuivre le réarmement aérien de la France. Seulement, si l’effort financier et la volonté politique sont réels, l’industrie ne parvient pas à suivre le rythme imposé par le réarmement français. Le secteur souffrait – malgré le fait que deux entreprises « nouvelles » la Société nationale de constructions aéronautiques du Nord et celle du Sud-Ouest, se partageassent à la veille de la guerre 65 % des commandes et 60 % des fabrications d’avions – d’un émiettement de la production d’appareils en 23 marques, 38 modèles et 42 versions.

        

      

      
        Les oppositions au Front populaire

        
          Les milieux agrariens et les entrepreneurs nationalisés du secteur aérien sont loin d’être les seuls à s’opposer au Front populaire. Le mouvement de défense des classes moyennes se cristallise en grande partie autour du combat contre la loi des 40 heures hebdomadaire. Pour une partie de la droite et des milieux économiques, aiguillonnés notamment par les articles de Jacques Bardoux, les grèves de juin 1936 sont la preuve de l’existence d’un complot révolutionnaire communiste. Les droites parlementaires échouent cependant à s’organiser et à s’unir contre la politique du gouvernement. Les milieux patronaux, en revanche, font leur mue. Les PME, qui s’étaient senties lâchées par le grand patronat lors des négociations de Matignon, obtiennent davantage de place dans la toute neuve Confédération générale du patronat français, qui se dote de statuts en octobre 1936 ainsi que d’une nouvelle direction. Deux autres organisations, le Comité central de l’organisation professionnelle, d’inspiration corporatiste et le Comité de prévoyance et d’action sociale, qui s’oppose frontalement à la politique économique du gouvernement, attestent de la combativité des milieux patronaux, bien résolus à ne pas aller plus loin dans les concessions, après la « capitulation » des accords Matignon. Outre l’activisme de ces organisations qui préparent la « revanche des patrons », l’opposition à la politique du Front populaire se manifeste d’une manière plus insidieuse mais sans doute plus efficace : la fuite des capitaux. Cette fuite qui marquait un refus d’investir dans l’économie nationale, anticipant la victoire des gauches, avait commencé dès 1935. Elle s’accéléra, entre mars et juin 1936, 10 milliards de francs-or quittèrent les réserves de la Banque de France alors qu’en 1935, déjà plus de 17 milliards étaient partis se placer ailleurs. À la fin de l’année 1936, près de 40 % du stock d’or de la Banque de France avait fondu en dix-huit mois. La « pause » des réformes sociales n’inverse pas la tendance, alors que le gouvernement entendait par là donner des gages aux milieux économiques. Elle s’accélère même à nouveau au printemps 1937, contribuant à affaiblir la position du président du Conseil. Les capitaux ne commencèrent en fait à rentrer au pays qu’avec l’arrivée de Daladier aux commandes. Pour René Girault, les possédants ne faisaient ainsi pas que défendre leurs intérêts, ils affaiblissaient la France, son économie et sa monnaie au moment où le pays avait au contraire besoin de moyens pour réarmer. Cet affaiblissement économique et monétaire rendait la France encore plus dépendante de la bonne volonté de ses alliés, surtout de la Grande-Bretagne ; il en conclut que « la faiblesse financière française contraignait le gouvernement Blum à suivre la politique de l’apaisement préconisé par le gouvernement conservateur britannique. »

          La presse d’opposition joue également un rôle de premier plan en lançant des attaques violentes contre le gouvernement et le parlement. Le ministre de l’Intérieur, en première ligne de l’action contre les ligues, est leur cible privilégiée. Les accusations mensongères de L’Action Française et de Gringoire à l’encontre de Roger Salengro, qu’ils accusent d’avoir déserté pendant la Grande Guerre, le poussent au désespoir et au suicide, le 18 novembre 1936. La mémoire de la Grande Guerre et son instrumentalisation ne jouent donc pas uniquement dans un sens pacifiste. Elle sert également à salir l’honneur d’un homme accusé d’avoir été lâche ou, pire, d’avoir trahi.

          La presse ne fut pas seulement calomniatrice. Elle a été l’un des vecteurs – mais pas le seul – du renouveau d’un antisémitisme radical. Si celui-ci n’avait pas disparu depuis le revers subi par les contempteurs du Juif Dreyfus, il avait été fortement atténué par la Grande Guerre et la nécessité de l’Union sacrée. Maurice Barrès lui-même, l’un, si ce n’est le plus farouche des antidreyfusards, avait fait des Juifs de France l’une des « diverses familles spirituelles de la France » dans son livre de 1917. La condamnation de l’Action Française par le Saint-Siège, en 1926, avait un temps éclipsé l’influence de la force politique qui incarnait le mieux cet antisémitisme. Les années trente voient au contraire resurgir un antisémitisme encore plus radical et d’assise beaucoup plus large.

          Avant même l’affaire Stavisky de 1934, qui avait donné l’occasion aux antisémites de fourbir à nouveau leurs vieux arguments sur la banque et l’escroquerie juive achetant les « chéquards parlementaires », l’arrivée de réfugiés politiques allemands – notamment juifs – à partir de janvier 1933, donne lieu à une forte résurgence antisémite. Cet antisémitisme s’emboîte également dans un climat très défavorable aux travailleurs étrangers en France, du fait de la crise. Les politiques de plus en plus restrictives à l’immigration et les expulsions massives d’étrangers contribuent à entretenir l’idée que l’étranger n’a pas sa place en France et qu’il vole le travail et le pain des Français. Ce climat contribue au basculement des classes moyennes dans le camp « national sécuritaire » (G. Noiriel), qui fait de l’étranger et de l’ennemi de l’intérieur la cause des malheurs de la France. Les classes populaires ne sont d’ailleurs, malgré le sursaut de solidarité entre immigrants et ouvriers au moment des grèves de 1936, pas toujours imperméables à la xénophobie, comme le montrent la recrudescence des rixes avec les étrangers, dans les milieux ouvriers ou la relative indifférence qui a entouré les expulsions massives de travailleurs polonais, entre 1931 et 1936.

          L’antisémitisme atteint toutefois une dimension spécifique, dans ce climat délétère, avec l’arrivée au pouvoir du Front populaire et devient l’un des ressorts favoris du combat contre le gouvernement. D’autant plus que l’outrance et notamment l’outrance antisémite fait vendre. Une partie de la presse – en crise et concurrencée par la radio – fait donc son fonds de commerce de la surenchère dans les scandales et faits divers et dans leur interprétation xénophobe et antisémite. Cela semble fonctionner, puisque comme le soulignent Ralph Schor et Gérard Noiriel, Gringoire, l’hebdomadaire d’Henri Béraud qui s’est fait une spécialité de la dénonciation de ce qu’il appelle « la racaille juive et métèque », passe de 265 000 exemplaires vendus à 465 000 entre 1930 et 1936. La presse régionale n’est pas épargnée non plus par cette dérive xénophobe, raciste et/ou antisémite. Outre dans la presse, l’antisémitisme fait aussi son retour à la tribune de l’assemblée. L’exemple le plus fameux est le discours du vice-président du groupe parlementaire de la Fédération républicaine, Xavier Vallat, qui déclare : « Pour gouverner cette nation paysanne qu’est la France, il vaut mieux quelqu’un dont les origines, aussi modestes soient-elles, se perdent dans les entrailles de notre sol, qu’un talmudiste subtil ». L’antisémitisme devient donc l’un des principaux vecteurs de l’opposition au Front populaire et un lieu commun qui s’enracine aussi socialement. Encore en 2009, Claude Lanzmann se souvenait en ces termes dans ses Mémoires, d’un bref passage au lycée Condorcet, en 1938 : « J’eus le temps d’être ébranlé dans mon tréfonds et terrorisé par la force et la violence de l’antisémitisme dans ce lycée parisien ».
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              Gringoire, le 17 novembre 1938.

              
                Caricature antisémite et xénophobe de G. Paris.

                Dans une série de vignettes d’une rare violence, Gringoire stigmatise ici les étrangers mais davantage encore les Juifs. Ils sont présentés invariablement comme des criminels responsables de tous les maux de la France et des Français. Créé en 1928, l’hebdomadaire ancré à droite avait d’emblée adopté un ton pamphlétaire. Néanmoins, c’est surtout après le 6 février 1934 que le journal se radicalise, pour s’installer définitivement dans le camp d’une droite de plus en plus extrémiste, à l’instar de celui qui en devient l’une des principales plumes, Henri Béraud. On retrouve du reste ici les principaux anathèmes si chers à ce dernier. Pêle-mêle le Juif est un embusqué, un profiteur et un fauteur de guerre ; il spécule, puis fait fuir ses capitaux à l’étranger, ou se livre à quelques malversations sans aucun scrupule ; l’étranger est quant à lui un criminel endurci : « les assassins ne parlent plus français » précise une vignette. La France est donc présentée comme un pays victime des Juifs et des étrangers mais aussi du laxisme de sa police et de sa justice. Gringoire en profite donc également pour attaquer cette France républicaine « enjuivée » et « cosmopolite » qui s’est donnée à la gauche en 1936, mais qui n’est pas, pour le journal, la France « véritable ».

              

            

          

        

        
          La rhétorique antisémite, à laquelle s’ajoutait un profond anticommunisme qui dénonçait l’inféodation du PC à Moscou, permettait de faire du Front populaire et du gouvernement une « 5e colonne » étrangère, un élément exogène à la France. Ainsi, le combat politique n’était plus le fait d’adversaires et d’opposants mais, comme l’avaient été les Allemands pendant la Grande Guerre, d’ennemis essentiellement différents, à abattre par tous les moyens.

          L’arrivée au pouvoir du Front populaire contribua à renouveler profondément le paysage politique. En réaction à la politique du gouvernement, émergèrent deux nouveaux partis de droite : un parti de masse conservateur et virulent et un grand parti fasciste. La loi de dissolution des ligues du 18 juin 1936, qui succéda à la loi du 10 janvier de dissolution des groupes paramilitaires, se traduisit en effet par l’apparition du Parti social français (PSF) à la suite de la dissolution des Croix de Feu, et du Parti populaire français (PPF), nés tous deux fin juin 1936.

          Si le PSF du Colonel de La Rocque est un parti conservateur qui ambitionne de devenir le parti de masse des classes moyennes de droite, et qui conserve une proximité avec le milieu ancien combattant qui l’a vu naître, le PPF de Doriot est généralement considéré comme un parti nettement fascisant, même si les historiens ne s’accordent pas toujours sur le moment où il devient à proprement parler fasciste. Pour Philippe Burrin, il s’agit d’un parti dérivant vers le fascisme alors que pour le biographe de Doriot, Jean-Paul Brunet, il commence fasciste pour dériver vers une sorte d’opportunisme de droite. Il s’installe en tout cas dans l’espace politique créé par les ligues et laissé en jachère à la suite de leur dissolution. Rapidement, le PPF conquiert de très nombreux adhérents – entre 60 000 et 120 000 à l’automne 1936. Il reste toutefois en deçà du succès phénoménal du PSF (sans doute au moins 500 000 adhérents), même s’il attire de nouveaux militants, issus des classes moyennes apeurées par le Front populaire. Les ouvriers anticommunistes complètent sa base militante. Le nombre de ses sympathisants est estimé à environ de 300 000. Doriot se plaît à se mettre en scène en leader charismatique et installe un rituel partisan à caractère fasciste, avec multiplication des insignes, des drapeaux, un hymne, un serment, des saluts à la romaine.

          Sur le plan idéologique, comme les autres mouvements fascistes européens et sans que Doriot revendique cette étiquette, le PPF fait la synthèse entre des aspirations révolutionnaires et notablement anticapitalistes, et la volonté d’établir une organisation politique réactionnaire, qui ancre l’individu dans un ordre prétendument naturel : la famille, la corporation, le territoire. Jacques Doriot, exclu du PC depuis 1934, profite à plein de la défiance à l’égard des communistes en faisant de l’antibolchévisme radical un des thèmes centraux de ses discours. Le PPF se veut à la fois nationaliste, xénophobe et pacifiste, et prône le dialogue avec les autres régimes fascistes. Mussolini lui fournit des subsides. Le parti est également soutenu financièrement par les milieux de la haute finance et notamment par l’industriel et financier Pierre Pucheu, qui y adhère. Cette force politique d’extrême droite parvient à séduire un certain nombre d’intellectuels tels que Ramon Fernandez, Pierre Drieu la Rochelle, Albert Fabre-Luce ou Bertrand de Jouvenel.

          Ces oppositions virulentes et multiples ne suffisent pas à expliquer à elles seules la chute rapide du Front populaire. Elles contribuent cependant, en créant un climat de tension, à enfoncer un coin entre les ouvriers et les classes moyennes et à créer des dissensions au sein de la majorité. Les organisations patronales renouvelées, de même que le PSF et le PPF s’adressent en effet directement aux classes moyennes, qui représentaient en grande partie la clientèle électorale du parti radical.

        

      

      
        Les difficultés du gouvernement Blum

        
          Dès le retour des premiers congés payés – un billet de congé populaire à 40 % de réduction avait été mis en place début août – les premières difficultés font leur apparition au moment même où la guerre d’Espagne provoque de très fortes tensions, à l’intérieur de la majorité, entre partisans et adversaires d’une intervention. La relance économique attendue n’est pas au rendez-vous. La production industrielle baisse, les prix augmentent, les exportations diminuent encore. Les recettes fiscales sont amoindries, alors que les dépenses de l’État ont augmenté et qu’il faut désormais trouver 14 milliards pour financer le plan de réarmement décidé le 7 septembre, consécutivement à l’établissement du service militaire de deux ans en Allemagne et ce, alors que les réserves de la Banque de France sont au plus bas et que les capitaux fuient le pays.
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              « Méfaits des vacances payées ».

              
                Caricature de René Dubosc, tirée de son ouvrage Sac à malices, 1937.

                Dessinateur de gauche, René Dubosc (1897-1964) utilise ici l’ironie pour marquer l’avancée sociale que constitue le vote de la loi sur les congés payés. Alors qu’ils ne figuraient pas au programme du Rassemblement populaire, ils sont finalement inclus dans les accords de Matignon des 7 et 8 juin, puis la loi est votée, le 26 juin 1936. Dubosc met à chaque fois en scène un couple bourgeois – dont l’un au moins est gras selon la représentation canonique de la bourgeoisie à gauche – larmoyant amèrement sur les effets supposés, mais bien entendu totalement infondés et absurdes des congés payés. Confortablement installés en première classe, ils déplorent un train alourdi et déséquilibré par des wagons de troisième classe remplis. Dans une grosse cylindrée polluante, ils se plaignent des odeurs de parfum d’un couple en tandem. Les classes populaires sont également accusées de souiller l’air et la mer et d’être porteuses de saletés et de puces. Même les animaux de la ferme, le coq et le taureau qui voit « rouge », sont perturbés par ce que les bourgeois de Dubosc considèrent comme une invasion illégitime.

              

            

          

        

        
          Une dévaluation, qui avait jusque-là été écartée par Léon Blum, alors qu’il y était personnellement favorable, pour ne pas effrayer ses alliés radicaux très attachés à la défense du franc, doit donc désormais être envisagée, ainsi qu’une pause dans les réformes les plus coûteuses.

          Fin septembre, après des pourparlers peu concluants avec Britanniques et Américains, le gouvernement annonce un « alignement général des monnaies » et une loi redéfinissant le poids en or du franc qui n’est autre qu’une dévaluation de 25 à 35 %. En prenant ainsi congé du franc Poincaré, ce qui était devenu inévitable et nécessaire, Blum se rendait encore plus impopulaire auprès des rentiers, mais aussi des petits épargnants et d’une bonne partie de l’électorat modeste, pour qui la dévaluation semble annuler en partie les hausses de salaire. La dévaluation, intervenant après huit années de stabilité monétaire, avait levé un tabou et laissait entrevoir que d’autres dévaluations n’étaient plus improbables, ce qui créait de l’incertitude sur la valeur de la monnaie.

          Le redémarrage de l’économie fut bien au rendez-vous, avec une reprise de la production industrielle et une baisse du chômage. Mais la dévaluation avait finalement été à la fois contrainte – donc mal maîtrisée – trop tardive et de trop faible ampleur. Les prix français à l’export restaient trop élevés pour assurer la pérennité à la reprise qui s’essouffla rapidement.

          Les milieux patronaux et les droites accusèrent aussitôt la loi des quarante heures qui commençait à entrer en vigueur, d’être la cause de tous les maux, et notamment de renchérir les coûts de production. Si elle y contribua, le niveau encore trop élevé du franc par rapport aux autres monnaies et la durée de la crise française, qui avait ralenti les investissements et aggravé l’archaïsme de l’outil industriel dans certains secteurs, y étaient aussi pour beaucoup. De plus, le patronat, revigoré, attendait parfois la fin de l’orage – c’est-à-dire du Front populaire – pour investir, embaucher et faire redémarrer à plein les entreprises. Dans l’intervalle, les patrons préféraient souvent placer des capitaux à l’abri, hors de France.

          Comme la reprise s’essoufflait, Blum fut contraint d’annoncer, le 21 février 1937, une « pause » et différer deux réformes qui figuraient pourtant en bonne place dans le programme de janvier 1936 : la réforme des retraites et celle du fond national du chômage. De même, les grands travaux civils sont largement amputés. Destinée à regagner la confiance et à « combattre le préjugé défavorable du capital », cette pause ne produit pas tous les effets escomptés. Si la droite salue le discours, c’est en fait pour mieux dynamiter la coalition de Front populaire.

          Aux divisions déjà créées par la guerre d’Espagne, s’ajoutent désormais celles provoquées par l’infléchissement de la politique économique et sociale. La base de la SFIO et de la CGT ainsi que les communistes s’offusquent en effet de la pause, alors qu’une partie des radicaux critiquent la dévaluation et réclament un abandon des mesures les plus dispendieuses. Le parti radical est en effet parcouru par de très fortes dissensions. Depuis sa présidence de la commission des Finances du Sénat, Joseph Caillaux multiplie les critiques et les obstacles à l’égard de la politique économique et financière. Le parti radical s’inquiète de plus en plus pour sa base électorale. Le 15 mars 1937, 25 000 boutiquiers et petits commerçants se réunissent en meeting pour fustiger la politique économique du gouvernement. Cet événement fut très vite éclipsé par une épreuve, encore bien plus douloureuse, pour une majorité déjà très fragilisée : le lendemain, suite à une réunion du PSF à Clichy, ayant donné lieu à une contre-manifestation ouvrière, la police panique et tire dans la foule, faisant six morts et 200 blessés dans les rangs des contre-manifestants. L’un des derniers ciments de la majorité – l’antifascisme – volait en éclats. Léon Blum et son nouveau ministre de l’Intérieur, Marx Dormoy, sont accusés par la CGT, les communistes et l’aile gauche de la SFIO de complicité avec les fascistes. La grève générale du 18 mai et le cortège d’un million de personnes, lors des funérailles des militants tués par la police sont, cette fois, non seulement dirigés contre les « fascistes » mais aussi implicitement, voire explicitement, contre le gouvernement. La presse d’opposition se délecte, accusant pêle-mêle les communistes de complot et Léon Blum d’avoir fait assassiner de bons Français.

          Ces facteurs se cumulant, la situation du gouvernement est désormais des plus fragiles. Le 15 juin, la situation financière de la France se dégradant rapidement, le président du Conseil et son ministre des Finances, Vincent Auriol, demandent les pleins pouvoirs financiers jusqu’à la fin de la session parlementaire. Si la Chambre accepte de les voter, le Sénat, aiguillonné par la commission des Finances de Caillaux, les refuse. Face à cette opposition venue de son propre camp, Blum préfère démissionner et passer la main au radical Camille Chautemps, tout en le cautionnant par l’acceptation du poste honorifique de vice-président du Conseil. Si, formellement, le Front populaire se poursuit encore jusqu’à la formation du gouvernement Daladier en avril 1938, dans les faits, son esprit avait vécu. Son agonie dura un peu moins d’un an et se caractérisa par une nouvelle période d’instabilité gouvernementale avec trois gouvernements, entre juin 1937 et avril 1938.

          Le gouvernement Chautemps, dans un premier temps, réussit là où Blum avait échoué. Georges Bonnet, le nouveau ministre des Finances, issu de l’aile droite du Parti radical, obtient les pleins pouvoirs financiers. Dans la continuité de la précédente dévaluation, il décide alors de laisser flotter la monnaie qui se dévalue. Le franc reste néanmoins à un niveau toujours trop élevé par rapport à la livre sterling et au dollar. Après être descendu à 194 francs pour une livre en juillet 1937, le cours remonte en effet à 148 francs dès octobre. Sur le plan budgétaire, Bonnet tente de mettre en place une politique d’équilibre en augmentant les impôts, les droits de douane et les tarifs des transports, notamment ferroviaires – la SNCF avait vu le jour en janvier 1938. Cette politique, qui entame le pouvoir d’achat et rompt avec les choix du programme de Rassemblement populaire, ne porte guère de fruits, sauf ceux de la discorde.

          L’opposition profite de la situation. Si le PPF voit son audience diminuer après l’échec du « Front de la liberté » de Doriot contre les communistes, le PSF a pour sa part le vent en poupe et voit son audience et le nombre de ses adhérents augmenter. Il enregistre même quelques succès aux élections partielles. Beaucoup plus à droite, le Comité secret d’action révolutionnaire (CASR) d’Eugène Deloncle, plus connu sous le nom de « La Cagoule », commet ses premiers attentats, espérant accentuer le trouble. Ces attentats à la bombe frappent la CGPF et l’Union des Industries métallurgiques, afin qu’ils soient immédiatement attribués à leurs adversaires principaux, les communistes, ce que la presse d’extrême droite s’empresse d’ailleurs de faire.

          Du côté de la majorité, les tensions internes sont de plus en plus fortes. Sous le ministère Blum, le parti radical s’était progressivement divisé. Face au marasme et à l’immobilisme caractérisant le gouvernement Chautemps, c’est désormais le Parti socialiste qui se divise ; une partie des militants et certains dirigeants de l’aile gauche rejoignent les communistes et la CGT dans une critique de plus en plus ouverte de l’action gouvernementale, alors que la majorité de la SFIO et les ministres socialistes accusent au contraire le PC de déstabiliser la majorité par ses surenchères. Si les élections cantonales, à la fin de l’année 1937, permettent de resserrer quelque peu les rangs, une fois celles-ci passées, les dissensions au sein de la majorité éclatent au grand jour lorsque le ministre de l’Intérieur, Marx Dormoy, fait envoyer les gardes mobiles contre des grévistes de l’usine Goodrich, à Colombes. En réaction, le mouvement s’étend au début de l’année 1938 et touche même la fonction publique. La majorité est désormais divisée en deux camps. Le 13 janvier 1938, Chautemps présente à la Chambre une déclaration de politique générale où il insiste sur le rétablissement de l’ordre et affirme la nécessité d’une politique libérale. Le groupe communiste annonce alors qu’il s’abstiendra désormais si un vote de confiance devait intervenir. Le président du Conseil, excédé, « rend sa liberté » au PC. Espérant sauver encore le Front populaire, les ministres socialistes ne se désolidarisent pas de leurs collègues communistes et donnent leur démission. Le gouvernement tombe le 15 janvier. Chautemps forme pourtant un nouveau gouvernement, le 29 janvier 1938, mais, entre-temps, les délégués socialistes ont voté le retour à une formule de soutien sans participation gouvernementale. Le PC était quasiment rejeté dans l’opposition et la SFIO se plaçait dans une position de retrait alors qu’elle avait été jusque-là la colonne vertébrale du rassemblement populaire. Le Front populaire est moribond.
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              Les dégâts causés par l’attentat de la Cagoule (Organisation secrète d’action révolutionnaire), rue de Presbourg, en septembre 1937.

              
                Groupuscule scissionniste issu de l’Action Française passé à la clandestinité, fondé et dirigé par Eugène Deloncle, la Cagoule était un groupe terroriste, fasciste et antisémite. Après avoir commis plusieurs assassinats, dont celui des frères Rosselli, des militants antifascistes italiens, les « cagoulards » s’attaquèrent au siège du CGPF (Confédération générale du patronat français). L’attentat tua deux policiers en faction devant l’immeuble. Ils s’attaquaient là moins à un ennemi – de nombreux membres de l’organisation entretenaient des liens étroits avec les milieux patronaux – qu’ils ne souhaitaient déstabiliser le gouvernement de Front populaire en faisant « porter le chapeau » de l’attentat aux communistes. Profitant du désordre, les membres de l’organisation espéraient ainsi organiser un coup d’État fasciste. Mais celui-ci fut déjoué et l’organisation fut démantelée peu de temps après l’attentat par les services du ministre de l’Intérieur Marx Dormoy. Ce dernier fut, par vengeance, assassiné, le 5 juillet 1941, par d’anciens membres ou sympathisants de la Cagoule.

              

            

          

        

      

      
        De la désunion populaire à la « défense nationale »

        Bien qu’investi par une très large majorité, avec 501 voix contre une seule voix et 105 abstentions, le second gouvernement Chautemps ne dura que trois mois. La situation économique s’aggravant, il avait annoncé vouloir le retour à une politique de déflation et d’austérité. Or, c’est contre une telle politique – celle de Laval – que s’était cristallisé en 1935 le Rassemblement populaire. Dès lors, les députés de la SFIO refusent de voter les pleins pouvoirs financiers. Chautemps démissionne, le 10 mars 1938.

        Le président Albert Lebrun invita alors Léon Blum à former un nouveau gouvernement. Celui-ci souhaitait un gouvernement d’union nationale, nécessaire à ses yeux, en raison des difficultés intérieures, mais également des périls extérieurs puisque l’Allemagne était en train de réaliser l’Anschluss. Si quelques-uns à droite, autour de Paul Reynaud, étaient prêts à accepter la main tendue de Blum, la majorité des députés de droite et même certains radicaux déclinèrent l’offre, refusant de participer à un gouvernement soutenu, ne serait-ce que de l’extérieur, par les communistes. Dès lors, malgré le soutien de la Chambre, le gouvernement était condamné par le Sénat qui lui refusa à nouveau, comme en 1937, et dès le 8 avril, les pouvoirs spéciaux en matière financière. Daladier forma alors, le 10 avril, un gouvernement dit de « défense nationale » sans participation socialiste mais avec l’appui d’une partie de la droite, de toutes les tendances du radicalisme et de l’Union socialiste républicaine.

        Daladier réussit là où Blum avait échoué : il obtient les pleins pouvoirs financiers et, en l’espace de deux mois, publie 182 décrets. Une partie des mesures s’inscrit dans la droite ligne du programme que Blum n’avait pu mettre en œuvre, notamment une extension des allocations familiales, le lancement d’un programme de grands travaux et l’intensification du réarmement de la France. Contrairement à ce que Blum avait prévu, Daladier refuse cependant tout contrôle des changes et tout prélèvement sur le capital. Il préfère une hausse généralisée des impôts de 8 %, ainsi que des tarifs douaniers. Il entend faciliter le retour des capitaux évadés. Pour rendre ce retour encore plus attractif et accroître en même temps la compétitivité internationale des entreprises françaises, il procède à une nouvelle dévaluation.

        Les milieux économiques sont satisfaits de ces mesures, mais souhaitent aller plus loin. Pour eux, l’augmentation de la production doit nécessairement passer par une renégociation de la loi des 40 heures de travail hebdomadaire. Face aux offensives patronales, à la hausse des prélèvements et aux demandes pressantes du gouvernement d’augmenter la production, les conflits sociaux se multiplient. Si, dans un premier temps, le ministre du Travail, Paul Ramadier, s’applique à rassurer sur ce point les salariés, Daladier fait finalement, fin août 1938, le choix de revenir sur les 40 heures qui représentent, selon lui, un obstacle au réarmement et au rétablissement de la puissance française. Il provoque de ce fait la démission des ministres républicains socialistes, Paul Ramadier et Ludovic-Oscar Frossard.

        Si le mois de septembre est entièrement dominé par la question tchécoslovaque, la question économique et sociale revient sur le devant de la scène, aussitôt après la signature des accords de Munich, le 30 septembre. Dès le 4 octobre, le président du Conseil, fort de sa supposée réussite en politique étrangère, demande à nouveau les pleins pouvoirs en matière économique. Ils lui sont accordés, la SFIO s’abstenant et les communistes votant contre. Ce vote sonne le glas d’un Rassemblement populaire qui, de facto, était déjà mort au printemps précédent. À la suite de ce vote, les radicaux annoncent qu’ils refusent de continuer à participer, aux côtés des communistes, à un Rassemblement populaire qui n’existait de toute façon plus que sur le papier.

        La CGT, de son côté, part en guerre contre les décrets élaborés par Paul Reynaud, qui assouplissent la loi sur les 40 heures, en diminuant le taux de rémunération des heures supplémentaires et en autorisant les entreprises à faire travailler leurs salariés jusqu’à 48 heures par semaine. Mais la grève, lancée le 30 novembre 1938, est un échec. La conjugaison de la fermeté patronale, de la répression policière et judiciaire et de la réquisition des cheminots, brise l’élan du mouvement social. Fort de ce second « succès » après Munich, ainsi que de la reprise économique qui se dessine, Daladier installe son autorité. Il poursuit la politique de réarmement de la France, de rapprochement avec l’allié britannique, de redressement économique et infléchit la politique étrangère de la France vers davantage de fermeté avec l’Allemagne, mais il mène ces politiques sans réformer en profondeur les institutions républicaines, profitant plutôt de leur déliquescence. Tout en respectant formellement les institutions et la tradition républicaine, Daladier n’hésite pas à les brusquer comme le montrent ses mesures à l’égard des étrangers et des réfugiés.

        Si les résultats sont significatifs, ils semblent trop tardifs. Les accords de Munich ne ralentissent pas Hitler dans sa marche à la guerre. Ils le confortent, au contraire, dans sa conviction de la faiblesse des deux grandes démocraties européennes. Il est vrai, toutefois, que s’ils portent la signature de Daladier et lui sont en partie imputables, les accords de Munich témoignent non pas tant d’une « décadence » que d’une coupable négligence à l’égard de la politique étrangère française depuis le début des années trente.

      

    

    
      IV. La négligence : le primat manqué des affaires étrangères

      
        Au début des années trente, aux difficultés de la politique intérieure et à la crise économique s’ajoutent des difficultés sur le plan de la politique internationale. La France perd progressivement son rôle moteur dans les affaires européennes. Alors que dans les années vingt, elle avait très largement déterminé l’agenda politique européen, d’abord par une politique de puissance renouvelée, puis par sa politique de conciliation et d’arbitrage ainsi que par son projet européiste, elle perd très largement la main dans les relations internationales, se retrouvant dans une position très largement défensive.

        Il s’agit donc moins d’une « décadence » selon l’expression célèbre de Jean-Baptiste Duroselle que d’un déplacement du regard de la classe politique, des experts, mais également de l’opinion, se traduisant par une négligence qui allait se révéler finalement coupable. Les difficultés économiques et sociales dues à la crise, les soubresauts violents et la polarisation de plus en plus dure de la vie politique intérieure, laissent souvent au second plan les affaires étrangères, quand elles ne servent pas, tout simplement, de levier pour disqualifier l’adversaire. Le primat des affaires internationales est alors négligé, ce qui affaiblit rapidement la position de la France en Europe, au moment même où les crises internationales se multiplient et où la menace – pourtant anticipée – d’une Allemagne réarmée et revancharde se concrétise. Efficace par temps calme, la diplomatie française supporta mal le gros temps des années trente.

      

      
        De la force de proposition à la position défensive

        Premier signe avant-coureur, le projet Briand d’Union européenne, porté par la France à la SdN, connaît un enterrement de seconde classe. Il ne survit que quelques mois à Aristide Briand, mort en 1932. Mais le projet était déjà bien mal en point dès 1929. Le discours avait certes été accueilli par l’assemblée de la SdN dans un tonnerre d’applaudissements, le 5 septembre 1929, et la France avait reçu pour mission de présenter un mémorandum qui devait préciser son projet de lien fédéral européen. Mais, dès le 9 septembre, lors d’une réunion informelle entre les chancelleries, plusieurs ministres des affaires étrangères avaient fait part de leur scepticisme ou posé des conditions qui auguraient mal de la suite. Stresemann lui-même incitait à la prudence et proposait de s’atteler au volet économique du projet.

        Le mémorandum, rédigé en grande partie par le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger (le poète Saint-John Perse), est remis à la SdN et publié en mai 1930. Il est prévu que les États fassent parvenir leurs réponses et leurs remarques et qu’une synthèse serait alors élaborée pour être présentée à l’assemblée de la SdN. Les réponses des États, ouvertement ou à mots couverts, sont largement hostiles au projet. Les Britanniques s’opposaient clairement à tout lien fédéral et à toute organisation continentale. Le nouveau ministre des affaires étrangères allemand, Julius Curtius, affirmait accepter sur le principe l’idée « d’organisation générale du continent », mais encourageait ses collaborateurs à saper en sous-main l’initiative française. Quant aux Italiens, ils proposaient un élargissement à la Turquie et à l’URSS de l’Europe de Briand, pour mieux la vider de son sens et la paralyser par avance.

        La synthèse tenait de la gageure et seul un consensus a minima sur la dimension économique du projet se dégagea à grand-peine, et ce alors même que la crise économique commençait à produire ses effets en Europe et que les États se crispaient sur leurs frontières douanières, leurs monnaies et leur souveraineté économique. Dans ce contexte, la marge de manœuvre pour la diplomatie française, porteuse du projet, s’avéra très étroite. L’assemblée de la SdN, en septembre 1930, ne prit qu’une demi-mesure : elle créa une Commission d’études pour l’Union européenne (CEUE) chargée d’examiner la faisabilité du projet. Briand fut placé à sa tête, mais son secrétaire général n’était autre que Sir Éric Drummond, le secrétaire général de la SdN en personne. Ce dernier ne cachait guère son scepticisme, voire son hostilité, à une union qui risquait à terme de concurrencer l’institution déjà fragile qu’il dirigeait. La première réunion de la CEUE, en janvier 1931, eut tôt fait de trahir la précarité de la position française. Le volet politique et institutionnel des travaux – qui n’avait aucune chance d’aboutir – fut confié à Briand alors que Drummond se chargeait du volet économique. De plus, la dégradation rapide de la situation économique déplaça le centre de gravité des discussions sur l’économie, ce qui affaiblit encore davantage la position de Briand au sein du CEUE.

        Les travaux de la CEUE furent définitivement compromis lorsque l’Allemagne fit part, en mars 1931, de la création d’une union douanière austro-allemande, ayant vocation à s’élargir à d’autres pays d’Europe centrale. Trois mois plus tard, l’Allemagne annonça la conclusion d’accords commerciaux privilégiés avec la Roumanie – alliée traditionnelle de la France – puis la Hongrie. Même s’il avait été placé par les Allemands sous le patronage de la CEUE, le projet était inacceptable pour les Français qui y voyaient la restauration d’une Mitteleuropa sous domination allemande ou un nouveau Zollverein. Placés de facto sur la défensive, ils finirent, avec l’aide des Britanniques, par faire obstruction de manière définitive au projet allemand. Au-delà même de cet enterrement d’un projet Briand, qui avait de toute façon peu de chances d’aboutir, le prix à payer pour la diplomatie française fut lourd. Avant même que le projet austro-allemand soit contrecarré, et alors que les Français s’activaient pour le faire échouer, l’Allemagne annonce, le 15 juin 1931, qu’elle ne pourra plus payer les versements prévus par le plan Young. Le gouvernement Laval, alors au pouvoir, accepte sans illusions un moratoire d’un an proposé par le président américain Hoover. Les Français tentent ensuite de reprendre la main. Ils invitent le chancelier Brüning à Paris et proposent à l’Allemagne plongée dans la crise, un prêt très conséquent de 2 milliards de Reichsmark, remboursable à long terme. Ils l’assortissent cependant de contreparties politiques, notamment un échange d’un engagement de non-réarmement et de non-révision du traité pour dix ans, ce qui provoque le refus allemand. Laval se déplace alors à Berlin, en septembre 1931, et propose la création d’une commission économique franco-allemande, destinée à élaborer une réponse commune à la crise économique.

        En juin 1932, Herriot, revenu au double poste de président du Conseil et de ministre des Affaires étrangères, poursuit cette politique. À la conférence de Lausanne au début de l’été, Herriot croît de son devoir d’aider l’Allemagne, dans un état désormais très critique. Le régime de Weimar vacille. Les chanceliers se succèdent, les extrêmes volent de succès en succès, notamment le parti nazi, qui ne cache pas son hostilité à la France. Herriot accepte donc, pour ne pas affaiblir encore la fragile République allemande, d’importantes concessions et notamment la liquidation définitive de la question des réparations, au prix d’un ultime versement de 3 milliards de marks-or. En apurant la dette financière, les chanceliers Brüning, puis von Papen, espéraient liquider aussi la dette morale issue du paragraphe 231.

        L’année 1932 se clôt par la signature d’accords commerciaux franco-allemands en décembre, servant d’avenant à ceux de 1927. Ces accords ne font toutefois pas reculer les égoïsmes nationaux, puisqu’ils vont dans le sens d’un renforcement des possibilités, laissées à chacun des partenaires, de prendre des mesures protectionnistes et non vers une collaboration accrue.

        Le réchauffement franco-allemand est donc plus apparent que réel et Paris n’en tire guère de dividendes politiques : la conférence sur le désarmement, ouverte en 1931, s’apparente à un échec annoncé. La proposition française de créer une force militaire internationale, en février 1932, reste lettre morte en l’absence de soutien allemand. Pire pour la diplomatie française, lors des discussions ouvertes par la conférence sur le désarmement à Genève, la France se voit obligée de reconnaître l’égalité de droits à l’Allemagne ce qui, paradoxalement, l’autorise – sous conditions – à réarmer. Quant au plan Tardieu de mars 1932, qui proposait une sorte d’union douanière danubienne, il échoue aussi après l’arrivée de Hitler au pouvoir. Les concessions françaises n’ont finalement pas profité au régime de Weimar, qui s’effondre en janvier 1933 : c’est l’Allemagne hitlérienne – qui ne paya jamais les réparations – qui en tire les bénéfices.

        À ces revers français, s’ajoute un échec plus général dans lequel la France n’est qu’un des acteurs. Les tentatives de réponses internationales concertées à la crise économique avaient toutes échoué. La conférence de Londres de juin-juillet 1933 couronne toute une série de désillusions dans ce domaine, en réaffirmant la primauté du national sur l’international dans les questions économiques et financières.

        Avant même l’arrivée au pouvoir de Hitler, la politique allemande de la France était largement désorientée : partagée entre la crainte de voir l’Allemagne restaurer son influence en Europe centrale, la tentation de profiter de l’état de déliquescence de l’économie allemande et la volonté de préserver l’héritage de Locarno. La diplomatie devait compter avec les impératifs de politique intérieure et avec une opinion publique de plus en plus pacifiste. Le Quai d’Orsay se trouve donc dans une position peu assurée au moment où il se serait agi d’endiguer Hitler et ses tentatives hégémoniques sur le continent. Pourtant, la plupart des historiens des relations internationales s’accordent sur le fait qu’il existait encore pour la France et ses alliés, une marge de manœuvre certaine pour faire pièce au nouveau chancelier sur l’échiquier européen. Encore eût-il fallu déplacer son regard des problèmes intérieurs vers les relations internationales mais surtout avoir les idées claires sur ce qu’était vraiment le nazisme. Et les contemporains lucides étaient rares.

      

      
        Les offensives allemandes et l’ambivalence française

        
          Containment ou appeasement : atermoiements face aux premiers succès de Hitler

          Alors qu’il n’avait cessé de la vilipender, Hitler peut capitaliser sur les succès de la politique étrangère allemande des années trente. Débarrassé de la question des réparations, Hitler s’appliqua, comme le proclama une affiche allemande pour le référendum du 10 avril 1938 destinée à ratifier l’Anschluss, à déchirer le traité de Versailles morceau par morceau. Dans le jeu de cartes diplomatique, il garda la main. Les Français, eux, furent bien souvent les dupes de ce jeu et d’un Führer qui n’hésita pas à les flatter ou à profiter cyniquement de leur pacifisme. La bouffissure politico-­idéologique et la violence rhétorique du Führer, et notamment de Mein Kampf, ­jouèrent finalement et paradoxalement en sa faveur. « L’énormité même des propositions du Führer a en définitive égaré, aveuglé la plupart de ses contemporains » écrit Éric Roussel. Après tout, bien des intellectuels et des hommes de pouvoir en Allemagne n’avaient pas non plus pris au sérieux celui qu’ils considéraient comme un parvenu vulgaire au langage outrancier et à l’idéologie caricaturale. Pourquoi en aurait-il été autrement en France ? En tout cas, cette « défaite de la pensée » ne demeura pas sans effet sur la politique menée au Quai d’Orsay, malgré la lucidité et les alertes d’André François-Poncet, ambassadeur de France en Allemagne de 1931 à 1938.

          Une fois arrivé au pouvoir, Hitler ne renonce pas à son révisionnisme intégral. Il l’enveloppe simplement d’une rhétorique pacifiste, destinée aux opinions publiques allemande et européenne, et dont le but est de saper la légitimité de toute référence au traité de Versailles dans les chancelleries. Hitler ne cesse d’affirmer qu’il est un homme de paix et que le principal fauteur de guerre en Europe n’est autre que ce traité déclaré injuste. Il réutilise avec le plus grand cynisme des analyses fréquentes chez les pacifistes français et anglais dans les années vingt. Ce faisant, avec le même cynisme et la plus grande habileté, il réemploie également le climat créé par la politique de Stresemann, qu’il avait pourtant dénigrée, et même les réseaux actifs dans le rapprochement franco-allemand des années vingt, une fois ceux-ci nettoyés de leurs éléments les moins dociles. Les services de Goebbels n’hésitèrent pas, ainsi, à reprendre le nom de la Deutsch-Französische Gesellschaft (DFG) d’Otto Grautoff, une fois celle-ci dissoute, pour l’un de leurs organes de propagande en direction de la France, le comité France-Allemagne. Otto Abetz qui, dès 1930, avait été le cofondateur, avec Jean Luchaire, du Cercle de Sohlberg, destiné au rapprochement des jeunes et des étudiants français et allemands, en fut l’un des principaux animateurs.

          Pourtant, par-delà ce pacifisme autoproclamé et cette inscription formelle dans une fausse continuité, l’une des premières initiatives diplomatiques de Hitler s’attaque bien à l’un des éléments-clefs du traité : la SdN et sa politique de désarmement. En faisant échouer la conférence – déjà mal engagée – sur le désarmement et en quittant la SdN, Hitler fait d’une pierre quatre coups : il poursuit la politique de réarmement de ses prédécesseurs – ce qui contrevient au traité de Versailles – il enfonce un coin entre les Britanniques et les Français en rejetant la responsabilité de l’échec sur ces derniers ; il décrédibilise et affaiblit la SdN et, enfin, il teste les réactions des diplomaties occidentales. Un test plutôt concluant puisqu’il rencontre, en France en tout cas, une politique qui hésite, tergiverse et apparaît sans vrai fil directeur. Des « hésitations » qui ont d’autant plus de répercussions que les ministres des Affaires étrangères et les présidents du Conseil se succèdent à un rythme rapide.
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                Un mois après avoir annexé de fait l’Autriche, Hitler entreprit de faire ratifier l’Anschluss par un référendum prévu pour le 10 avril 1938, en Allemagne et en Autriche. Lors de la campagne référendaire, le parti nazi rappela, notamment par cette affiche, que depuis son arrivée au pouvoir Hitler s’était appliqué « morceau par morceau » à déchirer le très impopulaire traité de Versailles par des mesures symboliques comme la sortie de la Société des Nations, « légales » comme le plébiscite de la Sarre de 1935, ou même en totale contravention avec le traité lui-même ou les accords internationaux signés par la République, comme ceux de Locarno de 1925 ; le réarmement, à partir de 1934, la « libération totale » de la Rhénanie en 1936 ou encore l’unité avec l’Autriche étaient aussi interdits par le traité. Si Hitler s’efforçait à chaque manquement d’assurer à ses « partenaires » sur la scène internationale qu’il s’agissait de sa dernière mais soi‑disant légitime revendication, à ses compatriotes il ne masquait pas que l’un de ses objectifs majeurs de politique étrangère était tout simplement de solder de manière systématique l’héritage de Versailles.

              

            

          

        

        
          L’instabilité ministérielle comme les « hésitations » de la politique étrangère française à l’égard de l’Allemagne sont, elles-mêmes, la marque de fortes tensions intérieures et l’expression de tendances contradictoires, relativement au danger représenté par Hitler. Les contradictions sur l’attitude à adopter face au nazisme ne recoupent qu’en partie les clivages partisans et commencent à fissurer l’unité même des grandes familles de pensée, entre partisans d’un rapprochement avec l’URSS pour contenir l’Allemagne, et partisans d’une politique d’apaisement dans la ligne du briandisme. À ces différences concernant la politique étrangère proprement dite, se surajoute un durcissement des oppositions politiques internes, qui prend parfois les traits d’une véritable guerre civile larvée et rend les compromis et les consensus, sur des questions pourtant aussi essentielles, de plus en plus difficiles.

          Les circonstances vont aussi aider le dictateur allemand. Le 9 octobre 1934, le ministre des Affaires étrangères Louis Barthou et le roi Alexandre de Yougoslavie sont assassinés à Marseille par un terroriste croate. Or, Louis Barthou, arrivé au Quai d’Orsay dans la foulée du 6 février 1934, avait rompu avec la politique plus conciliante à l’égard de l’Allemagne de l’année 1933 et entrepris de bâtir un système européen d’alliances solides, à même de contrer les ambitions allemandes. En proposant un Locarno oriental à l’Allemagne, qu’il savait peu acceptable pour Hitler qui entendait bien réviser les frontières de 1919 à l’Est, il affaiblissait le pacte germano-polonais de non-agression signé en janvier 1934. Il en profitait pour rapprocher la France de l’URSS et se faisait l’avocat de son entrée à la SdN, ce qui fut chose faite en septembre 1934. Outre le rapprochement franco-polonais, Barthou profita des soubresauts provoqués par l’assassinat du chancelier Dollfuss, par des nazis autrichiens, pour entamer également un rapprochement avec l’Italie fasciste qui craignait le projet d’Anschluss.

          Cette politique de fermeté nouvelle, quels qu’aient été ses objectifs, n’a toutefois pas le temps de porter ses fruits… Quoi qu’il en soit, le successeur de Barthou, Laval, est de toute manière moins déterminé à l’encontre de l’Allemagne et bien plus réticent à l’égard du rapprochement franco-soviétique. Il louvoie dès lors entre deux politiques. Poursuivant le rapprochement franco-italien, il s’efforce de ménager les Allemands.

          Le gouvernement français multiplie d’abord les signaux d’apaisement avec l’Allemagne. Lors de la campagne référendaire de la Sarre qui devait décider du sort du territoire (rattachement à la France, maintien du mandat de la SdN ou retour à l’Allemagne), il ne fait guère campagne et laisse la voie libre à la campagne du « front allemand » emmené par les nazis. Hitler remporte là, légalement, son premier grand succès de politique étrangère puisque les Sarrois votent, à plus de 90 %, pour le rattachement au Reich. Ce succès permet à Hitler de récupérer des territoires perdus en 1918, tout en multipliant les paroles d’apaisement et de paix à l’égard de la France. Il affirme en effet qu’il n’y a désormais plus de contentieux pouvant aboutir à une guerre entre les deux pays, jouant une fois de plus sur le pacifisme d’une partie de l’opinion et de la classe politique française.

          Exactement au même moment, en janvier 1935, à l’invitation de Mussolini, Laval se rend à Rome. Les accords de Rome constituent un premier pas en direction d’un front commun face à l’agressive diplomatie allemande et à ses velléités expansionnistes et « révisionnistes ». Pour Mussolini, les visées allemandes en Autriche et en Europe danubienne sont un sujet de préoccupation, l’impérialisme italien en Afrique l’est tout autant et le rapprochement franco-italien a également pour but de s’assurer de la bienveillance – ou au moins de la non-intervention – de la France dans la politique coloniale italienne.

          Sur le plan européen, le rapprochement franco-italien est rapidement mis à l’épreuve lorsque, rompant avec les clauses du traité de Versailles, les Allemands réarment. En mars 1935, trois annonces se succèdent : l’armée de l’air est créée le 10, la Wehrmacht – avec un service militaire de deux ans – le 16 et la marine le 25 mars. Français et Britanniques répondent à l’invitation de Mussolini de se rendre à Stresa début avril 1935. Les trois partenaires sont cependant inégalement résolus. Si elle poursuit le rapprochement franco-italien en ouvrant la voie à des négociations militaires secrètes, la conférence de Stresa n’aboutit à aucune sanction ni mesure concrète à l’encontre de l’Allemagne, se contentant de réaffirmer les grands principes de Versailles et de Locarno. D’ailleurs, la SdN fait de même, se limitant à condamner verbalement ces violations manifestes du traité de Versailles.
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              L’assassinat de Louis Barthou et du roi Alexandre Ier de Yougoslavie le 9 octobre 1934 à Marseille.

              
                L’attentat de Marseille priva la France de l’un des principaux partisans de la fermeté à l’égard de l’Allemagne, le ministre des Affaires étrangères Louis Barthou. Alexandre Ier de Yougoslavie, visé au premier chef par l’attentat était venu en France car la Yougoslavie se sentait menacée par les velléités irrédentistes italiennes à ses frontières. Barthou, de son côté, souhaitait surtout empêcher l’Italie de se rapprocher de l’Allemagne et cherchait à réactiver ses alliances avec les États d’Europe de l’Est et du Sud-Est. Le roi de Yougoslavie fut donc invité en France. Il fut reçu à Marseille par Barthou et son collègue au gouvernement, le ministre de la Marine François Piétri. Peu de temps après son arrivée à Marseille, le Roi fut assassiné par un nationaliste bulgare membre d’une organisation secrète mécontente des frontières de la Macédoine, un contentieux qui remontait aux guerres balkaniques. Dans la confusion et la fusillade qui s’ensuit, Louis Barthou fut atteint à son tour, sans doute par une balle tirée par un policier. Il succomba presque immédiatement. Le meurtrier, atteint de plusieurs balles, fut lynché par la foule et mourut également. En tout, l’attentat fit six victimes.

              

            

          

        

        
          
            La campagne référendaire de la Sarre

            
              « 
                Retour au foyer !
              

              Au commencement, nous n’étions pas nombreux, mais en face du Goliath national-socialiste nous sentions naître en nous une âme de David. Nos rêves échappaient au contrôle de la raison. Avec ses 1 910 kilomètres carrés et ses 750 000 habitants, ce petit no man’s land entre le IIIe Reich et la France donnait l’illusion que nous pourrions conserver cette autonomie que le traité de Versailles nous avait assuré pendant seize ans. […] Aussi, à la fin de cet automne 1934, lorsque de retour de Moscou je vis des garçons bottés en uniforme qui flânaient dans Sarrebruck, saluer à la romaine malgré l’interdiction, la colère me reprit-elle. Rejetant loin de moi toutes les hésitations, je ne pus que me lancer à corps perdu dans la lutte.

              Et proposer mes services au comité fondé par les sociaux-démocrates et les communistes. Un prêtre catholique un peu excentrique venait de se joindre à nous : quant aux pasteurs protestants, ils choisissaient l’abstention. Nous parcourions le pays, souvent on mettait le feu à l’auto que nous garions devant le lieu de réunion. […]

              La province sarroise n’avait rien d’un pays évolué. La plupart des mineurs venaient de la campagne, ils laissaient leurs femmes travailler aux champs et ils passaient la semaine dans les mines de Völklingen, Saint-Wendel et Sulzbach. Beaucoup ne revenaient au village que le dimanche, abrutis et fourbus. Ils n’avaient rêvé qu’à leur femme qu’ils allaient à nouveau étreindre. Ils ne parlaient pas volontiers de politique ; au moment où Hitler prit le pouvoir ils en furent saturés. Nous ne nous sommes pas rendu compte sur-le-champ de leur manque de maturité politique. Les élections de 1935 devaient nous ouvrir les yeux.

              […] Bien décevants ces futurs électeurs qui voteraient certainement pour le rattachement à l’Allemagne, car la propagande du Reich leur promettait monts et merveilles, mais je ne me décourageais pas. Que d’illusions tenaces je nourrissais encore à cette époque-là ! Je croyais fermement que de la classe ouvrière dépendaient le sort des révolutions et le progrès de l’humanité.

              Nos villages forestiers étaient plein de mineurs. On n’attendait pas d’avoir du poil au menton pour descendre dans les galeries arroser les poussiers, conduire les chevaux à moitié aveugles, pousser les wagonnets. Un métier qui ne prédisposait guère à l’humeur joyeuse. Le traité de Versailles n’avait pas arrangé les choses. Le métier devenait plus dangereux. La France économisait le bois. On soutenait les galeries avec le minimum de matériel, on travaillait dans le provisoire. Les boisages craquaient de partout, des galeries s’effondraient, les accidents se multipliaient. Paris s’en souciait peu.

              […] Le jour du vote, en arrivant dans la petite ville, je trouvai l’école protestante où se tenait le bureau de vote cernée par les SA en civil. Ils formèrent bientôt une haie silencieuse, car la Commission de la SdN avait décrété que toute manifestation bruyante entraînerait l’annulation des votes. Je reconnus au passage d’anciens camarades de classe, qui firent mine de ne pas me voir.

              […] Il me restait à subir une dernière épreuve. Le dimanche après les élections, un cortège se forma à travers les rues de Sarrebruck : anciens combattants, mutilés de 14-18, femmes patriotes, société colombophile, harmonie municipale, association des éleveurs de chèvres. Nous les regardions derrière les rideaux d’une fenêtre, chez une vieille dame juive qui nous avait donné asile. La fanfare jouait déjà le Horst Wessel Lied. »

            

            
              Gustav Regler, Le glaive et le fourreau, 1999, première édition allemande, 1958.

            

          

        

        
          Laval renoue avec la politique de rapprochement franco-soviétique de son prédécesseur, mais il le fait a minima. Un accord d’assistance mutuelle en cas d’agression est signé en mai 1935. Cette alliance de revers contre l’Allemagne, dont le but était aussi de faire cesser les attaques communistes contre le réarmement français et le passage à deux ans du service militaire, n’est cependant pas suivie de la signature des conventions militaires souhaitées par les Soviétiques. Si Laval sembla suivre la politique de Barthou, il le fit qu’en apparence. L’attitude française lors du référendum de la Sarre et les résultats de la conférence de Stresa en attestent. Laval se rapproche finalement davantage de la politique d’appeasement des Britanniques que du poincarisme rénové d’un Louis Barthou.

        

        
          Irrésolus et affaiblis

          La politique de containment à la française et le front de Stresa sont rapidement mis à l’épreuve. Paradoxalement, ce ne sont pas directement les Allemands qui le fragilisent mais ses signataires mêmes.

          Les Britanniques, tout d’abord, n’hésitent pas à négocier de manière bilatérale avec les Allemands sur la renaissance de la marine de guerre allemande. Ils l’acceptent même, à condition qu’elle ne dépasse pas 35 % du tonnage britannique. Ce faisant, même les simples déclarations de principe de Stresa sont affaiblies. Les Italiens mettent pour leur part Britanniques et Français sur la sellette en lançant une offensive de 400 000 hommes en Éthiopie (octobre 1935-mai 1936). Offensive qui s’éternise et qui s’accompagne de brutales exactions et de l’utilisation massive d’armes chimiques. Très vite, l’affaire éthiopienne devient une crise internationale qui émeut – et divise – les opinions publiques et les chancelleries. La SdN, déjà affaiblie par l’invasion japonaise de la Mandchourie en 1931 et par l’affaire du réarmement allemand, risque un discrédit définitif si elle ne réagit pas. Or, la France et la Grande-Bretagne, principales puissances tutélaires de la SdN ne souhaitent pas non plus la rupture avec Mussolini, avec lequel elles viennent de s’allier.

          Tentant de ménager la chèvre et le chou, les Britanniques et les Français votent à la SdN des sanctions économiques limitées à l’encontre de l’Italie, tout en préparant un plan de partage de l’Éthiopie pour le moins favorable à Mussolini. Élaboré par Pierre Laval et son homologue britannique au Foreign Office, Sir Samuel Hoare, ce plan est révélé par une fuite dans la presse et provoque la démission de ce dernier. En France, le gouvernement est profondément déstabilisé par la guerre d’Éthiopie et par la révélation du plan Hoare/Laval. À droite, on lui reproche de mécontenter l’allié italien et on multiplie les professions de foi pacifistes, tentant par là de récupérer à son profit le profond sentiment pacifiste des Français. Pour l’extrême droite, c’est aussi l’occasion de discréditer l’antifascisme et le pacifisme de gauche. Le journal Je suis partout dénonce ainsi « les bellicistes judéo-maçonniques, qui poussaient la France vers la guerre sur ordre du colonialisme anglais et du bolchevisme russe, dans l’intérêt des négriers cannibales abyssins. »

          À gauche, où le front antifasciste se constitue, on l’accuse au contraire de trop ménager Mussolini et d’abandonner les Éthiopiens, pourtant eux aussi membres de la SdN. Au-delà de ces divisions, l’affaire éthiopienne lève le voile sur la fragilité, l’absence de résolution et l’isolement de la diplomatie française, qui s’avère extrêmement sensible au pacifisme de l’opinion publique et aux divisions idéologiques et clivages, de plus en plus profonds, qui la traversent, tout comme la classe politique. Certes, les diplomates français agissent de concert avec les Britanniques, mais les deux anciens alliés de la Grande Guerre sortent bien affaiblis de cette crise. Leur politique velléitaire ne leur a même pas permis de sauver le front de Stresa. Mussolini, du fait des votes de Paris et de Londres à Genève, se rapproche de Berlin. Hitler ne tarde pas à s’engouffrer dans la brèche ainsi créée entre les trois alliés d’hier.

          Sous le prétexte fallacieux selon lequel la France aurait elle-même rendu caducs les accords de Locarno en signant le pacte franco-soviétique – ratifié à la Chambre, le 27 février 1936 – Hitler viole une nouvelle fois le traité de Versailles et celui de Locarno et remilitarise la Rhénanie. La France est alors gouvernée, depuis janvier, par un cabinet de transition, dirigé par Albert Sarraut et se trouve en pleine campagne électorale en vue des législatives d’avril-mai 1936. Hitler parie sur l’indécision de ce gouvernement de transition, sur le pacifisme de l’opinion publique et sur l’affaiblissement de la position diplomatique franco-britannique du fait de la guerre d’Éthiopie. Son pari est gagnant. Alors que la France avait non seulement le droit, au nom de sa sécurité mais, plus encore, en tant que garante des traités, le devoir de réagir, elle se limite à une mise en alerte des troupes et à des rodomontades, sous la forme d’un discours de fermeté du président du Conseil.
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                En mars 1936, un an après le référendum gagné de la Sarre, alors que la France est dirigée par un gouvernement de transition et se trouve en campagne électorale, Hitler fait le pari de réarmer la Rhénanie et l’ensemble de la rive gauche du Rhin. À Cologne, le réarmement est soigneusement mis en scène. Acclamées par une foule dense tout au long de leur entrée dans la ville, les troupes de la nouvelle Wehrmacht – créée un an plus tôt, elle aussi en contravention avec les traités – passèrent le pont du Rhin, reprenant symboliquement possession de la rive gauche. Elles se dirigèrent ensuite vers la très emblématique cathédrale de Cologne. En présentant, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, le réarmement de la Rhénanie comme un rétablissement de la souveraineté pleine et entière de l’Allemagne sur l’ensemble de son territoire, Hitler parvint à construire une forme de légitimité autour de ce qui n’était en fait qu’une brutale violation, non seulement du traité de Versailles, mais également des accords de Locarno. Il poursuit ainsi une tactique éprouvée, celle du fait accompli, qui place les partenaires – ou plutôt les adversaires – diplomatiques de l’Allemagne devant des choix draconiens.

              

            

          

        

        
          Pourtant des voix au sein du gouvernement s’étaient dans un premier temps exprimées pour que la fermeté ne soit pas seulement de paroles, mais prenne la forme d’une réaction rapide de la France. Lors des conférences interministérielles du 7 mars et du conseil des ministres du 8, Georges Mandel, ministre des Postes, Télégraphes et Téléphones et de l’Alsace-Lorraine, qui était sans doute l’un des ministres les plus influents du gouvernement, défendit une ligne dure à l’égard de l’Allemagne. Il fut, dans un premier temps, rejoint par Sarraut et d’autres ministres dont Georges Bonnet, qui détenait le portefeuille du Commerce et de l’Industrie. Le ministre des Affaires étrangères, Pierre-Étienne Flandin, peu suspect de bellicisme, ne s’opposa pas à la ligne dure, tout en mettant en garde sur les possibles réactions négatives de la Grande-Bretagne et des États-Unis.

          Les trois ministres en charge des affaires militaires, le général Maurin, ministre de la Guerre, le ministre de la Marine, François Pietri, et le ministre de l’Air, Marcel Déat, qui avaient consulté les hautes instances de l’armée, se montrèrent beaucoup plus prudents. Pour l’état-major, le seul moyen de faire face militairement à la situation était la « mobilisation générale ». Pour l’armée, aucune autre demi-mesure n’était possible. L’état-major ne souhaitait pas de mouvements de troupes vers les frontières sans mobiliser. L’extrême prudence des militaires et l’absence de flexibilité du dispositif militaire influèrent directement sur les trois ministres de tutelle. Ils ne souhaitaient pas une mobilisation générale qui risquait de déboucher sur une guerre. Déat s’opposa donc frontalement à Mandel. Le compromis boiteux qui sortit de la confrontation entre les deux points de vue fut de porter l’affaire devant la SdN et d’en référer aux Britanniques.

          Plusieurs facteurs – outre le fait que l’on se trouve dans une situation de transition pré-électorale avec un gouvernement minoritaire de fait – se conjuguent pour expliquer finalement, la faible réaction française. La première était la crainte, une fois encore, d’une opinion publique majoritairement pacifiste. Une crainte d’autant plus aiguë que l’on se trouvait au mitan d’une des campagnes électorales les plus dures de l’histoire de la République. La presse, du reste, appelait très largement à la prudence. Les clivages nés de la crise d’Éthiopie étaient encore vifs et les gauches, dont l’antifascisme était pourtant un cheval de bataille, n’entendaient pas se faire accuser une nouvelle fois de bellicisme en pleine campagne électorale.

          Ce poids de l’opinion entrait en résonance avec une vision et des conseils très pessimistes en provenance de l’armée. À l’État-major, en 1936, on était persuadé de la supériorité militaire allemande par rapport à une armée française qui peinait à se moderniser, du fait de la crise économique, et voyait s’engloutir une large proportion des crédits militaires dans la ligne Maginot. En s’en tenant à la solution de la mobilisation générale, l’état-major du général Gamelin mettait le gouvernement devant une décision risquant de déboucher sur une guerre. Les milieux d’affaires et d’industrie mirent en garde contre toute réaction excessive risquant de déboucher sur des sanctions économiques. François de Wendel, qui était proche de Mandel et en contact avec Georges Bonnet, s’employa à relayer la réticence des milieux patronaux. Enfin, la crainte de l’isolement vis-à-vis de ses alliés, notamment britanniques, joua aussi un rôle dans la décision française.

          Les Français firent donc appel – montrant par là leur faiblesse et leur irrésolution plutôt que leur respect de leurs alliés – aux signataires du traité de Locarno. Cette faiblesse et cette irrésolution se confirmèrent rapidement. Malgré de nombreux soutiens, notamment ceux de l’URSS qui se dit prête à intervenir dans le cadre de la SdN, et de l’Italie ainsi que de ses alliées d’Europe orientale, les Français ne voulurent rien faire sans l’aval des Britanniques, hostiles à toute solution militaire et soucieux de préserver leur tactique de l’appeasement. Celle-ci avait la faveur de l’opinion publique en Grande-Bretagne et n’était sans doute pas loin d’avoir également celle de l’opinion française. Hitler joua d’ailleurs cette carte en multipliant les propositions de négociation et de « nouveau Locarno » après son coup de force et en affirmant qu’il s’agissait là de la dernière revendication – légitime selon lui – des Allemands.

          Lorsque le Front populaire arriva au pouvoir en juin, le fer qui aurait dû être battu lorsqu’il était chaud, avait refroidi et s’était durci. Il était trop tard pour intervenir. De toute façon, encore aurait-il fallu le vouloir. Le Front populaire entendit, au moins dans un premier temps, poursuivre la politique de rapprochement franco-allemand malgré son idéologie fondée, entre autres, sur le rassemblement antifasciste. Le pacifisme, qui constituait à ce moment-là une autre composante majeure de la gauche au pouvoir, considérait la guerre comme un mal moral qu’il convenait de combattre per se. La menace et l’action armée n’étaient donc pas, a priori, des moyens d’actions à envisager par le Front populaire. Léon Blum faisait d’ailleurs mine de croire – sans doute plus qu’il ne le croyait vraiment – que le souvenir de l’expérience de la Grande Guerre, à laquelle avaient participé Hitler et des millions d’Allemands, était le meilleur gage de paix. Il le rappela lors de la présentation au Sénat de sa politique étrangère, le 23 juin 1936 :

          
            « Les partis unis aujourd’hui dans le rassemblement populaire ont toujours lutté pour l’entente franco-allemande […] Nous ne regrettons rien de l’action que nous avons poursuivie pendant quinze ans. Nous sommes résolus à la poursuivre encore, dans la sécurité et dans l’honneur des deux pays. À diverses reprises, le chancelier Hitler a proclamé sa volonté d’accord avec la France. Nous n’entendons pas douter de sa parole d’ancien combattant qui, pendant quatre ans, a connu la misère des tranchées. »

          

          Cette volonté de préserver autant que possible l’entente franco-allemande et, à tout prix, la paix, fut très vite mise à l’épreuve, de même que la compatibilité entre antifascisme et pacifisme. Le 17 juillet, quatre jours après la rencontre des anciens combattants français et allemands à Douaumont et leur serment de paix et trois jours après des manifestations du 14 juillet placées sous le signe de la paix, le général Franco déclenchait, en Espagne, une guerre civile pour renverser le Front populaire espagnol. Lorsque celui-ci adressa à la France un appel à l’aide dès le 20 juillet, le Front populaire, dans un premier temps, l’accueillit favorablement, avant de céder sous une double pression, intérieure et extérieure. La majorité était divisée, les radicaux étant hostiles à l’intervention. Ils étaient rejoints en cela par l’opposition de droite et le président Lebrun. Les Britanniques étaient, eux aussi, hostiles à cette intervention par anticommunisme et par volonté de préserver, encore et toujours, l’appeasement. Afin d’endiguer les velléités de soutien aux nationalistes, Blum proposa un pacte de non-intervention doublé d’un embargo sur les armes, mais aussitôt le principe accepté, il fut battu en brèche par les nouveaux alliés de Franco : l’Italie, qui avait abandonné ses alliés franco-britanniques de la veille pour l’axe Rome-Berlin du 1er novembre 1936, l’Allemagne et le Portugal. La France ferma alors à son tour les yeux sur les livraisons d’armes depuis son sol et sur la formation des Brigades internationales à partir de Paris.
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              Pablo Picasso, Guernica, 1937.

              
                Huile sur toile, (349 x 776 cm). Madrid, museo nacional Centro de arte Reina Sofia.

                Commandé par le gouvernement espagnol pour son pavillon à l’exposition universelle de 1937 et exécuté à Paris en moins d’un mois, ce tableau cubiste était conçu par Picasso comme une œuvre de combat contre le franquisme et les fascismes. C’est aussi pour cette raison que le sujet est traité dans des tons gris et camaïeu afin d’être facilement reproduit en noir et blanc, notamment par la presse. Le tableau évoque le bombardement par l’aviation allemande de la ville de Guernica avec des bombes explosives et incendiaires qui fit plusieurs centaines de victimes.

              

            

          

        

        
          Tout en réaffirmant, à Luna Park, le 6 septembre 1936 sa volonté de préserver la paix et donc l’entente avec l’Allemagne par la discussion et la négociation, Blum lança dès lors un programme de réarmement de la France. Un plan de dépenses militaires de 14 milliards sur quatre années et un emprunt de 5 milliards en mars 1937 virent le jour.

          Le gouvernement du radical Camille Chautemps, qui succéda au gouvernement Blum en juin 1937, malgré quelques protestations de pure forme, en novembre 1937, face à l’accélération du réarmement allemand, ne se montra guère plus ferme face aux offensives diplomatiques du Führer. De fait, en juillet, ils avaient signé un accord commercial avec l’Allemagne visant à relancer les relations économiques entre les deux pays. Pis, Chautemps et son ministre des finances Georges Bonnet, qui avaient, à l’automne 1937, reçu Franz von Papen, venu sonder les Français pour le compte du Führer, ont bien dû le rassurer. Si l’on en croit les rapports qu’il fit au Führer, ils lui laissèrent entendre que la France ne saurait s’opposer aux volontés d’expansion du Führer en direction de l’Autriche tant que les frontières occidentales de la France resteraient garanties.

          L’Anschluss intervint dans la nuit du 11 au 12 mars 1938. Le 10, le gouvernement Chautemps était tombé. Ni le gouvernement intérimaire, ni le Président de la République, ni, à partir du 15 mars, le gouvernement Blum, englué dans les problèmes intérieurs, n’eurent véritablement la volonté de réagir. D’autant moins qu’une fois encore, les Britanniques étaient hostiles à toute escalade. Le Foreign Secretary, Anthony Eden, partisan d’une attitude enfin plus ferme à l’égard des dictatures, avait dû démissionner en février 1938 pour marquer son opposition à un appeasement qu’il percevait comme trop conciliant. Lord Halifax, qui lui succéda, était bien plus en accord avec la politique de Chamberlain. La France se contenta donc de protester par voie diplomatique, tout en rétrogradant son ambassade à Vienne au rang de consulat, ce qui équivalait à une reconnaissance de fait de la situation nouvelle. Après son accueil triomphal par 250 000 Viennois sur la place des Héros, le 15 mars 1938, et le plébiscite tout aussi triomphal du 10 avril qui vit plus de 99 % d’Allemands et d’Autrichiens approuver l’Anschluss, Hitler pouvait désormais envisager de poursuivre ses plans secrets, inspirés à la fois par le pangermanisme et l’idéologie raciste nazie. Plans qu’il avait dévoilés aux chefs de l’armée et qui visaient l’agrégation à l’Allemagne de tous les territoires peuplés d’Allemands, puis à la réalisation de la Grande Allemagne, au besoin au prix d’une guerre dévastatrice.

        

        
          La crainte de la fermeté

          La prochaine étape du plan nazi concernait la région frontalière occidentale de la Tchécoslovaquie, majoritairement peuplée d’Allemands. Ces derniers, les Allemands des Sudètes, étaient plus de trois millions et déjà largement gagnés au nazisme. Ils multiplient, sur instruction de Hitler, les provocations qui entraînent des incidents, leur permettant de se présenter comme une minorité violemment opprimée par Prague. L’Allemagne proteste et Hitler accentue alors la pression diplomatique. Il acquiert le soutien italien au mois de mai. Suite à une mobilisation partielle de l’armée tchécoslovaque, le 20 mai, Hitler opère un recul tactique car l’initiative du président Beneš, consécutive à une multiplication des incidents entre Tchèques et Allemands, semble fermement soutenue par la France, la Grande-Bretagne et l’URSS.
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              L’Anschuss, ici à Salzbourg.

              
                L’un des principaux objectifs de la politique étrangère d’Hitler dans les années 30 était de rassembler, au sein d’une grande Allemagne, l’ensemble des populations germanophones du continent. L’Anschluss, réalisé par une invasion de l’Autriche par la Wehrmacht le 12 mars 1938 en fut une étape essentielle. Après l’assassinat du chancelier Dollfuss par des nazis autrichiens et l’échec de leur coup d’État en 1934, Hitler dut ronger son frein et temporiser, notamment parce que Mussolini se fit le garant de l’Autriche. Le rapprochement germano-italien et la proclamation de l’axe Rome-Berlin, le 1er novembre 1936, lui permirent de lever progressivement les réticences de Mussolini et d’obtenir un blanc-seing. Dès lors, s’appuyant sur les nazis autrichiens, Hitler s’appliqua à saper l’autorité du chancelier autrichien, Kurt von Schussnigg, qu’il alla même jusqu’à convoquer à Berlin le 12 février pour lui imposer l’entrée des nazis dans son gouvernement. Tentant de résister, le chancelier autrichien annonce la tenue d’un référendum. Face à cette initiative, Hitler emploie la force. L’armée allemande entre en Autriche le 12 mars. Le jour même, Hitler visite sa ville natale. L’entrée des troupes en Autriche est l’occasion d’une vaste mise en scène destinée à prouver l’adhésion des Autrichiens au projet nazi. Cette photographie le montre bien où l’on voit qu’on a pris soin de distribuer en très grand nombre des petits drapeaux à croix gammée, à tel point que certains spectateurs en tiennent plusieurs dans une main. Mais même construit, cet enthousiasme n’était pas que factice. Les Autrichiens réservèrent en effet bel et bien un accueil triomphal au Führer et à son Anschluss.

              

            

          

        

        
          Mais dans l’esprit de Hitler, il s’agissait d’attendre sans rien concéder. Le 28 mai 1938, il déclare à ses proches collaborateurs qu’il est prêt à entrer en guerre pour venir en aide aux Allemands des Sudètes. Par l’entremise de Goering, les Allemands cherchent alors des alliés. Au prix de promesses de concessions territoriales, après le dépeçage programmé des marges tchèques, ils obtiennent le soutien des Polonais et des Hongrois qui virent là, somme toute assez cyniquement, l’opportunité de régler ainsi de vieux différends frontaliers avec leur voisin. Sur place, Konrad Henlein, le chef des nazis des Sudètes, refusait tout compromis et tout nouveau statut – même avantageux – pour la minorité allemande, exigeant l’application du principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et l’organisation d’un plébiscite d’autodétermination, en présentant l’Anschluss comme le modèle à suivre.

          L’été 1938 est donc marqué par des consultations et des va-et-vient entre chancelleries occidentales, qui doivent faire face à des revendications allemandes exprimées de manière de plus en plus dure. La France se retrouve très vite en première ligne. En vertu du pacte d’assistance mutuelle de 1925, elle est de fait la principale protectrice de la Tchécoslovaquie. Mais les autres alliés traditionnels de la France en Europe centrale sont réticents à intervenir à ses côtés. La Grande-Bretagne et l’URSS lui font savoir, chacune de leur côté et chacune à leur manière, que toute intervention de leur part est subordonnée à l’attitude de la France. Moscou, qui a conclu un pacte d’assistance avec Prague en 1935, signifie qu’elle n’interviendra que si la France le fait, alors que Londres va plus loin encore. Même si des divergences de vue existent aussi en Grande-Bretagne, Chamberlain et Lord Halifax sont clairement sur une ligne d’apaisement et font comprendre à la France que la Grande-Bretagne n’interviendra militairement qu’en dernier recours et uniquement si la France est directement attaquée par l’Allemagne.

          La France se retrouve alors face à un dilemme : prendre, seule et de manière unilatérale, l’initiative d’une intervention, ou ne rien faire, un choix d’autant plus délicat que c’est elle qui est la plus engagée par des traités avec la Tchécoslovaquie. Si elle choisit la première solution, elle risque de faire cavalier seul, alors même que la Grande-Bretagne reste son alliée la plus puissante et la plus sûre. Elle choisit donc la seconde solution et accepte de se soumettre à la « gouvernante anglaise », selon l’expression de François Bédarida. Élisabeth du Réau, la biographe de Daladier, mais aussi d’autres, ont quelque peu nuancé cette vision. Ils ont montré combien la marge de manœuvre française était étroite et comment, malgré tout, Daladier tenta de l’élargir. Selon eux, l’abandon de la Tchécoslovaquie ne fut pas, loin de là, l’option retenue, dès le début de la crise, par l’ensemble des acteurs politiques et militaires. Elle fut en fait très tardive et Talbot Imlay n’hésite pas à écrire qu’elle fut imposée aux Français et s’apparenta en quelque sorte à un « Diktat » à l’envers.

          Quoi qu’il en soit, la situation délicate dans laquelle la France se trouvait sur le plan géopolitique, déboucha sur des divergences d’analyses et de vives tensions politiques, aussi bien dans l’opinion publique qu’au sein de la classe politique, du gouvernement, de l’armée et même du Quai d’Orsay.

          Ainsi, les conseillers des Affaires étrangères étaient divisés entre les partisans de la fermeté – notamment Alexis Léger, le secrétaire général, René Massigli, le directeur des affaires politiques – pour qui un nouveau recul, après ceux de la Rhénanie et de l’Anschluss, dévoilerait la faiblesse française et encouragerait Hitler à la guerre, et les partisans de l’apaisement. Pour les premiers, l’abandon de la Tchécoslovaquie décrédibiliserait de manière définitive la France auprès des autres pays d’Europe centrale et orientale. Il fallait donc tenter le pari de la fermeté pour garantir la paix. Les seconds, moins nombreux, appartenant à l’entourage du ministre Georges Bonnet, faisaient le calcul exactement inverse. Si Prague cédait aux exigences de Hitler, la France n’en sortirait pas plus affaiblie et la paix serait préservée, alors qu’un soutien trop appuyé aux Tchèques risquait de tourner à la confrontation directe entre Français et Allemands et à la crise avec le partenaire britannique, dont on savait qu’il était de manière quasi unanime en faveur de l’appeasement.

          En apparence, Georges Bonnet devait donc arbitrer. Mais en fait, il était lui-même hostile à toute intervention. Il avait en effet été l’un des acteurs essentiels de la politique d’apaisement à la française. Comme ministre du Commerce et de l’Industrie du gouvernement transitoire d’Albert Sarraut, il avait été aux premières loges de la crise de la remilitarisation de la Rhénanie. Il en déduisit alors que la France ne disposait pas des marges de manœuvre nécessaires à une politique de fermeté et se fit le fervent défenseur d’une politique de détente à l’égard de l’Allemagne, qu’il tenta de mettre en œuvre lors de son arrivée au Quai d’Orsay en avril 1938 – il y resta jusqu’en septembre 1939. Comme beaucoup, il était aveugle sur la dimension proprement idéologique de la politique de Hitler. Son pacifisme se doublait, sur le plan intérieur comme extérieur, de méfiance à l’égard du communisme. Après l’épisode du Front populaire, la paix extérieure était devenue, selon lui, d’autant plus nécessaire qu’une guerre, ou même, simplement, une menace de guerre risquait de déstabiliser en profondeur une société française déjà très fortement polarisée, voire de la faire basculer dans le chaos. La politique d’apaisement avait un autre mérite à ses yeux. Elle permettait, sans rompre avec les alliés britanniques qui suivaient des buts similaires, de tenter d’installer un dialogue avec Hitler qui préférait visiblement traiter avec Londres. Pour Bonnet, cette politique qui était la seule possible n’était ni plus, ni moins, que la continuation de la politique de Briand, qui visait, elle aussi, à assurer la paix multilatérale par le dialogue bilatéral franco-allemand. Seulement, à partir de 1933, les acteurs comme le décor avaient changé et le prix à payer était tout autre. Ce prix, c’était les positions françaises en Europe centrale. Prenant acte des demi-échecs des ambitions politiques de la France dans la région, Bonnet se montrait prêt à abandonner la Tchécoslovaquie et, partant, tout le capital d’influence française dans la région, pour peu que la paix soit sauvegardée et le dialogue franco-allemand rétabli, sur une sorte de tabula rasa vidée de tous les contentieux. Si, publiquement, il fit quelques déclarations rassurantes à l’intention de la Tchécoslovaquie, il signifia clairement, dès juillet 1938, à un représentant de ceux qui étaient encore il y a peu la « république sœur d’Europe centrale » ce qui était pour lui la ligne que la France devait suivre :

          
            « Le gouvernement tchécoslovaque doit connaître nettement notre position : la France ne ferait pas la guerre pour l’affaire des Sudètes. Certes, publiquement nous affirmerons notre solidarité, comme le désire le gouvernement tchécoslovaque, mais cette affirmation de solidarité doit permettre au gouvernement tchécoslovaque d’obtenir une solution pacifique et honorable. En aucun cas le gouvernement tchécoslovaque ne doit croire que si la guerre éclate nous serons à ses côtés. »

          

          L’option d’un abandon aussi pur et simple en cas d’escalade n’était pas partagée par tous, loin de là. Outre la majorité des hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay, une partie de l’armée s’opposait à un abandon de l’allié tchèque. Là encore, à l’état-major et dans les ministères concernés, plusieurs options s’affrontaient. Selon Talbot Imlay, le 2e Bureau et l’état-major du général Gamelin mirent très tôt en garde le ministre de la Guerre, poste qu’occupait Daladier conjointement à la présidence du Conseil, contre toute « neutralisation » de la Tchécoslovaquie. Pour l’armée, il était notamment important que les Tchèques conservassent une armée et demeurassent des alliés de la France, en cas de guerre contre l’Allemagne. Cela permettrait ainsi d’ouvrir un second front à l’est de l’Allemagne, courant de la Baltique à l’Adriatique, qui disperserait et affaiblirait d’autant l’effort militaire allemand en direction de la France. L’armée tchèque était, de plus, moderne et bien équipée. Le 9 septembre 1938, une Note sur l’intérêt que présente pour la France, du point de vue militaire, le maintien de la Tchécoslovaquie, concluait que l’armée tchèque serait assez forte pour être en mesure de retenir une partie significative de l’armée allemande en Europe centrale et de ce fait de l’affaiblir sur ses autres théâtres d’opération. Cette position de fermeté souffrait cependant de quelque faiblesse. Elle se fondait sur l’idée d’une Allemagne éternelle, dont les ambitions, en Europe centrale, étaient de toute façon immémoriales, et méconnaissait les spécificités du nazisme. De plus, en se focalisant en priorité sur l’armée tchécoslovaque et la question de la neutralité, elle laissait ouverte l’option d’un abandon des Sudètes à Hitler pour peu que l’on obtienne des garanties sur le maintien d’une armée tchécoslovaque. Surtout, l’état-major en même temps qu’il dit pencher pour la fermeté, ajoute conjointement qu’il n’a pas les moyens d’une opération de soutien militaire à l’armée tchécoslovaque en cas de guerre. Cela est souligné avec encore plus d’insistance par l’État-Major de l’armée de l’Air et par le ministère de l’Air, qui multiplient les rapports alarmistes sur le rapport de force entre l’aviation française et allemande et ne veulent entendre parler d’une guerre à aucun prix, se ralliant aux positions de Bonnet. Le rôle d’arbitre était en fait dévolu au président du Conseil, alors qu’il était lui-même déchiré, comme son propre parti et comme l’opinion publique.

          Il ne faut pas non plus négliger ici la mémoire de la Grande Guerre. Celle-ci joue principalement à deux niveaux. Tout d’abord, dans les chancelleries, si on ne sait pas ce que seront les fruits d’une politique d’apaisement, on sait en revanche ce que donne la fermeté face aux ambitions d’une grande puissance à l’encontre d’une petite. On se souvient que c’est finalement parce que la Russie d’abord, la France et la Grande-Bretagne ensuite, ont soutenu directement ou indirectement, la Serbie face à l’Autriche-Hongrie, alliée à l’Allemagne, que la catastrophe de la Grande Guerre a eu lieu. Daladier lui-même avait fait la majeure partie de la guerre en première ligne et connaissait de visu les horreurs qu’elle pouvait causer. Il était loin d’être le seul. En Grande-Bretagne comme en France, le pacifisme de la majorité des anciens combattants s’était diffusé et était devenu une idée fort répandue. Les chancelleries anticipaient – et donc avaient tendance à surévaluer – un refus de la fermeté de la part de leurs opinions publiques.

          À ce pacifisme diffus et en apparence consensuel se surimposent des clivages politiques bien réels, ainsi que des divisions sur l’attitude à adopter qui, elles, traversent souvent les partis et les courants politiques. La prise de décision en est donc rendue d’autant plus difficile.

          C’est aux deux extrêmes de la classe politique que les prises de position semblent les plus claires, encore qu’elles ne le soient que depuis peu. Les communistes sont partisans de la fermeté, à la fois pour des raisons géopolitiques et de politique intérieure. Ils souhaitent que la France se rapproche de l’URSS à la faveur de la crise et pensent que la faiblesse franco-britannique isolerait encore davantage l’URSS, contre laquelle ne manquerait pas de se tourner une Allemagne nazie violemment antibolchevique. Cette position, qualifiée de « belliciste » par leurs adversaires, s’inscrit en droite ligne dans le changement de ligne de la IIIe Internationale qui faisait des « fascistes » les principaux adversaires et obligeait les communistes à composer avec le pacifisme qu’ils prétendaient incarner depuis 1920. Cette tension idéologique était bien perceptible encore au moment de la crise de la Ruhr. Si le PCF avait effectivement protesté vigoureusement contre le coup de force du réarmement de la rive gauche du Rhin, Maurice Thorez n’en avait pas moins déclaré à l’époque : « Nous ne permettrons pas qu’on entraîne la classe ouvrière dans une guerre dite de défense de la démocratie contre le fascisme. » Le déclenchement, quelques mois plus tard, de la guerre d’Espagne, la part déterminante et le soutien affiché des communistes français à la création des Brigades Internationales, font toutefois basculer le PCF dans le camp de la lutte antifasciste, au besoin par les armes. L’hostilité à l’égard de la politique hésitante, puis conciliante, du gouvernement est également à rattacher à l’antipathie que leur inspire Daladier – il le leur rend bien – qui a annoncé, au mois d’août, la fin des quarante heures de travail hebdomadaire.

          Symétriquement, dans le camp de la droite nationaliste, les positions sont apparemment claires mais tout aussi récentes. L’Action Française, traditionnellement très anti-allemande, s’est transformée en héraut de la paix, flattant le pacifisme de l’opinion publique. Ce revirement s’est pour l’essentiel cristallisé lors de la crise éthiopienne et s’est encore renforcé avec l’arrivée au pouvoir du Front populaire. Pour Maurras et, plus généralement, pour l’ensemble des ligues et de la presse d’extrême droite, la Tchécoslovaquie n’est qu’une petite sœur de la République française honnie, bref un régime « gangrené par les Juifs, la franc-maçonnerie et le communisme ». Ils accusent tous les partisans de la fermeté – les communistes en particulier et le Front populaire en général – d’être des bellicistes, d’autant plus criminels qu’ils ont d’abord divisé, affaibli et désarmé la France du fait de leur politique sociale, de la loi des 40 heures, des grèves et des nationalisations des industries d’armement. Le PPF de Doriot se place également sur une ligne « pacifiste », proche de celle de l’AF. Malgré tout, certains partisans de ces deux mouvements les quittèrent en raison de leurs positions trop conciliantes, comme Pierre Drieu la Rochelle ou Pierre Pucheu qui quittent le PPF, ou Honoré d’Estienne d’Orves et Henri d’Astier de la Vigerie qui s’éloignent de l’AF à l’occasion de la crise de Munich.

          Si certains partisans des autres tendances de la droite – et mêmes certains radicaux – partagent l’idée que le péril communiste intérieur est plus dangereux pour la France que la menace nazie à l’extérieur, le reste de la classe politique est en fait très partagé sur la conduite à tenir.

          Ainsi à l’Alliance démocratique, Pierre-Étienne Flandin prône le dialogue avec l’Allemagne, alors que Georges Mandel et Paul Reynaud, qui sont au gouvernement, soutiennent le parti de la fermeté. Ils ne démissionnent pourtant pas pour ne pas affaiblir le gouvernement. L’Entente républicaine, qui a des positions très anticommunistes, penche plutôt en faveur d’une solution négociée. Si Louis Marin s’abstint lors du débat de ratification des accords, il avait soutenu pendant la crise les initiatives de Georges Bonnet.

          À l’inverse, Henri de Kérillis, le leader des Républicains nationaux qui avaient été les alliés de l’Entente républicaine avec le PPF de Jacques Doriot au sein du Front de la liberté, ne voit plus au moment de la crise tchécoslovaque les communistes comme le danger principal. Kérillis multiplie les appels à la fermeté et les mises en garde à travers son journal L’Époque : « Endiguer le communisme à l’intérieur n’est qu’une affaire d’autorité […]. Pour moi qui suis un nationaliste intégral, je tiens à vous mettre en garde : s’il y a le communisme, il y a d’abord l’Allemagne ». C’est là une position assez exceptionnelle au sein de la droite nationale.

          Certains leaders semblent eux-mêmes traversés par ces divisions et tentent d’adopter des positions intermédiaires, comme le colonel de La Rocque qui renvoie dos-à-dos ceux qu’il appelle les bellicistes et les défaitistes. À mesure que la crise se durcit et que la guerre devient de plus en plus une éventualité, il exhorte toutefois à trouver une sortie de crise pacifique, réaliste et honorable. Le 28 septembre, il en appelle au souvenir des horreurs de la Grande Guerre. Le 29 septembre, après avoir salué les efforts de Chamberlain en faveur de la paix, il s’adresse à Daladier par le biais du Petit Journal.

          
            « Dans l’hypothèse d’une guerre, ce serait partout, quel que soit le vainqueur, l’épuisement tragique. Et la IIIe Internationale, attachée à la ruine de la civilisation européenne, trouverait sur les champs de carnage et parmi les survivants, le terrain sanglant, les artisans désespérés de son entreprise destructrice. Voici, Monsieur le Président, ce que pense le Parti social français. Prêt à tous les sacrifices pour la France, il est tendu vers l’espoir d’une paix digne de notre prestige historique, obtenue grâce à l’initiative de ses représentants. »

          

          À gauche, les divergences d’interprétations de la crise quant à l’attitude à adopter sont tout aussi nombreuses et marquées qu’à droite. Les divisions bien connues au sein du parti socialiste sont à cet égard exemplaires. Lors du congrès de Royan, à l’été 1938, les pacifistes réunis autour de Paul Faure se montrent hostiles à toute forme d’intervention. Ils convergent alors avec les positions de la gauche indépendante, tels Gaston Bergery ou Marcel Déat, très largement pacifistes et vers celles des pacifistes intégraux : les syndicalistes de la Fédération postale ou le très influent Syndicat National des Instituteurs, qui lance une pétition pour la paix qui recueille 150 000 signatures.

          Les partisans de la paix au sein de la SFIO se voient opposer à une ligne antifasciste emmenée par Jean Zyromski qui, elle, n’exclut pas l’intervention. La motion de synthèse, élaborée par Léon Blum, qui recueille la majorité des suffrages, est un compromis lourd d’ambiguïtés. Il témoigne davantage du malaise de la SFIO, face à cette question, et de sa peur de la scission que d’une ligne idéologique claire face aux menées du Führer, malgré la réaffirmation verbale de la nécessité de sauvegarder « l’indépendance de toutes les nations couvertes par la signature de la France ». Mais les socialistes ne sont pas les seuls à gauche à être divisés. La CGT, réunifiée en 1936 l’est tout autant, de même que les radicaux, dont certains soutiennent Bonnet et d’autres plutôt Daladier dans ses timides efforts de fermeté.

          Le poids des divisions et les appréhensions de l’opinion publique pèsent donc de manière considérable sur les acteurs politiques et notamment sur les partisans de la fermeté. Déjà contraints à l’extérieur par la politique de Chamberlain, ils le sont également à l’intérieur par ces clivages et cette inquiétude.

          À cela s’ajoutent encore les difficultés économiques et financières de la France qui accaparent l’actualité politique de cet été 1938. Dans ce contexte, il est plus facile de tergiverser que d’agir avec fermeté. D’autant plus qu’en dépit de la division entre interventionnistes et non-interventionnistes, la majorité de la classe politique comme de l’opinion est plutôt acquise à un pacifisme de principe, hostile à toute initiative hasardeuse pouvant conduire à une escalade et à la guerre. De plus, lorsque la pression de la crise s’accentue, au début du mois de septembre, et qu’il est nécessaire de prendre une décision, les sirènes de l’appeasement font à nouveau entendre leur mélopée tentatrice. Le 12 septembre, à l’issue du Congrès annuel de Nuremberg du NSDAP, Hitler menace d’employer la force pour venir en aide aux « trois millions et demi d’Allemands opprimés et persécutés ». Trois jours plus tard, Konrad Henlein réitère sa demande de rattachement à l’Allemagne. Le Premier ministre britannique Neville Chamberlain se rend alors, le 15 septembre, à Berchtesgaden rencontrer le Führer en personne. Ce dernier, sans transiger sur la question de l’impérieuse nécessité du rattachement de la région des Sudètes au plus vite, affirme, comme à son habitude, que cette revendication sera la dernière que formulera l’Allemagne.

          Chamberlain, qui est prêt à céder, doit encore convaincre les Français, jusqu’alors opposés à toute modification de frontières et à toute atteinte à la souveraineté territoriale de leur allié. Par peur d’une rupture avec l’Angleterre et du fait de l’état d’esprit de résignation régnant dans les ministères et à travers le pays, la France accepte le compromis britannique qui prévoit l’organisation d’un plébiscite d’autodétermination dans les Sudètes. Ce compromis, en fait, n’en est pas un, et signifie tout bonnement une première étape dans l’abandon de son allié tchèque qui, en cas de refus, devrait prendre sur lui, au mieux la responsabilité d’une guerre européenne, au pire le risque d’être envahi, voire rayé de la carte sans être défendu. C’est pourquoi, Prague, après avoir annoncé, le 20 septembre, son refus du compromis franco-anglais se ravise le lendemain, en prenant acte de son isolement. Le texte élaboré par les Français et les Britanniques n’en fut pas moins rejeté par Hitler qui, percevant leur faiblesse, formula, après une entrevue avec Chamberlain le 22, depuis Bad Godesberg, de nouvelles exigences : que les forces de police et les forces armées tchécoslovaques évacuent les Sudètes, sous peine d’une invasion et d’une occupation par la Wehrmacht, dès le 28 septembre. Il s’agissait clairement d’une menace de guerre. L’ultimatum ne produisit cependant pas immédiatement les effets escomptés. Dans un premier temps, Daladier et les partisans de la fermeté en France adoptent une attitude résolue face à la menace nazie et semblent même reprendre la main dans le jeu diplomatique. La France entraîne dans son sillage l’URSS, même si celle-ci se contente de menacer la Pologne, alliée dans l’affaire de l’Allemagne, et non directement l’Allemagne. Les Français rappellent même leurs réservistes pour démontrer leur résolution. Celle-ci semble payer puisque même les Britanniques promettent leur « appui » le 25 septembre tout en ne s’engageant toutefois pas à entrer directement en guerre. Encouragés par cette fermeté, les Tchèques rejettent le même jour l’ultimatum de Hitler. Le lendemain, le Führer menace à nouveau d’entrer en guerre dès le 28, tout en affirmant à l’adresse des puissances occidentales que « le problème sudète constitue la dernière revendication que nous adressons à l’Europe », espérant sans doute ainsi appuyer sur le levier de l’apaisement.

          De fait, à mesure que la date de l’ultimatum approche, la fermeté initiale n’est plus guère de mise. De plus, l’ultimatum semble avoir enfoncé un coin entre les diplomaties françaises et britanniques. Chamberlain, Halifax, l’émissaire spécial Horace Wilson, multiplient les initiatives de leur côté. Ils font preuve de davantage de fermeté… mais envers la France ! Le 27 septembre, ils la mettent en effet en garde contre toute initiative hasardeuse risquant de déclencher une guerre mondiale. Ce faisant, ils semblent la tenir par avance pour responsable en cas de guerre effective. Daladier ne cède cependant pas sur le fond, malgré l’activisme redoublé et les mises en garde des partisans de l’apaisement au sein du Conseil des ministres, notamment Georges Bonnet, le ministre des Travaux publics, Anatole de Monzie et le ministre de l’Air Guy La Chambre. Daladier se préparait même à annoncer par un discours radiodiffusé qu’il refusait le mémorandum en forme d’ultimatum de Bad Godesberg. Le président du Conseil ne ferme toutefois pas la porte à la négociation et ne rejette pas le plan initial prévoyant une autodétermination des Sudètes par référendum. Chamberlain entend, pour sa part, sauver davantage sa politique d’appeasement que véritablement la paix ; il reprend à son compte une initiative de Mussolini pour proposer une conférence à quatre au Führer dans le but de dénouer la crise, ce à quoi ce dernier consent finalement. Daladier accepte également et son discours de fermeté n’est jamais radiodiffusé. Hitler reçoit donc Daladier, Chamberlain et Mussolini dès le 29 septembre à Munich. Les représentants tchèques qui sont présents à Munich ne sont pas conviés aux discussions. Français et Britanniques cèdent alors sur presque tout. Les Sudètes sont abandonnées à Hitler, sans même que des frontières précises des zones à plébiscite soient tracées. Les Français et les Britanniques s’engagent sur les frontières futures du territoire national tchécoslovaque, mais celles-ci restent encore à définir. De plus, cette garantie est d’autant plus théorique que, de leur côté, Allemands et Italiens ne garantissent rien du tout. D’ailleurs, dès le mois d’octobre, la garantie franco-britannique vole en éclats, lorsque ces derniers ne peuvent empêcher les Polonais à Teschen et les Hongrois, de s’emparer de territoires frontaliers au détriment de la Tchécoslovaquie.

          À l’époque, les clauses mêmes des accords de Munich deviennent de toute façon rapidement secondaires – sauf bien sûr pour les Tchèques et les Allemands – par rapport à l’espérance suscitée par les quatre signatures apposées en bas de ce qui allait pourtant rapidement devenir un chiffon de papier. Ces quatre signatures, des quatre grands d’Europe, semblent être l’assurance-paix de l’Europe.

          Sans doute, la signature de Daladier en bas du document n’a pas fermé le dossier des divisions entre interventionnistes et non-interventionnistes, mais le président du Conseil, longtemps hésitant, a finalement pris acte de l’orientation générale de son opinion publique, même si celle-ci apparaît sur le dossier dans l’ensemble plutôt moins « munichoise » que la classe politique. Daladier est accueilli à son retour par une foule enthousiaste et persuadée qu’il a contribué à sauver la paix. Il l’est encore davantage par la Chambre. Les députés sont 535 sur 610 votants à approuver la ratification des accords de Munich. Seuls Henri de Kérillis, antimunichois de droite de toujours, un député socialiste et 73 communistes votent contre. Ce vote ajoutait une fracture supplémentaire au rassemblement populaire qui entamait ainsi son agonie.
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              La signature des accords de Munich, le 30 septembre 1938.

              
                Daladier contemple Hitler signant les accords de Munich tandis que Mussolini s’entretient avec Arthur Neville Chamberlain et que Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères allemand, semble se réjouir de ces accords, épilogue d’une longue crise qui durait depuis le mois de mai et qui culmina dans la dernière semaine de septembre lorsque Hitler, le 26, menaça de déclarer la guerre à la Tchécoslovaquie si elle n’acceptait pas l’organisation d’un plébiscite sur le rattachement à l’Allemagne des Sudètes. Cette menace, assortie de la promesse qu’il s’agissait là de la dernière des revendications allemandes, fit fléchir les chancelleries britanniques et françaises qui acceptèrent la proposition de Mussolini de se rendre à Munich, pour tenter une ultime négociation. En fait, pensant pouvoir sauver la paix mondiale, Français et Britanniques cédèrent sur tout ou presque et abandonnèrent les alliés tchécoslovaques qui faisaient antichambre, en attendant les résultats des pourparlers les concernant. Churchill déclara à la suite de ces accords : « Vous aviez le choix entre le déshonneur et la guerre. Vous avez choisi le déshonneur, et vous aurez la guerre ».

              

            

          

        

        
          
            Deux points de vue sur Munich

            
              « Il faut avoir la politique de sa géographie. Géographiquement, la France est un pays de l’Europe occidentale qui, par-delà la Méditerranée, s’étend jusqu’aux profondeurs de l’Afrique. C’est donc dans l’Occident de l’Europe, dans la Méditerranée, en Afrique que sont centrés ses intérêts vitaux, sa force, son destin. Tout le reste est combinaison de mégalomane et de théoricien.

              Les seuls pactes valables pratiquement et solidement que la France doit poursuivre per fas et nefas sont des pactes avec l’Angleterre, la Belgique, l’Italie, l’Espagne, avec lesquelles elle a des frontières communes et qui sont ses voisines immédiates. Avec les autres pays, elle peut et doit rechercher des ententes pacifiques et surtout des rapprochements économiques ; mais elle n’a pas à conclure des alliances militaires qui, sur la carte, représentent avant tout des impossibilités. Elle n’a surtout point à se faire le gendarme de l’Europe centrale et orientale. Elle n’a point à porter à bras tendus tel ou tel amalgame inconnu de races diverses dans les Balkans. Sa sécurité n’est pas sur le Danube, sur la Vistule ou sur le Bosphore. Elle est le long des Vosges, des Alpes, des Pyrénées et jusque dans l’Atlas. Là doit se concentrer son effort. Là doit être sa préoccupation de chaque heure.

              La France a deux capitales : Paris et Alger. »

            

            
              Stéphane Lauzanne, Le Matin, 17 octobre 1938.

            

            
              « Il est certain, en effet, que la France a cessé d’être le garant de l’ordre européen établi en 1919. A-t-elle délibérément renoncé à ce rôle à Munich ? Y a-t-elle été contrainte par une force majeure ? Quoi qu’il en soit, au lendemain de Munich, la question ne se pose plus et, en ce sens, on peut dire que les faits imposent sur ce point une certaine concordance entre les interprétations de l’accord de part et d’autre du Rhin. Il est vrai, comme on l’affirme à Berlin, que l’accord de Munich, au-delà de son texte, ouvre la voie à l’expansion allemande. Il est vrai qu’en le signant la France et l’Angleterre ont virtuellement consenti à cette expansion, qu’il n’est plus en leur pouvoir d’arrêter aux frontières sudètes.

              Mais est-ce à dire qu’il n’est plus en leur puissance de lui fixer aucune limite ? On ne saurait le croire. On peut penser, au contraire, que les nationalités qui ont constitué les États de l’Europe nouvelle en 1919 ont plus de réalité et recèlent plus de force que ne l’escomptent les nouveaux impérialismes qui les menacent. On peut espérer que la conscience du danger commun les conduira à se rapprocher et à apaiser les conflits qui ont tant contribué à la perte de la Tchécoslovaquie. Il se peut enfin que, cherchant un appui qui ne peut plus guère leur venir efficacement de l’Ouest, ils le demandent à leur voisin de l’Est. Ainsi se reconstitueraient des forces de résistance susceptibles de recréer un équilibre européen.

              La France et l’Angleterre ne peuvent avoir d’autre but que de rechercher et de favoriser ce nouvel équilibre. Non pas nécessairement en reconstituant, sur une nouvelle ligne de résistance, un système de pactes analogue à celui qui vient de disparaître. L’action des démocraties occidentales pourra emprunter des procédés plus souples, plus conformes à l’esprit britannique, comportant des engagements moins rigides et laissant plus de place à l’appréciation des circonstances. Mais il est nécessaire qu’elles restent présentes et contribuent à ce nouvel équilibre. Ce serait une illusion fatale pour notre pays que de croire qu’il lui fût possible d’acheter sa sécurité par son repli à l’ouest du Rhin, à l’abri de la ligne Maginot, et l’abandon de l’Europe à l’hégémonie allemande. Il en résulterait un déséquilibre contre lequel il a lutté tout au cours de son histoire et qui le mettrait à la merci de son puissant voisin, auquel il est d’autant moins fondé à confier son sort que dès maintenant la Tunisie et la Savoie sont menacées par lui. Dès maintenant, l’expansion à l’Est s’accompagne d’une expansion au Sud et à l’Ouest. L’équilibre européen reste plus que jamais la condition de la défense de l’Empire.

              Voilà des conditions si clairement inscrites dans les faits qu’elles s’imposeront sans doute à la politique française. Après les événements de septembre, après les oscillations de l’opinion, après l’émotion et le désarroi des esprits, elles dessinent peut-être la voie où pourra et devra se refaire l’unité de la nation en face du danger extérieur. Ni dans les discours de M. Chamberlain, ni dans ceux des ministres français, il est vrai, on ne la voit clairement définie. Pourtant les déclarations récentes du ministre des Affaires étrangères devant la commission de la Chambre apportant l’assurance que la France, en cas d’agression allemande, serait aux côtés de la Pologne et de la Russie, si celles-ci savaient elles-mêmes se défendre, ont contribué à atténuer les inquiétudes que soulève sa politique dans beaucoup d’esprits.

              Mais si de telles conclusions doivent prévaloir, il en résulte que l’accord de Munich recouvre en réalité de graves désaccords. Du moins dans la mesure où, de part et d’autre, on voudrait en élargir l’interprétation et y inclure un nouveau statut européen. L’Allemagne y voit la consécration par les quatre puissances de son programme d’expansion. La France et l’Angleterre voudraient y voir ce qu’elles auraient voulu y faire insérer, en contre-partie de l’abandon de la Tchécoslovaquie : un règlement général des difficultés internationales. En réalité, l’accord du 30 septembre n’a eu qu’un objet limité : le démembrement de la Tchécoslovaquie et il ne faut rien y chercher d’autre, sinon les conséquences que ce fait emporte inéluctablement après lui. Le problème subsiste. L’enjeu reste le même. Les données seulement se sont modifiées, en même temps que la situation, et exigent, dans cette mesure, que nous y adaptions notre réponse. »

            

            
              René Capitant, Face au Nazisme, Écrits 1933-1938, décembre 1938.

            

          

        

        
          Selon la première enquête d’opinion jamais réalisée en France, en octobre 1938 – « Approuvez-vous les accords de Munich ? » – par le tout nouvel Institut français d’opinion publique (IFOP), créé au même moment par Jean Stoetzel, sur le modèle de l’Institut Gallup aux États-Unis, les Français sont 57 % à approuver les accords, 37 % à les désapprouver et 6 % s’abstiennent de donner une opinion. Ce premier sondage, qui inaugure une nouvelle ère de la communication politique et la cristallisation de la notion d’« opinion publique », confirme donc qu’une forme de pacifisme consensuel s’est bel et bien diffusée dans de vastes franges de la population, qui considèrent que le désaccord germano-tchèque ne valait pas une guerre, et apparaît soulagé du dénouement d’une crise diplomatique qui a entretenu une incroyable tension trois mois durant. Il est confirmé par les rapports des préfets. Ce « pacifisme » a gagné les rangs d’une droite nationaliste, autrefois profondément hostile à toute forme de rapprochement avec l’Allemagne, comme ceux d’une gauche qui proclamait hier encore un antifascisme qui aurait pu l’amener à faire barrage aux velléités expansionnistes du Führer.
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              Édouard Daladier, président du Conseil, en mars 1939, quittant le palais de l’Élysée.

              
                Surnommé le « taureau du Vaucluse » – il fut maire de Carpentras et député du Vaucluse – Daladier (1884-1970) avait déjà derrière lui une carrière politique bien remplie et mouvementée, lorsqu’il accéda à la présidence du Conseil pour la troisième fois, en avril 1938. Il avait déjà dû faire face à l’une des pires crises de politique intérieure de la France le 6 février 1934, qui l’avait obligé à démissionner. À l’été et à l’automne 1938, il doit cette fois affronter l’une des pires crises diplomatiques de l’entre-deux-guerres, qui l’amène à signer les accords de Munich, sans grande illusion, mais également sans grande résistance aux exigences nazies et aux amicales pressions britanniques et italiennes. En mars 1939, le sort de la Tchécoslovaquie, alliée de la France en Europe centrale, est scellé. Hitler a envahi la Tchécoslovaquie.

              

            

          

        

        
          Cependant, comme l’ont souligné aussi maints historiens, malgré la présence de la foule venue accueillir le président du Conseil, l’enthousiasme à l’égard des accords semble finalement moins partagé par l’opinion publique que par le Palais-Bourbon et la presse. Plus d’un tiers des sondés considéraient en effet qu’ils étaient de mauvais accords. Ce virage progressif d’une opinion de moins en moins dupe des menées allemandes amorçait une décrue pacifiste, confirmée progressivement par les sondages de l’IFOP de décembre 1938 et du début de l’année 1939. Ce virage annonçait aussi celui qu’allait prendre, quoique plus tardivement, la diplomatie française.

        

        
          Contraints à la fermeté

          Les lendemains de Munich sont en effet contrastés. Une partie de ceux-là mêmes qui les ont approuvés sont désormais déterminés à ce qu’ils demeurent la dernière concession faite au Führer. Un second sondage relatif aux accords montre en effet que 70 % des Français considèrent qu’il faut « désormais résister à toute nouvelle exigence de Hitler ». Pourtant, dans un premier temps, les diplomates français et britanniques tentent de capitaliser sur les accords et de valoriser les bénéfices de la politique d’apaisement et ce, alors même que la Tchécoslovaquie est démantelée de facto, dès le 7 octobre, avec l’obtention de l’autonomie de la Slovaquie.

          Moins d’un mois après le pogrom de la nuit de cristal du 9 novembre 1938, le ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop, est reçu en grande pompe à Paris pour y signer une déclaration commune de non-agression. Pour ne pas avoir à s’incliner devant la demande expresse de l’ambassade allemande d’exclure les « non-aryens » d’un déjeuner non officiel offert à Matignon, et qui concernait au premier chef les ministres Jean Zay et Georges Mandel, tous deux d’origine juive, Daladier limite même la liste des invités. Des avenants aux accords commerciaux de 1937 sont également négociés et signés en février et mars 1939 avec l’Allemagne. La diplomatie française se montre à peine plus ferme avec l’Italie, alors que Mussolini avait émis, fin novembre 1938, des prétentions territoriales à l’égard de la Savoie, de la Corse et de la Tunisie. Les discours sur l’intégrité territoriale de la France et sur son lien indéfectible avec son protectorat sont, certes, inflexibles mais l’on s’affaire en coulisses à réactiver « l’esprit de Stresa », au prix de quelques concessions au Duce.

          L’abandon de la politique de l’apaisement est donc au moins autant contraint que choisi. Le 15 mars 1939, la Wehrmacht, bafouant les accords de Munich, entre à Prague. Moins d’une semaine plus tard, la Lituanie doit céder elle aussi une partie – Memel – de son territoire à l’Allemagne. Le 26 mars, Mussolini renouvelle ses prétentions sur la Corse, la Savoie et la Tunisie et, le 7 avril, il fait envahir l’Albanie. Le rideau de l’apaisement est déchiré. Il ne reste guère aux diplomates français et britanniques que le sauve-qui-peut, c’est-à-dire la tentative de renforcer leur lien et de se tourner vers l’objet principal des invectives du Führer, l’URSS. Mais celle-ci a son propre agenda.

        

        
          Le sursaut de la diplomatie française

          Le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, partisan d’une plus grande fermeté, prit progressivement le dessus sur son ministre de tutelle, Georges Bonnet. L’entrée des troupes allemandes à Prague avait invalidé ses calculs politiques et si Bonnet s’évertuait coûte que coûte à poursuivre sa politique d’apaisement à la française, il se marginalisait progressivement.

          La tension et les contradictions entre le Quai d’Orsay de Georges Bonnet et la présidence du Conseil se réduisirent alors. Une fois Bonnet relativement marginalisé, Daladier tente alors d’exploiter ce qui peut l’être des accords de Munich : le temps. Il s’agit de profiter de ce qui est désormais considéré davantage comme un répit que comme un sauvetage de la paix, pour préparer la France à résister aux prochaines tentatives expansionnistes allemandes et à l’éventualité d’une guerre dans un horizon sans doute proche.

          Alors qu’en janvier 1939, Daladier annonçait une nouvelle « politique de fermeté » de la France, les pacifistes de droite comme de gauche étaient désormais de plus en plus isolés dans leurs appels à la conciliation avec l’Allemagne et à ne pas « mourir pour Dantzig » selon les mots de Marcel Déat, dans son article du 4 mai 1939. Il était désormais clair pour tout le monde que la ville libre de Dantzig et la Pologne – en raison notamment de la minorité allemande qui y résidait et surtout des modifications de frontières consécutives au traité de Versailles – étaient les prochaines cibles du Führer. L’éphémère entente germano-polonaise sur le dos des Tchèques avait pris fin. Français et Britanniques offrirent donc de concert leur garantie à la Pologne, espérant que cela calmerait les visées et ardeurs du Führer. Les Français offrirent également leur garantie à la Grèce et à la Roumanie et se rapprochèrent de la Turquie.

          Il restait cependant à gagner les faveurs de l’URSS. Les Français ne manquaient pas d’atout dans les discussions avec les Soviétiques, depuis les contacts établis par Barthou, en 1934, et la victoire du Front populaire en 1936. Les Britanniques devaient pour leur part vaincre leur propre réticence et la tradition fortement anticommuniste de leur politique étrangère. De fait, si cette fois, contrairement aux cinq années qui précédaient, ils suivaient les initiatives françaises dans ce qui était un abandon de fait de toute la stratégie de l’appeasement, ils jouèrent tout de même un rôle temporisateur dans les négociations. Français et Britanniques se rendirent cependant ensemble à Moscou à la mi-août. Les négociations achoppèrent sur la question délicate de la traversée de la Pologne et de la Roumanie par l’Armée rouge en cas de guerre avec l’Allemagne. La France et la Grande-Bretagne ne venaient-elles pas de donner leur garantie à ces deux pays ? La Pologne s’opposa en effet longtemps à autoriser le passage éventuel de l’Armée rouge, avant de s’y résigner à contrecœur. Surtout, un autre élément fut bien plus déterminant : le cynisme de Staline qui préféra le 23 août – alors que les négociateurs français et britanniques se trouvaient encore dans la capitale de l’URSS – s’arranger avec le ministre des Affaires étrangères allemand, Ribbentrop, sur un nouveau partage de la Pologne qui lui permettait de prendre sa revanche de l’humiliante défaite de l’Armée rouge aux portes de Varsovie, en 1920, et de récupérer des territoires qu’il considérait devoir revenir à l’URSS. Ce « quatrième partage de la Pologne » fut déterminé dans un protocole secret dissimulé sous l’apparence d’un pacte germano-soviétique de non-agression valable dix ans, doublé d’un traité de commerce. De cette manière, le double cauchemar allemand de 1914, avec une guerre sur deux fronts et un blocus continental, fut quasiment écarté. En cas d’entrée en guerre de la France et de la Grande-Bretagne aux côtés de la Pologne, cette dernière devait être anéantie au plus vite. Ce scénario se réalisa d’autant plus rapidement que les Soviétiques ne manquèrent pas de prêter main-forte à la Wehrmacht en attaquant les Polonais dans le dos. De ce fait surtout, la garantie offerte par les Britanniques et les Français aux Polonais se trouva affaiblie. Contrairement aux deux agresseurs de la Pologne, les alliés qui étaient censés la protéger ne possédaient pas de frontières communes avec elle.
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                Cette exposition, visitée par le président du Conseil, nous en dit long sur la guerre telle qu’elle fut imaginée avant la guerre. À la différence de 1914, celle-ci est anticipée et Daladier, notamment après sa signature des accords de Munich, voulut accélérer l’effort de réarmement de la France, déjà entamé par les gouvernements précédents. Par rapport à la précédente guerre, il était clair que l’aviation jouerait un rôle encore plus considérable. C’est pourquoi, un important dispositif de défense anti-aérienne (le canon antiaérien) fut déployé, de même qu’une « défense passive » organisée. Celle-ci prévoyait un système d’alerte, d’information et de protection (abris et masque à gaz). Mais cette photographie, si elle vise à montrer que la guerre moderne est prévue, elle dévoile aussi dans quel imaginaire défensif elle est envisagée. On reconnaît aisément un réseau de tranchées, certes mis au goût du jour, mais hérité tout droit de l’expérience de la Grande Guerre.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: Les crises en Europe dans les années 1930.]
            

            
              Les crises en Europe dans les années 1930.

            

          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre XII

    
      
        
          [image: 3387_chap12i01]
        

        
          
            Détail ; œuvre photographie p. 867.
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    Chapitre XII

    
      La France défaite
    

    
      I. L’entrée à reculons dans la guerre et « l’étrange défaite »

      
        Lorsqu’il attaque la Pologne le 1er septembre 1939, Hitler perd – mais sans réelle surprise – son ultime pari. S’il souhaitait depuis longtemps cette guerre à l’Est, il espérait secrètement que l’échec diplomatique des Français et des Britanniques à Moscou les maintiendrait à l’écart de ce conflit. Cette fois cependant, Français et Britanniques se solidarisent avec la Pologne et déclarent la guerre à l’Allemagne. Le pari du Führer ne fut cependant qu’à moitié perdu, car cette déclaration de guerre demeura dans un premier temps assez largement théorique. Du côté allemand, on se retrouvait tout de même dans la situation – a priori cauchemardesque pour un officier allemand – d’avoir à mener la guerre sur deux fronts. Il y avait cependant deux différences majeures avec la situation de la guerre précédente. D’une part, l’ennemi polonais n’avait aucunement la taille et la puissance que pouvait avoir la Russie tsariste de 1914. Hitler s’était en outre assuré que son ennemi juré sur le plan idéologique – le Bolchevique – ne le frapperait pas dans le dos. Staline était même résolu – conformément au protocole secret annexé au pacte signé par Ribbentrop et Molotov le 23 août 1939 – à venger la défaite de l’Armée rouge sur la Vistule, en 1920, et à prêter main-forte aux Allemands en frappant la Pologne dans le dos. Ce qu’il fit, dès le 17 septembre, récupérant en passant les territoires, situés à l’est de la ligne Curzon, que l’URSS estimait avoir indûment perdus suite à la guerre polono-bolchevique. D’autre part, la France de 1939 n’était pas celle de 1914.

      

      
        
          Au pays de Vichy

          
            « I

            
              De tous les coins du monde
            

            Pendant les mois d’été

            La grande foule abonde

            Au pays de Vichy

          

          
            Refrain

            Au pays de Vichy

            Où l’on chante (ter)

            Au pays de Vichy

            Où l’on chante et où l’on rit

            Au pays de Vichy

            Qui enchante, chante, chante

            Au pays de Vichy

            Qui enchante et qui guérit

          

          
            II

            Vous tous qu’Hitler embête

            Accourez donc chez nous

            Chez nous c’est toujours fête

            Et d’Hitler, on s’en fout !

          

          
            III

            Ohé, les dyspeptiques

            Les bilieux, les goutteux

            Et les neurasthéniques,

            Vous voilà tous joyeux.

          

          
            VI

            Les pachas, les vedettes

            Et les Français moyens

            Se coudoient aux buvettes

            Et c’est, ma foi, très bien.

          

          
            VII

            Chacun vit sa guise

            Et trouve son profit,

            SACHA se gargarise

            Et CECIL’ se rajeunit.

          

          
            […]

            Nos bons Parlementaires,

            Au mandat prorogé,

            Dans nos Parcs séculaires

            Se trouvent mieux allongés. […] »

          

          
            Chanson composée pour les fêtes d’automne 1939 par Paul Élie, directeur du Casino du Pont.

          

        

      

      
        Une drôle d’entrée en guerre

        
          Afin de faire face à la situation anxiogène de devoir mener la guerre à l’Est et à l’Ouest, l’état-major allemand prit une seconde précaution. Il inversa les priorités par rapport à août 1914. Au début de la Grande Guerre, le plan allemand prévoyait de détruire au plus vite l’adversaire le plus fort – la France – avant de se retourner contre l’adversaire oriental jugé plus faible, la Russie du Tsar. Le calcul était cette fois inversé. Comme on imaginait à Berlin que la guerre avec la France serait longue et très coûteuse en vies humaines et en moyens matériels et financiers, il fallait en finir au plus vite avec l’adversaire polonais, plus faible et, de plus, pris en tenaille. La brièveté de la campagne de Pologne était cruciale pour pouvoir ensuite transporter au plus vite les troupes à l’Ouest. Il fallait donc trouver les solutions permettant d’écraser rapidement l’armée polonaise. Malgré cet impératif et contrairement à une idée reçue, l’expérimentation tactique et stratégique allemande demeura assez limitée. On testa bien en Pologne avec succès les attaques de blindés sous appui de bombardiers en piqué, mais les unités de blindés restèrent la plupart du temps étroitement associées aux unités d’infanterie, qui devaient s’efforcer de suivre le rythme des colonnes blindées. Le caractère inédit de la campagne de Pologne résidait moins dans l’innovation tactique que dans l’extrême violence déployée dès le début de l’invasion. Cette violence visait non seulement à anéantir au plus vite l’armée polonaise, mais aussi à étouffer toutes velléités de résistance de la part des populations civiles, qui auraient eu pour effet d’immobiliser trop de troupes sur place. Conjuguée à l’angoisse provoquée par l’entrée en guerre et à l’idéologie raciste et ethniciste nazie, cette volonté initiale de terroriser les populations des territoires conquis se manifesta par une manière de faire la guerre qui ne faisait plus la moindre distinction entre civils et militaires : très nombreux massacres, bombardements de civils et exécutions collectives, massives, de populations polonaises juives et non juives. Par bien des aspects, la campagne de Pologne de 1939 préfigura, par son extrême brutalité, la guerre d’anéantissement contre l’Union Soviétique menée deux ans plus tard.

        

        
          
            Dernier appel de Daladier à Hitler.

            
              Lettre remise à Hitler par l’ambassadeur de France à Berlin, le 26 août 1939.
            

            
              « 
                Monsieur le Chancelier,
              

              À l’heure où vous évoquez la plus lourde responsabilité que puissent éventuellement assumer deux Chefs de Gouvernement, celle de laisser répandre le sang de deux grands peuples qui n’aspirent qu’à la paix et au travail, je vous dois à vous-même, je dois à nos deux peuples de dire que le sort de la paix est encore dans vos seules mains…

              Sous peine de prêter au peuple français une moins haute notion de l’honneur national que celle que je reconnais moi-même au peuple allemand, vous ne pouvez pas douter de la fidélité de la France à des engagements loyaux envers d’autres nations, comme la Pologne, qui, j’en ai la certitude, veulent aussi vivre en paix avec l’Allemagne…

              Il n’est rien aujourd’hui qui puisse encore empêcher de résoudre pacifiquement la crise internationale dans l’honneur et la dignité de tous les peuples, si la volonté de paix existe également de toutes parts.

              Avec la bonne volonté de la France, j’atteste celle de tous ses Alliés. Je me porte personnellement garant des dispositions qu’a toujours manifestées la Pologne pour un recours mutuel à des méthodes de libre conciliation telles qu’elles peuvent se concevoir entre les Gouvernements de deux Nations souveraines. J’ai hautement conscience de pouvoir vous affirmer qu’il n’est pas un seul des griefs invoqués par l’Allemagne contre la Pologne, à propos de l’affaire de Dantzig, qui ne puisse être soumis à de telles méthodes en vue d’un règlement amiable et équitable.

              Je peux aussi attester sur mon honneur qu’il n’est rien, dans la claire et loyale solidarité de la France avec la Pologne et ses Alliés, qui puisse modifier en quelque manière que ce soit les dispositions pacifiques de ma Patrie. Cette solidarité ne nous a jamais empêchés et ne nous empêche pas davantage aujourd’hui d’entretenir la Pologne dans ses dispositions pacifiques.

              En une heure aussi grave, je crois sincèrement qu’aucun homme de cœur ne pourrait comprendre qu’une guerre de destruction puisse s’engager sans qu’une dernière tentative d’arrangement pacifique ait lieu entre l’Allemagne et la Pologne…

              Vous avez été, comme moi-même, un combattant de la dernière guerre. Vous savez, comme moi, tout ce que la conscience des peuples garde à jamais d’horreur et de réprobation des désastres de la guerre, quelle qu’en soit l’issue. »

            

            
              
                
              

            

          

        

        
          Malgré la rapidité de la défaite polonaise, consommée avant même le coup de poignard dans le dos de l’attaque soviétique à l’Est, on ne peut pas parler ici d’une application pure et simple de la doctrine de la guerre-éclair, telle qu’elle avait été théorisée par quelques officiers allemands. La Blitzkrieg impliquait d’user de divisions blindées indépendamment de l’infanterie afin, grâce à un fer de lance projeté à grande vitesse, de briser les défenses ennemies. Issue des expérimentations tactiques de l’offensive allemande du printemps 1918, et transposée aux blindés, notamment par Karl-Heinz Guderian, la guerre éclair n’était pas une conception stratégique, mais seulement opérationnelle. Et, si ces idées faisaient leur chemin chez les officiers des blindés, elle n’était pas devenue un élément aussi central du corps doctrinal militaire de la Wehrmacht qu’on a bien voulu le dire. Elle était même farouchement critiquée par les généraux les plus conservateurs. Avant 1939, la majeure partie de l’état-major allemand vivait comme ailleurs dans le souvenir de 1914, considérant qu’il était profondément illusoire d’imaginer l’emporter par une seule et vaste offensive. La défaite polonaise fut le résultat conjoint de la surprise – l’armée polonaise était seulement en cours de mobilisation lorsqu’elle fut attaquée – et de la supériorité numérique et matérielle des Allemands, mais aussi de ce déploiement de violence. Elle n’était donc pas essentiellement due à une supériorité opérationnelle ni à l’expérimentation de nouveaux schémas tactiques, mais dans cette terreur déployée à l’égard des ennemis, civils compris.

          Or, à l’Ouest, les Allemands ne disposaient a priori plus, ni de l’effet de surprise, ni de la supériorité numérique et matérielle ni, au moins dans un premier temps, de la volonté de terroriser les populations, mais plutôt de les intimider, puis éventuellement de les séduire en jouant du prestige du vainqueur. Hitler ne poursuivait pas les mêmes objectifs en France et en Pologne. En Pologne, il s’agissait d’écraser le pays tout entier, et de le rayer de la carte de l’Europe, d’éliminer ses élites et d’isoler et de persécuter les Juifs qui y vivaient. En France, l’objectif était avant tout de mettre l’armée ennemie hors d’état de nuire. D’ailleurs, à l’automne 1939, la plupart des officiers généraux allemands demeuraient très prudents quant aux leçons à tirer de la victoire acquise en moins de trois semaines sur les forces armées polonaises, qui ne saurait, pour eux, être transposable au front occidental. L’historien allemand Karl-Heinz Frieser cite ainsi le général Halder qui nota dans ses carnets, le 29 septembre 1939 : « La façon dont nous avons attaqué la Pologne ne doit pas servir de recette à l’Ouest ». Son collègue, von Leeb, soulignait à la même époque :

          
            « La surprise n’est pas possible. Nous allons avoir un nombre infini de victimes sans pouvoir venir à bout des Français. Une attaque contre la France ne pourra pas être menée comme l’attaque contre la Pologne, mais sera longue et provoquera des pertes énormes. »

          

          L’imaginaire des chefs militaires français et allemands n’était donc pas diamétralement opposé sur le plan stratégique. En France aussi, on pensait peu transposable au front occidental ce qui s’était passé en Pologne. Gamelin, général en chef des armées françaises, commenta les opérations de Pologne, le 9 octobre 1939, en des termes finalement proches de ceux de ses ennemis :

          
            « L’exemple polonais ne peut être érigé en règle dont les enseignements soient déterminants : la Pologne opposait aux Allemands une division sur 30 à 40 km. Nous disposons, quant à nous, de 75 divisions d’infanterie sur 750 km de front […] tandis qu’en aviation, la supériorité allemande n’est que minime par rapport à l’ensemble de la flotte aérienne franco-britannique. »

          

          L’historien britannique Martin Alexander souligne cependant que l’armée française disposait de rapports de grande qualité sur les opérations en Pologne et que la guerre aérienne et la coordination mise en œuvre par les armées allemandes entre les colonnes blindées et l’appui aérien inquiétait bel et bien l’état-major. Celui-ci, sur la recommandation du général Gaston Billotte qui « devançait de sept semaines le célèbre mémorandum portant sur les chars que le colonel Charles de Gaulle adressa à Gamelin et à d’autres dirigeants à la fin de janvier 1940 », commença à mettre en place des formations de chars.

          Toutefois, en 1939, malgré ces adaptations de dernière minute, on pensait, de part et d’autre du Rhin, que la guerre franco-allemande serait longue et cruelle. Or, bien qu’elle eût commencé dans la lenteur et dans la langueur, cette guerre, effectivement cruelle, fut courte. Avant de finir en « étrange défaite », pour reprendre l’expression de Marc Bloch passée à la postérité, le nouveau conflit franco-allemand commença par une étrange entrée en guerre, suivie immédiatement d’une « drôle de guerre », d’une « phoney war », selon l’expression d’un sénateur américain, la « fausse guerre », qui aurait pu être traduite par «funny war ». Par cette formule dont il revendiqua la paternité, Roland Dorgelès, l’auteur des Croix de Bois, comparait implicitement la guerre à laquelle il avait pris part un peu plus de vingt ans plus tôt et celle en cours. Elle lui semblait en effet n’avoir, au moins sur le plan militaire, que bien peu de choses à voir avec l’atroce guerre de tranchées à laquelle il avait pris part. Cela s’explique par le fait que les formes prises par la guerre en 1939 puis en 1940 étaient bel et bien une réaction à celles de 1914. La longue période d’attente faiblement létale de septembre 1939 à mai 1940, suivie d’une offensive très brutale mais de courte durée en mai-juin 1940, étaient, malgré leurs différences, deux manières d’éviter la guerre de tranchées et la bataille de matériel qui fut le cœur de l’expérience de la Grande Guerre. Les différences ou les continuités entre les deux guerres, dans leur réalité ou dans leur perception, que ce soit du côté allemand ou du côté français, divisent toujours les historiens.
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          Le 2 septembre 1939, le gouvernement proclama la mobilisation générale. Comme en 1914, les soldats étaient alors le plus souvent résolus à faire leur devoir et à défendre le pays même si, cette fois, c’était la France qui avait déclaré la guerre. Le taux d’insoumission et de désertion resta, comme en 1914, inférieur à 1 %. Les premiers sondages de l’IFOP montraient en 1939 que 76 % des personnes interrogées approuvaient le motif de l’entrée en guerre, à savoir le soutien à la Pologne agressée. Contrairement à 1914, les Français n’étaient cette fois guère surpris. Depuis des années, la politique étrangère occupait la Une des journaux. La montée des tensions en Europe pouvait laisser augurer d’une telle issue. Les crises diplomatiques avec l’Allemagne, depuis la remilitarisation de la Rhénanie, avaient déjà donné lieu à cinq mobilisations partielles ou à des mises en alerte d’une partie des troupes. La dernière en date remontait seulement au 21 août. Les forts de la ligne Maginot avaient alors vu leurs effectifs renforcés.

          Conformément à des plans soigneusement établis, la mobilisation se doubla d’une vaste campagne d’évacuation des régions frontalières ou qui se situaient en deçà de la ligne Maginot. Une bande de cinq à vingt kilomètres selon les territoires fut vidée de sa population, ce qui englobait la capitale alsacienne. Par conséquent, 374 000 Alsaciens et 221 000 Mosellans durent partir en quelques heures pour le sud-ouest ou le centre du pays avec, au maximum, 30 kg de bagages. Conjointement, ou peu après cette évacuation planifiée, débuta la première vague, cette fois non programmée, de l’exode, due avant tout à la peur de l’ennemi dans les régions immédiatement frontalières. Environ 100 000 personnes qui ne demeuraient pas dans les zones à évacuer mais qui souhaitaient mettre le plus de distance possible entre eux et les nazis – notamment des Juifs alsaciens – se joignirent aux flux des évacués. De l’autre côté de la frontière, les Allemands vidaient également les villages frontaliers en prévision d’une offensive française.

          Le 3 septembre au soir, plus de 4,5 millions de Français étaient sous les drapeaux. Une semaine plus tard, leur nombre se montait à près de 5 millions. Le corps expéditionnaire britannique commença à débarquer massivement à partir du 22 septembre et, en cinq jours, il y avait déjà plus de 150 000 combattants britanniques sur le pied de guerre.

          Les accords franco-polonais de mai 1939 stipulaient que l’armée française devait en principe venir en aide aux Polonais. Le 7 septembre, une offensive fut lancée contre la Sarre, au Nord-Est, qui demeurait assez peu défendue, mais elle resta très limitée. L’état-major français savait déjà que la situation polonaise était à cette date désespérée et, surtout, il ne souhaitait pas dégarnir ses défenses en cas de volte-face allemande. Le généralissime Gamelin était en effet persuadé d’une attaque par la Belgique, au Nord, et entendait préserver ses troupes pour les porter au plus vite à la rencontre des troupes allemandes en territoire belge. En Sarre, il s’agissait donc surtout de tester l’adversaire, tout en démontrant une solidarité symbolique avec les Polonais. Après cette courte incursion en territoire ennemi, la guerre prit donc peu à peu un caractère indolent tout juste rythmé par les coups de mains des corps francs ou les combats aériens. Malgré ces caractéristiques, la « drôle de guerre » coûta cependant la vie à plus de 10 000 soldats français, la plupart par accident ou du fait des maladies ou du froid très vif de l’hiver 1939-1940. Il convient d’y ajouter près de 400 suicides dans la troupe. L’inaction et l’ennui minaient le moral et ne facilitaient pas la mobilisation des consciences sur le front comme à l’arrière.

          Côté français, on entendait surtout profiter du temps dont on disposait pour accentuer la mobilisation économique, sans toujours percevoir que l’attente avait aussi un coût psychologique. L’idée sous-jacente – qui était d’ailleurs perçue avec crainte du côté allemand – consistait à asphyxier économiquement l’Allemagne en la privant du maximum de ressources et, surtout, de la surclasser sur le plan militaire en faisant tourner les usines de guerres françaises et britanniques à plein régime. La supériorité numérique et matérielle ainsi acquise devait permettre à terme de faire plier le Reich. En quelque sorte, il s’agissait – de manière largement illusoire – de gagner la guerre sans avoir à la faire, ou alors le moins possible, le plus loin possible de chez soi et aussi tard que possible.
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          Lorsque le 30 novembre 1939, les Finlandais furent attaqués par les Soviétiques et que les Norvégiens furent menacés directement par les Allemands, Français et Britanniques intervinrent car cela correspondait à leurs conceptions du conflit. Au-delà d’une aide aux peuples agressés, il s’agissait surtout pour les deux alliés de préserver leur vision stratégico-économique. Le minerai de fer suédois transitait en effet par Narvik, en Norvège, en direction de l’Allemagne. Mais les Allemands furent les plus prompts et prirent l’initiative d’attaquer en Scandinavie le 9 avril 1940. La maîtrise allemande du ciel retarda considérablement les opérations alliées sur terre et sur mer, malgré une indéniable supériorité navale britannique. Les Français parvinrent finalement à s’emparer de Narvik le 28 mai 1940, mais c’était trop tard. Après cette victoire symbolique, les troupes françaises durent tenter de rejoindre en urgence un front français en voie d’effondrement.

          Sur le front occidental, les Allemands avaient fini par se décider à frapper les premiers, sans être toutefois, sûrs d’eux, de leur armée, de leurs plans et de la victoire. S’ils se décidèrent à attaquer la France, c’est parce que l’attentisme des Alliés qui avait tourné en leur faveur en septembre et octobre 1939, jouait à terme contre l’Allemagne, tant au niveau des forces que des capacités de production industrielle. Maintes fois reportée du fait des craintes d’une grande partie des chefs militaires allemands, l’offensive sur la France fut finalement lancée le 10 mai 1940. À ce moment-là, l’armée allemande était inférieure en nombre et en matériel. Elle disposait cependant – sauf peut-être dans le domaine des blindés – d’un armement en général plus moderne et plus efficace.

          Les chefs militaires allemands hésitèrent assez longuement sur le plan à mettre en œuvre et sur le moment de l’exécuter. En septembre 1939, la Wehrmacht ne disposait pas réellement de plan pour une nouvelle campagne de France ; trois plans successifs furent élaborés entre fin septembre 1939 et janvier 1940. Ces projets prévoyaient tous de contourner la ligne Maginot par le nord. Le premier ressemblait assez largement à un plan Schlieffen modernisé. Les deux autres n’innovaient guère, déplaçant seulement les axes d’effort de l’offensive. Le quatrième en revanche, celui qui allait être mis en œuvre, était beaucoup plus novateur. Il intégrait – en les édulcorant en partie – les idées d’un outsider, qui avait été mis sur la touche par le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Franz Halder, justement pour les avoir développées. Ce dernier plan, conçu par le général Erich von Manstein, prévoyait une offensive à travers les Ardennes réputées impénétrables. Selon Manstein, la concentration de l’offensive, à cet endroit, permettait de créer un effet de surprise, ce qui n’aurait pas été possible en cas d’une attaque par la Belgique reproduisant le scénario de 1914. L’effet de surprise créé dans les Ardennes devait ensuite être exploité par un « coup de faucille » vers le Nord-Ouest – selon une expression postérieure de Winston Churchill – mené le plus vite possible – et donc par des troupes motorisées. L’idée était d’encercler une grande partie des troupes alliées, massées au nord de la ligne Maginot, ou au moins de les couper en trois ou quatre blocs, privés de relations entre eux. Par rapport à 1914, le plan prévoyait en sorte de commencer l’offensive par une course à la mer, une manœuvre d’encerclement prévue pour être utilisée au début et non à la fin d’est en ouest, et non dans le sens inverse. Dans l’esprit de Manstein, son plan se décomposait en fait en deux phases distinctes. La première, dite plan jaune, devait immédiatement être suivie d’une seconde – baptisée par la suite plan rouge – qui était un second coup de faucille – cette fois dans le sens des aiguilles d’une montre, de Sedan à la Suisse, pour encercler le reste désorganisé des armées alliées et attaquer la ligne Maginot à revers. Hitler eut vent de ces idées et comme il était insatisfait des trois précédents plans élaborés par son état-major, il lui imposa alors d’élaborer un plan définitif en tenant compte des grandes lignes directrices de Manstein. Ces idées flattaient d’autant plus l’ego du Führer qu’il voulait se persuader – et persuada par la suite ceux qui voulaient croire en son génie militaire – qu’il avait eu les mêmes. Ce qui était parfaitement faux. Le concept de Manstein fut adapté – l’idée du second coup de faucille vers le sud fut écartée dans un premier temps – mais dans l’ensemble adopté et appliqué par Franz von Halder, celui-là même qui l’avait d’abord écarté. Comme on peut le constater avec Karl-Heinz Frieser, la campagne de France « ne fut pas une campagne de conquête planifiée, mais plutôt une action opérationnelle désespérée. La soi-disant “pensée de Blitzkrieg” ne prit forme qu’après la campagne de l’Ouest. Ce ne fut pas la cause mais la conséquence de la victoire. » Mais pour les Français, seul le résultat comptait. Celui-ci fut désastreux.

        

      

      
        La débâcle, la violence et l’exode

        
          L’exécution du coup de faucille requérait de la puissance et de la rapidité. C’est pourquoi furent mis sur pied un groupe blindé autonome de cinq divisions de Panzers et trois divisions d’infanterie motorisée. Le groupe fut placé sous le commandement du général Ewald von Kleist, sous les ordres duquel fut placé Heinz Guderian, lui-même à la tête de trois des cinq divisions blindées.

          L’opération commença très mal pour les Allemands qui furent pris, dès le premier jour, dans un gigantesque embouteillage de plusieurs dizaines et même centaines de kilomètres. Ce « bouchon » de 41 000 véhicules bloqua, pendant deux jours, la majeure partie des unités blindées de Guderian. Les tensions étaient très grandes au sein du commandement allemand et notamment entre l’état-major et les officiers commandants les troupes blindées. Les Alliés qui avaient là une occasion unique de tuer dans l’œuf l’offensive allemande, ne réagirent pas, en dépit des comptes-rendus des reconnaissances aériennes. Depuis le début de l’offensive, le haut commandement allié, en particulier belge et français, prenait la proie pour l’ombre. Les Français avaient des raisons de penser qu’ils étaient très bien informés des plans allemands. L’atterrissage forcé en Belgique d’un officier allemand en possession d’une partie du troisième plan allemand, périmé depuis, leur avait fourni les renseignements qu’ils attendaient depuis longtemps et qui entretinrent leurs croyances les plus profondes : les Allemands allaient ni plus ni moins rénover le plan Schlieffen et attaquer plus au nord. Le bouchon gigantesque des Ardennes fut donc pris, en dépit de sa criante évidence, pour une simple diversion. Les généraux français en étaient d’autant plus persuadés qu’ils considéraient les Ardennes et la Meuse comme infranchissables pour une armée fortement motorisée comme l’armée allemande.

          En outre, comme le note Robert O. Paxton, ce n’est pas tant la doctrine, souvent présentée comme exclusivement défensive, de l’armée française qui lui fit commettre une erreur d’appréciation majeure mais plutôt une forme de « phobie de la guerre des tranchées », la même, il est vrai, qui avait conduit à construire la ligne Maginot au plus près des frontières du pays. Les officiers français « avaient extrêmement peur de renouveler la tragique expérience de 1914-1918, c’est-à-dire une guerre de positions ». Il fallait donc non seulement empêcher l’ennemi de pénétrer sur le territoire par l’Est, grâce à la ligne Maginot, mais également « avancer en Belgique aussi rapidement que possible [et] éviter à tout prix la guerre de positions sur le sol français », écrit Paxton. Les troupes alliées se portèrent donc par la frontière nord du pays à la rencontre de troupes allemandes lancées en Belgique pour y faire diversion. Les Allemands avaient en effet anticipé que les Français ne voudraient surtout pas voir se reproduire une attaque par la Belgique comme en 1914. De ce point de vue, le piège fonctionna. Parallèlement, les troupes françaises stationnées sur la ligne Maginot ne bougèrent pas, attendant une hypothétique seconde offensive allemande par le sud du front, résultant d’une non moins hypothétique violation de la neutralité suisse, une idée elle aussi savamment entretenue par la propagande allemande et nourrie par les fragments des précédentes versions des plans d’attaque allemands dont disposaient les services de renseignements.

          Les meilleures troupes françaises s’enfoncèrent donc en Belgique pour éviter à tout prix une réédition du plan Schlieffen et pour que la guerre ne se déroulât pas principalement sur le sol français. Les Ardennes, face auxquelles étaient pourtant massées les meilleures troupes allemandes, furent alors négligées. Le verrou de Sedan, gardé par des troupes essentiellement composées de réservistes, tomba sans grand mal, le 13 mai, sous les coups d’une attaque conjointe des troupes blindées d’élite de Guderian, de l’infanterie allemande et de l’aviation. Le 14 mai, une porte s’ouvrait toute grande sur la France pour les armées allemandes. « Le 14 mai, l’armée française avait déjà perdu la campagne, mais ses chefs ne le savaient pas encore », écrit Karl-Heinz Frieser, résumant ainsi la pensée de la plupart des historiens de cette campagne de France, il est vrai plus facile à comprendre après coup… La prise de conscience par les élites françaises fut toutefois douloureuse et très rapide. Le 15 mai, de l’état-major au président du Conseil Paul Reynaud, on avait compris que la bataille de France était, selon toute probabilité, perdue d’avant même d’avoir réellement commencé.

        

        
          
            L’entrevue Churchill-Gamelin au quai d’Orsay (16 mai 1940)

            
              « Le commandant en chef expliqua brièvement ce qui s’était passé. Les Allemands avaient percé au nord et au sud de Sedan sur une largeur de 80 à 95 kilomètres et l’armée française qui se trouvait dans ce secteur était détruite ou dispersée. Un flot de véhicules blindés se ruait à une vitesse inouïe vers Amiens et Arras, avec apparemment l’intention d’atteindre la mer au-delà d’Abbeville… Ils pouvaient tout aussi bien se diriger vers Paris. Derrière les blindés, ajouta-t-il, huit ou dix divisions entièrement motorisées, poussaient en avant… Le général parla peut-être pendant cinq minutes sans que personne ne dit mot. Il s’arrêta et un très long silence suivit. Je demandai alors :

              « Où sont les réserves stratégiques ? » et continuant en français que j’emploie sans faire de différence dans tous les sens du terme : « Où est la masse de manœuvre ? »

              
                « – Il n’y en a aucune »
              

              Un nouveau silence prolongé tomba sur nous. Dehors des nuages de fumée s’élevaient de grands feux allumés dans les jardins du quai d’Orsay et par la fenêtre j’apercevais de vénérables fonctionnaires poussant des brouettes d’archives dans les flammes. L’évacuation de Paris était donc déjà préparée.

            

            
              Je demandai alors au général où et quand il comptait attaquer les flancs de la poche. Il me répondit : « Infériorité numérique, infériorité d’équipement, infériorité de méthode ». Et puis il eut un haussement d’épaules découragé. Il n’y eut pas de discussion. Il n’y avait d’ailleurs rien à discuter. Et nous, les Anglais, qu’avions-nous à dire finalement avec notre pauvre contribution de 10 divisions après huit mois de guerre, et pas même une seule division blindée moderne en ligne ? »

            

            
              W. Churchill, Mémoires, t. II.

            

          

        

        
          L’état-major allemand fut, quant à lui, placé devant une alternative : se lancer le plus vite possible vers l’ouest conformément au coup de faucille de Manstein pour encercler le gros des armées alliées dans le nord de la France et en Belgique, au risque d’exposer les flancs du corps blindé, ou bien établir une tête de pont pour prévenir les contre-offensives françaises avant de refermer la nasse dans un second temps. L’état-major pencha pour la seconde solution, ce qui montre bien que la « guerre-éclair » était loin d’être l’application d’une doctrine préétablie. Heinz Guderian, en revanche, optait pour la première solution qu’il décida de mettre en œuvre de lui-même, au mépris des ordres reçus. Il lança ses divisions blindées vers l’ouest sans se préoccuper de ses flancs, entraînant à sa suite les autres unités motorisées. Cette décision eut deux effets contradictoires : elle fut cruciale dans l’achèvement rapide de la victoire allemande et, en même temps, elle sema paradoxalement le désarroi et l’inquiétude de l’état-major allemand aux plus hautes instances du pouvoir nazi, jusqu’au Führer en personne. La mémoire de la Grande Guerre joua, là encore, un rôle semble-t-il crucial. Les généraux et dirigeants allemands, notamment Hitler, se souvenaient encore de la contre-attaque française sur les flancs de l’armée de von Kluck en septembre 1914 sur la Marne. Ils craignaient que le flanc gauche de Guderian ne devienne ce qu’avait été le flanc droit de von Kluck. Ne croyant pas à l’audace et au succès si rapide de ses armées, Hitler donna en personne l’ordre de stopper la progression des blindés vers la mer, le 17 mai. Cette erreur stratégique, majeure, resta cependant sans conséquence grave pour les troupes allemandes. Certaines troupes, notamment celles de Rommel, poursuivirent même, en dépit des ordres, leur progression. De son côté, l’état-major français ne lança pas de contre-attaque massive. Seules des contre-attaques isolées, comme celle de la 4e division cuirassée du colonel de Gaulle, le 17 mai à Montcornet, obtinrent quelques succès localisés mais qui demeurèrent très limités. En fait, comme l’avait avoué Gamelin à Churchill dès le 16 mai, l’armée française ne disposait plus de marge de manœuvre. Soit elle manquait de réserves, soit ses troupes étaient trop éloignées des points cruciaux des combats, soit elles battaient en retraite de manière désordonnée. Surtout, les forces blindées françaises, dispersées tout le long du front en petites unités d’appui, n’étaient pas en mesure de profiter de leur supériorité numérique devenue de ce fait purement théorique. Devant la suprématie du ciel allemand, de Gaulle dut reculer par deux fois sous les frappes en piqué des stukas.

          Les autres contre-attaques alliées échouèrent également. Weygand, qui prit ses fonctions le 19 mai en lieu et place de Gamelin limogé, ne fit guère mieux. Pis, sa première décision fut une grave erreur. Il annula l’ordre de contre-attaque lancé par Gamelin le jour même et il fallut attendre le 22 mai pour qu’il se décidât à lancer son premier ordre alors qu’une opération de prise en tenaille de la colonne allemande, par une attaque anglaise par le nord et française par le Sud avait été initialement prévue pour le 21 au sud d’Arras. Les Britanniques, qui souhaitaient depuis plusieurs jours cette opération, passèrent malgré tout à l’action. Le retard décisionnel français et le manque de coordination firent échouer la contre-offensive britannique, malgré des succès initiaux. Celle-ci eut néanmoins des effets en haut lieu puisqu’elle confirma Hitler et certains de ses généraux les plus conservateurs dans leur peur panique d’une attaque par les flancs. Après le premier ordre d’arrêt du 17 mai, un second ordre d’arrêt interrompit la marche en avant des blindés le 23 mai, à 15 kilomètres seulement de Dunkerque. Ce second coup d’arrêt fut beaucoup plus néfaste que le premier. Il est même considéré comme l’une des plus graves erreurs stratégiques allemandes de la Seconde Guerre mondiale. Il permit aux Britanniques de renforcer leurs positions défensives autour de Dunkerque pour réaliser une opération d’évacuation des troupes encerclées. Envisagée dès le 19 mai, l’opération Dynamo se déroula du 26 mai au 4 juin. Elle permit de sauver près de 340 000 combattants auxquels s’ajoutaient environ 30 000 hommes supplémentaires déjà évacués. Si 80 000 soldats français furent faits prisonniers à Dunkerque, 123 000 avaient été transportés en Grande-Bretagne. Dès lors, « le départ du corps expéditionnaire britannique ravala la victoire stratégique visée par Manstein au rang de victoire opérationnelle “ordinaire” » si l’on en croit Karl-Heinz Frieser, il est vrai le plus critique sur les choix allemands de mars 1940.
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              Les opérations de mai 1940

            

          

        

        
          Même à plus court terme, le double coup d’arrêt des 17 et 23 mai et le retard consécutif à la prise de Dunkerque eurent aussi des conséquences. Il permit aux Français d’organiser une ligne de défense le long de la Somme et de l’Aisne. Si celle-ci ne pouvait permettre de renverser la situation, elle allait occasionner de lourdes pertes de part et d’autre. Les combattants français s’étaient également ressaisis et se battaient en ce début juin avec l’énergie du désespoir. Ce fut d’ailleurs essentiellement lors de cette seconde phase de la campagne de France – le plan rouge – que de graves exactions furent commises par les troupes allemandes, tout particulièrement à l’encontre des troupes coloniales françaises. Raffael Scheck a ainsi montré qu’après deux massacres initiaux, les 24 mai et 26-27 mai à proximité d’Aubigny et de Fouilloy dans la Somme, les autres exécutions de blessés ou de prisonniers eurent lieu entre le 5 et le 24 juin. La nervosité des combattants allemands face à la ténacité inattendue des troupes françaises à certains points du front, conjuguée au racisme et radicalisé par la vision du monde nazie qui représentait les soldats noirs en animaux sauvages, expliquait ces comportements en rupture avec les usages de la guerre et avec les ordres reçus. Là encore, la mémoire de la Grande Guerre joua un grand rôle. La peur des francs-tireurs, déjà présente en 1914, fut ravivée en 1940. Comme elle ne pouvait se tourner vers les civils à l’égard desquels des ordres stricts de bon comportement avaient été donnés – au moins pour les troupes au sol – elle fut détournée sur les troupes coloniales. Ainsi, le 22 juin, le massacre d’au moins quarante Africains à Villacourt fut motivé par l’affirmation qu’un franc-tireur africain (en réalité un tireur isolé) avait tiré sur les Allemands. En outre, comme en 1914 déjà, les troupes coloniales étaient accusées d’être particulièrement cruelles et de ne pas faire de prisonniers. Ces arguments, qui avaient été entretenus dans les années vingt à travers la campagne de la « honte noire », circulèrent à nouveau en 1940 pour justifier les exactions commises par les Allemands. Au total, entre 1 500 et 3 000 soldats coloniaux furent assassinés ou massacrés par la SS ou par la Wehrmacht, la plupart d’entre eux lors de la descente vers le sud et l’est des troupes allemandes.
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              La campagne de France vue par un soldat allemand : colonne de prisonniers français, à Tonnerre, dans l’Yonne, en juin 1940.

              
                Cette photographie prise par un soldat allemand montre deux des réalités marquantes de la campagne de mai-juin 1940 qui symbolisent la défaite française. Malgré sa courte durée, la violence de la campagne fut bien réelle. L’Yonne subit en effet plusieurs vagues de bombardements aériens et l’attaque de la gare de Tonnerre le 5 juin 1940 se traduisit par quatre morts et dix-huit blessés. Dans le département, les bombardements firent, en juin 1940, au moins 930 morts dont 740 civils. Autre signe de la défaite qui fait de cette image une forme de trophée pour celui qui l’a prise : les colonnes de prisonniers. Environ 1 800 000 soldats français furent faits prisonniers – alors qu’environ 5 000 000 de soldats avaient été mobilisés en septembre 1939 – lors de la campagne de France, dont près de 1 600 000 furent envoyés dans le Reich.
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              Char allemand traversant l’Aisne sur un pont flottant en mai-juin 1940.

              
                La victoire allemande demeure étroitement associée à l’arme blindée (ici des Panzers III). Si les alliés avaient pu profiter du report de l’entrée effective dans le conflit pour faire tourner les usines de guerre, les Allemands avaient pu faire de même. Ainsi, entre octobre 1939 et mai 1940, on était passé de 151 Panzers III disponibles, des chars lourds de 19,5 tonnes, à 785 exemplaires. Ils ne purent toutefois aligner effectivement que 349 Panzers III sur un total de 2 439 chars de tous types. Mais l’originalité du dispositif opérationnel allemand ne résidait pas uniquement dans le nombre de blindés – inférieur à celui aligné par les Alliés – mais consistait en un déploiement de divisions exclusivement composées de blindés. Ce que ne montre en revanche pas la photographie c’est que les blindés ne furent pas, loin s’en faut, les seuls acteurs de la victoire. L’infanterie joua un rôle également central, de même que les chevaux. Lors de la Première Guerre mondiale, l’armée allemande mobilisa 1 400 000 chevaux et près du double lors de la Seconde.

              

            

          

        

        
          La percée décisive fut accomplie le 9 juin. Le 14 juin, les troupes allemandes entraient dans Paris. Entre-temps, le 10 juin, les Italiens s’étaient associés à l’hallali. Le 17 juin, le mouvement tournant vers le sud-est des colonnes allemandes s’était refermé. Guderian se trouvait à la frontière suisse et 500 000 soldats français furent pris dans la nasse. « La guerre bonasse et tranquille des premiers mois s’est muée en bain de sang », écrit Henry Rousso. Selon les dernières estimations (datant de 2010), entre 57 000 et 63 000 soldats et marins avaient perdu la vie en moins de six semaines, contre environ 30 000 du côté allemand. En outre, 200 000 combattants étaient blessés. Pour la France, cela représentait des taux de pertes comparables – quoique légèrement inférieurs – aux pires moments de la Grande Guerre. Par la suite, 30 000 à 40 000 soldats français moururent en captivité.
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              Une route de campagne en mai-juin 1940.

              
                En mai-juin 1940, le souvenir de la Grande Guerre, la peur d’une revanche allemande, l’attente angoissante des mois de la « drôle de guerre » lors desquels on avait préparé les populations à l’éventualité d’une guerre contre les civils – notamment par la distribution massive de masques à gaz, les exercices de défense passive et l’évacuation des zones frontalières – la fuite des voisins néerlandais, belges et luxembourgeois et, enfin, la brutalité et l’extrême rapidité de l’avance allemande en France, se conjuguent pour jeter sur les routes des millions de personnes. On estime généralement que 10 millions de Français ont pris la fuite, soit près d’un quart de la population. Si l’on fuyait souvent d’abord en voiture en tentant d’emporter le plus possible de biens, comme le montre la photographie de Paris, très vite, la pénurie d’essence transformait cet exode en une longue marche à pied… Les « véhicules » se réduisaient souvent alors à des landaus, bicyclettes, charrettes à bras, ne permettant d’emporter que quelques kilos de vêtements et produits de première nécessité. Cette fuite chaotique – 90 000 enfants perdirent leurs parents en route – fut sans doute, avec le nombre de prisonniers, l’un des signes les plus tangibles de l’étendue de la défaite de la France en 1940. L’organisation du retour des « exodiens » par Vichy et l’occupant dévoila rapidement la politique discriminatoire découlant de l’occupation : dès le 14 septembre 1940, une ordonnance allemande interdisait aux Juifs de retourner en zone occupée. Les communistes, les francs-maçons, les étrangers, les Alsaciens-Lorrains sont également empêchés, par Vichy ou par l’occupant, de rentrer chez eux. En outre, de nombreux réfugiés préférèrent d’eux-mêmes rester en zone non occupée. Il demeura donc de très nombreux réfugiés pendant toute la guerre.

              

            

          

        

        
          Mais pour la France, la défaite n’était pas seulement militaire. Le pays était littéralement plongé dans le chaos. Dès le 10 mai, un immense exode, qui chaque jour grossissait au rythme de l’avancée des troupes allemandes, s’était formé sur les routes du pays. Plusieurs facteurs expliquent la formation de ce flot immense et désordonné, qui atteignit très vite le chiffre de huit millions de Français déplacés. Par comparaison, au plus fort de la Grande Guerre, leur nombre s’était monté à deux millions. Il convenait d’ajouter à ces huit millions de Français, près de deux millions de Belges et des dizaines de milliers de Néerlandais et de Luxembourgeois. Ce fut d’ailleurs l’arrivée massive de réfugiés belges, luxembourgeois et néerlandais terrorisés, combinée au souvenir de la Grande Guerre dans ces mêmes départements du nord et de l’est de la France à nouveau envahis, qui expliqua la formation rapide des premiers grands flux de déplacés français. Dans ces régions, les départs furent, semble-t-il, les plus massifs. Lille, qui fut bombardée, vit 180 000 de ses 200 000 habitants prendre la fuite quand Tourcoing passait de 82 000 à 7 000 habitants en quelques jours.

          À ces facteurs, s’adjoignait la conduite moderne de la guerre. La rapidité même de l’avance allemande mettait quasi instantanément les civils en contact avec l’ennemi et les plaçait parfois au cœur des combats, quand ils n’en étaient pas eux-mêmes délibérément la cible. Les exactions contre les civils ne prirent toutefois que dans de rares cas des formes semblables à celles de 1914 – comme à Oignies dans le Pas-de-Calais où, du 28 mai au 2 juin 1940, 380 maisons furent incendiées et 80 civils fusillés pour avoir « résisté » à l’avancée des troupes allemandes. Surtout, elles n’avaient pas le caractère systématique de celles commises contre la population polonaise quelques mois plus tôt. Toutefois, les victimes civiles ne manquaient pas et les bombardements aériens des villes et des villages semaient une terreur qui, pour représenter une forme relativement nouvelle d’atteinte aux populations, ravivait néanmoins le souvenir de 1914 et de ses atrocités. Les bombardements grossissaient donc un exode qui ne mettait pourtant pas les civils à l’abri puisque les colonnes de fuyards étaient à leur tour prises pour cible par l’aviation allemande. L’arrivée des réfugiés dans les grandes villes provoqua un effet domino. Le contraste entre les nouvelles catastrophiques apportées par les réfugiés et le silence radio imposé par les autorités civiles et militaires était éclatant et provoqua de nouveaux départs. Ce silence radio des premiers jours joua alors le rôle d’un accélérateur de panique en provoquant toutes sortes de rumeurs. Ce ne fut que neuf jours après les débuts de la campagne (le 18 mai) que la presse fut autorisée à écrire que les combats se déroulaient en France. La reprise de l’offensive allemande le 5 juin et la percée allemande du 9, qui imposèrent le départ du gouvernement pour Bordeaux le 10, jetèrent sur les routes une seconde vague massive, même si le flux ne fut jamais vraiment interrompu en mai-juin 1940. Le bilan de l’exode fut lourd. Éric Alary l’estime à environ 100 000 tués et blessés et à 90 000 enfants ayant perdu leurs parents dans le chaos de mai-juin. L’exode donna en sus une dimension apocalyptique et traumatisante à la défaite française.

          Si la victoire allemande ne fut pas totale en raison du succès de l’opération Dynamo (nom de code de l’évacuation de Dunkerque), du point de vue français, la défaite semblait au contraire écrasante. Bien rares furent, en France, ceux qui eurent à ce moment la hauteur de vue pour ne voir dans la campagne de France qu’une bataille perdue dans une guerre qui s’annonçait pour durer et qu’il fallait donc prolonger d’une manière ou d’une autre.

        

      

      
        Retour à Rethondes

        
          Deux visions irréconciliables de la défaite, deux rationalités, deux France

          En France, le pessimisme régnait partout et particulièrement à la tête des armées et du gouvernement. Dès le 26 mai, le président du Conseil, Paul Reynaud, présenta sans fard la situation à Londres. Alors qu’il était ouvertement hostile à un armistice avec l’Allemagne, il sembla tester Churchill sur la question d’une cessation des hostilités qui reviendrait de facto à une remise en cause de l’accord franco-britannique du 28 mars 1940. Cet accord entre les deux pays, que Reynaud avait lui-même paraphé, prévoyait de ne signer ni paix, ni armistice séparé. Le président du Conseil demanda ce jour-là à Churchill : « Quelle serait la situation aux yeux du gouvernement britannique si la France, s’étant ainsi battue pour l’honneur, venait à succomber et se trouvait pratiquement désarmée ? ».

          Cela ne signifiait pas pour autant que Reynaud était lui-même prêt à demander un armistice. Après l’annonce de la cessation des hostilités par le roi des Belges, le 27 mai, il signifia du reste son opposition résolue à cette option. Cette fermeté était d’autant plus affirmée que l’idée de traiter avec l’ennemi commençait à s’exprimer de plus en plus ouvertement dans l’entourage du généralissime Weygand et du vice-président du Conseil, Philippe Pétain, tous deux rappelés le 18 mai à titre de symboles de la victoire de 1918. Les tensions entre l’état-major français et les Britanniques, qui s’accentuèrent suite à l’opération Dynamo, confortaient Weygand et Pétain dans leur option d’un armistice séparé et négocié avec les Allemands. En tant que militaires, la capitulation était pour eux exclue. L’armistice, en revanche, présentait au moins, de leur point de vue, trois avantages majeurs dans la situation désespérée dans laquelle se trouvait le pays. Tout d’abord, il s’agissait d’un acte politique relevant de la responsabilité du gouvernement et non du commandement militaire. L’armistice pouvait par conséquent permettre de sauver l’honneur de l’armée et de la dédouaner du désastre, au détriment du régime politique. En deuxième lieu, il permettait aussi à la France, aux yeux de Pétain et Weygand, de ne pas redevenir un champ de bataille pour de longues années comme en 1914-1918, car l’armistice constituait une étape destinée à sortir du conflit. Enfin, le choix de cette option reposait sur la croyance – fondée elle-même sur une incompréhension, à l’époque largement partagée, de la différence qu’il pouvait exister entre la politique nazie et la politique étrangère allemande traditionnelle – qu’il serait possible d’en obtenir des avantages politiques, voire de préserver une souveraineté. Une reddition en revanche se ferait, elle, sans conditions mais laisserait une marge de manœuvre politique pour une éventuelle poursuite de la guerre.

          Face aux chantres de cette solution, le président du Conseil, soutenu par Churchill, par son ministre de l’Intérieur Georges Mandel et par son nouveau sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense nationale, nommé le 6 juin, le général de Gaulle, examinait en effet la possibilité de poursuivre le combat en cas de capitulation militaire qui n’engageait pas le pouvoir politique. De Gaulle défendait l’idée de lutter à partir d’un « réduit breton » lié par la mer à la Grande-Bretagne. Churchill encourageait les Français à la guerre de guérilla et à suivre l’exemple de son discours extrêmement volontaire et ferme du 4 juin lors duquel il avait dit :

          
            « Nous ne fléchirons pas et nous ne faillirons pas. Nous continuerons jusqu’à la fin. Nous combattrons en France, et sur les mers et sur les océans. Nous combattrons avec une confiance croissante, et une force grandissante dans les cieux. Nous défendrons notre île, quel qu’en soit le prix. Nous combattrons sur les plages, nous combattrons sur les pistes d’atterrissage, et dans les champs, et dans les rues, et sur les collines. Nous ne nous rendrons jamais […]. »

          

          L’Afrique du Nord et les colonies de manière générale devaient pour les partisans de la poursuite de la guerre, en dernier recours, former la base arrière de la France pour la poursuite des combats et la reconquête du territoire national. Cette ultime solution, qui avait, dans un premier temps, obtenu le soutien du général Noguès, commandant en chef en Afrique du Nord, nécessitait cependant une forte implication de la marine. Or, l’amiral François Darlan, chef d’état-major de la Marine, se rallia, après avoir tergiversé, à la solution de l’armistice, alors qu’il avait encore affirmé le 12 juin, aux Britanniques, que jamais la marine française ne tomberait aux mains des Allemands. Toutefois, il en vint à penser rapidement que l’armistice lui permettrait justement de préserver l’intégrité de tout ou partie de la marine.

          Le même jour, lors de la même réunion du Conseil suprême interallié à Briare, Weygand avait fait clairement savoir à Reynaud et à Churchill que l’armistice avait sa faveur. Le 13 juin, Pétain annonçait à son tour que l’armistice représentait à ses yeux « la condition nécessaire à la pérennité de la France éternelle ». Paul Reynaud se retrouva à nouveau placé devant la nécessité d’informer les Britanniques sur les intentions françaises. La pression au sein de son gouvernement était désormais très – bientôt trop – forte. Parmi les ministres, les partisans de l’armistice et les indécis étaient désormais les plus nombreux. Pétain pouvait ainsi compter sur le poids politique du second vice-président du Conseil, le radical Camille Chautemps, qui se rallia à la solution de l’armistice, et sur l’habileté manœuvrière du sénateur Pierre Laval, qui œuvrait en coulisse à gagner les milieux parlementaires. Le 15 juin, Weygand osa même se heurter de front à Reynaud en affirmant qu’il refuserait d’obéir si on lui imposait de capituler en rase campagne.

          Lors du Conseil des ministres du 16 juin, à 11 heures du matin, Pétain mit sa démission en balance pour faire pression en faveur de l’armistice, espérant ainsi provoquer une discussion sur le sujet. La séance fut néanmoins levée et le conseil repoussé à 16 h, puis 17 h, en attendant les résultats de la mission de de Gaulle à Londres. Le sous-secrétaire d’État avait informé Reynaud d’une proposition pour le moins originale et radicale des Britanniques. Le 13 juin, Jean Monnet, Arthur Salter, Leo Amery, Churchill et leurs collaborateurs avaient élaboré un projet d’union franco-britannique. L’union entre les deux États avait pour but de lever définitivement l’hypothèse de l’armistice. Les armées françaises pouvaient bien capituler ou non, la continuité étatique française était ainsi assurée au sein d’un seul État franco-britannique. Monnet et l’ambassadeur de France à Londres présentèrent le projet à de Gaulle le 16 juin au petit matin. Selon l’historien Christophe Le Dréau, ce projet, rédigé par des personnalités britanniques très impliquées dans le mouvement paneuropéen était plus « qu’un simple acte isolé, et purement de circonstance ». Pour de Gaulle, le projet avait surtout le mérite circonstanciel d’offrir une alternative à Paul Reynaud, afin de l’inciter à tenir face aux partisans de l’armistice et éventuellement à prendre le chemin d’Alger pour continuer la lutte. Le texte fut téléphoné à 16 h 30 au président du Conseil par le général de Gaulle qui s’envola aussitôt après pour Bordeaux. Lorsqu’il atterrit, Reynaud avait cependant déjà cédé à ses adversaires et démissionné. Espérant être rappelé, il laissa sa place aux partisans de l’armistice et Pétain fut nommé président du Conseil par le président Lebrun.

          Au-delà des considérations militaires immédiates, deux visions de l’avenir s’affrontaient dans le dilemme qui opposait partisans de la capitulation et partisans de l’armistice. Idéologiques en partie, ces visions s’appuyaient également, des deux côtés, sur une forme de calcul rationnel, avant de devenir irréconciliables. Pour de Gaulle, comme il le souligna dans son appel du 18 juin, la possibilité de vaincre l’Allemagne existait. Comme dans la Grande Guerre, les Américains allaient, un jour ou l’autre, entrer dans le conflit aux côtés de leurs alliés traditionnels britanniques. Ces derniers bénéficiaient de leur situation insulaire, de la puissance de leur économie, de leur marine et surtout de la détermination – toute neuve – de leur peuple et de leur chef, Winston Churchill. Les Îles britanniques pouvaient donc servir de refuge en attendant que le vent de la victoire veuille bien tourner. Dans l’esprit du général, l’empire colonial français pouvait et devait aussi jouer ce rôle aux côtés des Britanniques. Il faudrait en effet longtemps avant que l’Allemagne soit en mesure de conquérir, morceau par morceau, colonie par colonie, cet empire. Entre-temps, le sort des armes aurait sans doute changé de camp. La France, selon de Gaulle, pouvait et devait donc poursuivre le combat contre l’Allemagne nazie, même si son armée avait été vaincue sur le champ de bataille. L’honneur, une « certaine idée de la France » mais aussi une bonne politique n’insultant pas l’avenir, exigeaient donc que l’on continuât à se battre. Il fallait résister aux Allemands et à la tentation de l’armistice.

          Les partisans de l’armistice fondaient leur analyse sur une argumentation se voulant, elle aussi, rationnelle. Par sa conquête de la Pologne, de la Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg et d’une grande partie du territoire métropolitain français, l’Allemagne avait amplement démontré sa toute-puissance. La Grande-Bretagne était bien trop isolée pour pouvoir emporter la victoire. Au mieux, elle résisterait mais, sans alliés, elle ne pouvait emporter la décision. Quant à l’empire français, il était trop éloigné, trop morcelé et trop faible économiquement pour qu’on puisse penser y poursuivre le combat. À ces motivations s’en ajoutaient d’autres, plus idéologiques comme l’héritage, dans certains milieux militaires et politiques, d’une détestation de la Grande-Bretagne vue comme une rivale coloniale et maritime. Si Darlan ne souhaitait pas voir la marine tomber entre les mains des Allemands, il était également hors de question de la livrer aux Britanniques. Il en allait de même des colonies. En cas de poursuite du combat sur ces territoires, le risque pouvait exister d’une extension de l’influence britannique. Le débat autour de l’armistice s’inscrivait aussi dans la continuité de celui sur les accords de Munich. Si les clivages ne se superposaient pas totalement – à cause de l’attitude ambiguë des communistes à l’égard de la guerre du fait de leur alignement sur Moscou – une bonne partie des élites favorables à Munich se retrouvaient parmi les partisans de l’armistice, alors que ceux qui y étaient hostiles avaient, pour beaucoup, été auparavant hostiles aux accords de septembre 1938.

          Enfin, chez nombre de partisans de l’armistice, la tentation, très politique, était grande de prendre une revanche sur cette république qui n’avait guère leurs faveurs. Le discours de Pétain du 17 juin 1940 expliquant aux Français la demande d’armistice fut autant un discours de politique intérieure, presque un discours programme, qu’une explication de la situation présente. Après tout, Pétain n’était déjà plus seulement un militaire, mais bien un homme politique, avec sa part de calcul tactique et ses motivations idéologiques.

        

        
          Pétain : un homme politique en uniforme

          Lorsqu’il accéda au pouvoir en 1940, le maréchal Pétain, à 84 ans, avait derrière lui une très longue carrière militaire et politique. Marginalisé par sa conception défensive de la guerre alors que l’état-major vouait un culte à l’offensive, il était proche de la retraite en juillet 1914. La Grande Guerre lui remit le pied à l’étrier. Il accéda au grade de général de brigade, le 31 août 1914, grade que lui avait jusqu’à présent obstinément refusé le ministère de la Guerre. Son ascension fut alors fulgurante, notamment parce que les formes prises par la Grande Guerre semblaient lui donner raison. Son aura grandit encore lorsque, placé à la tête de la 2e armée, il organisa la résistance française à Verdun, avant de passer le relais à Nivelle. Le « vainqueur de Verdun » devint alors chef d’état-major général. Après le cuisant échec de Nivelle sur les Chemin des Dames, il endossa volontiers à nouveau le costume d’homme providentiel et de sauveur de la Nation, en rétablissant, par une série de mesures habiles, à la fois la situation de l’armée française et la « dignité du soldat » ce qui lui valut une grande popularité parmi la troupe. S’il n’accéda pas au poste suprême de généralissime des troupes alliées qui échut à Foch en mars 1918, il fut tout de même élevé, aux côtés de ce dernier et de Joffre, le vainqueur de la Marne, à la dignité de maréchal, le 19 novembre 1918. Il demeura ensuite général en chef de l’armée française jusqu’en 1931.

          Ce poste, occupé dans la durée, alors que les ministres de la Guerre allaient et venaient, lui permit de jouer une partie de plus en plus politique comme le montra son implication personnelle dans le conflit du Rif. Son rôle, dans ce conflit colonial d’une grande violence mais d’un type très différent de celui de la Grande Guerre, y fut en effet tout autant politique que militaire. Il en profita également pour marginaliser un rival, en la personne de Lyautey, et pour se poser à nouveau en recours. Dix ans plus tard, à la faveur de la crise du 6 février 1934, il entra dans le gouvernement Doumergue et deux ans plus tard, il intégrait le Comité permanent de la Défense nationale. Même s’il n’occupa que brièvement le poste de ministre de la Guerre, il montrait par là que la politique l’intéressait encore davantage. C’est aussi, à ce moment-là, qu’il s’inquiète de plus en plus ouvertement du « déclin » qui menacerait la France et qui résulterait notamment de son malthusianisme et de la politique éducative de la République. À ses yeux, les instituteurs représentaient une véritable « menace rouge » pesant sur la jeunesse française et donc sur l’avenir du pays. Il prenait ainsi progressivement ses distances avec une République implicitement responsable de ce déclin mais sans pour autant l’attaquer de front, préférant en critiquer certains aspects ou laisser d’autres prendre la parole pour lui et le présenter comme un recours éventuel, ce qui ne manquait pas de flatter son orgueil. Ses hantises s’accentuent à l’arrivée au pouvoir du Front populaire.

          Fort des contacts noués avec Franco lors de la guerre du Rif, il fut nommé ambassadeur à Madrid le 2 mars 1939, alors que la France souhaitait se rapprocher de l’Espagne, également courtisée par les forces de l’Axe qui l’avaient soutenue pendant la guerre civile. Dans l’atmosphère de crise et de désastre de la mi-mai 1940, il accepta le poste de vice-président du Conseil du gouvernement de Paul Reynaud, le 17 mai 1940. Un mois plus tard, il devenait président du Conseil et proposait aussitôt un armistice aux Allemands. Les circonstances jouèrent un rôle essentiel dans cette nomination car Pétain était le principal partisan de l’armistice au sein du gouvernement Reynaud, option qui l’emporta après la démission de ce dernier. Mais surtout, Pétain se retrouva à cette place car, depuis 1916, il avait été, dans nombre de grandes crises, l’homme capable de dénouer les situations inextricables. Après Verdun, après la crise du moral de 1917, après la guerre du Rif, après les lendemains du 6 février, il prenait cette fois la tête du pays, ce qui ne semblait une anomalie pour personne. En outre, il était finalement le dernier vivant parmi les grands chefs – et maréchaux – de la Grande Guerre et c’est donc sur lui qu’on investit toute la charge symbolique de la victoire de 1918, mais le militaire qu’il était avait depuis longtemps pris les habits d’un politicien partisan de l’ordre social et de l’ordre moral.

          Plutôt que de dénouer la situation, Pétain préféra accepter la défaite. Le discours radiodiffusé qu’il prononça à l’occasion de sa prise de fonction obéissait à de multiples motivations. Il annonçait la demande d’armistice aux Français en la justifiant par une peinture pathétique de la situation présente de la France. Il la présenta comme un geste humanitaire à l’égard des « malheureux réfugiés qui dans un dénuement extrême sillonnent nos routes ». Il évacuait la responsabilité de « notre admirable armée qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires ». Il n’hésitait pas à travestir la réalité en présentant l’ennemi comme « supérieur en nombre et en armes ». Il réfutait également toute idée de trahison des accords passés avec les Britanniques car l’armée, disait-il, avait « par sa magnifique résistance […] rempli son devoir à l’égard de nos alliés ». Il flattait de manière ambiguë le pacifisme des anciens combattants de la Grande Guerre qu’il avait eu la « fierté de commander », cherchant leur assentiment. Enfin, il présentait sa prise de fonction en tant que président du Conseil comme une étape nécessaire d’un dessein politique plus grand : il faisait « don de sa personne » à la France pour « en atténuer les souffrances ». Ce faisant, il prévenait les Français de son intention de rester au pouvoir après la signature de l’armistice. Comme l’a souligné Henry Rousso, « plus encore que le vote du 10 juillet, l’armistice a constitué la coupure définitive, le point de non-retour qui va conditionner en grande partie l’alternative résistance/collaboration. »

        

        
          L’armistice

          Les Allemands acceptèrent la demande française, mais le prix à payer fut très élevé. Sur le plan symbolique d’abord : l’armistice fut signé à Rethondes le 22 juin 1940, où l’on avait pour l’occasion ressorti le vieux wagon du 11 novembre 1918. Hitler effaçait ainsi d’un trait de plume la défaite que le caporal qu’il était en 1918 n’avait pas supportée. Le wagon de la honte, devenu celui de la victoire, fut transporté comme trophée en Allemagne. Pour Hitler, la Grande Guerre se terminait bien à Rethondes, mais le 22 juin 1940 et non le 11 novembre 1918, une fois déchirés les derniers lambeaux du traité de Versailles.

          Si le symbole était humiliant, les clauses ne l’étaient pas moins. Entre 1,6 et 2 millions de combattants français avaient été faits prisonniers et leur sort n’était en rien réglé par l’armistice, qui stipulait que seul un accord de paix permettrait leur libération. Les prisonniers se transformaient ainsi en otages potentiels et en moyen de pression. En outre, la France était littéralement coupée en deux par une ligne de démarcation allant de la frontière espagnole à la frontière suisse. La moitié nord du pays, la plus riche sur le plan agricole et industriel, ainsi que toute la bordure atlantique, restait aux mains des Allemands qui les plaçaient sous un régime d’occupation militaire. La souveraineté du gouvernement français sur ces régions devint de facto purement théorique. La suite devait très rapidement montrer que l’occupant entendait bien disposer unilatéralement de cette « zone occupée », notamment en la démembrant à sa guise.

          Les clauses militaires illustraient également l’étroit contrôle exercé par l’occupant sur la souveraineté française. Les navires de la marine nationale devaient rejoindre leur port d’attache. En principe, ils restaient formellement entre les mains du gouvernement français, mais comme la façade atlantique était entre les mains de l’occupant, une partie de la marine risquait à tout moment d’y tomber également. L’armée de terre était réduite à 100 000 hommes et désarmée. Les armements, les casernes, les infrastructures de défense, les aéroports de l’armée de l’air étaient livrés à l’Allemagne et à l’Italie. Quant aux frais engendrés par l’occupation, ils devaient être intégralement couverts par la France, ce qui laissait la porte ouverte à une forme de racket légalisé.

          Le texte comprenait également des articles très politiques : les réfugiés allemands et autrichiens qui étaient venus chercher asile en France – et qui pour un certain nombre d’entre eux avaient été internés en camps en 1939 comme ressortissants d’une nation ennemie – devaient être livrés sans autre forme de procès à l’Allemagne. L’article 3 de la convention d’armistice stipulait en outre :

          
            « Le gouvernement français invitera immédiatement toutes les autorités et tous les services administratifs français du territoire occupé à se conformer aux réglementations des autorités allemandes et à collaborer avec ces dernières de manière correcte. »

          

          Cet article était susceptible d’être interprété de manière très extensive par l’occupant à l’encontre des fonctionnaires ou des élus jugés gênants. Les Allemands pouvaient s’y référer pour destituer, arrêter ou expulser les préfets, sous-préfets ou maires de localités qui ne leur convenaient pas, ce qu’ils s’empressèrent de faire dès les mois de juin et juillet en Alsace et en Moselle dans le but d’annexer ces territoires. Face aux exigences de l’occupant, notamment celles relevant de l’article 3, la marge de manœuvre du gouvernement français se réduisit d’autant plus que la convention prévoyait, dans son dernier article, qu’elle était susceptible d’être dénoncée par l’Allemagne unilatéralement, au cas où le gouvernement français ne remplissait pas « les obligations par lui assumées ». La « puissance occupante » avait, quant à elle, tout loisir de violer à l’envi – au besoin en soutenant ces violations par de pseudo-justifications juridiques – la convention qu’elle avait imposée au gouvernement français.

          Mais le gouvernement du maréchal Pétain n’envisageait pas de s’opposer aux exigences de l’occupant, préférant collaborer avec lui pour, d’abord, atténuer les effets de cet armistice. Soulagé par l’obole qui lui était faite de pouvoir conserver une armée de 100 000 hommes et une partie de la flotte ainsi qu’un semblant de souveraineté, le maréchal Pétain ne voulut pas voir que cette convention d’armistice, non contente de livrer honteusement à l’appareil répressif nazi, pieds et poings liés, les exilés allemands qui avaient reçu, depuis 1933, l’asile en France, soumettait tout simplement la France à l’occupant. Comme nombre de ses contemporains, il pensait que les conditions imposées par les Allemands auraient pu être bien pires encore. Cela le conforta donc dans son choix. La flotte invaincue et épargnée, l’Empire inviolé, la zone libre étaient ainsi perçus comme des concessions allemandes qu’il s’agissait de préserver, car ces derniers risquaient de vouloir précisément revenir sur ces « concessions ». La collaboration volontaire devait, dans l’esprit de Pétain et de ceux qui s’étaient ralliés à lui, permettre de préserver cette apparence de souveraineté.

          Rares furent ceux qui, comme Marc Bloch, purent poser un regard plus lucide sur la situation présente lorsqu’il écrivit à propos du 22 juin 1940 :

          
            « Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse où le sort de la France a cessé de dépendre des Français. Depuis que les armes, que nous ne tenions pas d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains, l’avenir de notre pays et de notre civilisation fait l’enjeu d’une lutte où, pour la plupart, nous ne sommes plus que des spectateurs un peu humiliés. »
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                À la demande expresse du Führer, l’armistice du 22 juin 1940, fut signé dans le même wagon et au même endroit que celui du 11 novembre 1918. Par là, Hitler signifiait à la France que la défaite allemande de 1918 était effacée, qu’elle n’avait été que provisoire. En fait, pour lui, qui avait combattu dans les tranchées en France, ou pour Goering qui avait été un as entre 1914 et 1918, comme pour l’ensemble des nazis, mais aussi pour beaucoup d’Allemands, la Grande Guerre n’avait jamais vraiment pris fin après le 11 novembre. Ainsi, pour Hitler l’armistice de 1940 met fin à la Grande Guerre. Une fois la France battue et la Grande Guerre terminée, la Seconde Guerre mondiale peut alors vraiment commencer. Elle devra, à terme, être cette fois menée contre l’ennemi principal : l’ennemi judéo-bolchevique.

                Dès le 24 juin 1940, le wagon fut emporté comme trophée en Allemagne et exposé à Berlin, preuve de la victoire définitive sur la France. Cinq ans plus tard, en avril 1945, alors qu’une nouvelle défaite se profilait, les SS, sur ordre d’Hitler, incendièrent le wagon afin qu’il ne redevienne pas le symbole d’une nouvelle défaite de l’Allemagne.

              

            

          

        

        
          Si les historiens ont, à juste titre, réévalué le rôle du gouvernement de Vichy dans le visage pris par la « France des années noires », il n’en demeure pas moins que Marc Bloch avait très largement vu juste. Cette sentence s’appliqua à tout le pays à des degrés divers mais plus particulièrement aux régions frontalières du nord et de l’est de la France. Sans que cela soit prévu dans le texte de l’armistice, ces régions furent soumises à des statuts spéciaux qui allaient bien au-delà des « droits de la puissance occupante ».

        

        
          Le démembrement du territoire national

          Théoriquement, la souveraineté du gouvernement Pétain continuait de s’exercer sur tout le territoire et la convention d’armistice détaillait seulement la division selon la ligne de démarcation. Celle-ci coupait bel et bien le pays en deux puisque la frontière entre la zone occupée et la zone non occupée (la « zone nono ») en était bien une – notamment sur le plan économique car elle limitait la liberté de circulation des biens et des personnes ; elle était en outre contrôlée par les occupants et la souveraineté du gouvernement français était réduite à la portion congrue au nord de la ligne de démarcation. Mais cette frontière était loin d’être la seule. La France fut littéralement démembrée. La zone Nord était traversée par des divisions politiques et militaires qui n’étaient initialement pas prévues par la convention et contre lesquelles le gouvernement de Vichy ne put ou ne voulut rien entreprendre. En principe, toute la zone occupée – à l’exception de la mince bande frontalière laissée aux Italiens – aurait théoriquement dû être administrée par la même autorité, à savoir le MBF (Militärbefehlshaber in Frankreich), le « commandant militaire en France ». Or, il n’en était rien.
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          Avant même l’armistice, les autorités allemandes avaient prévu que le Nord et le Pas-de-Calais seraient administrés par le commandant militaire en Belgique (MBB : Militärbefehlshaber in Belgien und Nordfrankreich), le général Erich von Falkenhausen et non par la future administration militaire en France. Dans les faits, le statut réservé aux deux départements du Nord et du Pas-de-Calais ne tenait pas compte des conventions d’armistice. La souveraineté de Vichy, malgré la présence des préfets, y était presque inexistante. Les départements étaient constitués en subdivisions territoriales du MBB. Le siège de cette subdivision (Oberfeldkommandantur 670 : OKF 670) fut établi à Lille. Ce découpage répondait à des impératifs à la fois idéologiques, géopolitiques et économiques. Sur le plan idéologique, ces deux départements étaient considérés comme des marches germaniques. Après la victoire définitive, Hitler se réservait le droit de remodeler les frontières de cette région de l’Europe en fonction de critères « raciaux ».

          Le fait de détacher, de manière très stricte, du reste de la France ces deux départements très riches sur le plan minier, industriel et agricole permettait aussi de la priver de ses ressources et de peser sur son économie. La séparation autorisait aussi une exploitation plus directe de ces ressources en créant un vaste bassin industriel dépendant étroitement de Berlin et englobant la Belgique, le Luxembourg, la Moselle, la Sarre et la Ruhr. Signe de l’intérêt prononcé pour ces départements, l’administration allemande y installa, proportionnellement au nombre d’habitants, beaucoup plus de fonctionnaires et de militaires que dans le reste de la France occupée.

          Le sort réservé à l’Alsace et à la Moselle fut, lui, davantage encore, lié à des raisons d’ordre idéologiques et mémorielles, et secondairement à des motifs géopolitiques et économiques. Les deux régions furent annexées de facto sinon de jure au Reich puisque rien de particulier relativement à ces territoires n’avait été prévu dans la convention d’armistice. En fait, le processus avait là encore commencé, en amont même de l’armistice, avec la nomination de deux Gauleiter, administrateurs civils, chargé l’un de l’Alsace (puis de l’Alsace et du Pays de Bade) et l’autre de la Moselle. Aussitôt après la signature de l’armistice, la Wehrmacht se déclara incompétente sur ces territoires. Les frontières de 1871 furent rétablies dans les faits et la législation française suspendue au profit du droit allemand nazifié. Les deux Gauleiter furent soigneusement choisis par le Führer pour leur zèle idéologique et leur expérience administrative. Josef Bürckel, qui prit la tête du Gau Westmark (comprenant la Moselle, une partie du Palatinat et la Sarre), s’était déjà illustré en supervisant l’Anschluss. Robert Wagner, à la tête du Gau Baden-Elsass, comprenant l’Alsace et le pays de Bade, était un compagnon de la première heure du Führer, ayant participé avec lui au putsch de Munich en 1923. Il était du reste déjà Gauleiter du pays de Bade lorsque la guerre éclata. Les deux chefs nazis étaient bien décidés à transformer en profondeur les deux Gaue, ce qui passait par leur germanisation forcée. Dans ce but, les deux Gauleiter interdirent ou filtrèrent le retour de la plupart des réfugiés alsaciens et lorrains qui avaient été évacués ou avaient fui en 1939. Ils procédèrent à des expulsions supplémentaires, afin de vider la région de tous les éléments jugés indésirables (patriotes francophiles, socialistes, communistes, élites locales, étrangers, Juifs…). Ces mesures frappèrent plus de 100 000 à 150 000 personnes, dont 20 000 Juifs alsaciens et lorrains. À leurs places furent conviés des Allemands de l’intérieur du Reich. Si les expulsions et déplacements massifs de population diminuèrent à partir de 1941, ils ne cessèrent jamais vraiment pendant toute la guerre. Les Juifs qui n’avaient pas fui ou n’avaient pas encore été expulsés subirent un sort tout particulier. De manière concertée, les deux Gauleiter déportèrent vers la France, dans des conditions épouvantables, lors de « l’action Wagner-Bürckel » les 21 et 22 octobre 1940, plus de 6 500 Juifs lorrains, alsaciens, sarrois mais surtout badois vers la zone non occupée, sans consulter Vichy qui, après avoir protesté, s’empressa de les interner au camp de Gurs, dans les Pyrénées.

          Parallèlement à ces expulsions et déportations, les Gauleiter « mirent au pas » la région sur le modèle de la Gleichschaltung (mise au pas) de l’Allemagne en 1933, par le biais de l’implantation d’organisations nazies qui avaient pour mission de remplacer toutes les organisations existantes et d’encadrer très étroitement la vie sociale. Elles s’accompagnèrent de la mise en place d’un véritable régime policier. Un camp de concentration à Natzweiler-Struthof, un camp de sécurité et de rééducation à Schirmeck et un camp SS à Metz-Queuleu, formaient le sommet de la pyramide coercitive nazie dans la région, permettant de déployer tout l’éventail d’intimidation et de répression nazi tel qu’il avait été élaboré depuis 1933.

          Une fois ces territoires débarrassés de leurs populations juives et de tous les éléments qui n’étaient pas considérés comme politiquement sûrs ou ethniquement purs, il s’agissait pour les deux Gauleiter de re-germaniser l’Alsace et la Moselle, considérées comme peuplées de Volksdeutsche (Allemands de souche). Aux yeux des nazis, il fallait les amener à renouer avec la langue, avec les racines et la culture allemandes, perverties et souillées par deux décennies de République française. La germanisation devait être totale, à la fois économique – les biens des Juifs et des expulsés furent aryanisés – politique, culturelle et linguistique. Villes, villages et rues changèrent de nom. La langue française fut interdite, de même que le port du béret basque considéré comme un signe ostentatoire de francophilie. Sur le plan de l’éducation, cette politique eut pour conséquence la nazification de l’enseignement primaire et secondaire et la réimplantation d’une université allemande nazifiée – la Reichsuniversität (Université du Reich) – dans les locaux de l’université de Strasbourg qui avait été évacuée à Clermont-Ferrand.

          L’annexion se traduisit également en 1941 par l’introduction d’un service de travail obligatoire de six mois à l’intérieur du Reich pour les jeunes filles et garçons. L’année suivante, les deux Gauleiter instauraient le service militaire obligatoire pour les ressortissants alsaciens et lorrains. 130 000 hommes furent « malgré eux » incorporés de force dans les unités combattantes allemandes. Envoyés le plus souvent sur le front Est, ils subirent des pertes importantes, puisque 25 % environ d’entre eux ne revinrent pas de la guerre. 40 000 jeunes Alsaciens et Lorrains prirent la fuite pour échapper à ce service.

          En sus de ces nouvelles frontières intérieures, une large bande de territoire mesurant entre 50 et 150 kilomètres de profondeur, fut déclarée « zone interdite ». Elle s’étendait au sud des départements du nord de la France et à l’ouest de l’Alsace et de la Lorraine annexée, ainsi que le long des frontières avec la Belgique et la Suisse. Là encore, par rapport au droit commun de la zone occupée, des mesures d’exception appliquées n’étaient pas prévues par la convention d’armistice. Le droit de la puissance occupante s’avéra discrétionnaire : empêchant notamment le retour des habitants qui avaient pris la fuite pendant l’exode, mesure qui frappa environ 650 000 personnes. Le contrôle des habitants y était encore plus étroit que dans le reste du pays. La zone interdite fut partiellement transformée en zone de colonisation agricole confiée à la société Ostland, dépendante du ministère de l’agriculture du Reich et supervisée sur place par un millier de fonctionnaires du service de l’agriculture du MBF. Fermiers allemands et travailleurs agricoles polonais réquisitionnés furent installés dans les fermes vidées de leurs occupants. En raison de leur importance stratégique, les côtes françaises furent également déclarées « zones interdites » à partir de 1941. Leurs populations partagèrent alors le sort des autres habitants de la zone interdite de l’est du pays. Ils pouvaient être déplacés de force et demeuraient étroitement surveillés.

          Par le biais de cette accumulation de statuts différents et par l’application arbitraire des « droits » de la puissance occupante, les Nazis n’avaient pas seulement coupé la France en deux. Ils l’avaient démantelée et privée d’armée et d’autonomie afin qu’elle cesse d’être un obstacle à la réalisation des grands desseins du Führer, en particulier à l’est du continent européen.

        

      

    

    
      II. Les trois grands choix initiaux de Vichy

      
        Dès les lendemains de l’entrée en vigueur de l’armistice, le maréchal Pétain, Pierre Laval et leurs entourages mirent en œuvre trois choix qui marquaient autant de ruptures fondamentales. Ces grandes orientations ne furent pas le fruit d’une longue maturation ou d’un processus de radicalisation – même si elles furent elles-mêmes par la suite prises dans une spirale de durcissement. Elles procédaient de décisions pleinement conscientes et déterminées par la conjoncture de l’été 1940. À ce moment-là, après avoir opté pour l’armistice, les élites politiques placées à la tête du pays firent le choix de remplacer la République par un nouveau régime, animé d’une idéologie qui tenait à la fois de l’utopie réactionnaire, de la révolution conservatrice et de la dictature charismatique, avec des emprunts au fascisme. Elles firent le choix de mettre en œuvre par la violence, les politiques découlant de cette vision du monde et de la France, et débouchant sur l’exclusion hors de la communauté nationale de certaines catégories de citoyens. Enfin, elles firent le choix délibéré d’une stratégie politique, celle de la collaboration avec celui qu’elles considéraient comme le nouveau maître de l’Europe, le chancelier d’Allemagne et Führer du Troisième Reich, Adolf Hitler. Comme l’ont montré en leur temps Stanley Hoffmann et Robert Paxton, ces choix de politique intérieure et extérieure, décidés conjointement, étaient inséparables les uns des autres. Ensemble, ils déterminèrent ce que fut le régime de Vichy et ce qui fit sa profonde unité de 1940 à 1944, au-delà de ses divisions internes, de ses ambiguïtés et de ses évolutions et radicalisations.

      

      
        Le choix d’un nouveau régime

        
          Le sabordage de la République

          Sur la toile de fond de la partition du pays imposée par le vainqueur, dans la zone dite non occupée, se mit très rapidement en place un nouveau régime politique. Après l’allocution du 17 juin 1940, Pétain multiplia les discours politiques qui annonçaient la création d’un « ordre nouveau » comme dans le discours du 25 juin. Le maréchal était alors entouré par nombre de maurrassiens et de nationalistes antirépublicains tels le juriste Raphaël Alibert, sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, son médecin personnel, le docteur Bernard Ménétrel, l’inspecteur des finances Henry du Moulin de Labarthète, ou encore le général Weygand. Comme le maréchal qu’ils tentaient d’inspirer, ils entendaient profiter de la défaite pour détruire la République qu’ils haïssaient et mettre en place un régime à même de régénérer la France. Mais la République avait finalement un adversaire encore plus retors et redoutable que ces maurrassiens et ces réactionnaires, en la personne de cet allié de circonstance du président du Conseil qu’était depuis quelques semaines Pierre Laval. Celui-ci, alors sans autre fonction que celle de sénateur, se rendit très vite indispensable au maréchal qui, pourtant, ne l’estimait guère. Le 21 juin, par exemple, c’est lui qui parvint à faire obstacle au départ du président Lebrun pour l’Afrique du Nord à bord du Massilia. Laval avait très bien perçu le danger d’un tel départ qui risquait de créer un pouvoir bicéphale très dommageable pour les marges de manœuvres et la légitimité du gouvernement. Le navire appareilla donc, sans le chef de l’État, avec seulement 27 parlementaires à son bord. Il arriva au Maroc le 24 juin. Alors que l’amiral Darlan, avec l’assentiment de Pétain, avait autorisé le départ du navire et des parlementaires, quatre d’entre eux, Georges Mandel, Édouard Daladier, Jean Zay et Pierre Mendès France, furent consignés puis arrêtés sous l’accusation de trahison.

          Un jour plus tôt, le 23 juin, Pétain avait nommé Pierre Laval ministre sans portefeuille, afin de préparer techniquement la mise en place du nouveau régime qu’il appelait de ses vœux. Celui, qui venu de la gauche de l’échiquier politique, avait un temps incarné la « République des avocats » avant de personnifier la « dérive des modérés », allait se faire le fossoyeur de la Troisième République. L’ancien président du Conseil et ministre des Affaires étrangères entendait prendre sa revanche sur ceux qui lui avaient fait perdre le pouvoir et profiter à plein de l’opportunité de la défaite. Son pacifisme foncier fut également un facteur décisif de son ralliement à la cause de l’armistice. Quoi qu’il en soit, il se mit au service de Pétain autant qu’il se servit de lui pour arriver. Possédant un domaine à Châteldon, il fut également l’un des artisans du choix de Vichy comme capitale. La ville d’eaux, moins rebelle et plus petite que sa voisine, Clermont-Ferrand, où s’était tenu le 30 juin un Conseil des ministres, avait l’avantage de posséder une importante infrastructure hôtelière pouvant accueillir les ministères et des installations téléphoniques modernes. L’État y était en outre déjà présent par le biais de ses participations dans les sources thermales.

          Au sein du gouvernement et plus largement de la classe politique, Laval combattit farouchement les partisans d’une simple interruption provisoire des travaux des Chambres – comme au début de la Grande Guerre – ou même d’une suspension du régime. Il se fit l’avocat d’une rupture véritable, appuyée sur une nouvelle constitution. Les partisans de la défense de la République, tels Léon Blum ou Paul Reynaud, se trouvant déjà en minorité et en position de faiblesse, Laval ne devait finalement convaincre que les hésitants. Profitant du chaos ambiant et de l’atmosphère anxiogène accentuée par la proximité des troupes allemandes, il usa alors de toutes les ressources de son art consommé de la politique politicienne. Par exemple, il brandit le spectre d’un pseudo-coup d’État fasciste ourdi par Doriot et ses amis, s’appuya sur l’annonce de la destruction, le 3 juillet 1940, par les Britanniques, d’une partie de la flotte française qui mouillait à Mers el-Kébir – qui fit 1 300 morts – et parvint ainsi à contrecarrer, avec l’aide de Raphaël Alibert, toutes les tentatives visant à proposer une alternative à un sabordage pur et simple de la République. Le principal obstacle était une motion portée par vingt-cinq sénateurs anciens combattants qui étaient prêts à accorder les pleins pouvoirs au maréchal, à condition que la République ne soit pas formellement abrogée mais seulement suspendue. Cette proposition devint néanmoins caduque lorsque Pétain en personne signifia à ces sénateurs son soutien aux efforts de Laval. Le 8 juillet, ce dernier avait levé tous les obstacles qui subsistaient.

          La Troisième République fut ainsi liquidée en deux temps. Le 9 juillet, séparément, les deux Chambres à une quasi-unanimité, votèrent le principe d’une révision constitutionnelle fixée au lendemain. Le 10 juillet, réunis cette fois en Assemblée nationale, députés et sénateurs votaient une loi de révision qui tenait en un seul article accordant les pleins pouvoirs au maréchal Pétain pour élaborer et faire appliquer une nouvelle constitution :

          
            « L’Assemblée nationale donne tous pouvoirs au gouvernement de la République, sous l’autorité du maréchal Pétain, à l’effet de promulguer par un ou plusieurs actes une nouvelle constitution de l’État français. Cette constitution devra garantir les droits du travail, de la famille, de la patrie. Elle sera ratifiée par la Nation et appliquée par les Assemblées qu’elle aura créées. »

          

          Comme le souligne Olivier Wieviorka, ce vote fut à la fois un plébiscite et un vote « qui voilait des attentes différentes », un vote d’adhésion à un homme et un vote de circonstance. Il s’agissait d’une forme de plébiscite car, hormis chez les communistes, la loi des pleins pouvoirs l’emportait dans toutes les familles politiques, alors qu’aucune consigne de vote claire n’avait été donnée, ni par les chefs de parti, ni par le Président de la République ou ceux des Chambres. Le vote en faveur des pleins pouvoirs fut acquis à près de 85 % des parlementaires présents (63 % de l’ensemble des parlementaires), soit 570 voix pour, 80 contre et 21 abstentions.

        

        
          
            
              
                
                  	Chambre
                  	Sénat
                  	Total
                

                
                  	Oui
                  	358
                  	212
                  	570
                

                
                  	Non
                  	57
                  	23
                  	80
                

                
                  	Abstentions
                  	12
                  	9
                  	21
                

                
                  	
                    Total présents à Vichy
                  
                  	
                    427
                  
                  	
                    244
                  
                  	
                    671
                  
                

                
                  	Communistes déchus
                  	60
                  	1
                  	61
                

                
                  	En AFN (Massilia)
                  	26
                  	1
                  	27
                

                
                  	Mobilisés, retenus, décédés
                  	92
                  	57
                  	149
                

                
                  	
                    Total absents
                  
                  	
                    178
                  
                  	
                    59
                  
                  	
                    237
                  
                

                
                  	Effectifs 1939
                  	605
                  	303
                  	908
                

              
            

            
              Le vote des deux chambres le 10 juillet 1940

            

          

        

        
          
            
              
                	Oui
                	Non
                	Abstentions
                	Présents
                	Effectifs 1940 (+ PCF)
              

              
                	Gauche
                	293
                	72
                	17
                	382
                	541
              

              
                	Droite
                	251
                	5
                	4
                	260
                	330
              

              
                	Non-inscrits
                	26
                	3
                	0
                	29
                	37
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                  570
                
                	
                  80
                
                	
                  21
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                  908
                
              

            

            
              Répartition des votes par sensibilité politique

            

          

        

        
          Les motivations du vote furent cependant multiples et ambivalentes. La peur et l’apparente absence d’alternative jouèrent un rôle. Certains parlementaires partageaient avec le maréchal l’illusion que lui seul serait en mesure de se ménager une position suffisamment forte pour négocier avec les Allemands. Il ne fallait donc pas entraver l’action de cet « homme providentiel ». Les plus pacifistes voyaient dans le vote le moyen de préserver la fin des hostilités et d’ouvrir la voie à la paix. Les députés et sénateurs les plus à droite se réjouissaient de l’occasion qui leur était donnée de renverser la République détestée et d’œuvrer aux côtés du maréchal à l’élaboration d’un nouveau régime, fondé sur leurs valeurs ou, plus simplement, sur un exécutif fort. À gauche, notamment chez les radicaux, certains voulaient au contraire croire que Pétain était un républicain de raison. De fait, le « oui » emporta l’adhésion de 77 % des parlementaires de gauche. Après la guerre, cela amena un certain nombre d’historiens et d’observateurs de droite ou de défenseurs de Pétain à souligner que ce fut la Chambre du Front populaire qui avait sabordé la République qu’elle entendait défendre et amené Pétain au pouvoir. S’il est vrai que formellement il n’y avait pas eu d’élections législatives depuis 1936, cette assertion a cependant été fortement nuancée par d’autres historiens. Il faut d’abord souligner que le Rassemblement populaire n’existait plus en 1940. De plus, les députés ne furent pas les seuls à voter puisque parmi les 570 parlementaires présents, il y avait 212 sénateurs. Or, les sénateurs – y compris les radicaux – avaient souvent entravé l’action du Front populaire entre 1936 et 1938. Enfin, 178 députés et 59 sénateurs n’avaient pu prendre part au vote, dont beaucoup étaient de gauche, notamment 61 communistes qui avaient été déchus de leur mandat, suite au pacte germano-soviétique. Enfin, le vote en faveur des pleins pouvoirs fut beaucoup plus fort à droite qu’à gauche. Parmi les 80 parlementaires qui votèrent « non » seuls cinq d’entre eux étaient de droite et trois étaient non-inscrits. Parmi les 21 abstentionnistes, seuls quatre étaient de sensibilité de droite. Comme le souligne Henry Rousso, si la résistance au maréchal Pétain fut effectivement très faible, elle se situa néanmoins presque exclusivement à la gauche de l’échiquier politique. Elle ne pesa toutefois pas bien lourd, puisque « la grande majorité des parlementaires, de droite comme de gauche, ont accepté la mise à mort de la République, souhaitée depuis longtemps par quelques-uns ».

        

        
          Une dictature personnelle et charismatique

          Le maréchal Pétain qui avait tous les pouvoirs – y compris législatifs – s’en servit dès le lendemain en outrepassant même les prérogatives accordées par la loi du 10 juillet. Alors que le vote du 10 juillet n’avait pas formellement abrogé la forme républicaine de gouvernement, les quatre premiers « actes constitutionnels » – ils furent ensuite au nombre de douze – instauraient un nouveau régime appelé l’État français, dans lequel tous les pouvoirs – exécutif, législatif et judiciaire – étaient provisoirement concentrés entre les mains du « chef de l’État français ». Les chambres, qui étaient censées ratifier ce changement, étaient « ajournées », les ministres n’étaient responsables que devant Pétain. Ce dernier pouvait même les faire traduire en justice ainsi que tous les hauts fonctionnaires ou responsables politiques qu’il considérait comme ayant manqué à leur charge.

          L’acte IV, promulgué le 12 juillet, prévoyait une forme de « dictature héréditaire » puisqu’il autorisait le maréchal à désigner lui-même son successeur. Il choisit alors comme dauphin officiel Pierre Laval, qui accéda le même jour au poste de vice-président du Conseil. Pétain conservait, en plus de la fonction de chef de l’État, celle de président du Conseil. Avant même la mise en place des cadres idéologiques de la révolution nationale qu’entendait à la fois incarner et mettre en œuvre le maréchal, la concentration de tous les pouvoirs entre les mains d’un seul homme constitua la première grande rupture avec la tradition et les valeurs républicaines et faisait du nouveau régime une dictature personnelle.

          Celle-ci devint en effet très vite un élément central du nouveau régime. La pratique du serment au maréchal fut instaurée d’abord pour la haute fonction publique (secrétaires généraux, ambassadeurs, préfets), puis pour certains corps (armée, magistrature, police). Le culte de la personne du maréchal fut savamment entretenu. Arrivé au pouvoir par une révolution de palais affublée d’oripeaux de légalité, celui-ci, avait, à ses propres yeux et à ceux de ses partisans, vocation à devenir le premier des Français, le chef des Français et non pas seulement le chef de l’État. Son pouvoir n’avait donc, malgré les apparences, finalement pas vocation à être purement transitoire et technique en attendant des jours meilleurs. Pétain prétendait lui-même apporter ces jours meilleurs. Cette dimension charismatique devait donc être construite au plus vite pour démontrer, a posteriori, que le choix de Pétain était bien celui du grand nombre, de tout le peuple. Comme l’écrit Henry Rousso, ce régime « s’inscrit dans une tradition française – le bonapartisme, le boulangisme – mais il emprunte beaucoup à son époque – le franquisme espagnol, le salazarisme portugais, régimes assez proches dans leur structure, mais aussi le fascisme italien et le national-socialisme allemand. » À ces régimes directement contemporains, il empruntait notamment la pratique d’une propagande tous azimuts.

          Le haut-commissariat à la propagande française créé et contrôlé par Pétain, datait même d’avant le vote des pleins pouvoirs. En octobre, lui succède un secrétariat général à l’Information, cette fois contrôlé par Laval. Mais l’entourage de Pétain demeure très actif, notamment le docteur Ménétrel, qui crée ou suscite de nombreuses officines de propagande para-étatique dont l’Amicale de France, à l’origine d’un Bulletin de France et des « équipes du maréchal » dont le but est, à travers le pays, de diffuser la « doctrine du maréchal ». Selon Denis Peschanski, cette multiplicité des officines, qui entrent en concurrence avec le secrétariat général à l’Information, s’inscrit également dans le conflit qui aboutit au renversement de Laval, le 13 décembre 1940. Peu après son départ, ce secrétariat général à l’Information est alors confié à Paul Marion, qui est nommé secrétaire général adjoint, en février, puis secrétaire général, en août. Ce dernier, journaliste, ancien propagandiste du PC passé au PPF, s’applique à unifier et à centraliser les efforts de propagande du régime dans le but de créer les conditions favorables à un « encadrement total de la société ». Avec lui, la propagande vichyste prend une orientation sensiblement fascisante. Paul Marion ne cache pas vouloir créer une « communauté unanime », formée de « Français de type nouveau ». Afin de réaliser ce but, selon lui, « un gouvernement inspiré par l’esprit révolutionnaire doit se comporter devant la France comme un sculpteur devant la glaise, comme un créateur » (Discours de Toulouse du 24 janvier 1942). Toutefois Marion, malgré la mise en place de délégués départementaux de la propagande et d’un système à la fois centralisé et spécialisé, échoue à contrôler ou à saborder toutes les officines privées et publiques qui assumaient diverses formes de propagande. La multiplication des officines de propagande, qui se traduit par une production véritablement pléthorique, fait système, « un système qui – loin de se limiter au contrôle et à l’orientation des médias, de la communication de masse et de la propagande “officielle” – vise à créer des réseaux “informels” de leaders d’opinion chargés de faire une propagande de bouche à oreille » (Irène Di Jorio), proche de la communication politique moderne.

        

        
          
            Les quatre premiers actes constitutionnels

            
              « 
                Acte constitutionnel n° 1
              

            

            
              
                Nous, Philippe Pétain, maréchal de France,
              

              Vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940,

              Déclarons assumer les fonctions de chef de l’État français.

              En conséquence, nous décrétons :

              L’art. 2 de la loi constitutionnelle du 25 février. 1875 est abrogé.

            

            
              Acte constitutionnel n° 2 du 11 juillet 1940, fixant les pouvoirs du chef de l’État français

            

            
              Nous, maréchal de France, chef de l’État français ;

              Vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940,

              Décrétons :

              Article premier.

              § premier. Le chef de l’État français a la plénitude du pouvoir gouvernemental, il nomme et révoque les ministres et secrétaires d’État, qui ne sont responsables que devant lui.

              § 2. Il exerce le pouvoir législatif, en conseil des ministres : 1° Jusqu’à la formation de nouvelles Assemblées ; 2° Après cette formation, en cas de tension extérieure ou de crise intérieure grave, sur sa seule décision et dans la même forme. Dans les mêmes circonstances, il peut édicter toutes dispositions d’ordre budgétaire et fiscal.

              § 3. Il promulgue les lois et assure leur exécution.

              § 4. Il nomme à tous les emplois civils et militaires pour lesquels la loi n’a pas prévu d’autre mode de désignation.

              § 5. Il dispose de la force armée.

              § 6. Il a le droit de grâce et d’amnistie.

              § 7. Les envoyés et ambassadeurs des puissances étrangères sont accrédités auprès de lui. Il négocie et ratifie les traités.

              § 8: Il peut déclarer l’état de siège dans une ou plusieurs portions du territoire.

              § 9. Il ne peut déclarer la guerre sans l’assentiment préalable des Assemblées législatives.

              Article 2. Sont abrogées toutes dispositions des lois constitutionnelles des 24 février 1875, 25 février 1875 et 16 juillet 1875, incompatibles avec le présent acte.

            

            
              Acte constitutionnel n° 3 du 11 juillet 1940, prorogeant et ajournant les chambres.

            

            
              Nous, maréchal de France, chef de l’État français ;

              Vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940,

              Décrétons :

              Article premier. Le Sénat et la Chambre des députés subsisteront jusqu’à ce que soient formées les Assemblées prévues par la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940.

              Article 2. Le Sénat et la Chambre des députés sont ajournés jusqu’à nouvel ordre. Ils ne pourront désormais se réunir que sur convocation du chef de l’État

              Article 3. L’art. 1er de la loi constitutionnelle du 16 juillet 1875 est abrogé.

            

            
              Acte constitutionnel n° 4 du 12 juillet 1940, relatif à la suppléance et à la succession du chef de l’État »

            

            
              Nous, maréchal de France, chef de l’État français ;

              Vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940,

              Décrétons :

              Article premier. Si pour quelque cause que ce soit avant la ratification par la Nation de la nouvelle Constitution, nous sommes empêchés d’exercer la fonction de chef de l’État, M. Pierre Laval, vice-président du conseil des ministres, l’assumera de plein droit.

              Article 2. Dans le cas où M. Pierre Laval serait empêché pour quelque cause que ce soit, il serait à son tour remplacé par la personne que désignerait, à la majorité de sept voix, le conseil des ministres. Jusqu’à l’investiture de celle-ci, les fonctions seraient exercées par le conseil des ministres.

            

          

        

        
          Malgré leurs différences de fonctionnement et d’orientation, leurs conflits et leurs évolutions, l’action des propagandistes sous le régime de Vichy se fonde cependant sur un socle commun, jamais démenti entre 1940 et 1944 : le culte rendu à la personne même de Pétain. Les efforts des différents propagandistes pouvaient, dans un premier temps s’appuyer sur la popularité initiale réelle dont bénéficia Pétain à l’été et à l’automne 1940. Celle-ci est notamment attestée par les innombrables lettres saluant son arrivée au pouvoir et reçues par les maires et les préfets ainsi que par Pétain lui-même à qui, chaque jour, des milliers de missives étaient adressées. Ces lettres, indubitablement, témoignent d’une dévotion immédiate et durable envers Pétain, savamment entretenue et sans cesse reconstruite par les diverses institutions chargées de la propagande. Ces institutions employèrent de nombreux « spécialistes » de la propagande politique ou de la publicité commerciale qui avaient déjà exercé leurs talents avant guerre. Les « délégués » en région du secrétariat général à l’Information, soigneusement choisis pour leur capital social et culturel, pouvaient également bénéficier d’une formation poussée aux techniques les plus modernes de la publicité politique et commerciale, ou à la psychologie sociale, par exemple lors de cours et de séminaire à l’École des cadres civiques du Mayet-de-Montagne (dans l’Allier) ou à l’Institut des études politiques et sociales. Ce savoir-faire technique et fondé « scientifiquement » devait leur permettre à la fois de contrôler la circulation de l’information et de devenir ces « leaders d’opinion » recherchés par le régime et considérés comme légitimes dans l’opinion.

          Cette propagande « en direction » du maréchal était relayée au premier chef par la Légion française des combattants (LFC), principale organisation de masse du régime. Celle-ci était issue de la fusion forcée, sous l’égide du ministre des Anciens combattants, Xavier Vallat, des grandes associations d’anciens combattants. Au début de l’année 1941, elle comptait 600 000 membres en métropole et 500 000 en Algérie et aux colonies. Elle était présente pratiquement dans chaque commune de la zone non occupée, exerçant une surveillance tatillonne des pouvoirs publics et se livrant à la surenchère idéologique pour veiller à ce que les principes de la Révolution Nationale soient mis en œuvre et que soit rendu le culte au maréchal. La LFC compta jusqu’à 1,4 million de membres, auxquels venaient s’ajouter 350 000 Volontaires de la Révolution nationale qui n’avaient pas les titres requis pour adhérer à la LFC mais qui souhaitaient s’associer à ses efforts. La Légion constituait donc le principal rouage du maréchalisme.

          La propagande autour de la personne de Pétain, mise en œuvre par le ministère de l’Information, relayée par les pouvoirs locaux ainsi que par la LFC et toute une série d’officines, prit des formes très diverses. La voix du maréchal était entendue régulièrement à la radio. Le maréchal multiplia en effet les messages radiodiffusés. Il était alors « la voix de la France ». Ses discours, allocutions, décisions étaient dupliqués à l’infini, ensuite, sur de multiples supports : brochures, tracts, affiches. Son effigie, également reproduite à l’envi, était visible aussi bien dans l’espace public que dans l’espace privé. On la retrouvait par exemple sur des millions de cartes postales et d’affiches de toutes dimensions, sur les timbres ou sur de la vaisselle et toutes sortes d’objets. Son nom fut donné à de nombreuses rues de villes et de villages pratiquement dans tout le pays et tout particulièrement dans la zone Sud. Son buste remplaça celui de Marianne dans les lieux officiels. Cette propagande multiforme, à la fois officielle et officieuse, centralisée et plus ou moins spontanée, s’inspirait de celle des régimes totalitaires, notamment pendant la période où Marion dirigea le secrétariat général. Cependant, elle prenait également des formes plus traditionnelles. La multiplication des objets kitsch à caractère iconique n’était pas sans rappeler le culte des généraux et hommes d’État pendant la Grande Guerre. Il en allait de même avec la pénétration de la propagande maréchaliste au cœur de la presse enfantine de la zone Sud, qui renvoyait également à des pratiques d’auto-mobilisation des éditeurs pendant la Grande Guerre.
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              Couverture de la revue mensuelle illustrée, La Légion, de juin 1941.

              
                D’un même mouvement, le régime de Vichy dissout toutes les organisations existantes d’anciens combattants et fonde, le 19 août 1940, la Légion française des combattants. Le régime invite ici les anciens combattants à rejoindre une organisation unique, présidée, comme il se doit, par le maréchal lui-même, et dont le but est désormais davantage politique qu’associatif. La Légion doit, « par l’exemple du sacrifice de 1914-1918 » contribuer pleinement à la régénération de la Nation. Cette idée est visualisée par la couverture de la revue. Le soldat de 1918 descend de son piédestal pour soutenir son camarade blessé de 1940 devant un paysage encore en ruines, à droite de l’image, mais déjà riant et reconstruit, à la gauche. Prêtant un serment, les légionnaires juraient de se mettre de la France et de consacrer toutes « ses forces à la Patrie, à la Famille, et au Travail », une devise empruntée directement aux Croix de Feu. La légion et les légionnaires se firent de fait les actifs propagandistes de Vichy et de la Révolution nationale. En novembre 1941, l’adhésion à la Légion fut ouverte aux non-combattants.
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              Fabrication en série de bustes du maréchal Pétain dans les ateliers des Musées nationaux, à Paris, en mars 1943.

              
                Le régime de l’État Français s’accompagne d’un très intense effort de propagande essentiellement centré sur la personne même du maréchal Pétain. Le régime s’emploie à récupérer à son profit, à canaliser et à idéologiser une popularité qui existait chez les Français, en tout cas au début de la guerre. En rupture avec les usages républicains qui veulent que l’on se contente généralement d’honorer les hommes politiques après leur mort, son nom est donné à de nombreuses rues et places, son portrait est affiché partout, dans les écoles, les administrations, sur les timbres, la monnaie.

                Son buste, destiné aux mairies et préfectures, le présente en grand uniforme, ce qui fait le trait d’union entre la victoire de Verdun, le maréchalat reçu en 1919 et le nouveau régime. Il apparaît donc comme une figure protectrice en ces temps de crise. Pour le régime, ces bustes étaient d’autant plus importants car, de peur de froisser la population, le régime avait conservé la Marseillaise comme hymne officiel et le drapeau tricolore. Le buste de Pétain permettait donc, dans les lieux officiels où il était disposé, de visualiser la rupture avec la République puisqu’il remplaçait le buste de Marianne. Avec lui, l’homme vivant devenait symbole.

              

            

          

        

        
          Occupant l’espace matériel et sonore, la propagande en faveur du Maréchal avait également une dimension temporelle et rituelle. Pétain fit l’objet de très nombreuses fêtes. En plus des 86 déplacements qu’il effectua à travers la seule zone Sud, puis en zone Nord, au printemps 1944, fêtes et spectacles hagiographiques furent très nombreux entre 1940 et 1944. Bien qu’inégalement réparties sur le territoire, ces festivités furent néanmoins présentes presque partout. On en compta parfois plus d’une vingtaine par an et par département. La Seine-Inférieure en connut ainsi 115 pendant le conflit. Visant à mettre en scène l’adhésion populaire, ces « fêtes du maréchal » rythmaient l’année. Elles avaient souvent lieu lors des jours fériés et des fêtes nationales. Le régime de Vichy avait en effet remodelé le calendrier et réinvesti la pratique des fêtes nationales et républicaines et des cérémonies publiques en leur donnant un tout autre sens. Elles avaient, pour le régime de Vichy, le mérite de pouvoir jouer le rôle de « passerelle entre les anciens acquis didactiques et l’idéologie nouvelle » (Rémi Dalisson). Utiliser la fête et les cérémonies était d’autant plus aisé, que toutes les manifestations publiques étaient, dans la zone Nord comme dans la zone Sud, en principe interdites. Seules celles qui allaient dans le sens voulu par l’occupant ou le gouvernement, ou bien étaient directement organisées par eux, pouvaient donc se dérouler normalement. Le retentissement de la manifestation commémorative, non autorisée, des lycéens et étudiants le jour du 11 novembre 1940, conçue délibérément comme une provocation contre l’occupation et rapidement devenue un symbole de la résistance, montre bien tout l’enjeu de l’encadrement strict des fêtes.

          Face à l’attachement manifeste des populations aux symboles et aux dates républicaines, le gouvernement de Vichy prit alors le parti de les détourner à son profit. Quatre fêtes nationales régulières furent conservées et une nouvelle ajoutée, ainsi que cinq autres fêtes occasionnelles et circonstancielles consacrées aux victimes des bombardements, à l’exaltation du sport et de la jeunesse ou à la fidélité au régime de l’empire colonial. Toutes ces fêtes permettaient à la fois de célébrer la figure du maréchal tout en mettant en scène l’idéologie de la Révolution nationale à travers la devise « Travail, Famille, Patrie », empruntée aux Croix de Feu. Parmi les cinq fêtes régulières, trois fêtes étaient effectivement plus particulièrement consacrées à la patrie, une à la famille et une au travail.

          Dans les fêtes conservées par Vichy, le 14 juillet fut rebaptisé « Cérémonie en l’honneur des Français morts pour la Patrie ». À la liesse habituelle se surimposa le recueillement. Cela permettait opportunément d’évoquer la figure héroïque du maréchal comme faisant le lien entre les deux conflits. Le recueillement était bien évidemment, pour le nouveau régime, religieux, ce qui permettait d’effacer la dimension révolutionnaire de la date. Le 14 juillet devint, par un retournement du sens, un rite d’expiation pour les errements des Républiques, de la Première à la Troisième. Le 11 novembre fut conservé, mais ne fut plus chômé ni pavoisé. Là encore, pour qu’il ne donnât pas lieu à une récupération patriotique anti-allemande, la dimension funéraire et religieuse des cérémonies fut accentuée. Il fut en sus mis en concurrence par le régime avec le 1er novembre, consacré « Cérémonie en souvenir des morts ». Le 11 novembre fut donc progressivement dilué dans une séquence funéraire allant du 1er au 11 novembre, incluant également le dimanche situé entre les deux dates. Là encore, la personne du maréchal était essentielle pour donner un sens au souvenir des morts. Toutes ces cérémonies permettaient d’exalter un patriotisme sacrificiel – fort utile en ces temps de privations – tout en mettant en scène la réconciliation de la France avec la religion et cela, sans froisser l’occupant. Cette réconciliation entre la Patrie et l’Église fut également au cœur d’une autre fête, la Fête de Jeanne d’Arc. Fête officielle mais non fériée sous la Troisième République, elle prit une tout autre dimension sous le régime de Vichy et devint une date essentielle du calendrier. L’interprétation républicaine de Jeanne d’Arc fut balayée au profit des interprétations les plus anglophobes et surtout les plus conservatrices. La dimension religieuse n’était pas non plus absente d’une autre fête dont le but était de célébrer la « famille » : la « Journée des mères de famille françaises ». Elle fut instaurée en 1941 en lieu et place d’une fête des mères créée en 1926 et officialisée deux ans plus tard, mais qui n’avait pas encore connu de caractère systématique.
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              Affiche pour la fête de Jeanne d’Arc, du 11 mai 1941.

              
                Jeanne d’Arc est sans doute à la fois l’une des figures de l’histoire de France les plus populaires et les plus disputées politiquement, à partir du moment où, au XIXe siècle, elle est redécouverte par les romantiques et les érudits. La Grande Guerre, puis la canonisation, en 1920, contribuent encore à sa popularité. À l’instigation de la majorité du Bloc national, elle est fêtée officiellement en France, à partir de 1920, chaque second dimanche de mai, anniversaire de la libération d’Orléans. En même temps qu’il symbolise la réconciliation entre l’Église et la République, ce triomphe de Jeanne est également celui de conceptions conservatrices et catholiques. Vichy récupère alors cette figure à son profit. Bien entendu, la forte hostilité du régime à l’égard de l’Angleterre en fait une figure d’identification idéale. Mais l’État français renoue également avec les conceptions les plus droitières de la Pucelle qui, en tant que fille de paysan lorrain, est en quelque sorte, comme le souligne Michel Winock, une sainte « anti-juive ». Il ne s’agit plus de réconcilier la République avec l’Église mais d’en faire un guide pour la jeunesse française, porteuse de l’avenir du nouveau régime et de la France nouvelle. Devant elle, marchent côte à côte, quatre jeunes hommes d’un pas décidé. De gauche à droite, on reconnaît un Compagnon de France – un mouvement de jeunesse fondé par Henri Dhavernas, en 1940, après la défaite et avec l’aval du régime pour relever la France – un jeune homme en civil, un scout et un membre des chantiers de jeunesse.

              

            

          

        

        
          Le travail, premier terme de la devise du régime, fut fêté le 1er mai, qui n’était pas auparavant une date officielle et qui devint alors la « Fête du travail et de la concorde nationale ». Tout comme les nazis l’avaient fait en 1933 en Allemagne, Vichy octroyait au monde ouvrier ce jour férié pour mieux le désarmer et transformer la date-symbole des luttes sociales et de classes en jour de concorde et d’unité. Comme ce jour était aussi, à l’époque, celui de la saint Philippe, il permettait tout particulièrement d’exalter parallèlement la figure du maréchal.

          Ces fêtes multidimensionnelles, comme la propagande – de la plus traditionnelle à la plus moderne fondée sur une utilisation systématique de la radio et du film – ne permettent pas de déduire automatiquement une adhésion aux idées et à la politique de Pétain et de la Révolution nationale. Elles attestent bien, en revanche, de la double volonté de contrôle et d’endoctrinement de l’État français.

          
            « La fête au village, où l’on devait voir et complimenter le maréchal, ne fut souvent qu’une pâle copie champêtre et bricolée des spectacles allemands ou italiens. Mais elle suffit pour proposer de nouveaux modèles culturels, fondés sur un imaginaire national souvent ambivalent, grâce à des administrations festives aussi élaborées en zone Nord qu’en zone Sud  (Rémi Dalisson). »

          

          Le succès public des fêtes et des voyages du maréchal comme les milliers de lettres qu’il reçut ainsi que le caractère multidimensionnel et horizontal de la circulation des représentations du maréchal amènent cependant la plupart des historiens de la période à s’accorder sur la popularité dont pu jouir la personne de Pétain. C’est pourquoi les historiens distinguent souvent le « maréchalisme » en tant qu’adhésion à la personne et le « pétainisme » comme adhésion aux idées de la révolution nationale, Henry Rousso préférant pour sa part la distinction plus nette encore entre « pétainisme » d’une part et « vichysme » d’autre part. Le premier – l’adhésion à Pétain – fut beaucoup plus répandu et plus durable que le second, même s’il finit également par décliner, l’année 1942 constituant une césure bien marquée. Les incidents lors des fêtes patriotiques augmentent en effet de 50 % en 1942-1943 par rapport à la période précédente. Le 1er mai fut la fête qui donna lieu au plus de contestations visibles. Il s’agissait de la fête la moins consensuelle car la plus chargée d’idéologie, celle qui rompait le plus frontalement avec les pratiques précédentes. C’était aussi celle où devait s’exprimer le plus clairement le projet de société du nouveau régime, un projet beaucoup moins consensuel que celui qui l’incarnait.

        

        
          La Révolution nationale : un amalgame idéologique composite…

          Si le projet politique du nouveau régime pouvait s’appuyer sur un certain rejet dans l’opinion des faiblesses réelles ou supposées de la Troisième république, il ne pouvait toutefois pas être consensuel. Le rejet sur lequel entendaient s’appuyer les hommes de Pétain était en fait davantage un dépit à l’égard du personnel politique républicain qu’un refus de la forme de régime lui-même. La Révolution nationale voulue par le maréchal et son entourage, si elle fut finalement portée, comme projet politique, par des hommes de tendances très diverses – y compris des républicains sincères et des hommes de gauche souvent ralliés par pacifisme, par opportunisme ou par anticommunisme – et mise en œuvre par des fonctionnaires de l’ancienne République, constituait en revanche bel et bien une rupture radicale avec la culture politique de la majorité des Français. L’idéologie était en fait un amalgame composite qui a amené Stanley Hoffmann à qualifier le régime de « dictature pluraliste ». On y trouvait en effet la trace de traditions politiques bien ancrées, comme l’Action française, le nationalisme exclusif et le cléricalisme et de tendances plus récentes : autoritaristes et conservatrices – en particulier l’idéologie des Croix de Feu – ou encore extrémistes, fascistes et collaborationnistes. Malgré leurs différences, qui se traduisirent par des conflits parfois très tendus qui pesèrent sur l’histoire politique de Vichy, toutes avaient la particularité d’avoir été jusqu’à présent minoritaires voire marginales. Toutes avaient une forme de revanche à prendre. C’est ce qui amena les hommes qui incarnaient ou portaient ces idées, non seulement à servir Vichy mais à lui fournir, en concurrence, son appareillage idéologique.

          René Gillouin, écrivain et disciple de Maurras, influent conseiller du maréchal et principal doctrinaire de la révolution nationale définissait en 1941 en ces termes le projet politique porté par l’État français :

          
            « Cet État se distingue du régime ancien par quatre caractéristiques : il est national, autoritaire, hiérarchique et social. Il est doté d’un pouvoir absolu, c’est-à-dire indépendant. Il reconnaît les valeurs spirituelles et respecte la dignité humaine. Il reconnaît les groupes naturels tels que famille et profession. »

          

          Le régime se fondait en fait sur une vision organiciste et holiste du monde et de la France. La nation – « la France seule » – constituait la communauté suprême dans laquelle s’imbriquaient les communautés – la famille et la profession – auxquelles appartenait l’individu et sans lesquels il n’était rien. C’est dans ce sens que doit se comprendre la devise « Travail, Famille, Patrie », venue des Croix de Feu. Aux « droits naturels » de l’individu à la liberté, à l’égalité et à la fraternité, elle substitue les communautés d’appartenance, considérées comme véritablement « naturelles ».
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                Paris, musée de l’Armée.

                Très souvent reproduite après la guerre dans les ouvrages d’histoire, on sait finalement assez peu de chose sur l’origine de cette affiche de propagande et sur sa diffusion réelle. L’opposition binaire qu’elle propose entre une France du passé – bien entendu à gauche sur l’affiche – et un avenir idéal – à droite – en train de se construire est parfaitement didactique. Les sept étoiles du maréchal s’opposent à l’étoile juive et aux trois points des francs-maçons, s’inscrivant sur le fond rouge de la sédition socialiste et communiste. Le capitalisme, qui a réduit la France à une société anonyme, se joint à la triade des ennemis. La maison France, sous la République, était censément sous la coupe de ces puissances plus ou moins occultes, qui, par en dessous, à coup d’idées, d’actions et d’institutions mortifères – telles que l’antimilitarisme, le parlement, la démocratie, etc. – sapaient les fondements même du pays. À l’opposé, la révolution nationale se propose de remettre la France d’aplomb. À la liberté, l’égalité et la fraternité qui ne sont que les masques de la paresse, de la démagogie et de l’internationalisme, elle oppose le travail, la famille et la patrie. Aux idéologies, elle oppose des valeurs – discipline, ordre, épargne et courage – qui sont les socles des piliers du régime – l’école, l’artisanat, la paysannerie et les anciens combattants regroupés dans la Légion. Au drapeau rouge déchiré, elle oppose le drapeau tricolore qui perd en passant son sens républicain.

              

            

          

        

        
          Naturelles, les hiérarchies et l’autorité du chef de l’État sont donc légitimes et ne sauraient être contestées. L’individu est invité à rester à sa place naturelle et juste, à servir et à se sacrifier à ce qui lui est supérieur. Les subdivisions en partis, en classes et tous ceux qui les défendent et les incarnent – en particulier les communistes, socialistes et francs-maçons – sont donc considérées comme non naturelles et sont exclues ou doivent être expulsées du corps social et national. Il en va de même pour tous les éléments exogènes à la « race française », en particulier les étrangers et les Juifs, qui ne sauraient être considérés comme français. On retrouvait là des thématiques chères aux partisans de l’Action Française qui bannissaient et haïssaient tous ces représentants de « l’Anti-France ». Le thème du « retour à la terre » ainsi que le corporatisme étaient également des héritages de l’idéologie d’Action Française. Le régime s’en écartait toutefois à d’autres points de vue, notamment en ne faisant pas le moins du monde référence à une éventuelle restauration monarchique, même si Pétain avait désigné en Laval son « dauphin » et s’il avait, par le vote du 10 juillet, été lui-même transformé en vrai monarque. L’esprit ancien combattant, aussi bien dans son attachement à la paix soi-disant garantie par le choix de l’armistice que dans son patriotisme sacrificiel, était également un ressort essentiel du régime et fondait notamment le socle idéologique de la Légion, fer de lance de la Révolution nationale et du maréchalisme. On retrouvait également dans la Révolution nationale des traits fascistes caractéristiques, non seulement par l’influence que tentaient, parfois avec succès – surtout après 1942 – d’y exercer leaders et intellectuels fascistes et collaborationnistes pro-nazis mais aussi dans certaines formes de la propagande et de la mise en scène de la politique comme le salut au maréchal, bras tendu, les uniformes du Service d’ordre légionnaire (SOL). La conscience de la nécessité de l’encadrement des masses, le goût des grands rassemblements, l’exaltation du sport, l’utilisation maîtrisée de tous les mass media les plus modernes, trahissaient également un ancrage dans la modernité politique de l’époque. La Révolution nationale se nourrissait, du reste, d’autres tendances modernisatrices. Elle reprit à son profit des éléments de cette pensée technocratique héritée des non-conformistes des années trente ou de certains courants européistes. Aux côtés du catholicisme social, ces courants étaient particulièrement représentés à l’école d’Uriage, chargée de former la future élite politique et économique du régime. Fondée en août 1940, devenue « École nationale des cadres de la jeunesse » en décembre de la même année, elle fut fermée par Laval en janvier 1943 et remplacée par une « École de la Milice ». Un bon nombre des membres de la première école d’Uriage étaient, eux, passés du vichysme à la résistance. Révolution culturelle réactionnaire et paradoxale, la Révolution nationale résultait en fait d’une forme de syncrétisme dans lequel se retrouvaient des éléments issus de l’ensemble des familles de la droite sans qu’elle s’identifie toutefois exclusivement à l’une d’entre elle. L’amalgame ainsi créé faisait cependant de la Révolution nationale et du projet idéologique de l’État français une sorte d’« anti-République ».

        

        
          – … pétri de contradictions irrésolues

          Mais si l’opposition à la République était sans ambiguïté, cela ne signifiait pas pour autant sans contradiction, ni sans continuité. L’amalgame ne permettait en effet pas de résoudre la plupart des contradictions qui traversaient le régime et qui se manifestèrent dans les nombreuses crises qui émaillèrent sa courte existence, alors même qu’il prétendait incarner une nouvelle stabilité, refondée sur un ordre naturel soutenu par un État prétendument fort.
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                Le régime de Vichy était particulièrement friand de festivités. Le sport, qui était devenu dans les décennies précédentes un enjeu politique d’importance, aussi bien dans les démocraties que dans les régimes dictatoriaux, totalitaires ou non, fut évidemment récupéré par le régime à son profit. Il fournissait un support de premier choix au discours régénérateur qu’il souhaitait faire passer. Le relèvement de la France passait d’abord par le relèvement et l’affermissement des jeunes corps masculins. Ce message est ici très clair : on peut voir les coureurs du 800 mètres passer devant les étoiles du maréchal, la Francisque, son insigne personnel, devenue progressivement le symbole officieux du régime, et un slogan pour le moins explicite.

              

            

          

        

        
          Les contradictions étaient déjà celles qui traversaient les différentes composantes de Vichy. Certains, sans la rejeter, entendaient limiter la collaboration à la collaboration d’État, alors que les collaborationnistes à Paris mais également à Vichy – avec par exemple Jacques Benoist-Méchin et Fernand de Brinon – la désiraient plus volontariste et plus idéologique. Les réactionnaires, partisans d’un retour à l’ordre moral, s’opposaient aux technocrates. Cela aboutit à la dénonciation par les anciens de la Cagoule et de l’Action Française, associés pour le coup aux collaborationnistes et notamment à Marcel Déat, d’un prétendu « complot synarchique », fomenté par les anciens d’X-Crise, des financiers proches de la banque Worms et d’une partie de l’entourage de l’amiral Darlan, comme des membres de son gouvernement. Le complot fut accusé, pêle-mêle, d’être responsable de l’éviction de Pierre Laval en décembre 1940, d’avoir fait échouer Montoire, de protéger les intérêts des Juifs, des financiers, des grands patrons et pour finir d’être responsable de l’échec de la Révolution nationale.

          D’autres contradictions idéologiques existaient également avec les héritages républicains. Alors que Vichy entendait rompre de manière spectaculaire avec le passé politique de la France, il se heurtait cependant à l’attachement des Français à certains symboles et à certaines valeurs. Alors que La Marseillaise était interdite en zone occupée par les Allemands, elle demeura l’hymne officiel, même si la chanson Maréchal, nous voilà ! véritable hymne officieux, la remplaçait parfois ou, plus souvent, était exécutée à la suite de l’hymne de Rouget de Lisle. Le drapeau tricolore fut également conservé. On lui adjoignit là encore des symboles spécifiques au régime comme la francisque, les 7 étoiles, ou l’effigie du Maréchal. Il en alla de même avec la question de la laïcité. « Clérical par inclination naturelle, le régime fut contraint de maintenir les acquis de la laïcité », souligne Henry Rousso, pour ne pas réveiller de vieilles fractures qui ne recoupaient plus celles de 1940.

          Toutes ces contradictions internes contribuèrent à créer des luttes de factions et des tensions constantes ; ces dernières jouèrent un rôle non négligeable dans les péripéties qui agitèrent le régime et dans son instabilité politique chronique. Le renvoi de Laval, le 13 décembre 1940, suite à des manœuvres politiciennes et celui de Darlan, le 17 avril 1942, en furent l’illustration.

          Cependant, la tension et la contradiction principale étaient bien celles qui découlaient de la domination ennemie. Ainsi, par exemple, en refusant de le recevoir et de dialoguer avec lui, les Allemands, mécontents de l’éviction de Laval, purent obtenir de cette manière la démission de Pierre-Étienne Flandin, pourtant disposé à poursuivre la stratégie de collaboration. La pression allemande joua également un rôle majeur dans le retour au pouvoir de Laval, en avril 1942, et dans les modifications des équilibres internes au régime qui en découla et se traduisit par une marginalisation de Pétain. Malgré toutes ces tensions et contradictions, le régime s’efforça, de manière très volontariste, de transformer en actes l’idéologie qui l’animait. Malgré leurs divergences et leurs évolutions, les différents gouvernements du régime ne remirent jamais en cause le bien-fondé de la Révolution nationale. Même après 1942, lorsque le régime perdit – et consentit à perdre – peu à peu ses prérogatives et ses pouvoirs au profit de l’occupant, acceptant d’endosser le rôle de supplétif, l’idéologie demeura et connut même, pour de nombreux historiens, une dérive fasciste ou « totalitaire » puisque le régime, en faisant couler le sang français par la Milice, tourna le dos à l’un de ses principes proclamés à l’origine, refaire l’unité du pays. Mais, comme le souligne Denis Peschanski, la différence entre le Vichy de 1940 celui de 1944 n’était pas tant une différence de nature que de degré, « le régime se radicalisant dans l’exacerbation d’une logique répressive que Vichy contenait dès le départ ».

        

      

      
        La mise en œuvre de la Révolution nationale

        
          La mise au pas de la fonction publique

          Une des contradictions internes au régime menaçait la mise en œuvre des politiques publiques voulues par Vichy. Le régime, contempteur de la République, devait s’appuyer en grande partie sur le personnel politique et sur la fonction publique républicaine pour faire appliquer son programme antirépublicain.

          Pour sortir de cette situation, le régime œuvra dans trois directions. Dans un premier temps, il procéda à une épuration des éléments les plus ouvertement républicains ou de ceux liés, selon lui, au Front populaire. De nombreux maires – échelon essentiel pour s’assurer la maîtrise du territoire – furent relevés de leurs fonctions et remplacés par des personnalités soigneusement choisies par le régime, comme le permettait la nouvelle législation qui avait supprimé les élections municipales. Ces critères politiques, auxquelles s’ajoutèrent à partir du mois d’octobre des critères raciaux, fondaient également une épuration des différents corps de la fonction publique. 9 % des magistrats furent destitués. Les préfets furent pratiquement tous changés entre juillet 1940 et juillet 1941. Ils furent en outre placés sous la tutelle des dix-huit préfets des nouvelles grandes régions mises en place par le régime, dans le cadre de sa politique régionaliste censée renouer avec la vérité des « provinces françaises ». Cette première phase d’épuration démonstrative joua également le rôle d’une épée de Damoclès puisque le régime – et le maréchal Pétain en personne – pouvait destituer un fonctionnaire et même le faire traduire en justice.

          Parallèlement à cette épuration et à la menace permanente qui l’accompagna ensuite, le régime flatta les fonctionnaires en leur faisant très vite comprendre qu’ils étaient indispensables à la bonne marche du pays. Il en augmenta le nombre, alors même que les « ronds-de-cuir » avaient figuré, dans les années trente, parmi les boucs émissaires, à droite, rendus responsables de la dérive des finances publiques. Leur nombre crut en effet de presque 30 % entre 1940 et 1944, passant de 650 000 à 900 000. Le régime de Vichy était en fait un régime bureaucratique, qui multipliait les règlements et ordonnances ainsi que les cartes, certificats, laissez-passer et autres formulaires. Cette réglementarisation de la vie sociale faisait des administrations des rouages d’autant plus cruciaux. Elles étaient aussi essentielles car en première ligne dans les rapports avec l’occupant dans la zone Nord.

          En demandant aux fonctionnaires de « faire leur travail », et notamment à la police et à la magistrature de « maintenir l’ordre », le régime jouait sur les habitus professionnels, l’esprit de corps autant que sur le conservatisme, la défense de l’ordre et sur certaines continuités avec une partie des politiques publiques de l’Entre-deux-guerres. L’usage des juridictions d’exception pendant la Grande Guerre et après, la judiciarisation de la lutte contre les communistes sous Poincaré, en 1927-29, ou après le pacte germano-soviétique en 1939, le durcissement des législations contre les étrangers, la création d’une carte d’identité, avaient pu créer certaines habitudes qui diluaient aux yeux des fonctionnaires les ruptures, pourtant réellement profondes, découlant de la nouvelle législation en vigueur. Les juridictions d’exception, la sévère limitation des libertés publiques, le contrôle et la surveillance des populations et enfin la législation antisémite apparaissaient comme relativement moins choquantes dans ce contexte. Comme le souligne Danièle Lochak, « en cédant sans cesse du terrain aux courants xénophobes et antisémites, la République finissante a préparé le terreau sur lequel Vichy a pu, sans guère susciter d’émotions, édicter une législation antijuive incluant, cette fois, les Juifs français ». La docilité des fonctionnaires était aussi encouragée par l’exemple catastrophique donné par les élites politiques le 10 juillet 1940. En abandonnant la République qu’ils étaient censés incarner, les parlementaires avaient aussi abandonné l’administration à elle-même. Les autres grandes institutions, comme le Conseil d’État, suivirent du reste très vite l’exemple des Chambres, incitant implicitement les corps inférieurs à faire de même. Enfin, en troisième lieu, si cela ne suffisait pas, la contrainte exercée par le pouvoir central pouvait alors jouer en dernier ressort un rôle régulateur. La pratique du serment se multiplia à partir de 1941. Les quelques mots d’allégeance prononcés lors du serment, en jouant sur les mécanismes d’autocontrainte, permettaient d’exercer une pression constante sur les fonctionnaires.

          La conjonction de la pression exercée sur les administrations et de la docilité de ces dernières, permit au régime de lancer des mesures dans les domaines, essentiels pour lui, du travail, de la famille et de la jeunesse, avenir de la Patrie. Pourtant, malgré leur mise en œuvre volontariste, le succès de ces politiques publiques fut pour le moins mitigé. La résistance ou une opposition de ceux qui étaient chargés de les faire appliquer – qui exista parfois, par exemple dans le champ judiciaire – ne joua toutefois qu’un rôle limité dans l’échec final de la Révolution nationale. Le contexte contraignant pesant sur le régime et ses marges de manœuvres limitées, et qui plus est se rétrécissant sans cesse, ainsi qu’une forme de résilience de la part des populations, jouèrent un rôle bien plus important.
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                La pratique du serment s’est rapidement généralisée sous l’État français. Le serment s’insérait en effet dans toute une série de mesures, telles que l’épuration et la restructuration des services, visant à s’assurer de la fidélité de fonctionnaires, autrefois au service de la République. Le cas de la police, bras armé du régime, était particulièrement sensible. Elle fut réorganisée par la loi du 23 avril 1941, qui créa la « police nationale ». Le serment, obligatoire pour tous les fonctionnaires, fut instauré par la loi du 14 août 1941. Afin de rendre solennel ce serment, une cérémonie rassemblant 3 000 policiers fut organisée au Palais de Chaillot, le 20 janvier 1942, présidée par le ministre de l’Intérieur, Pierre Pucheu. Les policiers durent prêter le serment suivant : « Je jure fidélité à la personne du chef de l’État en tout ce qu’il commande dans l’intérêt du service, de l’ordre public et pour le bien de la patrie. » Des cérémonies de ce type furent organisées à travers tout le pays comme, par exemple, à Clermont-Ferrand, le 18 septembre 1942, où 400 fonctionnaires prêtèrent le même serment.

              

            

          

        

        
          L’avenir de l’économie et du travail

          Des contraintes très fortes pesaient sur l’économie et sur le monde du travail – la désorganisation due à la guerre et les exigences de l’occupant – et pourtant ces deux domaines représentèrent conjointement l’un des champs d’intervention majeure du régime, à tout le moins un enjeu idéologique primordial pour la Révolution nationale et l’invention de cette société nouvelle que le maréchal appelait de ses vœux, une société sans classe, corporatiste et fondée sur un retour à la terre ou, du moins, à ses valeurs supposées. L’urgence et les circonstances imposaient aussi leurs propres logiques qui s’ajoutaient aux divergences d’approches entre les différentes composantes de la droite. Malgré l’intermède de Pierre-Étienne Flandin, variante pseudo-libérale de l’État français, le libéralisme était généralement honni par les élites du régime. Les technocrates, partisans d’une économie pilotée et même dirigée et planifiée par l’État, et les maurrassiens, partisans d’un modèle fondé sur les corporations, avaient en commun de refuser le libéralisme. Ils s’opposaient cependant sur la future organisation de l’économie et du monde du travail. Le nouveau ministère – parfois secrétariat d’État selon les cabinets – à la Production industrielle et au Travail qui attestait du volontarisme de l’État français en ce domaine, resta entre les mains de personnalités – René Belin, Pierre Pucheu et Jean Bichelonne – plus favorables à une économie dirigée qu’au corporatisme maurrassien, pourtant au cœur de l’idéologie de la Révolution nationale. L’urgence de l’heure fut aussi favorable aux technocrates et autres partisans de l’économie dirigée, car les modifications structurelles qu’ils entendaient apporter étaient finalement moins profondes que la réforme de l’organisation du travail initialement voulue par le maréchal. De ce fait, les premières mesures concernèrent d’abord l’organisation de l’économie avant que la Charte du travail, annoncée en octobre 1940, ne soit promulguée un an plus tard.

          Dès juillet-août 1940, l’économie du pays subissait une réorganisation ; celle-ci pouvait s’appuyer sur les exemples fournis par les politiques d’Étienne Clémentel, d’Albert Thomas et de Louis Loucheur pendant la Grande Guerre, mais elle innova, en créant des structures nouvelles, destinées à gérer une pénurie bien plus chronique que pendant la précédente guerre, du fait de la pression et des exigences de l’occupant.

          Le 16 août 1940, une « loi » de Vichy créait les « Comités d’organisation » (CO). Avant la fin de l’année 1940, plus de cinquante avaient déjà été créés et en 1941 près de 80 supplémentaires virent le jour. À la fin de la guerre, on en comptait 221. Ces CO étaient des organismes semi-publics. Chaque branche de l’économie était dirigée par un CO qui disposait de très larges pouvoirs et qui imposait ses décisions aux entreprises. À la tête des CO, les ministères concernés plaçaient les hommes qu’ils jugeaient compétents et prêts à appliquer les directives. Dans les faits, les CO étaient dirigés par les patrons du secteur concerné qui avaient démontré leurs compétences managériales. Si le patronat avait, de facto, la haute main sur les CO, l’État ne laissait pas du tout d’autonomie à ces organismes. En premier lieu, c’était lui qui décidait de la création des CO. En outre, un commissaire du gouvernement au sein de chaque CO exerçait un contrôle permanent.

          Deux autres organismes complétaient le dispositif. Suite à une demande allemande, un mois après les CO, un Office central de répartition des produits industriels (OCRPI) fut créé. Il était notamment chargé de distribuer les matières premières et l’énergie, tant en fonction des besoins des CO qu’en fonction des priorités de l’État, mais avant tout des exigences des Allemands. Beaucoup plus centralisé que les CO et placé directement sous la tutelle d’un secrétariat à la Répartition, il permettait d’orienter la politique industrielle de Vichy, quoiqu’étroitement soumis à la pression de l’occupant. Enfin, un centre d’information interprofessionnel (CII), créé en avril 1941, paracheva l’édifice. Il alimentait les CO en informations, tout en recueillant les renseignements qui émanaient d’eux, servant ainsi d’organe de liaison et de réflexion. Il orientait la formation professionnelle supérieure, selon les points de vue de l’époque en chapeautant une École supérieure de l’organisation professionnelle. Ces institutions servirent progressivement de vivier à la renaissance du syndicalisme patronal en lui donnant « une discipline commune, l’habitude de cotiser, une fréquence accrue des contacts interprofessionnels et, surtout, une plus grande acceptation du rôle joué par l’État dans leur prise de conscience de l’unité patronale, indispensable à toute tentative de planification capitaliste » (Henry Rousso). De fait, beaucoup des hommes issus des CO et du CII furent à l’origine de la création de la Confédération nationale du patronat français, en 1946.

          
            « L’appareil financier et industriel de l’État subit bel et bien une mue en 1940, dans le sens d’une politique dirigiste et volontariste, tributaire certes de la conjoncture de pénurie et d’occupation, mais dont cependant plusieurs des structures ainsi créées perdurent au-delà du contexte de leur genèse, pour accompagner et entretenir la Grande Croissance d’après-guerre. Cependant, la période révèle en outre une succession d’effets pervers entre les intentions proclamées et les réalités vécues. Là encore, la conjoncture de guerre et d’occupation impose souvent ses règles, et de manière croissante, parallèlement à l’aiguisement du conflit. Loin des velléités de rationalisation ou de modernisation élaborées dans les bureaux des ministères économiques, les réalités témoignent de fait d’une profonde régression technologique, économique, sociale, voire biologique et morale, avec son cortège de replis et d’archaïsmes résurgents.  (Michel Margairaz) »

          

          La prééminence dirigiste du rôle de l’État et des patrons par rapport aux personnels montre bien également toutes les limites du corporatisme affiché du régime de Vichy. La Charte du travail publiée le 4 octobre 1941, censée mettre en place cette organisation corporatiste qui devait organiser l’articulation de l’économique et du social porta elle aussi la trace de ces limites. Elle fut en fait le fruit d’un compromis – qui ne mit cependant pas fin aux divergences – entre courants dirigistes et corporatistes, entre partisan de la suppression pure et simple du syndicalisme et ceux qui, autour du ministre René Belin, souhaitaient au contraire un syndicat unique mais fort.

          En fait, la Charte entendait faire cohabiter le corporatisme stricto sensu et le système du syndicat unique. Les professions pouvaient s’organiser sur un mode strictement corporatiste, comme par exemple l’agriculture où la Corporation paysanne est créée en décembre 1940 ou bien en mettant en place des « associations professionnelles mixtes », regroupant employeurs et employés ; il n’y en eut jamais que quinze de ce type. Les professions libérales, en poursuivant une multiplication des ordres professionnels entamée dans les années trente, s’inscrivaient aussi dans cette tendance corporatiste de l’organisation du travail. D’autres professions étaient, en revanche, organisées selon le mode d’un syndicat unique et obligatoire subdivisé en cinq catégories d’adhérents (employeurs, ouvriers, employés, agents de maîtrise, ingénieurs et cadres). Ce système connut lui aussi un succès limité.
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                Paris, musée Carnavalet.

                La réorganisation du monde du travail était une priorité pour le nouveau régime qui annonça dès octobre 1940, l’élaboration d’une charte du travail qui ne fut promulguée qu’un an plus tard. Le système complexe qui devait régir désormais les relations entre employeurs et salariés était le fruit d’un compromis entre deux grandes tendances qui sont perceptibles dans les deux premiers points de l’affiche. Le premier point, qui assimile la profession à une famille, est directement issu d’une tradition corporatiste très présente dans l’entourage du Maréchal. Le point 2 en revanche, qui crée des syndicats uniques « pour être francs » et obligatoires « pour être forts » est davantage issu des réseaux technocratiques des années trente, actifs dans l’entourage du secrétaire d’État au travail, René Belin, lui-même issu de la CGT. Au cœur du système – l’affiche leur consacre ses trois derniers points – figuraient les comités sociaux professionnels qui, sous la tutelle des pouvoirs publics qui les contrôlaient et en assuraient en grande partie le financement, devaient réguler l’ensemble des relations sociales au sein des différentes branches (salaires, assurances, conditions de travail…). Les comités devaient être relayés, au niveau des entreprises, par des comités sociaux mixtes d’établissement comportant des représentants du patronat et des personnels. La situation idyllique telle que présentée sur l’affiche fut loin d’être au rendez-vous. Sur les trente prévus, seul un comité social professionnel vit le jour. Les syndicats uniques et les corporations furent également, globalement, un échec. À l’échelle locale, notamment dans les entreprises de plus de 100 salariés en revanche, 8 000 à 9 000 comités sociaux d’entreprises furent créés. Mais cela ne signifiait pas nécessairement une adhésion idéologique au système. Ce relatif succès s’explique par les avantages qu’ils procuraient en matière de ravitaillement, lesquels compensaient un peu le blocage des salaires imposé un temps par les Allemands pour favoriser le départ des travailleurs français en Allemagne.

              

            

          

        

        
          En fait, le plus répandu fut un troisième mode d’organisation, sorte de compromis entre les deux autres. Au sein des entreprises, des « comités sociaux » regroupant employeurs et salariés disposaient de larges pouvoirs pour fixer les salaires, les conditions et la durée du travail. 8 000 à 9 000 comités sociaux de ce type furent créés, pour la plupart dans les firmes de plus de 100 salariés. Leur succès ne fut donc pas général. Leur marge de manœuvre – notamment dans les domaines cruciaux des salaires et de la durée du travail – était de toute façon fortement limitée par les mesures de l’occupant qui, par exemple, bloquait les salaires en France pour favoriser les départs de travailleurs vers l’Allemagne. En outre, les chefs d’entreprise conservèrent de fait le pouvoir au sein de ces comités sociaux. L’adhésion à la Charte du travail fut donc, ramenée à l’ensemble du monde du travail et à sa grande diversité, limitée dans les faits. « La liaison institutionnelle de l’économique et du social restera très largement un vœu pieux, une figure rhétorique », écrit Jean-Pierre Le Crom en soulignant que « les deux grands dispositifs créés par Vichy » – la loi du 16 août 1940 sur l’organisation de la production industrielle et la loi du 4 octobre 1941 sur l’organisation sociale des professions – demeurèrent « en effet très largement autonomes ».

          Le système fut donc davantage « corporatiste dans les mots » mais « dirigiste dans les faits », selon Henry Rousso qui ajoutait que le système avait été très largement voulu et conçu par le régime lui-même qui tenta par là, à la fois de servir la politique de collaboration économique, de défendre les intérêts français publics et privés, et de gérer la pénurie.

        

        
          L’avenir de la morale et de la famille

          Le second grand domaine de mise en œuvre des politiques publiques de Vichy fut celui de la morale et de la famille. Le régime de Vichy aspirait à une intervention ambitieuse dans la sphère privée. Si cette volonté de régenter la vie privée, et tout particulièrement la vie familiale, était au cœur de la doctrine du régime et en faisait l’une des originalités, Vichy s’appuyait toutefois sur la tendance croissante à l’intervention de l’État dans les politiques sociales, familiales et natalistes depuis la Grande Guerre et sur une vision traditionaliste de la famille bien ancrée chez les conservateurs ou les catholiques.

          La politique de l’État français se traduisit par une série de mesures familialistes et natalistes adossées à une législation coercitive. Toutes s’accompagnèrent d’une exaltation de la famille traditionnelle et nombreuse, de la maternité – notamment à travers la fête des mères – et de la figure du « chef de famille », au moment justement où beaucoup de pères étaient absents car prisonniers ou envoyés en Allemagne pour y travailler. Dans la continuité du Code de la famille de Daladier du 29 juillet 1939, mais avec une tonalité fortement réactionnaire, le régime du maréchal augmenta les allocations destinées aux familles nombreuses. Il entendait favoriser le retour au foyer de toutes les femmes qui travaillaient, en créant en mars 1941 une allocation de salaire unique qui fournissait un revenu complémentaire aux familles dont seul le père travaillait. Le régime envisagea même un temps d’octroyer le droit de vote aux femmes. Un Commissariat général à la famille fut créé, en septembre 1941, et la « loi Gounot » de décembre 1942 instaura une forme de cogestion des politiques familiales avec les grandes associations existantes.

          Ces mesures incitatives furent adossées à des mesures coercitives. Les femmes n’étaient plus autorisées à être recrutées dans les services publics, dès le mois d’octobre 1941 et, à partir de 1942, les femmes célibataires sans enfants pouvaient être réquisitionnées pour le travail. Le divorce fut interdit pendant les trois premières années du mariage. L’adultère – notamment commis avec une femme de prisonnier – et l’abandon du foyer furent criminalisés, de même que l’homosexualité et l’avortement qui devint, en février 1942, un « crime contre la société, l’État et la race » passible de la peine de mort. Un homme et une femme furent effectivement exécutés en application de cette loi.

          L’effet de toutes ces mesures est difficile à mesurer même si certains lui attribuent une part dans la reprise de la natalité et de la fécondité constatée par les démographes à partir de 1942. D’autres causes peuvent cependant être mises en avant, comme le retour progressif de certaines catégories de prisonniers. Signe que la dimension moralisante de ces politiques n’a qu’une faible emprise sur la société, la hausse de la natalité est en partie imputable à une forte poussée des naissances illégitimes : elles ne représentaient que 7,5 % des naissances en 1940 contre 11,1 % du total en 1945.

        

        
          L’avenir de la jeunesse et de la patrie

          L’une des autres préoccupations du maréchal était l’avenir de la patrie, à savoir sa jeunesse. Le ministère de l’Éducation nationale fut l’un de ceux qui connut le plus de changements de titulaire, en raison des insatisfactions formulées par le maréchal mais également des conflits entre partisans d’un statu quo désireux de ne pas rallumer la guerre scolaire et partisans d’une ferme réaction cléricale. Le Syndicat National des Instituteurs (SNI) – qui fut dissous – et ses membres, ainsi que les instituteurs laïcs considérés comme les plus militants, étaient la cible des attaques du régime et de l’occupant. Ainsi, Georges Lapierre, considéré comme le principal dirigeant d’un SNI passé à la clandestinité, fut révoqué en 1941, avant d’être arrêté et déporté. Son successeur, Joseph Rollo, connut le même sort. Tous deux moururent dans les camps. Les écoles normales d’instituteurs furent également supprimées, car considérées comme des lieux de séditions et des bastions du républicanisme honni. La Ligue de l’enseignement fut aussi dissoute en avril 1942. Le régime accepta le rétablissement d’emblèmes religieux dans les lieux publics et dans les écoles, abrogea la loi de 1904 interdisant aux congrégations d’enseigner, subventionna l’enseignement catholique. Il n’osa toutefois pas rendre l’enseignement religieux obligatoire : il demeura facultatif et dispensé hors des écoles. L’État français s’appliqua à mettre au pas les personnels de l’éducation et à satisfaire une partie des exigences de son aile la plus cléricale, mais sans totalement bouleverser les structures de l’école républicaine, qui dût subir néanmoins une forme d’alignement idéologique sur les valeurs de la Révolution nationale. En fait, les efforts en direction de la jeunesse eurent essentiellement lieu en dehors de l’école.

          Vichy s’attacha en effet à l’encadrement de la jeunesse. En septembre 1940, un secrétariat général à la Jeunesse fut confié à Georges Lamirand, ingénieur catholique et disciple de Lyautey. La politique qu’il mit en place s’inscrivait dans le contexte international de l’engouement des régimes autoritaires et totalitaires pour l’enrégimentement de la jeunesse et surtout dans la lignée de l’hygiénisme, du catholicisme social et du scoutisme. Si Georges Lamirand visait à unifier, à coordonner et à développer les mouvements de jeunesse, il ne fonda pas, comme en Allemagne, un mouvement de jeunesse remplaçant tous ceux qui existaient. Les mouvements confessionnels adossés à l’Église veillaient à conserver une certaine autonomie et récusaient l’idée de « jeunesse unique ». Finalement, la plupart des mouvements préexistants furent maintenus – y compris les Éclaireurs israélites de France, qui furent finalement interdits en juillet 1942 – à condition de participer à l’effort national de régénération patriotique de la jeunesse et de la Patrie par la jeunesse.

          Le lieu central de cette régénération devait être le « Chantier de jeunesse ». Les Chantiers furent mis en place, dès la fin juillet 1940, et confiés à un général et ancien chef scout, Joseph de la Porte du Theil. Militaires et anciens militaires y occupaient la plupart des fonctions d’encadrement. En janvier 1941, ils devinrent une institution d’État, avec la création d’un Commissariat général aux Chantiers de jeunesse. Tous les jeunes hommes de vingt ans étaient désormais soumis à l’obligation de faire un stage de huit mois au sein de l’un de ces Chantiers. Progressivement, les Juifs en furent exclus, d’abord en 1941 en Afrique du Nord, puis l’année suivante en métropole. De 400 000 à 500 000 jeunes effectuèrent ces stages au sein de « groupements » d’environ 2 000 hommes, eux-mêmes subdivisés en « groupes » de 150 à 200 jeunes. Ce service civique militarisé et obligatoire répondait « à une triple finalité : modeler une jeunesse virile et sportive, former des chefs et des propagandistes de la doctrine vichyste et participer au relèvement matériel du pays » (Christophe Pécout). Synthèse entre un scoutisme rendu obligatoire et une forme de service militaire, les Chantiers de jeunesse visaient à forger une jeunesse porteuse des vérités profondes de la Révolution nationale. Retour à la terre et à la nature, activités physiques et manuelles plutôt qu’intellectuelles, discipline, sens de la communauté et du devoir, morale chrétienne étaient les valeurs portées par les Chantiers. Pourtant, la mise au travail – notamment dans les exploitations forestières ou à la campagne – le bourrage de crâne idéologique et le militarisme ne rendirent pas ce programme très populaire. Un grand nombre de participants à ces Chantiers a précocement montré une grande défiance à l’égard de ceux-ci, considérés comme inutiles. Le quotidien, l’exploitation économique des jeunes, l’endoctrinement idéologique et les sanctions de type militaire étaient couramment dénoncés par les jeunes. La défiance à l’égard du système franchit même un nouveau palier en 1943, lorsque passant sous le contrôle du secrétariat d’État à la Production industrielle, les Chantiers de jeunesse devinrent un vivier pour le STO, avec l’assentiment du Commissaire général, Joseph de la Porte du Theil. L’hostilité pour l’occupant y fut alors de plus en plus nette et le nombre de réfractaires aux Chantiers alla croissant. Les taux d’absence explosèrent en effet littéralement malgré les risques encourus. Certains Chantiers de jeunesse se transformèrent en foyers de résistance, même si le phénomène était loin d’être général et, « contrairement au mythe résistancialiste défendu par les anciens responsables à la Libération », émanait essentiellement de la base et non de la hiérarchie. Les Chantiers de la jeunesse apparaissent en fait « comme une utopie éducative tant l’organisation s’est, dans l’ensemble, toujours heurtée aux conjonctures économiques, politiques ou militaires qui ont entravé sa bonne marche. Son histoire révèle alors une fois de plus l’échec de la Révolution nationale » (Christophe Pécout).
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              Affiche pour la journée des mères du 30 mai 1943.

              
                Dans le cadre de sa politique familialiste et nataliste, le régime de Vichy institutionnalisa, le 25 mai 1941, une journée nationale des mères inscrite au calendrier pour le dernier dimanche de mai. Cette fête n’avait en fait rien d’original. Aux États-Unis, en Allemagne, cette fête annuelle existait déjà. En France, dès les lendemains de la Grande Guerre, le gouvernement célébra les mères de familles nombreuses. Si le régime de Pétain élargit cette journée à l’ensemble des mères, l’innovation institutionnelle reste bien limitée car en fait, derrière la mère, pour le régime de Vichy, il s’agit bien, comme auparavant, de célébrer et de promouvoir la famille nombreuse, comme l’illustre très bien cette affiche. Elle montre trois enfants réjouis à l’idée d’offrir fleurs et présents à leur mère en train de s’occuper du petit dernier. On peut toutefois douter de l’efficacité d’une telle affiche qui apparaît involontairement maladroite. Les enfants semblent beaucoup trop bien nourris et habillés pour le contexte de l’époque, vouée aux privations et au rationnement. En outre, l’absence du père frappe et peut être interprétée comme une conséquence de la guerre. À trop vouloir masquer et maquiller les conséquences de la guerre, le commissariat général à la famille risquait au contraire de les rappeler.

              

            

          

        

      

      
        Le choix de la violence et de l’exclusion

        
          L’usage de la violence était tout autant un instrument destiné à faire appliquer les politiques de l’État français et tout particulièrement les politiques d’exclusion, qu’un élément consubstantiel à ce qu’il faut bien appeler un État policier. Cette violence s’exerça à l’encontre de tous ceux qui étaient – selon la phraséologie maurrassienne – considérés comme étant des représentants de « l’Anti-France » :

          
            « Il n’y a pas de neutralité possible entre le vrai et le faux, entre le bien et le mal, entre la santé et la maladie, entre l’ordre et le désordre, entre la France et l’Anti-France.  (Pétain, le 15 août 1940). »

          

          Il s’agissait dès lors de poursuivre, de réprimer mais avant tout d’exclure, tous ceux qui, selon les critères du régime, n’avaient pas leur place en France, au besoin en inventant une nouvelle législation, ou en prenant des mesures d’exception. Les principales cibles de l’État français furent les ennemis politiques et tous ceux qui étaient considérés comme des éléments foncièrement exogènes à la nation, particulièrement les étrangers et les Juifs. Afin de mettre en œuvre cette politique de répression et d’exclusion, le régime rénova en profondeur son appareil policier, qu’il mit conjointement au service de ses idéaux et de l’occupant.
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                Dans l’esprit du régime, le service civique rural, créé en mars 1941, n’avait que des avantages. Il incarnait le retour à la terre voulu par le maréchal, proposait une forme d’encadrement de la jeunesse à ceux qui n’étaient pas encore encadrés au sein des organisations de jeunesse – tout particulièrement les « jeunes citadins oisifs », et palliait le manque chronique de main-d’œuvre au moment des récoltes, puisque nombre de paysans étaient prisonniers en Allemagne ou, à partir de 1942, requis pour le travail obligatoire. Plusieurs centaines de milliers de jeunes furent ainsi « incités » à participer aux travaux des champs. En fait, il devint obligatoire pour toute une série de jeunes : les jeunes gens sans emploi, sans profession, les étudiants en congé, de 17 à 21 ans. L’obligation fut élargie encore en décembre 1941. Les préfectures et les missions de restauration paysanne pouvaient procéder ainsi à l’appel de contingents, en fonction de l’année de naissance, pour une durée d’au moins cinq semaines. Le service civique rural fut abondamment utilisé par la propagande aussi bien cinématographique que par voie d’affiches.

              

            

          

        

        
          L’État désigne et pourchasse ses ennemis

          Vichy cibla d’emblée trois principales « factions » à combattre avec la plus grande dureté. Les Républicains qui, de manière réelle ou putative, refusaient de se conformer à l’ordre nouveau, furent la cible du régime. Au premier rang de ces ennemis de l’État figuraient tout particulièrement les anciens membres du Rassemblement populaire et les membres de la France libre, assimilés à des dissidents héritiers de l’ancien régime. Ensuite, les francs-maçons, enfin, les communistes représentèrent également des ennemis politiques à extirper du corps de la nation.

          Dans le premier cas, le régime entendait surtout prolonger le procès à la République que ne cessait d’instruire le maréchal Pétain dans ses discours. En septembre 1940, cinq ministres et secrétaires d’État furent même « invités » à démissionner du gouvernement, sous le prétexte qu’ils étaient d’anciens parlementaires de la Troisième République, ce qu’était pourtant aussi le sénateur Pierre Laval ! Les mesures les plus dures frappèrent des parlementaires et hommes politiques clairement identifiés par le régime, soit au Front populaire, soit à la défense de la République ou au refus de l’armistice. Le général de Gaulle et ses principaux compagnons furent condamnés à mort par contumace. La propagande du régime multiplia les attaques contre ceux qu’elle qualifiait de « renégats ». Les attaques contre la France libre se firent de plus en plus violentes, notamment après la proclamation du 11 novembre 1941 par laquelle de Gaulle, qui ne cachait pourtant pas son dédain pour la IIIe République, affirma assumer l’héritage républicain de la France. Car c’est bien la République qu’entendait d’abord frapper le régime en condamnant certains de ses représentants les plus symboliques, qu’ils soient de droite ou de gauche, militaires ou civils.

          Dans ce dessein, le régime n’hésita pas à se servir de n’importe quel prétexte. Ainsi, deux des quatre parlementaires du Massilia, Pierre Mendès France et Jean Zay, furent traduits en justice. Le premier fut condamné à six ans de prison pour désertion, alors qu’il voulait que la France continue de se battre. Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale, subit le même sort. Pierre Viénot, sous-secrétaire d’État dans le gouvernement Blum, fut également condamné à la prison avec sursis pour le même motif.

          Aux autres, Édouard Daladier, Léon Blum, Paul Reynaud, l’ancien ministre de l’Air, Guy La Chambre, le général Gamelin et l’ancien contrôleur des armées Robert Jacomet, on réserva un véritable procès politique : le procès de Riom, conduit devant la « Cour suprême de justice ». Il était destiné à juger « les ministres, les anciens ministres ou leurs subordonnés immédiats […] accusés d’avoir trahi les devoirs de leur charge dans les actes qui ont concouru au passage de l’état de paix à l’état de guerre […] ». L’instruction ne devait remonter que jusqu’à 1936, puisque Pétain avait lui-même exercé de hautes responsabilités avant cette date.

          Sur ces entrefaites, l’instruction allant trop lentement, le maréchal Pétain usa des pouvoirs judiciaires qu’il s’était lui-même attribués en créant un « Conseil de justice politique » en août 1941 et condamna à la détention dans une enceinte fortifiée, Paul Reynaud et Georges Mandel, qui n’avaient pas été inculpés à Riom, ainsi que Blum, Daladier et Gamelin. Le procès-spectacle qui devait être un réquisitoire contre la République et bénéficiait de ce fait d’une grande publicité se retourna en fait contre les accusateurs et tendit à discréditer le régime de Vichy, son système judiciaire et la collaboration. Les Allemands, conseillés par les milieux collaborationnistes parisiens, demandèrent qu’il soit mis fin au procès : il fut suspendu en avril 1942. Les coaccusés ne furent pas pour autant libérés. Lors de l’invasion de la zone Sud, certains d’entre eux furent déportés en Allemagne. Jean Zay et Georges Mandel furent assassinés par la Milice en 1944. Outre le fait d’avoir été de fervents défenseurs de la République, des antimunichois et des opposants à l’armistice, ils avaient tous les deux une ascendance juive et le premier était en outre franc-maçon. Ce qui les rendit encore plus haïssables aux yeux de leurs juges et bourreaux.
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                L’Institut d’études des questions juives (IEQJ) avait été fondé en mai 1941 à Paris. Organisme privé, dirigé par Paul Sezille, un proche de Darquier de Pellepoix, il ne doit pas être confondu avec le Commissariat général aux questions juives de Vichy. L’institut était en fait financé par la Propaganda Staffel, dont il était l’instrument pour tout ce qui touchait à la propagande antisémite en France. L’affiche de novembre 1941 s’appuie sur un message du général de Gaulle au rabbin Wise, du 27 septembre 1941. L’année 1941, aussi bien en zone occupée qu’en zone non occupée, s’était traduite par une véritable inflation législative antisémite, qui faisait des Juifs une catégorie juridique discriminée, limitait très fortement leurs droits, les excluait de certains statuts ou profession ou leur en restreignait l’accès. Le général et les juristes de la France Libre considéraient que toute la législation allemande ou vichyste, rompant avec la légalité républicaine, les principes démocratiques et le respect de la personne humaine, était foncièrement illégale. L’IEQJ saisit donc l’occasion de ce message pour fusionner la propagande antisémite et antigaulliste. Le visage du général disparaît derrière le micro, alors que les visages correspondant aux pires clichés de la caricature antisémite sont eux bien visibles.

              

            

          

        

        
          
            Le procès de Riom

            
              19 mars 1942
            

            
              « Rien ne presse non plus à la Cour suprême, où le procès suit lentement son cours, à raison de trois audiences par semaine. Plusieurs centaines de témoins étant cités, le commis-greffier de la maison d’arrêt calcule qu’à cette allure on ne peut aborder le verdict avant deux ou trois ans. Mais le sentiment général est qu’il se passera quelque chose bien plus tôt… Car, si les journaux s’en tiennent discrètement à une information dirigée, personne à la prison n’ignore le moindre détail des débats. Il n’est pas besoin pour cela de confidences des accusés à leurs gardiens : comment en feraient-ils alors que, l’audience à peine levée et les couloirs parcourus au pas accéléré, on les cloître rapidement dans leurs cellules, à moins que, si c’est vendredi, ils ne regagnent en hâte Bourrassol ? Mais cent bouches parlent pour eux. Les plus modestes auditeurs sont souvent les plus perspicaces ; ils saisissent au vol le propos édifiant. C’est ainsi qu’hier, dans le couloir, j’entendais la voix indignée d’un gendarme : « Croyez-vous que nous avons entendu un général qui a déclaré qu’au front les gens lui demandaient : “Pourquoi se bat-on ?” et que lui, général de l’armée française, avait peine à leur répondre !…. »

              De bouche à oreille, les premières révélations du procès doivent se répandre dans le pays, comme les cercles concentriques sur une onde troublée. C’est un visiteur de passage, venu de fort loin, qui me répète la question de Léon Blum au président, lequel assurait que l’indépendance de la Cour restait entière : « Vous sentez-vous réellement libre de renvoyer d’ici par un verdict d’acquittement les hommes qui, sous la même inculpation, ont été déclarés coupables par un chef d’État à qui vous avez prêté serment de fidélité personnelle ? » Mais ce sont surtout, me dit-on, les interventions brutales de Daladier qui retentissent dans la curiosité populaire. Sur le banc des accusés, le tempérament de l’ancien président du Conseil trouve mieux qu’ailleurs un champ propice à développer ses dons réels. Faible et velléitaire au gouvernement, Édouard Daladier est homme de polémique, de discussion publique, d’opposition ; il abonde en formules lapidaires, en phrases à l’emporte-pièce. Son courage aidant, juges et journalistes, témoins et policiers, doivent l’écouter malgré eux, avec une sorte de respect. Dans son département du Vaucluse, on récite déjà, dans chaque village, des passages entiers de son interrogatoire. Les chiffres qu’il fournit sur les crédits et le matériel mis à la disposition de l’armée française de 1936 à 1939, sur les causes militaires de la défaite, frappent l’imagination qui se pose mille questions. Daladier apporte sans ménagement sa contribution à la biographie du maréchal ; la glorieuse version qui depuis vingt mois en est répandue en tous lieux par la presse et la radio officielles reçoit des compléments inattendus. La France apprend en sourdine comment le Conseil supérieur de la guerre refusa à deux reprises de fortifier la frontière du Nord, d’abord le 1er janvier 1927 sur le rapport du généralissime Pétain, ensuite le 28 mars 1932 sur la proposition de son vice-président, le maréchal Pétain ; comment, devant la commission de l’Armée du Sénat le 7 mars 1934, le maréchal Pétain, ministre de la Guerre, répétait : « Les forêts des Ardennes sont impénétrables ; ce secteur n’est pas dangereux » ; comment, la même année, le même ministre de la Guerre réduisait de 610 millions à 200 millions les crédits d’armements votés par le Parlement ; comment, en 1939, quelques mois avant la guerre, le livre du général Chauvineau, ancien professeur à l’École de guerre, Une Invasion est-elle encore possible ? paraissait avec une préface du maréchal Pétain déclarant « aléatoire » l’action directe des forces aériennes dans la bataille moderne et sanctionnant de son autorité la thèse de la « faillite éclatante des chars d’assaut » préconisée par le général Chauvineau : « Si chez nous l’ennemi pouvait entrer librement, écrivait ce dernier, les militaires français se ridiculiseraient à tout jamais. »

              Le bruit court qu’à Vichy l’évolution du procès soulève quelque émotion. Le contraire serait surprenant. »

            

            
              Jean Zay, Souvenirs et solitude, 19 mars 1942.

            

          

        

        
          Les francs-maçons furent en effet en butte à une répression et à des mesures d’exclusion spécifiques. Ils étaient les bêtes noires de presque toutes les composantes de droite du régime de Vichy, des partisans de l’Action française, aux fascistes en passant par les conservateurs catholiques. Le maréchal lui-même les abhorrait et croyait, ou feignait de croire, en l’existence de complots maçonniques, judéo-maçonniques ou bolchéviquo-maçonnique. Deux lois s’en prennent directement aux francs-maçons. La première, en août 1940, interdit les « sociétés secrètes », à la suite de laquelle les loges sont immédiatement dissoutes. Une autre loi, un an plus tard, prévoit la publication au Journal officiel des noms des supposés dignitaires francs-maçons, transformant le JO en un pilori imprimé. Bernard Faÿ, administrateur de la Bibliothèque nationale prend en charge, en 1941, le « service des sociétés secrètes » (SSS) chargé précisément de rassembler toute la documentation possible sur les francs-maçons, de les ficher, de les surveiller et de mettre en œuvre la propagande du régime contre eux, notamment par le biais de la revue Les Documents maçonniques. Il travaille alors en très étroite relation avec l’occupant et tout particulièrement avec le Service de sécurité (SD) de la SS. 170 000 suspects de franc-maçonnerie sont recensés, alors que les principales loges en comptaient sans doute moins de 50 000. 60 000 « frères » sont alors fichés et particulièrement surveillés et 18 000 noms sont finalement publiés. Les fonctionnaires francs-maçons repérés sont destitués. 6 000 font l’objet de poursuites judiciaires. Les biens des Loges sont saisis. En octobre 1940 une grande exposition gratuite au Petit Palais – qui circula ensuite dans le pays – dénonça leur influence auprès du grand public. Le film Forces occultes, tourné en 1942 et commandé par la Propaganda Abteilung allemande, insistait, pour sa part, sur la dimension judéo-maçonnique d’un prétendu complot international.

          Outre les francs-maçons, le régime poursuit tout particulièrement les communistes. Ceux-ci, en raison du pacte germano-soviétique, avaient déjà dû subir les foudres de la République. Le président du Conseil, Daladier, qui les considérait pour cette raison comme des traîtres en puissance, avait, en août 1939, interdit la presse communiste, puis fait dissoudre le parti, un mois plus tard. Après la déclaration de guerre, la moitié des membres du Comité central et trois membres du bureau politique furent immédiatement arrêtés et environ 5 500 communistes internés. Les autres principaux dirigeants prirent la fuite en Belgique ou se dispersèrent. Maurice Thorez, considéré comme déserteur, parvint pour sa part à rejoindre Moscou. La plupart des élus communistes furent déchus de leurs mandats et plus de 600 syndicats où les communistes étaient majoritaires furent dissous.

          Après la défaite, des dirigeants du parti et du journal L’Humanité tentèrent dans un premier temps de négocier, avec l’aval de l’Internationale, leur sortie de la clandestinité. L’ambassadeur allemand Otto Abetz fit même libérer 300 militants communistes. Le régime de Vichy était, quant à lui, sur une ligne dure, bien avant les Allemands. Il organisa de grandes rafles de communistes en septembre et en octobre, alors que le parti n’était pas encore entré en résistance. Au moins 5 000 militants et cadres vinrent s’ajouter aux militants précédemment internés. La loi du 3 septembre 1940 autorisait en effet leur internement immédiat. L’attaque contre l’URSS et l’entrée des communistes en résistance et dans la lutte armée, à partir d’août 1941, modifia profondément la donne, puisque l’occupant intervint désormais de manière beaucoup plus volontariste et plus violente dans la lutte contre les communistes en commençant à exécuter des otages.

        

        
          L’exclusion des exogroupes

          Les camps dans lesquels les communistes furent internés par Vichy étaient au cœur de sa politique à l’encontre des exogroupes, c’est-à-dire de tous ceux qu’il considérait comme étrangers. En effet, simultanément à la lutte contre ses ennemis politiques, l’État français produisit tout un arsenal législatif excluant tous ceux qu’il considérait comme n’appartenant pas à la communauté nationale et au corps social. Ces mesures frappèrent avant tout les étrangers, les Tsiganes et les Juifs.

          La xénophobie et l’antisémitisme de Vichy faisaient suite au puissant renouveau de ces idées politiques entamé au cours des années trente. La République avait fait parfois preuve de complaisance pour la xénophobie ambiante en durcissant, suite à la crise économique, les lois sur les étrangers et en prenant des mesures d’exception d’un type nouveau, comme la mise en place de camps d’internement – sur décision administrative – pour les réfugiés espagnols et les réfugiés politiques allemands en 1938-1939. Le régime de Vichy alla beaucoup plus loin. Si pour la République l’internement était une mesure d’exception – qui avait déjà été utilisée pendant la Grande Guerre – pour Vichy, il s’inscrivait dans un projet durable d’ingénierie sociale à l’égard des populations qu’il entendait exclure. En témoignait notamment le passage de l’administration des camps du ministère de la Guerre à celui de l’Intérieur. Il s’inscrivait également dans un contexte de frénésie xénophobe qui se traduisit par la multiplication de dispositions légales concernant les étrangers, prises dès les premiers jours du régime et constamment augmentées et radicalisées par la suite.

          À compter du 16 juillet 1940, tous les étrangers précédemment naturalisés pouvaient potentiellement être déchus de leur nationalité française. Le lendemain, l’accès à la fonction publique fut interdit aux naturalisés. Toute une série de professions, notamment les professions libérales, suivirent ce même chemin. Le 22 juillet, un texte prévoit la révision de toutes les naturalisations depuis 1927. Le réexamen amena à 15 000 déchéances, dont 6 000 Juifs. Ces derniers, devenus donc apatrides, étaient passibles, comme les Juifs étrangers, de mesures spécifiques. Les Allemands exigèrent également la mise à l’écart et l’internement des tsiganes, ce qui se solda par l’internement de 3 000 d’entre eux. Ces dispositions témoignaient non seulement d’une discrimination légalisée mais aussi d’une criminalisation du simple fait d’être considéré comme étranger. À la fin de l’année 1940, en zone Sud, environ 50 000 personnes – pour 15 000 en zone Nord – étaient internées dans des camps dont le nombre ne faisait que croître. Le régime de Vichy gérait également les camps de la zone Nord, qui se remplirent eux aussi à un rythme de plus en plus soutenu à partir de l’automne 1941, suite aux premières grandes rafles de Juifs. De 1939 à 1946, environ 200 camps fonctionnèrent sur l’ensemble du territoire. Dans ces camps, privations et mauvais traitements étaient la règle. La mortalité fut dans certains d’entre eux particulièrement élevée. À Gurs (Pyrénées-Atlantiques), environ 1 000 personnes périrent du fait des mauvaises conditions de vie, la plupart lors de l’hiver 1940-1941. En tout, 3 000 personnes moururent dans les camps de Vichy du fait des mauvaises conditions de vie qui y régnaient.

          Internés ou non, les étrangers étaient également soumis à une législation discriminatoire sur le travail. À partir de septembre 1940, le régime mit en place sous l’égide du Secrétariat d’État à la production industrielle et de son Commissariat à la lutte contre le chômage (CLC) créé en octobre, des groupements de travailleurs étrangers (GTE) qui sont destinés à fournir une main-d’œuvre taillable et corvéable à l’agriculture ou à l’industrie. 50 000 réfugiés espagnols sont ainsi forcés de rejoindre 200 GTE. En cas de manquement à la discipline ou de mauvais rendements, ils étaient soumis à des GTE disciplinaires au régime plus dur encore. 1 000 Juifs sont affectés à des GTE spécifiques, dits « palestiniens ». 8 000 travailleurs étrangers, également espagnols pour la plupart, sont affectés à des GTE, en plein désert saharien, à la construction de lignes de chemins de fer.

          Les Juifs étrangers – originaires d’Allemagne ou d’Europe centrale – les « dénaturalisés » et les réfugiés espagnols – souvent assimilés à une cinquième colonne communiste – forment les principales populations des camps d’internement du régime de Vichy. Leur internement les rendait particulièrement vulnérables à toutes les radicalisations de la part de Vichy et de l’occupant, notamment à partir de l’automne et de l’hiver 1941. En 1942, ils sont en effet les premiers à être déportés en masse.

          Comme on peut le constater, parmi les étrangers, les Juifs forment une catégorie à part. Non seulement « étrangers », ils sont aux yeux du régime « juifs ». Les Juifs – français et étrangers – représentent en effet une cible bien spécifique : Vichy est un régime xénophobe, antisémite et raciste. Il est l’héritier de tous les courants de l’antisémitisme français et tout particulièrement de celui de l’Action française, mais il s’inscrit également dans la reviviscence européenne de l’antisémitisme des années vingt et années trente. Cette reviviscence se fonda notamment – et pas seulement en Allemagne – par une racialisation de la « question juive » et par un adossement de la haine antijuive à la peur du bolchevisme. En France, la crise économique et surtout l’arrivée au pouvoir du Front populaire correspondirent à un moment politique antisémite d’une très grande virulence. Le régime de Vichy donne ainsi l’opportunité aux antisémites, en quelque sorte, de réaliser leur utopie. Dès lors, des mesures très concrètes se succèdent à un rythme élevé. Elles s’accompagnent d’une véritable libération de la parole antisémite. La violence des mots et des images employés lors de l’affaire Dreyfus et dans les années trente avait déjà atteint des sommets mais cette fois, elle peut franchir encore un palier supplémentaire puisqu’elle est autorisée et encouragée par l’État qui s’empresse, en août 1940, d’abolir le décret Marchandeau d’avril 1939, qui réprimait l’antisémitisme dans la presse.

          L’occupant allemand publie sa première ordonnance, le 27 septembre 1940, destinée à s’appliquer dans la zone Nord. Elle définit ceux qu’elle considère comme juifs et – sans faire de distinction entre les Juifs français et étrangers – leur interdit tout retour dans la zone occupée s’ils étaient partis en exode, les oblige à se faire recenser et à signaler par un panonceau bien visible « tout commerce, dont le propriétaire ou le détenteur est juif ». Sans pression allemande mais dans une logique de compétition pour affirmer sa propre souveraineté, le régime de Vichy met quasiment en même temps en place sa propre législation antisémite, par deux textes successifs : le « statut » des Juifs du 3 octobre et la « loi » du 4 octobre relative aux Juifs étrangers.

          Le premier statut des Juifs définit – sur des critères davantage « raciaux » que religieux – l’appartenance à la « race » juive. Tous les Juifs sont donc considérés comme une « race » bien distincte. Ce premier statut des Juifs énumère ensuite toute une série d’exclusions ou de limitations à l’accès à certaines professions ou postes spécifiques. Seuls les anciens combattants sont protégés de certaines des dispositions du statut.

          À l’antisémitisme s’ajoute la xénophobie puisque, par le texte du 4 octobre, le régime de Vichy ouvre la voie à une différenciation légale entre Juifs français (qui sont environ 200 000 en métropole) et Juifs étrangers (environ 130 000). Cette « loi sur les ressortissants étrangers de race juive » prévoit, en effet, la possibilité d’interner ces derniers sur décision préfectorale, donc administrative, sans qu’il soit nécessaire de motiver l’internement par autre chose que ce texte arbitraire.

        

        
          
            Loi portant statut des Juifs

            
              3 octobre 1940
            

            
              « 
                Nous, Maréchal de France, chef de l’État français,
              

              Le conseil des ministres entendu,

              Décrétons :

              Article 1er. – Est regardé comme juif, pour l’application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif.

              Art. 2. – L’accès et l’exercice des fonctions publiques et mandats énumérés ci-après sont interdits aux Juifs :

              1. Chef de l’État, membre du gouvernement, Conseil d’État, Conseil de l’Ordre national de la Légion d’honneur, Cour de Cassation, Cour des comptes, Corps des Mines, Corps des Ponts et Chaussées, Inspection générale des Finances, Cours d’appel, Tribunaux de première instance, Justices de Paix, toutes juridictions d’ordre professionnel et toutes assemblées issues de l’élection ;

              2. Agents relevant du département des Affaires étrangères, secrétaires généraux des départements ministériels, directeurs généraux, directeurs des administrations centrales des ministères, préfets, sous-préfets, secrétaires généraux des préfectures, inspecteurs généraux des services administratifs au ministère de l’Intérieur, fonctionnaires de tous grades attachés à tous services de police ;

              3. Résidents généraux, gouverneurs généraux, gouverneurs et secrétaires généraux des colonies, inspecteurs des colonies ;

              4. Membres des corps enseignants ;

              5. Officiers des Armées de terre, de Mer et de l’Air ;

              6. Administrateurs, directeurs, secrétaires généraux dans les entreprises bénéficiaires de concessions ou de subventions accordées par une collectivité publique, postes à la nomination du Gouvernement dans les entreprises d’intérêt général.

              Art. 3. – L’accès et l’exercice de toutes les fonctions publiques autres que celles énumérées à l’art. 2 ne sont ouverts aux Juifs que s’ils peuvent exciper de l’une des conditions suivantes :

              a) être titulaire de la carte de combattant 1914-1918 ou avoir été cité au cours de la campagne 1914-1918 ;

              b) avoir été cité à l’ordre du jour au cours de la campagne 1939-1940 ;

              c) être décoré de la Légion d’Honneur à titre militaire ou de la Médaille militaire.

              Art. 4. – L’accès et l’exercice des professions libérales, des professions libres, des fonctions dévolues aux officiers ministériels et à tous auxiliaires de la justice sont permis aux Juifs, à moins que des règlements d’administration publique n’aient fixé pour eux une proportion déterminée. Dans ce cas, les mêmes règlements détermineront les conditions dans lesquelles aura lieu l’élimination des Juifs en surnombre.

              Art. 5. – Les Juifs ne pourront, sans condition ni réserve, exercer l’une quelconque des professions suivantes :

              – directeurs, gérants, rédacteurs de journaux, revues, agences ou périodiques, à l’exception de publications de caractère strictement scientifique.

              – directeurs, administrateurs, gérants d’entreprises ayant pour objet la fabrication, l’impression, la distribution, la présentation de films cinématographiques ; metteurs en scène et directeurs de prises de vues, compositeurs de scénarios, directeurs, administrateurs, gérants de salles de théâtres ou de cinématographie, entrepreneurs de spectacles, directeurs, administrateurs, gérants de toutes entreprises se rapportant à la radiodiffusion.

              Des règlements d’administration publique fixeront, pour chaque catégorie, les conditions dans lesquelles les autorités publiques pourront s’assurer du respect, par les intéressés, des interdictions prononcées au présent article, ainsi que les sanctions attachées à ces interdictions.

              Art. 6. – En aucun cas, les Juifs ne peuvent faire partie des organismes chargés de représenter les professions visées aux articles 4 et 5 de la présente loi ou d’en assurer la discipline.

              Art. 7. – Les fonctionnaires juifs visés aux articles 2 et 3 cesseront d’exercer leurs fonctions dans les deux mois qui suivront la promulgation de la présente loi. Ils seront admis à faire valoir leurs droits à la retraite, s’ils remplissent les conditions de durée de service ; à une retraite proportionnelle, s’ils ont au moins quinze ans de service ; ceux ne pouvant exciper d’aucune de ces conditions recevront leur traitement pendant une durée qui sera fixée, pour chaque catégorie, par un règlement d’administration publique.

              Art. 8. – Par décret individuel pris en Conseil d’État et dûment motivé, les Juifs qui, dans les domaines littéraire, scientifique, artistique ont rendu des services exceptionnels à l’État français, pourront être relevés des interdictions prévues par la présente loi.

              Ces décrets et les motifs qui les justifient seront publiés au Journal officiel.

              Art. 9. – La présente loi est applicable à l’Algérie, aux colonies, pays de protectorat et territoires sous mandat.

              Art. 10. – Le présent acte sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de l’État.

              Fait à Vichy, le 3 octobre 1940. »

            

            
              Ph. Pétain.

            

          

        

        
          Les Juifs étrangers sont, en quelque sorte, des « Juifs au carré » qui doivent être exclus, voire extirpés du corps social, préalable à leur expulsion du pays, ce qui explique leur internement massif et très rapide. Les Juifs français, pour leur part, devaient être traités comme des citoyens de second rang, eux aussi, susceptibles, à terme, d’être exclus du corps de la nation. L’abolition, également en octobre 1940, du décret Crémieux de 1870, qui avait accordé la citoyenneté aux Juifs d’Algérie (ils étaient environ 370 000 en 1940 dans l’ensemble de l’Afrique du Nord française) et le second statut des Juifs du 2 juin 1941, qui revient sur l’émancipation des Juifs de 1791, témoignent bien de cette volonté. La politique antijuive de Vichy frappe donc différemment les Juifs selon leur origine, mais elle frappe tous les Juifs.

          Le Commissariat général aux questions juives (CGQJ), créé le 29 mars 1941 sous le gouvernement Darlan et confié à Xavier Vallat – auquel succéda Darquier de Pellepoix en mai 1942 – correspond en revanche bien à une demande des Allemands. Ceux-ci souhaitaient un interlocuteur clairement identifiable sur la « question juive » au moment où leur politique connaissait un double infléchissement. Au printemps 1941, l’occupant intensifia en effet les mesures de spoliations économiques et souhaitait une « concentration » des Juifs en vue de leur éventuelle « transplantation ». Si le régime de Vichy s’efforça de maintenir une distinction entre Juifs français et étrangers, celle-ci était de plus en plus contradictoire avec le choix délibéré de la collaboration en général, et dans le domaine des politiques antijuives tout particulièrement. Ainsi, lorsque l’ordonnance allemande du 26 avril 1941 met en place les mesures d’aryanisation économique quasi-systématiques des biens juifs, le gouvernement de Vichy ne tarde pas à s’aligner. Dans un premier temps, il durcit très nettement le statut des Juifs en juin 1941. Ce nouveau statut formule notamment une liste de professions interdites, calquée sur l’ordonnance allemande et étend l’internement administratif aux Juifs français, en cas de manquement constaté aux dispositions statutaires.

          La loi du 22 juillet 1941 étend quant à elle l’aryanisation économique à l’ensemble du territoire national. Le bilan de celle-ci – désormais bien connu grâce aux travaux de la commission Mattéoli – est considérable. 47 000 à 48 000 entreprises sont aryanisées. Aux yeux du régime de Vichy, à ce moment précis, cette politique offre six avantages : elle fragilise encore un peu plus les Juifs en les privant de leurs moyens de subsistances ; elle démontre aux yeux de l’occupant sa bonne volonté antisémite au moment où celui-ci radicalise ses propres politiques antisémites ; elle permet de contrôler l’avidité spoliatrice de ce même occupant en le devançant – ce qui ne l’empêcha toutefois pas, par le biais d’une amende d’un milliard de Reichsmark, de prélever sa dîme sur l’aryanisation à la française ; elle offre une manne financière au CGQJ, qui choisit les administrateurs provisoires des biens spoliés et prélève une partie du produit des biens ; elle crée également l’illusion que le gouvernement conserve sa souveraineté sur une question aussi cruciale. Enfin, elle permet de réorganiser et de « rationaliser » certains secteurs en coopération avec les patrons. Les travaux de Jean-Marc Dreyfus ont ainsi montré que l’aryanisation des banques juives avait servi à « rationaliser » le secteur bancaire considéré par ses acteurs et par l’État comme trop éparpillé. Les rachats, comme ceux de trois banques juives par le CIC ou les banques de son réseau, demeurèrent exceptionnels. Sous l’impulsion d’Henri Ardant, patron de la Société Générale, l’aryanisation des banques juives se concrétisa par le choix délibéré de la liquidation de la plupart des banques juives et en particulier des plus grandes d’entre elles, les grandes banques d’affaires, Lazard et Rothschild. Pendant la guerre, les grandes banques qui financèrent la collaboration économique accrurent alors par contrecoup considérablement leur capital. Ainsi, la Banque de Paris et des Pays-Bas fut en mesure de le doubler. L’alignement sur la politique allemande fut donc finalement en ce domaine moins subi que souhaité. Il s’agissait clairement d’un choix politique de l’État français, mais également d’une bonne partie des milieux économiques ; un choix fait à une époque ou certaines marges de manœuvre existaient encore.

        

        
          
            « Je suis juif » : 9 juillet 1941

            
              « […] Je vais à Lons pour y déclarer qu’aux termes de la loi du 2 juin 1941, je suis juif. Je me sens humilié, c’est la première fois que la société m’humilie. Je me sens humilié non pas d’être juif, mais d’être présumé, étant juif, d’une qualité inférieure. C’est absurde, c’est peut-être un défaut d’orgueil, mais c’est ainsi.

              Ainsi le maréchal et M. Xavier Vallat me contraignent à me réclamer d’une patrie juive, à laquelle je ne me sentais pas lié. Une patrie, une seule, c’est parfois déjà encombrant. On n’y pense pas, on n’en fait guère cas. Mais si un étranger prétend m’humilier à travers cette patrie, je suis blessé et je ne sais plus si c’est cette patrie ou moi-même que je dois défendre. Mais la plus simple dignité m’oblige à m’identifier avec elle.

              Peu après la guerre de 14, j’avais pris le train à Budapest pour Paris. Mon wagon de troisième était complet. Un Hongrois se mit à exalter l’Allemagne, qui bientôt, disait-il, prendrait sa revanche. Je croyais encore en ce temps-là qu’on pouvait sauver le monde en démontrant la stupidité de la guerre. Je n’avais pour l’Allemagne ni haine ni mépris. Je croyais que les peuples voulaient la paix et que les marchands de canons voulaient la guerre et que les peuples pouvaient vaincre les marchands de canons. Cependant tous les voyageurs du compartiment regardaient narquoisement ce Français qu’on prétendait humilier. Il me parut que c’eût été lâcheté que d’invoquer mon pacifisme, mon internationalisme. Peut-être me trompais-je, peut-être eût-ce été plus sage. Mais c’était trop facile, c’était fuir. Je préparai laborieusement ma réponse. Je mobilisai mon vocabulaire allemand, que je dois tout entier à M. Gélis, qui fut en septième mon professeur de langues et je répondis ou à peu près : « J’ai quelques amis allemands, mais aucun parmi eux ne serait assez goujat pour parler ainsi à un Français qu’il ne connaît pas. » Mon Hongrois agressif se tut. Le wagon fut pour moi. J’avais gagné.

              Ainsi ils prétendent m’imposer une autre patrie, un autre groupe. Quelle lâcheté serait de délibérer sur le point de savoir si je me sens ou je ne me sens pas juif ! Si vous insultez en moi le nom de juif, je suis juif, éperdument juif, juif jusqu’à la racine des cheveux, juif jusqu’aux tripes. Après on verra.

              Je décidai donc de remettre au préfet du Jura la déclaration à laquelle me contraignait la loi du 2 juin. Je descendis le chemin qui mène au bourg et où broutaient des chèvres, dressées tout droit sur leurs pattes de derrière, comme les chèvres de fables. Je pris le train de Lons-le-Saunier. Comme d’autres vont déclarer leur cheptel et le poids de leurs cochons, j’allai à la préfecture déclarer que j’étais juif. »

            

            
              Léon Werth, Déposition, Journal, 1940-1944.

            

          

        

        
          La spoliation économique ne fut du reste pas la seule mesure allant dans le sens d’un alignement librement consenti, fondé sur l’illusion de rester maître de ses choix. À l’automne 1941, le CGQJ entreprend, comme l’occupant l’avait fait dès 1940, un recensement et un fichage systématique des Juifs. Au même moment, la police française participe aux côtés des Allemands aux premières grandes rafles de Juifs. Les premières, en mai, concernent les Juifs étrangers ; les suivantes, en août et en décembre, incluent également des Juifs de nationalité française, qui deviennent des « otages » aux mains de l’occupant. Au nom de la collaboration mais aussi conformément à ses propres « idéaux », le régime de Vichy s’inscrit à sa manière en France dans le processus de radicalisation de l’antisémitisme nazi. La période allant de la fin du printemps à l’automne 1941 correspond donc à une première aggravation de la répression due en grande partie à l’entrée en guerre contre l’URSS. Elle frappe particulièrement les Juifs mais aussi les communistes et ne concerne encore presque que les hommes ; elle se produit de manière parallèle en zone Nord et en zone Sud. La seconde phase de durcissement a lieu au début de l’année 1942, consécutivement à l’entrée en guerre des États-Unis, à la conférence de Wannsee et au lancement de la Solution finale sur l’ensemble du continent. Elle concerne cette fois l’ensemble des Juifs étrangers, y compris les femmes et les enfants, avant de toucher aussi les Juifs français.
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              Un parc à jeux réservé aux enfants et interdit aux Juifs (novembre 1942).

              
                Dès le 27 septembre 1940, le MBF émet une première ordonnance relative à l’identification des Juifs, à leur fichage et à la limitation de leur liberté de circulation. Celle-ci est suivie rapidement par toute une série d’autres ordonnances. Peu à peu, la condition des Juifs de France converge avec celle des Juifs allemands, en les soumettant à toute une série de restrictions politiques, économiques, mais également sociales et symboliques.

                Après une limitation des heures de sortie (6e ordonnance du 7 février 1942), après l’obligation de porter l’étoile jaune (8e ordonnance du 29 mai 1942), l’ordonnance du 8 juillet 1942 interdisait aux Juifs la « fréquentation de lieux de spectacles et autres lieux publics ». Ces interdictions qui, comme on peut le voir, étaient comprises de manière extensive, avaient pour but non seulement d’humilier les Juifs, mais surtout de les fragiliser en les excluant de toute vie sociale afin de rendre « normale » leur persécution et leur élimination. La photographie est néanmoins trompeuse en laissant accroire à une indifférence à l’égard du sort des Juifs. Si celle-ci exista bel et bien, l’année 1942 fut cependant marquée par une certaine hostilité au sein de la population française, à l’égard des grandes rafles ou encore du port de l’étoile.

              

            

          

        

        
          Un État policier : radicalisation « ordinaire » et spécialisation

          Afin de mener à bien ses politiques répressives contre ennemis politiques et « étrangers » à l’identité française, et plus largement d’assurer le maintien de l’ordre et d’étouffer toute opposition, le régime poursuit une double stratégie. Il s’appuie sur les corps constitués et institutions existantes – notamment la police, la gendarmerie et la justice pénale – afin de les inclure et de les associer à ses politiques – au besoin en les réformant, en les renforçant et en les centralisant – ce qui l’autorise à conserver un certain formalisme juridique de façade, permettant aux institutions et à leurs acteurs à la fois de ne pas se sentir dépossédés de leur rôle social et de leurs pouvoirs, mais aussi d’obéir avec d’autant moins d’états d’âme qu’elles sont soumises à un serment. Lorsque c’est nécessaire, pour plus d’efficacité ou dans des cas plus ciblés, le régime n’hésite pas à créer de nouvelles institutions ad hoc, voire des juridictions d’exceptions et de nouveaux services de police.

          Au printemps 1941, la police est réformée et centralisée. Les polices municipales des villes de plus de 10 000 habitants sont nationalisées en même temps qu’est créée la « police nationale », subdivisée en trois directions générales : la Police judiciaire, les Renseignements généraux et la Sécurité publique. Les deux premières directions assument très clairement, par le biais de sections spécialisées en leur sein, des missions de police politique, alliant répression et surveillance attentive de la société. Sont alors créés les Groupes mobiles de réserve, unités militarisées qui constituent une force de choc, capables d’intervenir partout en renfort des corps urbains de sécurité publique et s’illustrent notamment dans la lutte militarisée contre la résistance.

          Comme la police, la justice pénale joue également sa partition dans la répression. Le contentieux pénal connaît alors une hausse spectaculaire qui se traduit par une « explosion carcérale ». Si la répression du marché noir joue un rôle majeur dans l’augmentation du nombre d’affaires traitées, la répression de délits politiques, à partir de 1941, puis surtout de 1942-1943, augmente également de manière très sensible pour atteindre, en 1943, près de 15 % du total des affaires jugées.

          Les juridictions d’exception mises en place à partir de l’été 1941 et les « polices latérales » spécialisées s’inscrivent dans cette démarche de création de nouvelles institutions. Le SSS de Bernard Faÿ, spécialisé dans la chasse aux francs-maçons, à la fois un centre de recherche et de propagande et un organe de police, est la première police spécialisée à être créée. Elle est rapidement suivie, en octobre 1941, par le Service de police anticommuniste (SPAC) et la Police des questions juives (PQJ). Cette dernière est notamment chargée de collaborer étroitement avec les services allemands dans son domaine de compétence, d’alimenter en renseignements sur les Juifs les autres services de police et le CGQJ et de faire respecter le second statut des Juifs de juin 1941.

          Les juridictions d’exception obéissent à logique identique et s’inscrivent dans la même séquence chronologique de radicalisation répressive. Si la Cour suprême de justice de Riom est créée en juillet 1940 et si les tribunaux militaires – notamment la cour martiale de Gannat qui juge les gaullistes – sont mis en place rapidement, la plupart des tribunaux d’exception sont installés entre mars 1941 – création d’une Cour criminelle spéciale chargée de juger les crimes et délits liés au marché noir – et septembre 1941, avec la création du Tribunal d’État. Entre ces deux dates, sont également créés les tribunaux spécialisés pour les agressions nocturnes et les « Sections Spéciales ». Le Tribunal d’État qui couronne le système et qui est composé d’une section parisienne chargée de la zone Nord et d’une section lyonnaise affectée à la zone Sud, a pour fonction de réprimer les « actes de nature à nuire au peuple français » et de « maintenir l’ordre public et la paix intérieure ». Même s’il ne peut être réuni que sur décision du Conseil des ministres, ses compétences sont larges. Il réprime aussi bien les délits économiques que l’avortement mais surtout les délits politiques. Si la pratique de la justice d’exception n’était pas nouvelle et avait eu tendance à se banaliser dans les décennies qui précédaient la guerre, sous Vichy, l’exception devient fondamentalement « ordinaire ». De plus, tout en prétendant demeurer dans le cadre d’un État de droit, le régime piétine les traditions juridiques ou règles de droit communément admises. Ainsi, certaines affaires sont jugées deux fois ou de manière rétroactive, les droits de la défense sont souvent bafoués avec, par exemple, une inversion de la charge de la preuve, l’« intention criminelle » devient répréhensible même en l’absence d’actes répréhensibles. Même si certains magistrats et avocats résistent contre des pratiques qui tendent à transformer les juges en « machines à condamner », Vichy fut sans aucun doute l’une des périodes les plus répressives de l’histoire de France, notamment en matière de justice politique.

        

      

      
        Les collaborations

        
          Comme on a pu le percevoir à travers le cas des persécutions antijuives, les choix de politique intérieure de Vichy sont étroitement liés à ses choix de politique étrangère à l’égard de l’Allemagne. Le choix majeur que fait Vichy est celui d’une collaboration choisie et non subie. Pour Laval, puis pour Darlan, le projet intérieur était même secondaire ; ce qui comptait le plus était la politique étrangère. La priorité stratégique du régime de Vichy, c’était la collaboration d’État, même si elle différa quelque peu sous les deux ministères. Pour Pétain, la collaboration était également une nécessité indépassable, car elle devait permettre la réalisation de la Révolution nationale.

        

        
          Motivations et objectifs d’un choix politique

          L’article 3 de la convention d’armistice du 22 juin 1940 stipulait que les autorités et administrations devaient « collaborer » avec les autorités d’occupation « de manière correcte ». Cet article a été utilisé après 1945 par les acteurs du régime de Vichy pour justifier a posteriori la collaboration et la présenter comme une contrainte subie et inévitable. Or, la collaboration demandée par les Allemands était une collaboration administrative entre services et non un projet politique. Les Allemands se montrèrent souvent méfiants et très divisés à l’égard des différentes offres de Vichy. De manière générale, Hitler désirait avant tout une application stricte des conditions d’armistice de la part des Français, tout en gardant les coudées franches pour les transgresser de son côté. Or, ce que Vichy entendait par « collaboration » était beaucoup plus vaste et beaucoup plus politique. Trois objectifs principaux et trois constantes structurèrent ce choix : atténuer les conséquences de l’armistice, maintenir la France hors du conflit et rétablir la souveraineté française.

          Même si Pétain s’est appliqué à présenter l’armistice comme une forme de trêve des braves, les autorités de Vichy n’étaient pas dupes des conditions extrêmement dures qui leur ont, de fait, été imposées après les premières illusions consécutives au texte signé le 22 juin 1940. Le premier objectif du gouvernement fut donc de tenter de « s’affranchir du carcan qu’il avait accepté » (Jean-Pierre Azéma). Les marges de manœuvre étaient dans ce domaine très étroites. Le démantèlement du territoire, les nouvelles frontières intérieures que les Allemands pouvaient fermer à leur guise, le maintien des prisonniers en Allemagne et les frais d’occupation (400 millions de francs par jour) que Vichy souhaitait discuter, étaient de très précieux et efficaces moyens de pression. Comme Vichy voulait négocier le « non-négociable », il acceptait par avance de payer d’un prix très lourd la plus petite des concessions arrachées à l’occupant.

          Le deuxième objectif de la politique d’occupation était de préserver le pays de l’état de guerre. En effet, Vichy avait, en quelque sorte, « vendu » l’armistice aux Français comme un retour à la paix. Le gouvernement – en particulier à l’époque de Darlan – souhaitait même signer un traité de paix qui remplacerait l’armistice et dont les clauses seraient moins sévères. Une entrée dans le conflit serait donc un risque que ne souhaitait pas a priori courir le gouvernement. De plus, la « neutralité » avait également le mérite de laisser croire à une indépendance de la politique étrangère de la France. Il y avait cependant là aussi une contradiction entre le souhait de signer la paix avec l’Allemagne, qui devait se payer de concessions importantes et la volonté affichée de rester « neutre ». Il s’ensuivit une défense quasi systématique des intérêts et des points de vue du Reich qui, de facto, relativisa la neutralité formelle de Vichy comme son indépendance.
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              Pétain, Darlan, Laval, Darquier de Pellepoix et les généraux Bridoux et Noguès, devant l’hôtel du Parc de Vichy, en octobre 1942, lors d’une parade militaire.

              
                Le 18 avril 1942, l’acte constitutionnel n° 11 de l’État français se traduisait par la création de la fonction de chef du gouvernement qui était confiée à Pierre Laval. On peut voir ici, devant l’Hôtel du Parc, résidence officielle du maréchal et siège de l’État français, certains des hauts dignitaires du régime. Outre le maréchal Pétain et Laval, on reconnaît l’amiral François Darlan qui, s’il avait perdu ses fonctions de vice-président du Conseil, demeurait l’héritier désigné et le commandant en chef des forces armées de Vichy. Le général Charles Noguès commandait les troupes d’Afrique du Nord et le général Eugène Bridoux était sous-secrétaire d’État à la défense. Louis Darquier de Pellepoix était, pour sa part, depuis le 6 mai 1942, commissaire général aux questions juives. L’organisation de parades militaires comme celle, hors champ, à laquelle ces hommes forts du régime assistent a pour but de maintenir la fiction d’une souveraineté militaire et étatique de la France. La photographie révèle, derrière ces hommes, le cadre dans lequel ils évoluent : celui, provisoire, d’un hôtel d’une ville de cure de la province française ; un décor qui dit aussi beaucoup sur la réalité toute relative de cette souveraineté, sans cesse mise en scène par le régime lui-même et qui fut bien davantage une inféodation consentie.

              

            

          

        

        
          Pourtant, rétablir la souveraineté extérieure comme intérieure constituait le troisième grand objectif de la politique de collaboration et une véritable obsession pour Vichy. Cette souveraineté était indispensable à la fois pour appliquer le programme de la Révolution nationale et soutenir sa légitimité auprès d’une population qui n’appréciait guère l’occupation et ses rigueurs. Là encore, une contradiction se nichait au creux du choix de la collaboration. En entendant rétablir la souveraineté, Vichy était rapidement amené, notamment en zone Nord, soit à « couvrir » les choix politiques et les mesures prises par les occupants en les faisant passer pour siens, soit à multiplier les concessions, soit à engager avec l’occupant une forme de « course à l’échalote » l’amenant à surenchérir avec l’occupant, voire à le devancer, dans le cas des mesures contre les Juifs. En outre, comme dès le 16 août 1940, les occupants disposaient du pouvoir de contrôler toutes les lois françaises avant leur parution au Journal officiel, le régime s’appliqua à faire en sorte qu’aucun conflit ne vienne mettre en évidence le pouvoir de censure politique dont disposaient les Allemands. L’engrenage risqué dans lequel le gouvernement s’engagea portait en lui le risque d’aboutir au contraire même de ce qui était recherché : une inféodation progressive, et, pour finir, librement consentie, aux volontés de l’occupant. Le choix initial de la collaboration transmuta la contrainte en autocontrainte puis en acceptation.

        

        
          Étapes et premiers effets de la collaboration d’État

          À Berlin, la collaboration et l’offre de service française laissèrent au départ sceptiques les hauts responsables. « La France doit supporter les conséquences de la guerre », déclara le ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop. À Paris cependant, les troupes et l’administration d’occupation, tout comme l’ambassadeur Abetz, percevaient mieux l’intérêt qu’elles étaient en mesure de retirer d’une administration française d’autant plus docile qu’elle était invitée par le gouvernement, de manière volontariste, à « collaborer ». Laval se déclara même un temps prêt à engager la France aux côtés de l’Allemagne. Les offres de service françaises, froidement reçues en août, trouvèrent un accueil plus favorable en septembre, après l’échec du raid anglo-gaulliste sur Dakar des 23 et 25 septembre 1940. Vichy démontrait ainsi aux Allemands qu’il ne jouait pas un double jeu, lorsque le gouverneur général Pierre Boisson oppose un refus catégorique à toute négociation avec les gaullistes et fait échouer le débarquement. En représailles, la marine de Darlan, qui trouva là une revanche à Mers el-Kébir, bombarda même Gibraltar. Pétain fit savoir, dès le 27 septembre, par deux émissaires, l’aviateur René Fonck et le député, émissaire auprès des prisonniers en Allemagne, Georges Scapini, qu’il souhaitait rencontrer Hitler. Il proposa alors une relève des prisonniers par les travailleurs volontaires, de céder des produits coloniaux et de mettre au service du Reich l’industrie de guerre française et, enfin, de récupérer les possessions coloniales passées aux gaullistes. Si Hitler ne donna pas suite à la demande de Pétain, il autorisa tout de même l’armée de Vichy à quadrupler ses effectifs en Afrique Française du Nord (AFN). Le 11 octobre, Pétain demanda alors une « paix de collaboration » destinée à remplacer l’armistice. Les Allemands, qui n’étaient pas parvenus à envahir la Grande-Bretagne (le gros de la bataille d’Angleterre commença le 10 juillet 1940 et se termina vers octobre), souhaitaient alors « faire éprouver aux Anglais leur solitude », en les frappant et en les acculant en Méditerranée. Le Führer espérait notamment décider Franco à rompre sa neutralité – ce qui mettrait Gibraltar en danger immédiat – et éventuellement décider les Français, notamment leur marine, à mener des opérations conjointes, voire à s’engager dans la guerre contre les Britanniques. L’ambassadeur Otto Abetz et Pierre Laval préparèrent alors une entrevue entre les deux chefs d’État prévue à Montoire, au retour du voyage officiel du Führer en Espagne. Laval rencontra déjà Hitler, le 22 octobre à Montoire, à l’aller de son voyage. Au retour, deux jours plus tard, un compromis semblait même envisageable sur la base d’opérations ponctuelles contre les gaullistes et les Britanniques en Afrique, qui étaient acceptables par Vichy car destinées à recouvrer ses possessions territoriales.

          Présentée par la suite par les partisans de Pétain comme un « Verdun diplomatique » sous le prétexte que Pétain n’aurait finalement pas engagé la France aux côtés de l’Allemagne dans le conflit, l’entrevue de Montoire s’apparenta davantage à une nouvelle capitulation en rase campagne. Hitler n’ayant pas obtenu de Franco la rupture de la neutralité sur laquelle reposait tout l’édifice de ses ambitions méditerranéennes, l’engagement militaire de la France était devenu très secondaire. Les avantages concrets que Pétain espérait retirer de l’entrevue et d’un renforcement de la collaboration – libération de prisonniers, assouplissement de la ligne de démarcation, amélioration du ravitaillement et abaissement des frais d’occupation – ne furent par conséquent suivis d’aucun engagement allemand. Hitler ne céda rien et n’annonça rien. Aucun compte-rendu officiel de la rencontre ne fut publié. La propagande allemande diffusa en revanche la photographie de la rencontre et de la poignée de mains en lui donnant le sens de l’hommage déférent d’un vaincu à un vainqueur plein de mansuétude. Malgré cet échec et la manipulation de la propagande allemande, Pétain choisit d’assumer cette entrevue et tenta de l’expliquer aux Français par un discours, le 30 octobre 1940, où il fit de la collaboration comme le résultat d’une volonté conjointe, avant de la présenter solennellement devant les Français comme l’étape nécessaire à la renaissance du pays.

          En fait de concessions, la France obtint peu et céda beaucoup. Laval abandonna aux Allemands des mines de cuivre yougoslaves et l’or belge stocké en France. Il promit de faciliter la fabrication d’avions militaires pour le compte de l’Allemagne. L’Allemagne concéda la libération de 50 000 prisonniers et autorisa la France de Vichy à devenir la « puissance protectrice » de ses propres prisonniers. Elle exigea, en revanche, la reprise des paiements des frais d’occupation un temps suspendus. En novembre et en décembre, montrant quel cas elle faisait de l’esprit de Montoire, elle procéda unilatéralement à des expulsions massives d’indésirables d’Alsace et de Moselle. Hitler signa le 10 décembre 1940 la « directive Attila » qui prévoyait l’éventualité d’une invasion de la zone Sud en cas de révolte en Afrique Française du Nord.

          L’échec de la politique de Montoire peut être considéré comme étant l’une des causes du renvoi de Laval le 13 décembre. Cependant, le désaccord – contrairement à ce que pensa une partie de l’opinion publique – ne portait pas sur le fond ni même sur les concessions faites aux Allemands et jugées également nécessaires par Pétain, mais plutôt sur la forme et la conduite de plus en plus personnelle des négociations menées par Laval. Pétain fit du reste savoir aux Allemands que ce remaniement ne remettait aucunement en cause la collaboration. Il accepta même, sur demande d’Abetz, de faire libérer immédiatement Laval et Déat qui avaient été arrêtés le 13 décembre. Pierre-Étienne Flandin, qui succéda à Laval le 14 décembre, multiplia aussitôt les gestes d’ouverture et les témoignages de bonne volonté à l’égard des Allemands. Le 25 décembre, l’amiral Darlan rencontrait Hitler et lui assurait que le nouveau gouvernement n’avait pas rompu avec la politique de Montoire et souhaitait sincèrement collaborer. Mais le 9 février, Flandin, qui n’était finalement jamais parvenu à nouer un contact direct avec Abetz, alors que les Allemands avaient rompu les négociations sur les prisonniers et fermé la ligne de démarcation, démissionna.
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                Six jours après l’entrevue entre Hitler et Pétain à Montoire, ce dernier tentait d’expliquer sa signification aux Français. Afin d’assurer la plus large diffusion au discours du Maréchal, et comme c’était du reste souvent le cas, ses propos étaient non seulement radiodiffusés mais aussi reproduits sous la forme d’affiches officielles. Ce discours, qui masquait mal l’absence de toute concession allemande à l’égard d’une France « tenue par des obligations nombreuses vis-à-vis du vainqueur », justifiait la collaboration comme ligne de conduite désormais officielle du régime de Vichy. Celle-ci avait pour but, dans l’esprit du maréchal, de relever le pays et d’alléger « le poids de ses souffrances ». Mais alors qu’il appelait à une « collaboration sincère » fondée sur la « confiance », il ne pouvait ignorer à la fois l’insincérité d’un partenaire qui n’avait fait aucune concession majeure, six jours plus tôt, et le déséquilibre – certes reconnu à demi-mot – d’une brutale relation de domination.

                C’est justement là que réside l’enjeu de la justification de la collaboration par une « unité française » pourtant bien malmenée par les nombreuses frontières découpant le territoire français et par une souveraineté plutôt théorique que pratique.

                Dans le discours, la souveraineté apparaît moins comme un bien à reconquérir face au vainqueur d’hier que la justification de la lutte contre les « divergences de l’opinion » et les « dissidences de ses colonies », c’est‑à‑dire de la reconquête des territoires passés sous contrôle des gaullistes : les Nouvelles-Hébrides et l’essentiel de l’AEF.

              

            

          

        

        
          Pétain nomma alors Darlan comme vice-président du Conseil et en fit officiellement son nouveau dauphin. Même si Darlan avait été mal reçu par Hitler le 25 décembre 1940, il possédait des atouts dont il entendait jouer auprès des Allemands. Contrairement à Flandin, il avait été un acteur politique majeur depuis le mois de juin 1940. Il était à la tête de la marine qui, malgré Mers el-Kébir, était le principal atout militaire de Vichy. Mers el-Kébir avait en outre achevé de faire de lui un anglophobe invétéré. Et s’il obtint le poste convoité de vice-président du Conseil, ce fut en persuadant Pétain et les Allemands qu’il était en mesure de relancer la politique de collaboration. Pour ce faire, il se fit attribuer également les fonctions de ministre des Affaires étrangères, de la Marine, de l’Information et même de l’Intérieur. En août 1941, il consentit à abandonner ce dernier, mais pour récupérer celui de la Défense. L’armée et la marine étaient au cœur des conceptions de la collaboration de Darlan qui différaient de celle de Laval davantage par la forme qu’elles devaient prendre que par sa nature profonde. Darlan, persuadé comme son prédécesseur de la victoire finale des forces de l’Axe, entendait avant tout conserver de ce qui subsistait de force militaire à Vichy et si possible restaurer une armée puissante qui serait alors le signe d’une souveraineté en voie de rétablissement. Darlan « envisage la collaboration non comme un jeu tactique mais comme une stratégie globale à long terme, politique, économique, voire militaire » (Henry Rousso). Darlan tenta notamment d’allier neutralité politique et offre de collaboration militaire de plus en plus poussée avec les forces de l’Axe. Cela devait alors déboucher sur un accord politique qui permettrait à la France de sortir de la position d’infériorité dans laquelle elle se trouvait plongée depuis la défaite et l’armistice, auquel Darlan lui-même s’était pourtant à l’époque rallié. S’il n’est pas un idéologue de la Révolution nationale et s’il s’entoura de ministres technocrates choisis pour leur compétence, son ministère correspondit tout de même à la première grande phase de radicalisation de la répression intérieure, parallèle à celle qui est alors à l’œuvre en zone Nord.
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                Par cette carte, le régime de Vichy entend démontrer que sa légitimité a été reconnue par les colonies et qu’il conserve sa souveraineté sur un Empire colonial dont il est parvenu à maintenir l’unité. Pourtant si, effectivement, la plupart des colonies ont refusé de se joindre à la « dissidence » gaulliste, la carte n’en est pas moins trompeuse. Elle masque le ralliement à de Gaulle des Nouvelles-Hébrides et de l’Afrique Équatoriale Française, parachevé en novembre 1940, par la prise de contrôle du Gabon, les pertes territoriales suite à la guerre franco-thaïlandaise en Indochine, en 1940-1941, ainsi que la reconquête franco-britannique de la Syrie et du Liban, en juin-juillet 1941. L’année 1941 qui se termine par le ralliement, en décembre, de Saint-Pierre-et-Miquelon, a vu en effet Vichy reculer sur le terrain colonial, alors que l’année 1940 avait, elle, été marquée par l’échec des Britanniques et des gaullistes de s’emparer de Dakar, afin de faire basculer le Sénégal et l’AOF.

              

            

          

        

        
          Le mois de mai 1941 offrit l’opportunité à Darlan de pousser ses pions. Les difficultés de l’Afrika Korps de Rommel en Afrique du Nord, d’une part, et un coup d’État anti-britannique en Irak, d’autre part, lui fournirent l’occasion d’offrir ses services. Il autorisa les Allemands à utiliser les bases françaises de Syrie. Encouragé par ses généraux, Hitler convoqua Darlan et lui proposa de pousser plus loin encore la collaboration militaire. Trois semaines plus tard, furent signés les protocoles de Paris qui autorisaient les Allemands, non seulement à utiliser les bases syriennes mais également celle de Bizerte en Tunisie ainsi que, si nécessaire, le port de Dakar. La France s’engageait à soutenir et à armer les insurgés irakiens. En contrepartie, quelques navires furent réarmés, les frais d’occupation furent réduits de 400 à 300 millions de francs par jour et 90 000 prisonniers furent libérés.

          En apparence, Darlan avait obtenu les concessions que son prédécesseur n’avait pu obtenir mais il l’avait fait au prix d’un sacrifice potentiel : celui de la neutralité. La coopération militaire poussée avec le Reich pouvait déboucher sur une guerre avec les Britanniques, voire les États-Unis, dont la neutralité commençait elle-même à vaciller. Pour parer à cette éventualité Darlan, fit ajouter un protocole politique aux accords :

          
            « Le gouvernement allemand fournira au gouvernement français, par voie de concessions politiques et économiques, les moyens de justifier devant l’opinion publique de son pays l’éventualité d’un conflit armé avec l’Angleterre et les États-Unis. »

          

          Ce faisant, il dévoilait là que la France était bien obligée d’accepter à terme l’abandon de la neutralité aux prix de concessions non précisées, alors que la politique de collaboration visait précisément, à l’origine, à préserver cette neutralité.

          Les protocoles, et notamment cette clause, ne manquèrent pas de provoquer des remous à Vichy et Weygand y vit l’opportunité de fragiliser celui qu’il considérait comme un rival. Il insista donc auprès de Pétain pour que ce dernier temporise avant de ratifier les protocoles car ils risquaient, selon lui, de livrer l’Empire aux Allemands et portaient en eux la fin de la neutralité. L’attaque anglo-gaulliste victorieuse sur la Syrie, le Liban et l’Irak, qui déposséda Vichy de ses mandats moyen-orientaux, fragilisa d’autant plus la position française que Hitler, au même moment, lançait toutes ses forces dans l’opération Barbarossa contre l’URSS et se désintéressait de la France et de la Méditerranée. Les demandes de concessions supplémentaires de Darlan auprès des Allemands, notamment de rétablissement de la souveraineté sur la zone Nord, n’avaient dès lors aucune chance d’aboutir. Hitler avait désormais plus que jamais besoin d’une France qui fasse profil bas et qui réponde à toutes ses exigences, en particulier économiques, afin de financer et d’alimenter sa guerre à l’Est, où se jouait selon lui le destin de l’Allemagne et du monde. La France fut donc invitée à nouveau à appliquer à la lettre l’armistice. Otto Abetz exigea et obtint que Weygand soit relevé de son poste de Délégué général en Afrique française. La rencontre à Saint-Florentin, le 1er décembre, entre Goering et Pétain, tourna mal. Toutes les demandes françaises furent repoussées. L’entrée en guerre des États-Unis, à la suite de l’attaque de Pearl Harbor par les Japonais, le 7 décembre, compliqua encore davantage les choses pour Darlan. La position de neutralité à l’égard de ces derniers devint de moins en moins tenable. Tout en essayant de la préserver tant bien que mal, le gouvernement français tenta encore d’échanger une entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne, contre un traité de paix mettant fin au régime d’armistice. Mais il fallut bien constater qu’après un an et demi de concessions et de « collaboration », le gouvernement français n’avait finalement rien obtenu de notable. Il s’était mépris et fourvoyé. Alors que l’armistice signifiait très clairement la dissymétrie entre le vainqueur et le vaincu, Pétain avait cru pouvoir, de soldat à soldat, négocier avec Hitler. Mais le souvenir de la défaite de 1918 et du traité de Versailles étaient encore vifs chez le Führer qui, le 10 novembre 1941, ne manqua pas de rappeler aux Français le souvenir de l’occupation de l’Allemagne après la Grande Guerre. Pour Hitler, l’armistice signé à Rethondes en 1940 était aussi une forme de réparation pour celle de 1918 et il était donc impensable de revenir dessus. En outre, Pétain et ses affidés « prisonniers de leur gallocentrisme » (Jean-Pierre Azéma), se méprenaient grandement sur l’importance de la France aux yeux du Führer. Pour lui, la page française de l’histoire de la guerre était tournée. En 1941, par rapport à l’URSS ou aux États-Unis et même à la Grande-Bretagne, la France ne représentait pratiquement plus aucun enjeu géostratégique majeur – à part celui d’être un fournisseur, un financier zélé et une base arrière.

        

        
          
            Le retour au pouvoir de Laval

            
              « Revenu au pouvoir, Laval dirige Darlan sur une voie de garage, constitue péniblement un ministère qui ressemble à ces comités de patronage où l’on fourre pêle-mêle les médiocres personnages qui se sont seuls laissés convaincre, et remplace à l’Éducation nationale M. Carcopino par l’académicien Abel Bonnard, chroniqueur parisien de la “collaboration”. C’est le sixième titulaire de ce portefeuille depuis juillet 1940, ce qui fait une durée moyenne de quatre mois pour chacun. Curieux résultats de la stabilité ministérielle enfin assurée par la suppression du Parlement et de l’électorat… La moralité personnelle de M. Bonnard est connue dans l’Université ; son avènement fera sensation. Mais il désirait depuis trop longtemps la place pour ne pas l’obtenir. Puisque le nouveau gouvernement doit accentuer encore la politique de Vichy, le concours de M. Bonnard s’imposait. Nul zèle n’a dépassé le sien. Dès juin 1940, il savait voir sur les routes de l’exode ce que personne d’autre n’y a vu ; il nous en a apporté la preuve dans un article du 4 avril 1941 : “De tous ces fuyards qu’une panique irrésistible avait jetés sur les routes et qui s’attendaient à toutes les horreurs, s’éleva bientôt un témoignage unanime : l’aviation ennemie les avait épargnés ; partout, les soldats allemands s’étaient montrés bienveillants, bons, secourables. Ils avaient limité les maux de la guerre ; ils avaient nourri des mères et des enfants.” »

            

            
              Jean Zay, Souvenirs et solitude, 18 avril 1942.

            

          

        

        
          En mars 1942, le régime de Vichy s’était désormais tellement fourvoyé que, dans la logique qui était la sienne, tout retour en arrière – comme le rappel de Weygand l’avait montré – était désormais impossible. La machine de la collaboration s’était emballée. Le retour de Laval, en avril 1942, démontra que Vichy avait finalement fait le choix de la fuite en avant.

        

        
          Les « nouveaux messieurs » de la collaboration

          Le choix de la collaboration d’État, fut, parmi les trois grands choix initiaux de Vichy, celui qui structura le plus profondément les attitudes à l’égard du régime, qui fut le plus clivant. Le régime de Vichy était du reste bien conscient de la difficulté à expliquer – malgré la popularité du maréchal – la politique de collaboration auprès d’une opinion qui vivait mal l’occupation et les contraintes matérielles pesant sur elle : d’autant plus mal quand, avec le temps, la politique de collaboration se révéla incapable de les alléger et même, les aggrava. Cette nécessité de justification et d’explication de la collaboration était d’autant plus forte que le régime n’ignorait pas que ceux qu’il qualifiait de « dissidents » et qui s’appelaient eux-mêmes « Français libres » diffusaient une tout autre vision de la situation dans laquelle était plongée la France et qu’à l’intérieur même du pays, il demeurait bien des individus et des forces politiques susceptibles de refuser cette politique et, potentiellement, de mobiliser autour de ce refus. À l’opposé, le régime devait également composer avec des ultras, à Paris, pour qui la collaboration d’État était insuffisante.

          Alors que les services de la propagande de Goebbels étaient méfiants à l’égard de l’intelligentsia française décadente, l’ambassadeur Otto Abetz, en jouant sur sa franco­philie supposée et sur les réseaux qu’il avait soigneusement entretenus – notamment le cercle franco-allemand dit du Sohlberg, fondé en 1930 et fréquenté entre autres par Bertrand de Jouvenel et Jean Luchaire – permit au contraire l’éclosion et l’épanouissement d’une multitude de milieux et de groupes intellectuels à qui il accorda une forme de magistère de la parole allemande en français.

          De « nouveaux messieurs » régnaient sur la presse contrôlée et la vie culturelle autorisée par les Allemands à Paris, tandis que de multiples mouvements politiques (une douzaine au total) adaptaient peu ou prou le nazisme au terreau français, ou nazifiaient leur idéologie autochtone, tout en espérant transformer la collaboration en idéologie de masse. On vit ainsi renaître des mouvements tels que le francisme ou le PPF, qui s’alignaient désormais sur l’Allemagne. De nouveaux mouvements virent le jour, embrassant d’emblée une ligne collaborationniste, comme le Rassemblement National Populaire (RNP) de Marcel Déat ou le Groupe Collaboration d’Alphonse de Châteaubriant. La floraison de ces groupes tenait, selon Jean Quellien, « à la fois à la culture politique traditionnelle de la France et aux manigances d’Abetz qui entendait, fidèle aux desseins de Hitler, diviser pour mieux régner ». Cette multiplicité permettait aussi de tenter de rallier à la collaboration des milieux politiques et sociologiques divers. Malgré tout, l’ensemble des mouvements de collaboration ne compta à son apogée sans doute pas plus de 100 000 à 120 000 membres, dont tous n’étaient pas des militants engagés.

          Trois mouvements se taillent la part du lion. À leur apogée, le RNP compte environ 20 000 membres, le PPF 30 000 et le Groupe Collaboration 43 000. Leur influence ne résulta finalement pas du nombre de leurs militants, mais de l’entregent de leurs dirigeants et animateurs – soigneusement entretenu et facilité par les services allemands – ainsi que de leur place prépondérante, à Paris, dans la grande presse comme dans les milieux culturels.
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              Une visite de l’exposition antibolchevique de 1942 par des dignitaires nazis et des collaborateurs.

              
                Le 6 mars 1942, Paul Marion, ministre de l’Information, Fernand de Brinon et le ministre plénipotentiaire allemand à Paris, Rudolf Schleier, inauguraient l’exposition antibolchevique à la salle Wagram, intitulée « L’Europe contre le bolchevisme ». Financée en grande partie par la propagande allemande, elle s’inscrivait dans une litanie d’expositions consacrée aux nouveaux ennemis de la France et à la place de cette dernière dans la nouvelle Europe dominée par le Reich. Elle suivait une exposition sur la franc-maçonnerie et une autre sur les Juifs. Jusqu’à la fin du mois de juin, elle accueillit 370 000 visiteurs, avant d’être montrée dans plusieurs villes de province. L’exposition s’ouvrait sur une fresque, reprenant la photographie célèbre de l’entrevue de Montoire, qui fut chargée alors d’une signification tout à fait anachronique. L’entrevue avait eu lieu, le 24 octobre 1940, alors que l’Allemagne, loin d’être en guerre avec l’ennemi bolchevique, avait, au contraire, signé avec lui un pacte qui lui avait permis non seulement d’écraser rapidement la Pologne mais également, après cette campagne, de masser la quasi-totalité de ses troupes sur le front ouest contre l’ennemi français. Pour Pétain, avec Montoire, il s’agissait alors, après la défaite, de démontrer que la France était traitée sur un pied d’égalité avec l’Allemagne, qui ne fit pourtant, à l’époque aucune concession, se contentant de récupérer à son profit une image qui devint l’icône de la « collaboration ». En 1942, celle-ci prend alors un sens nouveau. Placée dans l’exposition antibolchevique, elle invite non seulement les Français à collaborer mais aussi à participer au combat commun contre l’ennemi rouge.

              

            

          

        

        
          Otto Abetz séduisit en effet en priorité les milieux culturels. La vogue de l’européisme et le rapprochement franco-allemand furent détournés au profit du vainqueur allemand. Ainsi, une grande exposition sur la « France européenne » exaltait la place retrouvée de la France dans une Europe réorganisée, pacifiée, reforgée et dominée par l’Allemagne. Un certain nombre d’intellectuels européistes furent ainsi séduits par l’Europe allemande dont certains, comme Gaston Riou ou Francis Delaisi, étaient originellement plus proches de la gauche que des fascistes. Drieu la Rochelle qui était également passé par l’européisme avant, à partir de 1934, d’avouer sa fascination pour le fascisme et le nazisme, se vit confier les clefs de la Nouvelle Revue Française. Les invitations à des voyages en Allemagne, les commandes allemandes généreusement financées et la répartition du papier entre les mains de l’occupant étaient des armes aussi efficaces que la censure – également très présente – pour établir un contrôle efficace de la production culturelle française et permettre aux auteurs et créateurs les plus pro-nazis de tenir le haut du pavé.
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              Un meeting du RNP de Marcel Déat à Paris à la salle Lancry en mai 1944.

              
                Fondé au début de l’année 1941 par l’ancien socialiste Marcel Déat, le Rassemblement national populaire était l’un des principaux partis collaborationnistes. Il contribua notamment aux côtés des autres mouvements collaborationnistes à la création de la Légion des Volontaires Français contre le bolchevisme. Selon Déat il avait vocation – ce à quoi il ne parvint jamais – à devenir le parti unique. Il prônait un fascisme socialisant et laïc, tout en affirmant conserver un certain nombre des acquis républicains, ce qui n’était pas du goût de nombre de dignitaires conservateurs et cléricaux du régime. Il souffrait également tout particulièrement de la concurrence exacerbée, dans le camp fasciste et collaborationniste, du PPF de Doriot. De fait, Déat ne fut appelé au gouvernement qu’en mars 1944 comme ministre du Travail.

              

            

          

        

        
          Les mêmes procédés furent employés pour la presse. Les journaux qui ne s’étaient pas transportés en zone libre – à l’instar du Temps édité depuis Lyon – devaient solliciter une autorisation de reparution auprès du lieutenant Weber, du commandement militaire. Le premier journal à paraître, dès le 17 juin, porta le titre La Victoire qui situait bien où allait sa préférence. Il était dirigé par Gustave Hervé, ancien syndicaliste et pacifiste, devenu nationaliste pendant la Grande Guerre, fasciste dans les années trente et collaborateur acharné dès juin 1940. L’autorité allemande autorisa la reparution d’anciens titres mais qui furent le plus souvent confié à une toute nouvelle direction, comme Paris-Soir ou encore L’Œuvre qui passa entre les mains de Marcel Déat et André Guérin et dont la rédaction comportait des anciens hommes de gauche passés à la collaboration, comme le dreyfusard Alexandre Zévaès. Le Petit Parisien, qui tirait à 700 000 exemplaires, reparut également et devint, au début de l’année 1941, l’un des organes de la collaboration lorsque les principales signatures de Candide et de Je suis partout dont Robert Brasillach, Georges Blond ou Lucien Rebatet – l’auteur des Décombres (1942), pamphlet antisémite, apologie de la collaboration, critique de Vichy et plus grand succès littéraire de cette période (65 000 exemplaires) – se mirent à y publier régulièrement. Les autorités allemandes encourageaient ou suscitaient également la création de nouveaux titres. L’hebdomadaire Le Rouge et le Bleu de Charles Spinasse, ancien ministre de l’Économie du gouvernement Blum – qui dirigea également L’Effort et écrivait dans L’Œuvre – entendait être la revue de la « pensée socialiste française » sous l’occupation. La Gerbe, d’Alphonse de Châteaubriant, fondée en juillet 1940, prônait le ralliement des catholiques et des campagnes au nazisme. C’est dans ce titre que Jean Giono publia Deux cavaliers de l’orage.

          Le quotidien Aujourd’hui fut, quant à lui, fondé le 22 juin 1940 par Henri Jeanson, ancien journaliste du Canard enchaîné, pacifiste intégral et antifasciste. On y retrouvait le Tout-Paris littéraire et culturel (Jean Anouilh, Marcel Aymé, Léon-Paul Fargue, Marcel Carné…). Il se présentait comme un journal satirique et anticonformiste, mais devint franchement collaborationniste et antisémite lorsque Georges Suarez en prit le contrôle en novembre 1940. Surtout, Jean Luchaire, ancien jeune turc du parti radical, européiste convaincu et ami d’Otto Abetz, lança, en novembre 1940, Les Nouveaux Temps. Luchaire devint une figure incontournable de la collaboration parisienne en prenant la tête de la Corporation nationale de la Presse française. La multiplication de ces titres, tous favorables à la collaboration mais animés par des équipes aux profils culturels et aux parcours politiques parfois très différents, permettait aux autorités allemandes de créer à la fois un pluralisme de façade et une émulation entre des titres qui devaient complaire aux autorités allemandes pour obtenir du papier et augmenter leurs tirages.

          Dans l’ensemble, les collaborationnistes entretenaient un rapport ambigu à Vichy. Si certains admiraient la personne de Pétain, la Révolution nationale était le plus souvent considérée comme médiocre, trop conservatrice et pas assez révolutionnaire. La collaboration d’État était certes jugée nécessaire mais bien trop insuffisante. La collaboration ne devait, pour ces mouvements et leurs organes, être ni une tactique, ni une stratégie, mais une idéologie et un alignement. Pour autant, certains cadres de la nébuleuse collaborationniste acceptèrent les offres de service de Vichy espérant, parfois avec succès dans le cas de Fernand de Brinon, Jacques Benoist-Méchin puis plus tardivement Abel Bonnard, infléchir la politique extérieure de Vichy à l’égard de l’Allemagne dans un sens encore plus pro-allemand.

        

      

      
        Dissidences, résistances et accommodements

        
          Les « dissidents » de la France Libre

          À l’opposé de ces thuriféraires de la collaboration, une autre minorité s’opposa vigoureusement, aussi bien à la collaboration idéologique qu’à la collaboration d’État, aussi bien à l’extérieur du territoire national qu’à l’intérieur. Il existait, en effet, des courants profondément réfractaires à l’armistice, à l’occupation et à la collaboration. Le mieux identifié regroupait tous ceux qui s’étaient ralliés à la « France Libre » et que Vichy désignait du terme péjoratif de « dissidents ». L’énergie dont leur chef, le général de Gaulle, avait fait preuve du 16 au 18 juin pour maintenir la France dans la guerre et celle qu’il déployait à l’y remettre, en avait fait un acteur essentiel, même si son expérience politique était plus que réduite et son isolement à Londres, indéniable. Mais l’affaire du Massilia avait écarté les hommes politiques de renom qui auraient pu prendre la relève du général. Churchill reconnut donc le général comme « chef des Français libres » le 28 juin et la France Libre fut, le 7 août 1940, habilitée par la Grande-Bretagne à représenter les Français en guerre. Il ne s’agissait pas encore d’une reconnaissance de jure de la France libre comme assurant la continuité étatique alors que de Gaulle aspirait à l’incarner, au moins provisoirement, en attendant que les représentants légitimes du peuple français retrouvent la parole qui leur avait été confisquée par Vichy. Le juriste René Cassin, arrivé à Londres le 28 juin, fut précisément chargé par de Gaulle d’élaborer les justifications théoriques et juridiques sur lesquelles il entendait bâtir la légitimité en droit de la France Libre. Le but de de Gaulle et Cassin était de saper juridiquement la légitimité du régime de Vichy. La déclaration organique du 16 novembre 1940 – qui venait après l’ordonnance du 27 octobre 1940 créant un Conseil de défense de l’Empire – faisait de « l’organisme dit “gouvernement de Vichy” » un État de non-droit et consacrait la France Libre, en fait comme en droit, comme étant le nouveau pouvoir français légitime. Elle devait beaucoup à l’argumentation constitutionnelle de René Cassin qui, dans un article intitulé Un coup d’État, la soi-disant constitution de Vichy, soulignait notamment que les Chambres n’avaient pas le droit de déléguer leur droit à réformer la constitution et soulevait une longue série d’irrégularités et de pressions qui entachaient de nullité le vote du 10 juillet. René Cassin écrivit également les statuts de la France Libre, qui faisaient d’elle une force de combat française au sein de l’armée britannique, lui assurant une existence juridique.

          Malgré cette légitimation, les débuts furent toutefois bien difficiles pour les « gaullistes ». L’appel du 18 juin fut peu entendu. Les maigres ralliements subirent encore un coup d’arrêt après le raid de Mers el-Kébir où la marine anglaise détruisit une escadre de la marine française qui avait refusé de se rallier ou d’être neutralisée. Qualifié de terrible « coup de hache dans l’espoir » par de Gaulle et aisément exploité par la propagande de Vichy, l’événement réduisit à presque rien le déjà faible afflux de recrues. L’attaque de la Royal Navy, qui fit près de 1 300 morts, eut également des répercussions sur les ralliements territoriaux escomptés par de Gaulle. Si, de juillet à septembre, un certain nombre des territoires de l’empire – AEF, établissements français de l’Inde et Terres australes – firent dissidence, les principaux joyaux de l’empire – AFN et AOF – demeurèrent toutefois fidèles à Vichy. L’ambition du général de rejoindre une terre africaine pour y continuer la lutte dut, par conséquent, être reportée sine die après l’échec de l’opération de Dakar à la fin septembre 1940. À ce moment-là, la France libre ne disposait guère que de 35 000 combattants dont un bon nombre était isolé en AEF.

          La première victoire militaire de quelque ampleur des Français libres fut obtenue seulement en juillet 1941, en Syrie, mais elle eut doublement un goût amer. En effet, des militaires français s’étaient battus les uns contre les autres et la défaite de l’armée de Vichy fut en fait une victoire anglaise. Les mandats français ne furent pas formellement transmis à la France Libre. Les Britanniques lui reconnurent seulement « une position dominante et privilégiée ». L’influence de la France au Levant était par conséquent réduite à presque rien. L’épisode ne contribua pas à améliorer les relations avec les Britanniques, qui se tendirent tout au long de l’année 1941, à mesure que ceux-ci tentaient d’assouplir la neutralité des États-Unis. Ces derniers, de leur côté, se refusaient alors à reconnaître la moindre légitimité au général rebelle. Les Américains préféraient en effet tenter, par le biais de leur ambassadeur auprès de l’État français, l’amiral Leahy, d’infléchir de l’intérieur les politiques de Vichy avec lequel ils conservaient des relations diplomatiques en bonne et due forme.
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              « Dakar – Mers el-Kebir » (1940).

              
                Cette affiche vichyste de 1940 avait pour but d’attiser la haine antibritannique, pour mieux justifier la collaboration avec l’Allemagne. Elle souligne en effet que l’ennemi d’hier n’est plus celui d’aujourd’hui. Il a désormais les traits de l’incendiaire Churchill. Des cimetières, des navires coulés, des flammes et deux mots suffisent à signifier son infamie.

                « Dakar » renvoie à « l’opération Menace » dont le but était de s’emparer du Sénégal. Les Forces françaises libres et britanniques se présentèrent, en septembre 1940, devant Dakar pour demander son ralliement, sans succès, justement en partie en raison du traumatisme vif de « l’opération Catapult », le 3 juillet 1940, lancée contre la flotte française mouillée à Mers el-Kébir. Afin que la marine française ne tombât pas à terme entre les mains des Allemands – même si théoriquement l’armistice prévoyait qu’elle demeurât française – Churchill décida la mise hors d’état de nuire la flotte. Les Britanniques proposèrent à la flotte de les rejoindre, de se saborder ou encore de se désarmer dans des ports neutres ou alliés, mais les autorités de Vichy qui ne voulaient pas risquer une rupture de l’armistice de la part des Allemands refusèrent – ce que ne dit évidemment pas cette affiche. La marine britannique attaqua alors effectivement son ancien allié qui, lui-même, s’était en signant l’armistice le 22 juin, délié de l’engagement interallié du 28 mars 1940, qui stipulait pourtant qu’aucune paix séparée n’était possible. L’attaque fit 1 297 morts du côté français et deux du côté britannique.

              

            

          

        

        
          L’influence de la France Libre sur la résistance intérieure demeura parallèlement encore très limitée tout au long des années 1940 et 1941. Si les émissions de la BBC firent peu à peu connaître l’action de la France Libre, la distance rendait difficile la mise en place ou le contrôle de vastes réseaux structurés. La reconnaissance de la légitimité de la France Libre ne pouvait se construire que dans la durée. Réciproquement, même s’ils disposaient des agents secrets du Bureau central de renseignements et d’action (BCRA), les Français Libres n’avaient pas toujours une vision claire du paysage mouvant et encore en gestation qu’était celui des réfractaires et de la première résistance. Ils étaient aussi concurrencés sur le terrain par le SOE (Special Operations Executive), l’une des branches des services secrets britanniques, qui entretenaient leurs propres relations avec les réseaux de la résistance intérieure et avaient leur propre agenda. Ainsi, en septembre 1941 – malgré la création par la France Libre du Comité national français qui se voulait un gouvernement provisoire de la France résistante – le contrôle de la France Libre se limitait essentiellement aux réseaux Confrérie Notre-Dame du colonel Rémy et au réseau Brutus. Les contacts avec les réfractaires de l’intérieur demeurèrent longtemps très limités. Il fallut attendre janvier 1941 pour que les premiers contacts entre Henri Frenay et Londres soient établis, via l’Espagne.

        

        
          Les premiers « résistants » de l’intérieur

          À la fin de l’année 1941, indépendamment de la France Libre, bon nombre de réfractaires avaient en partie achevé la transition qui devait les amener, pour certains d’entre eux, à passer progressivement du refus intime de la défaite et de la collaboration – et pour beaucoup du régime de Vichy – à la résistance active et à s’organiser en réseaux et en mouvements qui furent les principales formes structurées de la résistance. Mais leur nombre était encore très réduit puisque sur les 260 000 résistants titulaires après-guerre de la carte de Combattant volontaire de la résistance, seuls 8 % s’étaient engagés avant la fin de l’année 1941. On peut donc estimer qu’à la fin de l’année 1941, il y avait moins de 21 000 résistants actifs sur le sol français.

          La première résistance était d’abord une addition d’actes individuels de refus de la défaite et de ses conséquences, de l’armistice et de l’occupation, motivés généralement par le patriotisme ou par un antigermanisme, parfois fondé sur une résurgence de la mémoire de la Grande Guerre. C’est, par exemple, tout cela à la fois qui motive, dès 1940, l’entrée en résistance à Aurillac, d’un réfugié lorrain : le dénommé Mittanchez se souvenait encore très nettement dans les années quatre-vingt des motifs de son entrée précoce en résistance et convoquait alors le souvenir des atrocités allemandes de 1914.

          
            « Mon action m’était dictée par la haine que j’avais des Allemands qui avaient détruit mon village natal de Nomeny le 20 août 1914 en tuant une de mes tantes et en me faisant subir de mauvais traitements qui me rendirent malade pendant plusieurs mois et m’empêchèrent d’être mobilisable pendant la Première Guerre mondiale. »
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                Boris Vildé (1908-1942) fut l’un des fondateurs de l’un des plus précoces réseaux de résistance, le groupe du Musée de l’Homme, dès le mois d’août 1940. Russe d’origine, il était linguiste et ethnologue, spécialiste des populations arctiques. Il s’était installé à Paris, en 1932, grâce au soutien d’André Gide qu’il avait rencontré peu de temps auparavant à Berlin. Il fit alors connaissance de Paul Rivet, directeur du musée de l’Homme, et qui l’y fit entrer. Vildé fut naturalisé en 1936. Dès le mois de juillet-août 1940, avec ses collègues du musée de l’Homme et des proches souvent recrutés dans les milieux académiques, il met en place un réseau clandestin dans le but de mener des actions antiallemandes de propagande et de renseignement. Leur journal clandestin prend le nom de Résistance. Le réseau est démantelé par l’entremise d’un agent français infiltré. Vildé est arrêté à Paris, le 26 mars 1941. Il est condamné et mort et exécuté au Mont-Valérien, le 23 février 1942.

              

            

          

        

        
          Les premiers groupes se constituent alors à la fois sur le socle d’un sentiment commun de rejet patriotique de l’ennemi et se cristallisent autour de réseaux de sociabilités fondés sur l’interconnaissance – par exemple des amis ou des collègues de travail – ou un engagement politique préalable. Le réseau du Musée de l’Homme, récemment réétudié par Julien Blanc, correspond à ces caractéristiques. Le directeur du musée, Paul Rivet, antifasciste convaincu et président-fondateur du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes en 1934, avait protesté ouvertement contre l’armistice et l’arrivée au pouvoir de Pétain, ce qui lui valut d’être relevé de ses fonctions. Il rejoint alors un groupe constitué, dès juillet 1940, autour d’un noyau de trois employés de son musée : Boris Vildé et Anatole Lewitsky, linguiste et anthropologue d’origine russe, et la bibliothécaire Yvonne Oddon. Le groupe s’ouvre à des connaissances ou à des proches issus des milieux de l’anthropologie et plus largement du monde des musées, des bibliothèques ainsi que les membres d’un groupe opposé à l’armistice qui se nomme « Avocats socialistes ». Le groupe élargi comporte les ethnologues Germaine Tillon, René-Yves Creston, l’écrivain et éditeur d’origine russe Claude Aveline, l’écrivain et directeur – révoqué – du musée des Beaux-Arts, Jean Cassou. Leurs activités sont typiques de cette première résistance des réseaux. Ils collectent des informations et renseignements qu’ils font passer en Grande-Bretagne, via des connaissances à l’ambassade des États-Unis ; ils organisent des évasions hors de la zone occupée ou hors de France et, à partir de décembre 1940, publient une feuille clandestine intitulée Résistance. L’éditorial du premier numéro (sur cinq parus) proclame haut et fort :

        

        
          
            « Résister ! C’est le cri qui sort de votre cœur à tous, dans la détresse où vous a laissé le désastre de la Patrie. C’est le cri de vous tous qui ne vous résignez pas, de vous tous qui voulez faire votre devoir. »

          

          Au début de l’année 1941, dix-neuf membres, y compris les fondateurs du réseau, sont arrêtés, ce qui l’oblige à se réorganiser. Pierre Brossolette rejoint le groupe en mars 1941 et Germaine Tillon en prend la tête, à l’été 1941, avant d’être arrêtée à son tour. Le procès des dix-neuf devant une cour martiale allemande s’ouvre au début de l’année 1942. Les peines sont alors très lourdes. Sept hommes sont exécutés au Mont Valérien, les trois femmes les plus actives qui avaient été condamnées à mort sont finalement déportées en Allemagne. Quatre autres membres sont condamnés à des peines de prison.

          La fin de l’année 1940 et les débuts de l’année 1941 sont aussi marqués par la création de grands mouvements. Même s’il en exista en zone Nord comme « Ceux de la Libération » créé en novembre 1940 (CDLL), et l’Organisation civile et militaire (OCM) en décembre, ils se développèrent surtout en zone Sud, où un premier mouvement d’importance, issu de la gauche antivychiste, Franc-Tireur, voit le jour également en novembre 1940. Les grands mouvements se distinguaient des réseaux qui continuaient essentiellement leur développement en zone Nord en contact avec les alliés ou la France Libre. Les premiers se spécialisèrent au départ essentiellement dans l’action politique et dans la presse clandestine, quand les seconds faisaient du renseignement, de l’action militaire ou organisaient l’exfiltration d’aviateurs abattus.

          C’est aussi en cette fin d’année 1940, qu’Henri Frenay prend une première fois ses distances avec Vichy sans rompre toutefois totalement avec le maréchalisme. Le parcours de Frenay est bien connu. Officier conservateur et très bon connaisseur de l’Allemagne, il avait rejoint Vichy dès l’été 1940 après s’être évadé. Il était alors persuadé que Pétain voulait la revanche et que le régime de Vichy était un instrument lui permettant de temporiser dans ce but. Frenay mit rapidement en place une organisation clandestine, le Mouvement de Libération Nationale (MLN), dont le but était précisément de préparer la reprise des hostilités. Au cours de cet hiver 1940-41, Frenay commença néanmoins à prendre conscience que, contrairement à ce qu’il croyait, Pétain ne menait nullement un double jeu et que la collaboration était bel et bien sa politique et pas uniquement celle de Laval. Il s’éloigna alors progressivement du régime de Vichy, tout d’abord en démissionnant de l’armée, début 1941. Mais, au cours de cette année 1941, si son mouvement était désormais autonome, Frenay, bien que déçu par Pétain, espérait encore en un revirement. La fusion à l’automne 1941 avec le mouvement Liberté, animé par des militants démocrates-chrétiens qui se doubla d’un ralliement à de Gaulle, marquait une étape essentielle : « il rompt définitivement fin 1941-début 1942, la volonté de libérer la France l’ayant emporté sur tout autre considération », écrit Dominique Veillon. Le mouvement devint le Mouvement de Libération française et se dota d’un organe de presse clandestin intitulé Combat et dont le nom supplanta bientôt celui du mouvement. Le mouvement de Frenay devient rapidement le premier de la zone Sud. Au-delà de son cas personnel et de sa destinée singulière, l’attitude de Frenay entre 1940 et 1941 illustre les difficultés qu’il peut y avoir à caractériser l’attitude des Français pendant la guerre. Chez Frenay, au moins en 1940, espoir en Pétain, accommodement à Vichy et refus de l’occupation cohabitent.

        

        
          Attentismes, accommodements et « penser-double »

          La défaite et ses conséquences nécessitèrent de la part de tous les Français, et plus largement de toutes les populations présentes sur le territoire national et dans les colonies, un indéniable effort d’adaptation. Si tous les Français ne furent pas en première ligne face à l’occupant et en situation de faire des choix aussi cruciaux que le gouvernement, ils eurent, au quotidien, à décider d’une multitude de petits choix et d’attitudes leur permettant, selon eux et en fonction des contraintes qu’ils subissaient, de répondre à la situation qui leur était imposée par la défaite, par l’occupation et par les choix de Vichy. Si le mythe résistancialiste des lendemains de la guerre, entretenu à la fois par les gaullistes et les communistes et visant, dans le but politique de surmonter les divisions profondes des années de guerre et d’en oublier les errements, à présenter les Français comme très majoritairement hostiles à Vichy et unanimement opposés à l’occupant, a été révisé, il n’en demeure pas moins que l’attitude des populations et l’état de l’opinion demeurent complexes à caractériser.
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                Photographie d’André Zucca, bibliothèque historique de la ville de Paris.

                Cette photographie prise par André Zucca, photographe français appointé par le journal de propagande Signal pour documenter l’occupation en France, illustre une des formes de « l’accommodement » de la population française à une occupation qui semble s’installer, en 1941, pour durer. Le professeur privé « profite » de la situation pour se faire une situation. Les clients, eux, pouvaient avoir des motivations diverses : idéologiques ou pratiques pour mieux entrer en communication et en relation avec les occupants, pour faire affaire ou pour « collaborer » avec lui de manière plus efficace, dans le cas des fonctionnaires, mais peut-être aussi, par un pur calcul rationnel, pour accroître ses chances de survie face aux nouveaux maîtres de l’heure. De fait, les cours d’allemand sous l’occupation connurent un certain succès.

              

            

          

        

        
          Les historiens s’accordent néanmoins désormais sur l’ambivalence, le caractère labile et changeant des opinions et attitudes. Une première manière de prendre le problème à bras-le-corps consiste à tenter de caractériser les attitudes des Français en fonction de leurs catégories d’appartenance, sociale, politique, religieuse, professionnelle ou autre. L’Église catholique et l’armée, en raison de l’hostilité d’une bonne partie de leurs membres à l’égard de la République et du Front populaire, les anciens combattants, pour des raisons similaires mais également par pacifisme, une partie de la paysannerie et de l’artisanat, de la haute fonction publique et des élites économiques qui « tirent plutôt avantage du régime, que ce soient en termes de bénéfices symboliques ou d’avantages concrets », purent ainsi se rallier au régime de l’armistice et se résigner à l’occupation. D’autres catégories sociales, comme les ouvriers, directement touchés par le chômage, les salaires bloqués et les réquisitions de travailleurs, ou les femmes, souvent privées de leur mari, et confrontées aux difficultés quotidiennes, exprimèrent relativement tôt leur mécontentement par des grèves ou des manifestations. Toutefois, des stratégies individuelles telles que, par exemple, le volontariat pour aller travailler en Allemagne – qui toucha environ 250 000 personnes – témoignent également de la difficulté de tracer des lignes claires entre les comportements et les différentes catégories.

          Philippe Burrin, dans son ouvrage La France à l’heure allemande, passe ce type de coup de projecteurs sur certaines catégories, dans le but de redessiner une image d’ensemble. Ce qui caractérise selon lui l’attitude des Français c’est une forme d’accommodation ou d’accommodement, qui est « un phénomène courant dans les occupations, où se créent inévitablement certains points, certaines surfaces de contacts, et s’opère un ajustement à la nouvelle réalité car, comme une dictature, une occupation ne fonctionne pas grâce à la pure contrainte, mais en trouvant une base, plus ou moins stable, dans des intérêts partagés ». À partir de là, l’accommodation prend des tonalités et « des formes et des degrés qu’il faut différencier pour ne pas tout amalgamer. » A minima, il s’agit d’une obéissance aux contraintes imposées, d’une adaptation forcée. Mais, dans d’autres cas, elle s’accompagne de choix opportunistes avec pour ressort principal le souci de défendre ou de promouvoir des intérêts personnels ou corporatifs dans une conjoncture incertaine. Elle s’illustre, par exemple, par un mouvement d’apprentissage de la langue du vainqueur. Ces deux premières formes d’accommodement n’excluent pas nécessairement une certaine hostilité à l’occupant, voire à Vichy, et peuvent être vues aussi comme une forme d’attentisme. La seconde est néanmoins plus nettement volontaire et résulte de choix et d’arbitrages, alors que la première est plutôt marquée du sceau de la résignation. Il existe une troisième forme, plus volontaire et plus politique, qui se fonde sur une connivence avec les puissants de l’heure. La collaboration ressort de cette dimension mais ne l’épuise pas toute. « L’accommodation volontaire a eu une bien autre ampleur que le cercle des personnes sanctionnées par l’épuration ». Elle s’apparente donc à un phénomène social de grande ampleur.

          Pierre Laborie, qui s’est également penché dans de nombreux ouvrages sur les réactions et attitudes des « Français des années troubles », propose une autre lecture. S’il note que l’opinion française est sujette à des « dérives » qui remontent au milieu des années trente, à la guerre d’Espagne et qui sont accentuées par la guerre, il insiste néanmoins également sur des lignes de fractures qui passent parfois au sein même des consciences. Il ne s’agit pas pour autant de duplicité mais plutôt d’une « culture du double », faite de « penser-double » et de « vivre-double », qui découle directement de la situation dans laquelle les Français sont plongés : « Très vite, pour survivre, les Français doivent apprendre à exister avec deux images d’eux-mêmes : un visage à montrer pour paraître et durer, un visage à montrer pour préserver une manière d’être et pour agir ». Cette caractérisation s’apparente en partie à celle que tentèrent également les historiens du quotidien en Allemagne pour tenter de présenter de manière différenciée l’attitude des Allemands ordinaires. Alf Lüdtke a ainsi pu forger le concept de « quant-à-soi » (Eigen-Sinn en allemand) pour décrire la manière dont les ouvriers sans entrer en résistance, ni adhérer au régime, se tenaient à distance, par exemple en se réfugiant dans la sphère privée ou en évitant autant que possible les contacts avec le régime nazi. Dans le cas de la France, les attitudes politiques elles-mêmes pouvaient effectivement être marquées du sceau de l’ambiguïté : on pouvait être pour Pétain mais contre Laval, supporter Vichy mais pas l’occupation.

          Malgré leurs différences, ces approches peuvent se conjuguer. Toutes, en tout cas, conviennent d’une évolution de l’état de l’opinion entre 1940 et 1944 en plusieurs grandes phases de ces évolutions. La première moitié de l’année 1941 signe un premier virage dans l’opinion qui, au sortir de l’hiver, a pris conscience des difficultés quotidiennes et des pénuries qu’implique l’occupation. À celles-ci s’ajoute une répression de plus en plus visible et de plus en plus brutale, qui met en évidence les connivences entre le régime de Vichy et les occupants. Ces connivences n’éclatent toutefois véritablement au grand jour qu’avec les grandes rafles de l’été 1942. Cette période représente un tournant plus net encore puisqu’une partie des soutiens du régime, notamment certains évêques, protestent publiquement.

          Le troisième tournant majeur est celui de l’hiver 1942-1943 qui se traduit à la fois par les réquisitions toujours plus systématiques de travailleurs, par l’invasion de la zone libre et par la radicalisation de la violence de Vichy et de l’occupant. Si l’aura du maréchal se maintient dans l’opinion – sans doute en partie parce qu’il a de moins en moins de pouvoir – la sympathie de celle-ci va de plus en plus à la résistance, qui trouve alors une assise sociale de plus en plus large pour recruter.

        

        
          
            Lettre pastorale du 23 août 1942

            
              « 
                Mes très chers frères,
              

              Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine, qui impose des devoirs et reconnaît des droits ? Ces devoirs et ces droits tiennent à la nature de l’homme. Ils viennent de Dieu. On peut les violer. Il n’est au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer.

              Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et mères soient traités comme un vil troupeau ; que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle.

              Pourquoi le droit d’asile dans nos églises n’existe-t-il plus ?

              Pourquoi sommes-nous des vaincus ?

              Seigneur, ayez pitié de nous !

              Notre-Dame, priez pour la France.

              Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont eu lieu dans les camps de Noé et de Récébédou. Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Les étrangers sont des hommes, les étrangères sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. Ils font partie du genre humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier […] »

            

            
              Jules-Géraud Saliège, archevêque de Toulouse.

            

          

        

        
          Malgré l’attentisme majoritaire et le faible nombre de résistants, malgré l’éclatement des réseaux et mouvements et leur absence de lien organique avec la dissidence londonienne, le passage progressif des réfractaires à la lutte armée et à la résistance a été, en France métropolitaine, le premier véritable défi lancé à l’occupant et au régime de Vichy. Il fut l’un des révélateurs de la nature fondamentalement violente de la situation d’occupation, que les collaborateurs s’employaient à maquiller, sous couvert d’intérêts soi-disant communs aux occupants et occupés.

        

        
          Les cultures de la défaite

          Les milieux intellectuels et culturels illustrent bien ce qui fait la spécificité, l’originalité de cette période faite de clivages très tranchés tout autant que de frontières floues. D’une part, un Drieu la Rochelle saluait la domination allemande sur l’Europe, Brasillach demandait l’exécution des députés républicains, Rebatet crachait sa haine et Céline éructait contre les Juifs, alors que ces derniers étaient déjà la cible du régime de Vichy comme de l’occupant. D’autre part, les fondateurs des Éditions de Minuit (Jean Bruller, devenu Vercors, et Pierre de Lescure) ou encore les collaborateurs des Lettres Françaises et des membres du Comité national des écrivains (CNE) s’efforçaient d’insuffler en littérature l’esprit de la résistance, « dans la lutte à mort engagée par la Nation française pour se délivrer de ses oppresseurs ». Certains choisissaient même, comme René Char, de combattre les armes à la main. Il dirigea en effet un maquis, ce qui ne l’empêcha pas d’écrire les Feuillets d’Hypnos. Les deux milieux antagonistes étaient du reste loin d’être réduits. Le CNE publia une « liste noire » de 138 écrivains à la Libération. La sociologue de la collaboration et de l’épuration littéraire, Gisèle Sapiro, retient pour sa part un échantillon de cinquante-cinq noms d’hommes de lettres de la collaboration. Quant au CNE, il compta entre autres Guéhenno, Éluard, Sartre, Aragon, Queneau, Mauriac, Duhamel, Paulhan et jusqu’à 200 membres issus de l’intelligentsia française. Le monde des lettres prit donc parti et ne demeura pas dans une hypothétique tour d’ivoire.

          Pour autant, la vie intellectuelle et culturelle sous Vichy et sous l’occupation ne se résume pas à cette opposition. Certains naviguent entre les deux pôles et notamment les éditeurs, qui souhaitent maintenir leur activité économique et des écrivains, qui souhaitent continuer à publier chez ces mêmes éditeurs ou dans les revues prestigieuses ou rémunératrices. Ils sont donc amenés à faire des compromis qui peuvent parfois être interprétés comme de la compromission. Les éditeurs pratiquent notamment l’autocensure, ouvrent leurs collections à des ouvrages ouvertement pétainistes ou collaborationnistes, tout en s’efforçant aussi de publier auteurs modernes et nouveaux.

          Gallimard est d’abord frappé par la saisie de plus de 200 000 volumes et l’interdiction de publication de 140 titres. Les Allemands font même fermer la maison quelques jours car l’éditeur refuse toute association avec un éditeur allemand. Gallimard négocie et accepte finalement que Drieu la Rochelle, auteur maison, reprenne pour la diriger, la Nouvelle Revue Française, ce que saluent les services allemands de la Propagande : « Nous nous réjouissons de pouvoir déclarer que la personnalité de M. Drieu la Rochelle nous paraît présenter toutes les garanties pour que votre maison d’édition […] contribue […] utilement à propager l’idée d’une grande réorganisation politique en Europe, ainsi que celle d’une restauration de la France et d’une collaboration entre la France et l’Allemagne ». Certains auteurs se laissent persuader de continuer à écrire dans la revue, comme Gide jusqu’en 1941, ou encore Alain, Valéry et Éluard. Paulhan reste pour sa part dans la maison. Afin de ne pas avoir à publier des livres trop ouvertement pro-allemands, alors que les éditeurs français ont accepté en octobre 1940 de ne pas publier de livres hostiles à l’Allemagne, la maison s’efforce de ne pas éditer pendant la période d’ouvrages ouvertement politiques et poursuit sa politique de découverte en publiant Camus et Blanchot. Si elle publie Drieu et Montherlant, elle tente également de faire paraître pendant les années de guerre Saint-Exupéry, Éluard et Aragon, en négociant avec les censures françaises et allemandes. Commercialement, ce cabotage à vue est couronné de succès puisque le chiffre d’affaires passe de 16 à 44 millions de francs entre 1939 et 1944 avec une rentabilité doublée et 4 271 000 exemplaires environ sont écoulés. Trop compromise, la NRF cesse de paraître en 1943. La plupart de ceux qui avaient au début accepté de continuer à y participer l’avaient entre-temps abandonnée.

        

        
          
            
              [image: Le départ de la visite des artistes français en Allemagne en octobre 1941.]
            

            
              Le départ de la visite des artistes français en Allemagne en octobre 1941.

              
                À l’automne 1941, les Allemands lancent une offensive de séduction auprès des milieux culturels français. Le sculpteur Arno Breker, l’ambassadeur Otto Abetz et la Propaganda Staffel mettent sur pied un voyage en Allemagne pour les artistes français. Charles Despiau, Othon Friesz, André Dunoyer de Segonzac, Maurice de Vlaminck, Cornelis van Dongen et André Derain sont du voyage, ainsi que Paul Landowski et Paul Belmondo. Comme on peut le voir sur le cliché, pris peu avant le départ le 30 octobre, hormis le dernier, la plupart des voyageurs sont des hommes mûrs, voire âgés, pour beaucoup académiciens et habitués des honneurs officiels. Ils occupaient également à nouveau le terrain laissé libre par l’avant-garde exilée, que beaucoup d’entre eux vouaient aux gémonies. Ce voyage ne fut pas inutile puisque nombre des présents acceptèrent de parrainer l’exposition Breker qui eut lieu au printemps suivant à Paris. Charles Despiau signa même le catalogue de l’exposition.

                Quelques jours plus tard, c’était au tour des écrivains – notamment Pierre Drieu la Rochelle, Jacques Chardonne, Ramon Fernandez, Robert Brasillach – de se rendre en tournée en Allemagne, notamment à la Semaine du livre de Weimar.

              

            

          

        

        
          Écrivains, dramaturges, artistes et cinéastes acceptent souvent aussi de continuer à participer à la vie culturelle, même quand ils penchent pour la résistance. Ils publient parfois chez des éditeurs bien plus compromis que Gallimard, comme Elsa Triolet, pourtant cheville ouvrière du CNE, qui accepte de figurer dans le catalogue de Denoël alors que ce dernier a publié Rebatet et Céline. Comme les théâtres ne désemplissent pas, la tentation est grande d’y voir jouer ses pièces même s’il faut pour cela négocier, parfois contourner les services de censure et de propagande ou le Comité d’organisation des entreprises de spectacles, mis en place par Vichy, ou encore accepter que les Allemands instrumentalisent la vivacité de la vie culturelle française sous l’occupation et la présentent comme « normale ». Les Mouches et Huis Clos de Sartre sont ainsi créées pendant cette période, tout comme Antigone de Jean Anouilh et Le soulier de Satin de Claudel.
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              Les artistes en exil à New York, en mars 1942.

              
                Photographie de Georges Platt Lynes, New York, MOMA.

                Grand photographe américain, proche de Gertrude Stein, Georges Platt Lynes avait rencontré nombre d’artistes à Paris dans les années trente. L’exil américain de ces derniers lui donne l’occasion, lors d’une exposition à la galerie new-yorkaise de Pierre Matisse, d’une saisissante photographie de groupe. Avec Peggy Guggenheim, le galeriste d’origine française – il s’agissait du fils du peintre Henri Matisse – fut l’un des plus fervents soutiens des peintres parisiens en exil. Le Tout-Paris de l’avant-garde se retrouve à New York qui devient une capitale artistique européenne. On y retrouve alors des artistes qui ont fui le nazisme et la guerre pour des raisons artistiques et politiques, comme André Breton, mais également en raison de leurs origines juives ou allemandes. Sur cette photographie on peut reconnaître, au premier rang, de gauche à droite : le peintre surréaliste chilien, auparavant installé en France, Roberto Matta, Ossip Zadkine, Yves Tanguy, Max Ernst, Marc Chagall et Fernand Léger. Au second rang, André Breton, Piet Mondrian, André Masson, Amédée Ozenfant, Jacques Lipchitz, Pavel Tchelitchev et derrière eux Kurt Seligmann et Eugène Berman.

              

            

          

        

        
          Plus que le théâtre, le cinéma, dont l’essor avait été remarquable dans les années vingt et trente et dont la popularité était immense, était la cible des occupants et des autorités de Vichy, d’autant plus que les salles de cinémas, comme les théâtres, ne désemplirent pas non plus sous l’occupation. On enregistra même plus de 340 millions d’entrées en 1943 contre 220 en 1938. Vichy mit rapidement en place un Comité d’organisation de l’industrie cinématographique tandis que la Propaganda Abteilung allemande censurait sévèrement, en interdisant environ la moitié des films tournés, tout en édictant des règles strictes quant au contenu politique des films. Les acteurs, metteurs en scène et techniciens juifs sont chassés, alors que d’autres, comme Jean Gabin ou Jean Renoir, choisissent de s’exiler pour ne pas avoir à travailler dans des studios sous surveillance. Dans un second temps cependant, les autorités allemandes entreprennent de « séduire » les cinéastes et les acteurs en leur offrant les moyens de tourner par le biais de la Continental-Films, filiale de l’UFA en France, créée par Goebbels, et dirigée par Alfred Greven. Parfois, la censure allemande s’avère même moins sévère que celle de Vichy. Comme les éditeurs, les cinéastes naviguent pour conserver un semblant d’autonomie en évitant notamment les thèmes trop politiques. En outre, le cinéma français était débarrassé de la concurrence américaine, puisque les productions d’Hollywood furent rapidement interdites de projection en France. Malgré tout, le nombre de films produits n’atteignit jamais les chiffres de l’avant-guerre.

          Chez d’autres, il ne s’agit pas seulement de continuer après la défaite mais d’essayer de trouver une voie nouvelle après celle-ci. Dans son étude consacrée à L’art de la défaite, Laurence Bertrand-Dorléac évoque ainsi le cas de l’exposition des Jeunes peintres de tradition française ou encore du mouvement Jeune France. La première initiative inaugurée en mai 1941, du peintre Jean Bazaine et de l’éditeur André Lejard, visait à montrer que la « tradition française » défendue par la jeune peinture était celle d’une modernité assumée. L’exposition était un moyen, selon Bazaine, de montrer qu’« il ne faudrait pas que notre défaite militaire fît admettre par extension une déroute générale de tout ce que notre civilisation a donné de meilleur. » Il s’agissait donc d’un témoignage bien éloigné « de toutes ces petites évasions, de ces vieilles tricheries paresseuses, de ces “retours à…” qui trahissent les âges critiques ». Les critiques collaborationnistes, et notamment Rebatet, ne s’y trompèrent pas et attaquèrent les représentants de la « jeune peinture » et les traitant de « zazous », les assimilant à ces jeunes gens et filles non-conformistes qui prenaient le contre-pied culturel et vestimentaire des canons bien-pensants de la « saine » jeunesse.
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              Six films français produits sous l’occupation.

              
                Sous l’occupation, le cinéma passa sous le contrôle des Allemands par le biais de la Continental Films, société dirigée par Alfred Greven avec l’aval de Goebbels. Ce dernier produisit de nombreux films et encouragea les réalisateurs français à faire preuve de créativité. Si quelques films, comme Les inconnus dans la maison (1942) d’Henri Décoin ou le Volpone (1941) de Maurice Tourneur purent contenir des allusions antisémites, la plupart des films produits par la Continental s’affranchissaient en fait de l’idéologie vichyste et nazie. Nombre de réalisateurs et d’acteurs de l’avant-guerre poursuivirent leur carrière entre 1940 et 1944 et les salles connurent des pics de fréquentation inégalés. Jean Grémillon put ainsi terminer Remorques (1941), commencé avant les hostilités, dans lequel les femmes, malgré la présence de Gabin, sont les véritables héroïnes. Lorsqu’il sortit, les deux vedettes avaient pris le chemin de l’exil. Dans Les enfants du paradis (sorti en 1945 mais tourné en 1943-1944) de Marcel Carné, sur un scénario de Jacques Prévert qui ne faisait pas mystère de ses opinions de gauche, Arletty campe également un magnifique personnage féminin épris de liberté, une caractéristique qui est aussi celle du personnage de Denise dans Au bonheur des Dames, adaptation de Zola par André Cayatte sorti en 1943. L’un des films les plus marquants de cette époque fut sans conteste Le Corbeau (1943) d’Henri-Georges Clouzot, qui, lui, osait métaphoriquement se confronter plus directement à la réalité de l’occupation à travers l’histoire d’un délateur inspirée d’un fait divers des années vingt, « l’affaire de Tulle ». Ce film valut à son réalisateur à la fois l’opprobre de la critique conservatrice, et notamment catholique, mais également, après la guerre, de la résistance qui l’accusa de présenter une mauvaise image des Français pendant le conflit. Clouzot fut même accusé de collaboration et frappé d’interdiction professionnelle à vie, interdiction toutefois levée en 1947.

                Pendant la période bien des chefs-d’œuvre – y compris ces six films – du cinéma français furent donc réalisés malgré les contraintes imposées. Toutefois, comme le souligne Bertrand Tavernier, pourtant grand admirateur des films de cette époque : « en dépit de ce palmarès, il [me] paraît honteux de qualifier ces années […] d’Âge d’Or du cinéma français. Car on ne peut oublier l’antisémitisme qui réduisit au silence ou à l’exil de nombreux auteurs juifs, la déportation, la censure, la mort de Harry Baur ou de Robert Lynen ».

              

            

          

        

        
          Le mouvement Jeune France fondé, en novembre 1940, par Pierre Schaeffer, homme de radio, écrivain et compositeur, entretint à ses débuts avec Vichy des relations plus ambiguës. Ce mouvement, issu de la mouvance personnaliste et du scoutisme et qui accepta de se placer sous l’autorité de Vichy, visait à travailler « indissolublement à promouvoir les arts et à refaire les hommes et les milieux, loin des chapelles et des cénacles de salon ou de café et contre la barbarie moderne ». Avec Pierre Schaeffer, on retrouvait Emmanuel Mounier, René Barjavel, Paul Flamand, Claude Roy, Jean Vilar, Max-Pol Fouchet, Maurice Delarue mais également Jean Bazaine, Alfred Manessier, Jean Le Moal ou encore Édouard Pignon qui s’inscrivaient aussi dans le courant informel de la « jeune peinture ». L’ambition du mouvement était à la fois de produire des œuvres d’art dans toutes les disciplines affranchies des académismes et aussi de sillonner la France pour les faire découvrir à un public de plus en plus large et l’éduquer aux arts, à la littérature et au théâtre. Rapidement des tensions internes au mouvement entre membres de la zone Nord et de la zone Sud se firent entendre. Quoi qu’il en soit, le mouvement avait dans les faits largement échappé au contrôle du gouvernement qui ne vit pas d’autre issue que son interdiction au printemps 1942. Selon Laurence Bertrand-Dorléac, si « contrairement à l’École des cadres d’Uriage, Jeune France ne donna pourtant pas beaucoup de résistants actifs, mais, la plupart du temps, des insoumis culturels ayant l’impression de rester en accord avec leurs engagements d’hier, communautaristes, révoltés et en grande partie “apolitiques”, Jean Bazaine et les jeunes artistes démontraient à quel point leurs engagements formels tendaient à remplacer une action militante traditionnelle ». Cette forme d’engagement était d’autant plus méritoire quand certains éminents maîtres comme Landowski, Derain, Vlaminck, Van Dongen, Dunoyer de Segonzac avaient accepté de se rendre en délégation à Weimar en novembre 1941 – quelques semaines après qu’une célèbre cohorte d’écrivains s’y est également rendue – ou quand d’autres se pressaient à l’exposition Arno Breker en mai 1942. En cela, Bazaine et les jeunes peintres ouvraient le chemin à des artistes qui, tel Jean Dubuffet, allaient plus radicalement encore aller saper l’ordre issu de la défaite et même la « tradition française » ou encore verser dans l’abstraction comme Soulages.
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              La visite de Jean Cocteau à l’exposition Arno Breker à Paris, en 1942.

              
                Du 15 mars au 31 mai 1942, le musée de l’Orangerie présenta une exposition des œuvres du plus célèbre des artistes nazis. Pour Breker, il s’agissait en quelque sorte d’un retour aux sources. Entre 1927 et 1933, il avait été l’élève de Maillol, puis avait partagé un atelier avec Alexandre Calder, fréquenté la bohème artistique parisienne et s’était lié à Jean Cocteau. Très apprécié par les dignitaires du régime nazi et notamment par l’architecte Albert Speer, il reçoit de nombreuses commandes et participe au projet de réaménagement de Berlin appelé à devenir « Germania », la capitale du nouveau Reich. Après la victoire de juin 1940, il fait partie des compagnons de voyage d’Hitler en France et à Paris. L’exposition de 1942 est un coup de maître de la propagande artistique allemande. Non seulement les plus ardents collaborationnistes saluent ce retour à l’antique, qui rompt avec les dégénérescences des avant-gardes, mais un grand nombre d’artistes, qui avaient connu ou non Breker avant la guerre ou lors du voyage en Allemagne de l’automne précédent, apportent à l’exposition leur caution par le biais d’un comité de parrainage – qui comporte notamment Vlaminck, Van Dongen, Paul Landowski et Othon Friesz – ou par des visites, comme celle de Cocteau, doublées de critiques élogieuses. Ils joignaient ainsi leur voix à celle des discours officiels et très politiques prononcés lors de l’inauguration par Pierre Laval, Jacques Benoist-Méchin et Abel Bonnard.

              

            

          

        

        
          Parmi ces peintres qui résistaient dans toutes les acceptions du terme, Jean Fautrier, activement recherché par la Gestapo, est caché par son ami Jean Paulhan dans la clinique du Dr Savoureux à Chatenay-Malabry. C’est là, caché, alors qu’il peut entendre les exécutions d’otages qui ont lieu non loin de là, qu’il conçoit sa série intitulée Les otages. Ce qu’il peint et dessine, c’est la matière même de la souffrance humaine. C’est, derrière des toiles qui frôlent l’abstraction, toute la réalité violente des conséquences la soumission de la France à l’ordre nazi.

        

      

    

    
      Peintres de l’Occupation et de la Libération
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            Jeanne d’Arc traversant la Loire, Charles Lapicque, 1940.

            
              Coll. privée.

              À propos de cette œuvre, l’historienne Laurence Bertrand-Dorléac écrit : « Tableau dateur et le premier d’une série d’œuvres construites sensiblement sur le même modèle par les Jeunes Peintres de Tradition Française […], il traduisait l’angoisse du moment, malgré la disparition presque définitive de toute figure lisible. L’utilisation dominante d’un bleu sombre qui quadrillait un espace faiblement éclairé par quelques trouées de rouge et de jaune suffisait à traduire le pessimisme du peintre quelques jours après la défaite. » Si cette œuvre apparut a posteriori, à ce courant des Jeunes peintres de tradition française comme subversive et fondatrice, c’est qu’elle rompait par avance à la fois avec l’esthétique dominante prônée par l’occupant et par Vichy, en ouvrant la voie à une quasi-abstraction, et, aussi, avec toutes les tentatives de récupération politique de la tradition ou de l’histoire par ces derniers. Jeanne d’Arc fut en effet après 1940 l’une des figures historiques les plus instrumentalisées par Vichy, qui s’en servait notamment dans sa propagande anti-anglaise. Or, cette Jeanne n’est pas une Jeanne anti‑anglaise. Elle est au contraire née sous le pinceau du peintre contre le scandale représenté par l’invasion allemande de mai-juin 1940. Il n’est donc pas étonnant qu’elle rallie à elle les jeunes peintres qui ont de la tradition française une tout autre idée que Vichy et que les collaborateurs.
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            Composition en rouge, Jean-René Bazaine, 1942.

            
              Paris, MNAM, Centre G. Pompidou.

              Après s’être fait connaître dans les années trente, Jean-René Bazaine (1904-2001) devient le chef de file en 1941 du groupe des Jeunes peintres de tradition française. Se situant à la fois en rupture avec le cubisme et le fauvisme, le mouvement entendait réinventer une tradition moderne, affranchie de la « tradition » au sens étroit où l’entendait le régime de Vichy. La violence des formes et des couleurs, caractéristiques de l’art de Bazaine à cette époque, fait reculer les frontières entre figuration et abstraction.
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            Le poêle, Georges Braque, 1944.

            
              New Haven, Connecticut, Yale University Art Gallery.

              La nature morte a toujours occupé une place importante dans l’œuvre de Braque. Avec la Seconde Guerre mondiale, celle-ci devient prépondérante. La manière du peintre devient de plus en plus austère. Les objets du quotidien occupent dans son œuvre une place toujours plus essentielle, comme si précisément, son œuvre s’imprégnait de la dureté des temps. Comment ne pas y songer en effet face à ce seau à charbon et cette corbeille à papiers ostensiblement vides à côté du poêle ?

            

          

        

      

      
        
          
            [image: La Résistance, André Masson, 1944.]
          

          
            La Résistance, André Masson, 1944.

            
              Paris, MNAM, Centre G. Pompidou.

              La violence occupe une place centrale dans l’œuvre d’André Masson (1896-1987), qu’il peigne la guerre ou des scènes de tauromachie. Après la Grande Guerre lors de laquelle il fut blessé, il se rapprocha des surréalistes et inventa des techniques nouvelles. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il prit le chemin de l’exil pour les États-Unis et se brouilla avec Breton. Son hommage aux martyrs de la résistance n’est pas sans rappeler, malgré un jeu de couleurs très différent, le Guernica de Picasso qu’il semble même citer avec plusieurs endroits.
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            Jazz band (dirty style blues), Jean Dubuffet, 1945.

            
              Huile sur toile, Paris, MNAM Centre G. Pompidou.

              Si l’exposition des œuvres de Dubuffet (1901-1985) en octobre 1944 à la galerie Drouin – sa première exposition personnelle – fut fraîchement accueillie par le public, elle eut un retentissement indéniable et participa d’une « libération » de l’art contemporain. S’inspirant des dessins d’enfant et des œuvres de l’art des aliénés qu’il fut l’un des premiers à collectionner et qu’il baptisa « art brut », travaillant la matière comme peu d’autres avant lui, laissant toute sa place au hasard dans le processus créatif, Dubuffet fut l’un des grands révolutionnaires de l’art de l’après-guerre.
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            Jean Fautrier, Tête d’otage n° 23, 1945.

            
              Collection privée.

              Servant de « boîte à lettres » à la résistance, Jean Fautrier est prévenu par Jean Paulhan qu’il est recherché et échappe de peu à la Gestapo. Caché dans un pavillon de la clinique de la Vallée-aux-Loups à Chatenay-Malabry, il peut entendre les exécutions d’otages dans les bois. Il commence alors, en 1943, une longue série consacrée aux otages qui l’occupe plusieurs années. Il abandonne alors sa manière figurative sans pour autant verser dans l’abstraction, préférant travailler la matière même de la peinture qui évoque alors la chair martyrisée des corps et des visages défigurés par la mort et la souffrance des otages. Il travaille le plus souvent à plat, enduisant de colle, de blanc d’Espagne et de pigments, des papiers marouflés qu’il recouvre ensuite d’épaisses couches de peinture travaillée à la spatule. Sa manière fut parfois qualifiée d’art informel, un courant nouveau dont il était, avec Jean Dubuffet, l’un des principaux représentants. Du reste, son exposition du 26 octobre au 17 novembre 1945, intitulée « Les Otages : Peintures et sculptures de Jean Fautrier » à la Galerie Drouin est, avec celle qui fut consacrée à Dubuffet, au même endroit un an plus tôt, l’une des grandes sensations de l’immédiat après-guerre artistique.
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            Vénus noire, Roger Bissière, 1945.

            
              Technique mixte (huile sur toile et stuc), 1945. Paris, MNAM, Centre G. Pompidou.

              Après l’exposition Dubuffet de l’année précédente, et l’exposition des Otages de Fautrier, le Salon de mai (du 29 mai au 29 juin) fut également l’un des événements majeurs pour la découverte d’un art neuf né de la guerre et de la libération. Cette exposition fut l’occasion d’exposer des toiles de Bissière (1888-1964). À la même époque, il opère un retour à la peinture dont témoigne sa Vénus noire qui annonce déjà une évolution vers l’abstraction. Comme Dubuffet, il utilise le graffito, procédé consistant à gratter et creuser la surface déjà peinte. C’est ainsi qu’apparaissent la Vénus, un ange et un enfant, sur un fond abstrait.
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            Détail ; photographie présentée p. 902.
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    Chapitre XIII

    
      La France occupée, la France libérée
    

    
      I. « Paris est allemand » : l’occupation de la France

      
        Si la Grande Guerre de Hitler s’était bien terminée le 22 juin 1940, sa Seconde Guerre mondiale, ne faisait, elle, que commencer. Afin de poursuivre sa guerre, Hitler devait exercer une pression suffisante sur la France et les autres pays occidentaux occupés pour avoir les mains libres. Les pays occupés ne devaient en aucun cas être une charge financière pour l’occupant. Au contraire, ils devaient être mis en coupe réglée pour participer à l’effort de guerre. Le souvenir cuisant des effets délétères de la dégradation des conditions de vie des Allemands pendant la Grande Guerre hantait littéralement Hitler. Les occupations et l’exploitation-pillage des territoires contrôlés par le Reich devaient être l’un des moyens privilégiés pour éviter justement au peuple allemand de subir les effets économiques et sociaux de la conduite d’une guerre totale. Il revenait donc aux pays occupés de payer – dans tous les sens du terme – la guerre. Toutefois, une pression trop forte risquait en même temps de provoquer des troubles et donc de se traduire en retour par une mobilisation importante en moyens humains et matériels.

        Pour parvenir à ses objectifs, le IIIe Reich devait en effet immobiliser dans ces territoires conquis un minimum de forces, afin de poursuivre la guerre là où il le souhaitait : contre la Grande-Bretagne, puis en Afrique du Nord à partir de février 1941, en Grèce et dans les Balkans à partir d’avril et contre l’URSS à partir de juin 1941. À ces impératifs géostratégiques et économiques qui devaient, en partie, déterminer la nature de l’occupation de la France, se surimposaient des motivations d’ordre idéologique, voire mémoriel. Dans le cas particulier de la France, le souvenir de l’occupation durant l’Entre-deux-guerres de la rive gauche du Rhin n’incitait pas particulièrement à la clémence, ni même à la collaboration. Mais la Weltanschauung nazie fut encore plus déterminante et joua un rôle non négligeable dans les caractères pris par les différents types d’occupation mis en place par les Allemands dans les territoires qu’ils contrôlaient. Ainsi, en France même, le sort différencié réservé à l’Alsace et à la Moselle s’explique par ce type de considération. De même, le ciblage progressif des Juifs puis des communistes, considérés par les nazis comme les principaux ennemis – voire de façon essentialiste comme un seul ennemi : le « judéo-bolchevique » – découlait directement de critères idéologiques. Dans le même ordre d’idées, la forte différence de degré dans l’exercice de la terreur et de la violence répressive à l’est et à l’ouest de l’Europe s’explique par les cartes mentales racistes que les nazis avaient du continent européen.

        D’autres éléments entraient aussi en ligne compte. L’extrême violence de la guerre à l’Est nourrit, comme l’a montré depuis une vingtaine d’années une nouvelle génération d’historiens, une radicalisation à l’extrême de la violence répressive et génocidaire. Ce processus ne resta pas sans effet non plus sur les formes de la violence en France lorsque des responsables passés auparavant par le front de l’Est y étaient mutés. Le simple fait d’entrer en guerre à l’Est eut même des répercussions sur l’ensemble des pays occupés et se traduisit par une indéniable aggravation de la violence nazie à compter de la seconde moitié de l’année 1941. Elle franchit à nouveau un palier lorsque les États-Unis entrèrent en guerre en décembre 1941.

        Des facteurs « locaux » entraient également en considération. En France, les premières actions de la résistance armée à partir de 1941, puis leur multiplication à partir de 1942 et surtout la reprise des combats sur le sol français à partir de juin 1944 ont ainsi pu jouer, dans une certaine mesure, un rôle similaire dans le processus de radicalisation et dans l’appareil de justification de la violence répressive par les nazis.

        Les impératifs géostratégiques et économiques, l’idéologie et les cartes mentales, le contexte chronologique et son évolution ainsi que des facteurs endogènes se conjuguent donc pour expliquer la nature de l’occupation allemande de la France et ses évolutions. Un cinquième facteur joue enfin un rôle déterminant : la nature polyarchique du système de domination nazi et son mode de fonctionnement, fondé sur une mise en concurrence et une émulation entre les différents acteurs détenteurs de parcelles du pouvoir – dans notre cas, en simplifiant, essentiellement, l’état-major de l’armée, la SS, l’ambassade et Vichy, joua également un rôle non négligeable dans les formes prises par la violence répressive et leurs évolutions entre 1940 et 1944.

        Ce faisceau de facteurs a été déterminant pour expliquer le visage pris par l’occupation allemande de la France, que ce soit dans sa dimension la plus répressive, dans sa dimension judéocide ou encore dans ses implications pour la vie économique, politique, culturelle et quotidienne du pays.

      

      
        Les conséquences de la domination nazie : un pays exploité, un quotidien transformé

        
          Le Haut état-major de la Wehrmacht (OKW) fort de sa brillante victoire et ne souhaitant pas voir la mise en place, comme en Pologne occupée, d’une administration civile placée de fait entre les mains de la SS et du Sipo-SD – service de la SS sous les ordres d’Heydrich regroupant la police de sûreté (Sicherheitspolizei ou Sipo) et le service de sécurité (Sicherheitsdienst – SD) service secret de la SS – obtint du Führer que la France soit placée sous un régime d’administration militaire. Hitler accepta et entérina la création du MBF (Militärbefehlshaber in Frankreich), le « commandant militaire en France », qui disposait du pouvoir exécutif et judiciaire dans la zone occupée et la zone interdite puis, à partir de décembre 1941, sur l’ensemble du territoire. Il disposait notamment des pouvoirs de police, même si cet état de fait était contesté par le Sipo-SD, qui entendait mener également en France son travail de traque idéologique, ou par l’ambassade du Reich en France d’Otto Abetz qui entendait préserver d’importantes prérogatives puisque l’« État français » continuait bel et bien d’exister. Il existait également des concurrences entre services au sein même du MBF. À partir de juin 1942, la nature de l’occupation changea. Sans être supprimé, le MBF fut dès lors concurrencé par une nouvelle structure créée en parallèle avec lui, le « chef supérieur de la SS et de la Police en France » (HSSPF), qui récupéra des prérogatives de police et siphonna une partie du personnel du MBF à son profit, ce qui lui permit de supplanter alors le pouvoir de ce dernier.

          Ce fut cependant bien le MBF qui fixa les cadres dans lesquels s’inscrivait désormais la vie des Français de la zone Nord, puis de la zone Sud à partir de novembre 1942, et imposa la mainmise allemande sur l’économie et la société en zone occupée, puis sur l’ensemble du pays. Le MBF, à la tête duquel se succédèrent cinq généraux allemands, était divisé en deux branches principales : un État-major de commandement, chargé des questions militaires et de sécurité qui joua, jusqu’en 1942 le rôle central dans la répression, et un État-major administratif qui devait veiller à un fonctionnement du pays conforme aux vœux des autorités du IIIe Reich. Cet état-major administratif était lui-même subdivisé en trois branches principales : une section administration placée sous les ordres du Dr. Werner Best, qui assumait le rôle particulièrement crucial de surveiller et de superviser l’ensemble des administrations françaises, une section économique, qui jouait ce rôle dans le domaine économique et qui devait mettre le pays en coupe réglée et, enfin, une section centrale qui faisait office de cabinet pour le chef de l’État-major administratif. La vie des Français, entre 1940 et 1944, dépendit très largement de ces administrations allemandes, de leurs subdivisions ainsi que des ministères berlinois et de leurs bureaux qui s’immisçaient dans la vie économique et sociale de la France. Si le fonctionnement polyarchique caractéristique du IIIe Reich se traduisit souvent par des résultats chaotiques et une rationalisation de l’exploitation inachevée, le résultat était néanmoins là : la France fut, quatre années durant, un pays soumis et exploité par l’occupant, ce qui eut des répercussions très directes sur le quotidien des Français.
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              Ernst Jünger à la tête de ses troupes, à Paris, rue de Rivoli, en 1941.

              
                Ernst Jünger qui avait déjà combattu en France lors de la Grande Guerre, participa à la seconde vague de l’invasion de la France en 1940. Après une longue permission, il arriva à Paris, le 24 avril 1941, à la tête de sa compagnie qui stationnait à Vincennes et où il prit rapidement des fonctions administratives auprès de l’état-major. Cette photographie est peut-être du 20 ou 21 mai 1941, date à laquelle sa compagnie releva la garde de l’hôtel Continental. Celui-ci, qui se trouve à l’angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione était le siège d’un tribunal militaire allemand, où Jünger lui-même fut parfois assesseur. Avant la relève de la garde, depuis Vincennes, Jünger traversa Paris et descendit les Champs-Élysées. Dans son premier Journal parisien, il écrit : « j’ai fait défiler au pas de parade devant la tombe du Soldat inconnu. Nous sommes passés aussi devant la statue de Clemenceau, qui avait bien prévu tout cela. Je lui ai fait un léger signe, comme entre augures ». Si la relation de Jünger n’est pas dépourvue d’une certaine déférence à l’égard des vainqueurs d’hier, plus prosaïquement, les défilés quotidiens de troupes allemandes à travers Paris avaient une double fonction. Ils rappelaient aux combattants allemands que, vaincus hier, ils étaient vainqueurs aujourd’hui et aux Français qu’eux, s’ils avaient triomphé hier, étaient désormais vaincus. L’occupation de la rue rendait tangible l’occupation de leur pays.

              

            

          

        

        
          L’économie française au service de la guerre allemande

          Pour Hitler et les nazis, comme pour une grande partie de la droite allemande, la Première Guerre mondiale avait été perdue à cause d’un coup de poignard dans le dos de l’armée, porté par les ennemis de l’intérieur, socialistes, Juifs et communistes. Ceux-ci avaient, soi-disant, exploité la faiblesse d’une population civile réellement éreintée par la guerre totale, le blocus et les choix économiques de l’état-major de Ludendorff et Hindenburg. Lorsqu’ils se lancèrent dans la Seconde Guerre mondiale, les nazis avaient déjà écarté leurs ennemis de l’intérieur en les réduisant au statut de marginaux sociaux, en les enfermant ou en les forçant à l’exil. Afin que la guerre ne pesât point trop sur la population allemande et que ses conséquences se fissent le moins possible sentir, les autorités civiles et militaires allaient s’appliquer à faire peser le poids de la guerre totale sur l’ensemble des populations étrangères placées désormais sous le contrôle de l’Allemagne. Pour l’historien allemand Götz Aly, c’est ainsi que Hitler « acheta » les Allemands pour leur faire accepter la guerre. Cela se traduisit par le pillage en règle des ressources et la mise sous tutelle des économies. Dans ce dessein, la France était d’autant plus essentielle qu’elle était un pays riche – aussi bien sur le plan agricole qu’industriel – et avancé sur le plan économique et technique.

          Du côté allemand, plusieurs logiques s’affrontaient, renforcées par des conflits de compétences entre les services économiques du MBF, les envoyés en France du ministère allemand de l’armement d’Albert Speer et les délégués de la Commission allemande d’armistice (CAA) qui étaient chargés de faire appliquer de manière rigoureuse les clauses, mais également de négocier avec les Français. Théoriquement, les services du MBF étaient chargés de s’assurer de la bonne marche de « l’économie civile », alors que ceux du ministère de Speer l’étaient de « l’économie de guerre ». Les limites étaient souvent floues. S’affrontaient également des conceptions différentes de l’exploitation. Certains étaient partisans, à l’image de ce qui se passa à l’est de l’Europe, d’un pillage brutal, pur et simple, associant au paiement des indemnités d’occupation, de multiples réquisitions et une prise de contrôle étroite de l’économie française en zone occupée comme non occupée, cela en vertu des droits de la puissance victorieuse. D’autres pensaient que l’exploitation systématique la plus efficace des potentialités productives de l’économie française passait par un minimum de collaboration avec Vichy, mais surtout directement avec les firmes et entreprises. À ces logiques concurrentielles et conjoncturelles s’en ajoutaient d’autres, de plus long terme. Certaines entreprises allemandes entendaient également profiter de la situation pour réduire ou prendre le contrôle de concurrents français. L’aryanisation fut l’un des moyens utilisés, mais à une échelle bien moindre que dans d’autres pays comme par exemple en Hongrie ou, plus près, en Alsace-Moselle, où les biens juifs furent confisqués dès juillet 1940. Philippe Verheyde a ainsi montré que les tentatives d’immixtion allemande dans les dossiers d’aryanisation en France concernèrent moins d’un quart des dossiers et se soldèrent le plus souvent par des échecs ou des abandons. Les entreprises allemandes, avec la bénédiction des autorités d’occupation, préférèrent souvent prendre des participations dans des entreprises françaises ou créèrent des « entreprises mixtes » franco-allemandes leur permettant d’absorber ou de contrôler leurs concurrents, notamment dans le domaine de la chimie et du cinéma.

          Face à une pression allemande multiforme, les autorités de Vichy – notamment par le biais de la Délégation française auprès de la CAA à Wiesbaden – temporisèrent et tentèrent d’atténuer la pression en négociant ce qui pouvait l’être. Il s’agissait de tenter de faire patienter les occupants en leur faisant miroiter les résultats escomptés d’une politique de rationalisation économique menée par Vichy, tout en obtenant des concessions et des aménagements, notamment dans le domaine de la souveraineté économique. Néanmoins, cette politique se heurtait à la fois à la logique des occupants qui fixaient les règles du jeu aussi bien dans le domaine des changes que du montant des livraisons en numéraire et en nature exigées et à celle des industriels désireux de profiter des marchés et des commandes allemandes. Pour Michel Margairaz, la politique économique de Vichy ne porte pas tant « sous de nombreux aspects, les marques politiques du régime (sous réserve de l’« aryanisation » des entreprises dites « juives »), mais celles de la conjoncture de guerre et d’occupation ».

          Cette politique se heurtait aussi à la logique même de la collaboration politique qui amenait le gouvernement à faire des concessions économiques sans contrepartie politique, comme lorsqu’il livra la Compagnie des Mines de Bor aux Allemands, ou encore quand il accepta, en contradiction avec les conventions de La Haye, que les Allemands passassent leurs commandes d’armement ou de fournitures directement auprès des entreprises françaises ou, enfin, quand il autorisa le passage sous contrôle allemand d’entreprises françaises en participant à la création de sociétés mixtes. La législation de 1942-1943, permettant la réquisition forcée de travailleurs envoyés ensuite en Allemagne, obéissait également à cette logique implacable de la collaboration politique qui mettait directement en péril l’autonomie des choix économiques du régime. La collaboration politique rendit rapidement inopérante la stratégie de temporisation de la collaboration économique. On peut aller jusqu’à émettre l’hypothèse que Vichy, du fait de son faible pouvoir, n’aurait su ni imposer réellement sa loi au monde des affaires, ni intégrer réellement celui-ci à l’appareil d’État. Sans aller jusqu’à dire que la situation économique de la France se résuma à un face à face entre acteurs privés français et occupant allemand, on ne peut que constater, avec Henry Rousso, que « le poids de la conjoncture et la tutelle de l’occupant sur la vie des entreprises françaises furent de très loin plus forts et plus déterminants que les contraintes mises en place par les autorités de Vichy ».
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          Le seul souci de l’occupant était alors que les prélèvements en travailleurs, matières premières et produits manufacturés ne se traduisent pas par l’arrêt d’une économie qui connaissait dans le même temps, en raison de la conjoncture, des baisses de production importantes. « D’une façon générale, l’objectif des responsables économiques allemands apparaît bien d’exploiter au maximum les ressources matérielles, financières et humaines de la France, sans toutefois l’écraser totalement », résume Michel Margairaz.

          La marge de manœuvre de l’occupant était cependant d’autant plus importante qu’il disposait de moyens quasiment illimités pour acquérir les productions de l’économie française. L’occupant pouvait ainsi prélever directement par le biais de « récupérations », de saisies ou de réquisitions. Ce fut notamment le cas pour les armes déjà produites, dans le domaine des matières premières ou dans l’agriculture.

          Ces réquisitions et récupérations, toujours mal vécues, ne représentèrent finalement qu’une facette somme toute réduite de l’exploitation économique, surtout présente dans les premiers mois de l’occupation, puis, à nouveau, en 1944, lorsque l’économie française fut complètement déstructurée par les bombardements et les sabotages d’usines et de voies ferrées, par les débarquements de Normandie et de Provence et par les combats sur le sol national. En fait, ces réquisitions demeurèrent limitées car, dès le début de la guerre, les Allemands avaient mis en place des mesures leur permettant de piller la France en toute légalité. La bonne volonté de Vichy et des entreprises désireuses de faire repartir leur activité encouragea à adopter une tactique d’approvisionnement moins « primitive » – celle-ci fut en revanche massivement utilisée à l’Est du continent – consistant à « relancer la production et augmenter le rendement » avant que la chasse aux travailleurs et la mise au travail forcé en Allemagne ne viennent interférer avec cette tactique.

          Pour mener cette politique de relance contrôlée à son profit, l’Allemagne disposait d’un trésor de guerre de 400 millions de francs par jour payé au titre des indemnités d’occupation par l’État français. Cette somme fut ramenée au printemps 1941, à 300 millions, baisse qui dura un an et demi. En 1943, les versements de l’État français au Reich représentaient l’équivalent de 36,6 % du revenu national de 1938 et 31,3 % du PIB. S’y s’ajouta encore le produit d’une partie de l’aryanisation des biens juifs en France. L’ordonnance du 17 décembre 1941 prévoyait en effet le versement d’une amende d’un milliard de Reichsmark prélevé sur le produit de l’aryanisation, placé sous séquestre à la Caisse des dépôts et consignations. Comme cela s’avéra insuffisant, l’Union générale des Israélites de France, créée par Vichy sous les pressions allemandes en novembre 1941, dut emprunter pour payer le solde. Si ces ponctions financières ne s’avéraient pas suffisantes, un accord de clearing, signé le 14 novembre 1940 et très défavorable à la France, permettait à l’Allemagne d’accumuler d’énormes dettes à l’égard de la Banque de France, obligée d’avancer les sommes dues par l’Allemagne à ses fournisseurs français. Dettes qui, pour la plupart, ne furent jamais compensées. Enfin, pour couronner le tout, un taux de change forcé très défavorable à la France (20 F pour un Reichsmark) fut fixé, ce qui permettait aux Allemands d’acheter à moitié prix par rapport à 1938.

          Avec ces moyens, l’occupant pouvait donc passer toutes les commandes qu’il souhaitait sans avoir besoin de saisir les produits et sans pour autant que cela grève son budget. Il ne lui restait plus qu’à orienter la production dans un sens précis, soit par ses commandes, soit par le contrôle de l’attribution des matières premières et de l’énergie nécessaires à la fabrication. Il pouvait également, si nécessaire, établir une tutelle directe sur les entreprises ou indirecte par le biais de la collaboration avec Vichy ou avec le monde des affaires et les patrons. L’offre de collaboration économique fut, dans cette perspective, sans nul doute celle qui fut la mieux accueillie par les services du MBF et par ceux du ministère allemand de l’armement. Avant l’invasion de la zone Sud, les entreprises de la zone Nord – qui regroupait la majeure partie des industries françaises avec le Reichsland d’Alsace-Moselle et les deux départements du Nord – furent divisées en fonction de leurs productions. Celles qui intéressaient directement l’armement furent placées sous la tutelle du ministère de Speer et les autres placées sous l’autorité du MBF, qui décidaient ou non si elles étaient prioritaires. Les entreprises d’armement et les entreprises prioritaires bénéficiaient des commandes allemandes, de l’accès aux matières premières et leur main-d’œuvre était, en principe, non mobilisable pour le travail en Allemagne. Les autres ne bénéficiant pas de tels « privilèges », il se développa une économie à deux vitesses, qui incitait les patrons d’entreprise à se rapprocher de l’occupant pour maintenir ou développer leur activité. Le système fut étendu à la zone Sud après novembre 1942. Auparavant, les commandes allemandes passaient par un organisme créé par Vichy, la Délégation générale aux relations économiques franco-allemandes, qui était chargée de coordonner les demandes de l’occupant tout en tentant d’obtenir des contreparties. Cela n’empêchait toutefois pas la Wehrmacht de passer ses commandes directement, en contournant cet organisme. Les contreparties furent limitées par le fait que les besoins intérieurs de l’économie française étaient systématiquement relégués au second plan, sauf quand il s’agissait d’approvisionner les troupes d’occupation sur place. Du reste, celles-ci, notamment dans l’agro-alimentaire, payaient les produits à des tarifs élevés, créant ainsi une forme de concurrence déloyale. Pour un marchand de bestiaux, il était parfois difficile de résister à un prix d’achat pratiquement deux fois supérieur lorsqu’il vendait aux Allemands plutôt qu’au service du ravitaillement français. La France devint ainsi l’un, sinon le principal fournisseur de l’Allemagne dans le domaine des productions agricoles. Environ un quart de la production de viande et 17 % des céréales étaient exportés vers l’Allemagne, sans compter tout ce qui était consommé sur place par l’occupant.

          Les Allemands avaient même mis en place jusqu’à 200 bureaux d’achats semi-clandestins, dont le plus célèbre fut le « bureau Otto », par le biais desquels ils achetaient au prix du marché noir toutes les denrées dont ils avaient besoin en contournant les accords passés avec Vichy. Le système fonctionna ainsi jusqu’en mars 1943. Il permit des enrichissements spectaculaires, comme ceux du chiffonnier et ferrailleur « Monsieur Joseph » Joanovici dont le chiffre d’affaires fut de 4 milliards de francs.

          Même sans passer par ces bureaux d’achats illégaux, alors que la production industrielle était en berne, alors que l’accès à l’énergie et aux matières premières était difficile, certains patrons n’hésitaient pas à rechercher systématiquement des marchés auprès des Allemands qui leur apportaient, outre des profits, nombre de privilèges, et notamment, à partir de 1942, celui de pouvoir conserver, au moins en partie, leur personnel. Il faut dire que les commandes allemandes passant par les canaux officiels prirent une immense ampleur. Ainsi en 1940, 246 entreprises françaises travaillaient déjà pour honorer 610 millions de Reichsmarks de commandes. Dès le 1er mars 1941, la France honorait, à elle seule, la moitié des commandes passées aux territoires occupés.

          À ces tentations s’ajoutaient parfois les ordres exprès de Vichy qui n’hésitait pas à tenter d’obtenir quelque avantage auprès des Allemands, en échange de matériels de guerre fabriqués dans les usines françaises. Si, après la guerre, le patronat se défendit, non sans succès, auprès de tribunaux globalement cléments avec la collaboration économique, en se réfugiant derrière la « logique d’entreprise » ou les contraintes qui leur étaient directement imposées, les patrons n’opposèrent en général guère de résistance. Ainsi, quand Renault livrait pendant la guerre 3 500 engins et véhicules pour le marché intérieur, il devait en fournir pratiquement dix fois plus aux Allemands. Dans le même secteur, la plupart des entreprises, notamment Citroën et Berliet, firent de même. Certains secteurs travaillaient quasi exclusivement pour le Reich qui monopolisait les commandes, comme dans l’aéronautique, le ciment, la grosse forge, les métaux emboutis, la mécanique de précision… Dans d’autres secteurs, la part de marché des exportations vers l’Allemagne, sans être monopolistique, était hégémonique ou largement majoritaire. En 1942 et 1943, plus de la moitié de la production horlogère française fut exportée vers le Reich, environ 90 % de la production de camions, les trois-quarts des locomotives – qui s’ajoutaient au matériel saisi à la SNCF – près des deux tiers de la production d’essence de térébenthine ou de colophane… Le BTP et les chantiers navals firent environ quatre cinquièmes de leur activité avec des clients allemands. Au total, entre 30 et 40 % de la production industrielle française était dévolue au Reich en 1943.

          Contrairement à une légende répandue dans l’après-guerre, la plupart des commandes allemandes furent honorées. En 1943, le taux d’exécution des commandes, malgré le ralentissement de l’activité économique, les problèmes de main-d’œuvre et d’approvisionnement en matières premières, dépassa les 70 %. À la fin de la guerre, le taux d’exécution était de 62 %. Sur un montant de 10 milliards de Reichsmark de commande, l’équivalent de 6,2 milliards avait été honoré. La non-exécution des commandes restantes résulta davantage de problèmes logistiques, d’approvisionnement ou de personnel que de la mauvaise volonté des entreprises. À la fin de la guerre, la part de la France dans les importations allemandes avait été multipliée par cinq, passant de 3,7 % à 18,3 % du total des importations. Le poids de l’économie française dans l’économie de guerre allemande fut tel qu’elle contribua à « prolonger la capacité de survie du régime nazi lui-même bien au-delà de la cinquième année de guerre » (Arne Radtke-Delacor).

        

        
          La vie rationnée

          L’exploitation économique du pays ne demeura pas sans conséquence pour l’ensemble des Français, même si d’autres facteurs entrèrent en ligne de compte : l’idéologie qui, pour des raisons différentes, eut un impact direct sur le quotidien des Juifs ou des Alsaciens-Lorrains ; les divisions imposées par l’armistice au pays et la proximité quotidienne effective des Allemands dans la zone Nord, puis dans l’ensemble du pays, à partir de la fin de 1942, jouèrent un rôle majeur dans la transformation des cadres de la vie quotidienne. De même, l’occupation italienne eut des effets induits qui lui étaient propres, notamment pour les Juifs qui étaient parvenus à trouver refuge dans les territoires administrés par l’Italie ; les choix de Vichy, d’abord à l’égard de certaines catégories de Français, puis, avec le STO, à l’égard de l’ensemble de la population masculine française, eurent des répercussions très fortes sur le quotidien des populations. La mise en coupe réglée du pays, se traduisant par de notables privations et une modification en profondeur de pratiques quotidiennes aussi vitales que l’alimentation, le chauffage et les transports, fut sans doute l’aspect de l’occupation le plus unanimement et le plus directement ressenti.
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              Un champ de poireaux dans les jardins du Louvre, pour les œuvres du Secours national, en septembre 1943.

              
                Placé sous la haute autorité du maréchal lui-même, le Secours national fut la principale organisation de bienfaisance pendant la guerre. Il monopolisa de fait les subventions publiques et les dons privés. Il fut également financé par la Loterie nationale et par le produit de la liquidation des biens des Français déchus de leur nationalité. De fait, c’était aussi – même s’il avait des volontés d’autonomie par rapport au régime – un instrument de propagande, qui s’adressait directement aux masses populaires et aux personnes les moins fortunées. Par ces démonstratives plantations de poireaux dans les jardins du Louvre, il entendait montrer l’exemple aux Français – en particulier aux urbains – pour les inciter à subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Ceux-ci n’avaient du reste pas attendu ces bons conseils pour recourir au système D et installer poulaillers, clapiers et autres potagers, partout où cela était possible. Cette propagande était à double tranchant, car elle révélait à quels expédients on en était réduit pour nourrir la population, qui souffrait des privations découlant de l’occupation et de la mise en coupe réglée du pays par l’occupant, avec le consentement du régime de Vichy.

              

            

          

        

        
          
            Appendice à lire d’abord, contrairement à tout usage

            
              « 
                In cauda venenum. « Dans la queue le poison. »
              

              Pendant les mois où j’attendais vainement, pour cet ouvrage, le visa de la censure qui, en définitive, me fut refusé sur l’ordre des services allemands, le prix des denrées dont il est question dans les chapitres qui précèdent a triplé, souvent quadruplé, parfois quintuplé. Je m’en excuse auprès du lecteur, mais si les chiffres lui paraissent inexacts au fur et à mesure qu’il feuillettera ces pages, qu’il se dise que pendant que l’auteur les écrivait, le coût de la vie augmentait d’une semaine à l’autre. À plus forte raison d’une année à l’autre. Entre le moment où il inscrivait un 8 et celui où il allait le contrôler « de visu » chez le marchand, le 8 était souvent devenu un 9 et même il atteignait le zéro. Au restaurant, le bifteck diminuait d’autant de grammes que de francs augmentait son prix.

              Depuis lors, les prix ont encore monté. Quand ce livre paraîtra, ils auront atteint des chiffres astronomiques… et l’on fera sans doute encore la queue, car la queue est installée pour longtemps en France. Cependant, l’auteur a dû mettre le point final à ces notes, afin de n’avoir pas à approprier aux circonstances ce mot d’un maître d’hôtel, que le lecteur eût pu prendre pour une galéjade alors qu’il n’a que le caractère d’une anticipation :

              « Commandez le dessert tout de suite parce que tout à l’heure il sera plus cher. »

              Supposons donc que, pareil à ce dîneur, vous n’en soyez qu’au hors-d’œuvre…

              Quant à prévoir ce que vaudront les choses à l’heure où paraîtra ce volume, il faudrait être Nostradamus lui-même pour être, en la circonstance, assez prophétique, assez prudent, assez sibyllin.

              Pour être exact, il eût fallu suivre dans sa folle ascension le plus humble des produits qui constituent la nourriture de l’homme, du plus pauvre, du paria, du clochard, du coolie, du prisonnier : le haricot, la lentille, le grain de riz… Où cela nous entraînait-il ? Le simple grain de blé qu’ont chanté les poètes et qu’a sanctifié le plus noble d’entre eux, Jésus, nous amenait à parler des cartes de pain : les vraies, les fausses, les vraies-fausses, et à dire un mot de leur cote en Bourse, à la Bourse des pieds humides bien que chaussés à trois mille francs. Le modeste grain de sucre, si blanc, nous induisait à parler du marché noir. C’était un autre livre à faire. Que dis-je, un livre ? Un répertoire. Un dictionnaire. Une encyclopédie.

              Nous avons reculé devant ce monstrueux travail de bénédictin. Les plus curieux d’entre vous trouveront ci-après un bref aperçu des prix payés en « black street » à la date du 13 mai 1943, quand j’ai jeté sur le papier cet appendice qui, contrairement à toute tradition, devrait servir de préface. »

            

            
              Paul Achard, La Queue, ce qui s’y disait, ce qu’on y pensait, Paris, le 13 mai 1943.

            

          

        

        
          Très vite, les pénuries se multiplièrent. Si le gouvernement de la République avait envisagé le rationnement avant l’invasion allemande en cas de guerre longue, celui-ci fut mis en place par le gouvernement de Vichy dès le 23 septembre 1940. Le MBF souhaitait également que son instauration soit la plus rapide possible, afin de pouvoir ponctionner l’agriculture française. Alors que pendant la Grande Guerre, c’est en 1917 qu’étaient apparus les premiers tickets, coupons et cartes de rationnement, ils firent leur apparition en 1940 à peine deux mois après l’armistice. Le rationnement s’étendit rapidement à d’autres types de produits comme l’énergie, les chaussures ou les vêtements.

          Le système était classiquement fondé sur un certain nombre de catégories qui dépendaient du sexe, de l’âge, de l’état de santé et de l’activité des détenteurs de carte de ravitaillement. Néanmoins, ce système, censé être équitable, ne partageait que la portion congrue laissée par l’occupant. En moyenne, en 1941, la ration calorique fournie par les cartes de ravitaillement est de 1 230 Kcal par jour. La quantité de calories délivrées par le biais des cartes eut, en outre, tendance à diminuer au long du conflit. En 1942, elle n’était plus en moyenne que de 1 100 Kcal par jour en France quand il en faut 2 200 au moins pour qu’un homme adulte et actif demeure en bonne santé. À la même époque, les Allemands disposaient de plus de 3 000 Kcal par jour. À l’inverse des rations des pays occupés, la ration en Allemagne ne diminua pas mais augmenta même jusqu’en 1943, atteignant alors plus de 3 600 Kcal par jour.

          La France était dans la moyenne basse des pays occidentaux occupés mais, par comparaison, la ration calorique qu’un Polonais pouvait obtenir des seules cartes de rationnement n’était que de 600 Kcal par jour et un Juif du ghetto de Varsovie recevait des tickets qui équivalaient à 184 Kcal. Dans tous les pays occupés, il fallut donc recourir à des moyens divers pour compléter les rations officielles. Avoir les coupons et les tickets requis n’était du reste jamais une garantie d’obtenir les produits auxquels on avait droit. Les files d’attente firent partie du quotidien. Elles rendaient particulièrement visible, dans l’espace public les conséquences de l’occupation et des pénuries qu’elle entraînait. Lieu de sociabilité contraint, la queue favorisait la circulation des rumeurs et de la mauvaise humeur. Le rationnement et la pénurie eurent des répercussions sur la santé mais aussi sur les rapports à l’autorité.

          La santé des Français fut gravement affectée par un système qui ne permettait pas de couvrir les besoins vitaux en nourriture. Les populations les plus faibles ou les plus marginales, celles qui n’avaient pas les moyens de contourner le système, connurent une surmortalité parfois spectaculaire. L’inégalité devant la mort ne cessa de s’accroître. Isabelle von Bueltzingsloewen a pu ainsi parler d’une « hécatombe des fous » Son étude s’inscrivait dans une vive polémique sur le sens à donner à la surmortalité dans les asiles psychiatriques pendant la guerre, visant à comparer le sort des internés sous Vichy et l’Action T4, dont le but était l’élimination physique des malades mentaux dans l’Allemagne nazie. L’historienne montre au contraire que cette comparaison n’avait guère de sens et qu’il ne fallait pas y chercher une intentionnalité ou un plan d’ensemble. En fait, les populations des asiles psychiatriques furent particulièrement frappées par la disette en raison de leur marginalité sociale et périrent en masse, malgré l’instauration, en décembre 1942, d’une « attribution supplémentaire de denrées contingentées aux malades internés dans les hôpitaux psychiatriques ». L’historienne estime ainsi à 45 000 le nombre de malades mentaux décédés des suites directes de ces pénuries et des trafics y afférant. Les asiles de vieillards furent également durement touchés avec une surmortalité de 50 000 décès. La mortalité infantile augmenta très sensiblement. Le taux de mortalité des bébés de moins d’un an passa ainsi d’un peu plus de 60 ‰ en 1939 à 110 ‰ en 1941. Les inégalités étaient également sociales et géographiques. Les réfugiés déracinés souffraient davantage que ceux qui n’avaient pas eu à quitter leur domicile ou qui avaient pu le réintégrer. Comparativement, les citadins – notamment ceux des grandes villes – avaient plus de mal à gérer les manques que les habitants des campagnes.
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              Une distribution de tickets de rationnement dans une mairie vers 1942.

              
                Ces deux images illustrent bien les difficultés quotidiennes auxquelles devaient faire face les Français sous l’occupation, au premier rang desquelles la pénurie alimentaire qui devint très rapidement un mal chronique, tout particulièrement pour les citadins. Elles montrent les queues se formant tant à la distribution des tickets de rationnement que devant les magasins. Ainsi, il fallait bien souvent faire deux fois la queue pour chaque type de denrée. Une première fois pour obtenir la carte et les tickets nécessaires, et une seconde fois pour faire ses achats. Ces queues devenaient alors le miroir d’une société en guerre et souvent de ses – mauvaises – humeurs. Comme on peut le voir s’y trouvent mêlées toutes les classes et tous les âges, y compris les enfants. Les grands enfants étaient souvent envoyés pour garder une place dans la file. Les petits accompagnaient leur mère alors que le père travaillait ou était prisonnier en Allemagne. Quand au commerce de BOF – beurre, œufs, fromages – il devint le symbole même de ces pénuries et de ceux qui, parfois, en profitaient.

                Ces privations, dues en grande partie à la politique de prélèvements allemande, contribuèrent grandement à rendre impopulaire la collaboration et l’occupation.

              

            

          

        

        
          La mortalité générale fut pendant la guerre de 12,3 % supérieure à celle des années d’avant-guerre et ce, malgré l’augmentation de la contribution de l’État à l’aide médicale gratuite pour les plus défavorisés et au Secours national. Du fait de ces pénuries, la taille et le poids moyen tendirent à diminuer très sensiblement. Par rapport à l’avant-guerre, des enquêtes de santé de la zone Sud montrent que les garçons étaient en moyenne de 1 à 5 cm plus petits et les filles de 1,5 à 2 cm.

          Comme le système ne permettait pas d’assurer la survie quotidienne, il contribua à la défiance à l’égard du gouvernement de Vichy et de l’occupant, jugés à juste titre responsables de la situation. À la différence de la Grande Guerre, le rationnement pouvait difficilement, malgré les efforts de Vichy en ce sens, être interprété comme un élément central du devoir patriotique de l’arrière. Il était d’autant plus impopulaire qu’il s’accompagnait d’une baisse de la qualité des produits et de la multiplication des « Ersatz » – en allemand dans le texte. La chicorée remplaça le café, navets, rutabagas et topinambours se substituèrent aux pommes de terre, le pain blanc disparut au profit d’un pain noir, considéré par ses consommateurs comme inadapté au goût français et franchement mauvais.

          Le système de rationnement était tellement insuffisant qu’il en devenait profondément inégalitaire, alors qu’il se prétendait équitable. Il était en lui-même un véritable pousse-au-crime. Il incitait les Français à tout faire pour le contourner par des pratiques allant du système D au marché noir en passant par la fraude. Les contournements légaux ou semi-légaux se multiplièrent. Le régime de Vichy encouragea même certaines pratiques, en créa de nouvelles ou simplement tenta de les contrôler. Avec la bénédiction des autorités, élever le lapin et cultiver le jardin devinrent des « loisirs » de masse y compris dans les villes, au point de voir les courettes des concierges se changer en clapiers géants. Lapins et légumes pouvaient être consommés mais également troqués contre d’autres produits. Le troc fut l’un de ces « bouts de ficelle » qui, ajouté à d’autres, a apporté un mieux dans la vie des Français. À côté de ces initiatives individuelles, le régime fut à l’origine des « rescos », les restaurants communautaires qui profitaient d’un privilège pour l’accès aux denrées. En 1942 et 1943, 200 à 300 « rescos » fournissaient chaque jour 200 000 à 300 000 repas à prix réduits. Ils étaient l’occasion de diffuser la propagande de Vichy et de l’occupant. Afin d’améliorer, ou tout simplement d’augmenter, l’ordinaire, sans pour autant fournir le marché noir, le régime de Vichy autorisa, en les réglementant de manière stricte, la circulation de « colis familiaux » entre les habitants des campagnes et les membres de leur famille, ou des connaissances, résidant en ville. Le trafic considérable de colis devint rapidement mercantile et les plus démunis n’eurent pas les moyens d’y accéder, ce qui augmenta le mécontentement.
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                Le rationnement et les problèmes d’approvisionnement dus à la fois à la désorganisation de l’économie française et aux exigences des occupants, se traduisirent rapidement par de nombreuses pénuries de biens de consommation courante – ici un pain blanc devenu produit de luxe car remplacé depuis longtemps par du pain gris. Les pénuries favorisèrent le développement d’un marché, gris ou noir, qui échappait aux contrôles des administrations chargées de l’approvisionnement. Afin de lutter contre le phénomène qui est ici stigmatisé comme un « crime contre la communauté », l’État français mit en œuvre toute une série de mesures répressives, comme en mars 1941, la création d’une cour criminelle spéciale chargée de juger les crimes liés au marché noir. Davantage qu’un « crime contre la communauté », le marché noir sapait l’autorité de l’État et surtout était une conséquence directe, qui rendait tangibles malgré son caractère clandestin, les contraintes liées à l’occupation et à la collaboration économique. Le phénomène fut si massif et le nombre d’infractions constatées et de cas jugés si important que, malgré un durcissement constant de la législation – visible sur l’affiche par la corde symbolisant la peine de mort encourue par les trafiquants – les autorités policières et judiciaires durent souvent transiger et se montrer indulgentes. Le phénomène se traduisit pour les autorités par un véritable piège comprenant une « double contrainte ». En l’attaquant trop violemment, elles risquaient de se mettre à dos une grande partie de la population qui, par nécessité, avait recours à des pratiques illégales pour se ravitailler. En le laissant se développer, elles montraient leur impuissance et mécontentaient d’autres parties de la population qui, en raison des prix pratiqués, s’en trouvaient exclues de fait.

              

            

          

        

        
          Le prix des denrées alimentaires ne cessait, lui, malgré leur contrôle par l’État, de monter. L’histoire de la guerre est ainsi émaillée d’environ 240 manifestations contre la vie chère, qui se politisèrent peu à peu. Si la pénurie nourrissait très sûrement la hausse des prix, d’autres pratiques, illégales cette fois, y contribuaient. Ces pratiques, en particulier la fraude et le marché noir, sapaient aussi, mais d’une autre manière, l’autorité de l’État en démontrant son incapacité à nourrir correctement sa population, à contrôler les prix et en « décrédibilisant le discours sur l’unité nationale » (Fabrice Grenard). Les tensions déjà vives entre salariés et commerçants, entre villes et campagnes furent attisées pendant la guerre. Si, pour le maréchal, « la terre ne mentait pas », beaucoup de citadins constataient que, du moins, elle profitait souvent.

          Pourtant, le régime s’appliqua à réprimer durement la fraude et le marché noir. La falsification de cartes de ravitaillement se multiplia, au point que, pour les 24 millions d’habitants de la zone Sud, 26 millions de cartes circulaient. Les historiens du marché noir et de la vie quotidienne s’accordent aujourd’hui sur l’importance du poids économique, autrefois minoré par Alfred Sauvy, des pratiques illégales. On estime ainsi que 20 % des abattages sont clandestins et alimentent directement le marché noir. Face à l’ampleur de ce phénomène, les peines réservées aux coupables de marché noir devinrent dans un premier temps de plus en plus sévères. Les faussaires de cartes de rationnement encouraient même la peine de mort. Les autorités ne parvinrent toutefois pas à juguler un phénomène aussi présent que diversifié et se trouvèrent dans l’obligation de composer avec ce qui était devenu une véritable économie parallèle. La loi du 15 mars 1942 aggrava les peines encourues par les gros trafiquants mais se montra plus indulgente à l’égard des infractions liées à la simple survie. Le marché noir fut finalement plus massif encore que la fraude aux cartes et ce, malgré une répression continue. Ainsi, en 1943, année de recul du phénomène, 80 000 peines pour marché noir, vols de denrées ou fraudes furent prononcées. Le phénomène recouvrait des réalités très différentes, allant du « marché gris » consistant en l’achat direct à la campagne de quelques œufs ou litres de lait, à de véritables filières fournissant les bureaux d’achats allemands clandestins qui, eux-mêmes, favorisaient le développement des trafics en tous genres.

          Si, avant la mise en place du travail obligatoire, pour la majeure partie des Français, les difficultés matérielles dues à l’exploitation systématique du pays représentèrent la conséquence la plus tangible de la défaite et de l’occupation, pour un certain nombre de catégories, la violence fut beaucoup plus directe. Le MBF et les autorités allemandes ne se contentèrent pas de mettre la force de la « puissance occupante » au service de l’exploitation économique ; ils mirent en place un appareil répressif et de surveillance, destiné à écraser ou à tuer dans l’œuf toute rébellion et à pourchasser les ennemis de l’intérieur.

        

      

      
        Surveiller, sécuriser, intimider : le MBF à l’origine de l’appareil répressif en France

        
          Si le MBF était chargé de mettre en place les cadres de la vie sous occupation et d’organiser son exploitation économique au profit de l’effort de guerre allemand, son rôle principal était avant tout de maintenir « l’ordre et la sécurité » en utilisant un minimum de moyens humains afin de ne pas immobiliser un grand nombre de militaires sur le sol français. De fait, ses effectifs furent réduits. Se montant à 80 000 personnes, fonctionnaires, militaires et policiers inclus, début 1941, ils tombèrent à 35 000 à l’été 1942 avant de remonter à 95 000 fin 1943, début 1944. De ce fait, certains villages ne virent jamais un Allemand et certaines zones échappèrent de fait au contrôle de l’occupant. Le MBF – et notamment son état-major de commandement chargé de la sécurité – devait donc se doter d’outils de police, de dissuasion et de répression aussi efficaces que possible pour étouffer toute tentative de résistance. Son implication dans la répression fut donc essentielle, même si elle fut toujours minorée par les membres du MBF eux-mêmes lorsqu’ils cherchèrent à se justifier après la guerre. Le changement de juin 1942, avec la transmission des pouvoirs de police au HSSPF, leur permit opportunément de rejeter la responsabilité des violences d’occupation sur la SS et d’édulcorer ainsi leur propre rôle. Une image qui est, depuis peu seulement, largement corrigée par la recherche historique et notamment par le travail de Gaël Eismann.

          Au début de l’occupation, étant donné les faibles effectifs, le MBF opte pour une forme d’administration indirecte. Il s’agit de surveiller étroitement les services administratifs français et de s’assurer de leur collaboration. Le MBF intervient également dans les nominations à des postes clefs et contrôle en permanence – c’est essentiellement la fonction des services de Werner Best – la loyauté d’une fonction publique, d’ailleurs expurgée de ses éléments indésirables par le régime de Vichy ou par le MBF lui-même (femmes, Juifs, républicains proclamés, francs-maçons, étrangers naturalisés…) et donc d’autant plus docile car sous la double pression de Vichy et de l’occupant.

          L’administration propre du MBF n’intervient alors que « lorsqu’un intérêt allemand pressant exige de ne pas charger les autorités françaises de certaines mesures » (directive du 26 août 1940). Le MBF se réserve même le droit de ne pas appliquer ou de suspendre des dispositions législatives françaises qui iraient à l’encontre des intérêts allemands et publie ses propres directives qui doivent être appliquées par les forces d’occupation et par l’administration française. C’est dans le domaine policier et judiciaire que le contrôle est à la fois le plus étroit et l’interventionnisme du MBF le plus poussé. Le MBF dispose en ce domaine d’un « droit d’ingérence quasi illimité » et les « marges de manœuvre de la justice française chargée de poursuivre les infractions à l’ordre et à la sécurité publics sont plus réduites encore » (Gaël Eismann).

          Dans un premier temps, jusqu’au début de l’année 1941 environ, le MBF laisse très largement le maintien de l’ordre et la répression des actes – encore isolés – de résistance aux mains de la police, de la gendarmerie et de la justice française. Mais, peu à peu, à partir du début de l’année 1941, l’interventionnisme des services du MBF est de plus en plus courant dans la traque des résistants « nationaux » et « gaullistes », parfois négligés par les forces de police française. Le MBF n’hésite pas à réquisitionner les forces de l’ordre françaises pour réaliser ses propres opérations de police et procéder à des arrestations.

          Les premiers mois, jusqu’au début de l’année 1941, sont donc consacrés essentiellement à la mise en place de nouvelles procédures – notamment de contrôle et de surveillance – de nouvelles habitudes de travail en commun avec les administrations françaises, de textes – extrêmement sévères – encadrant la répression et instaurant le droit pénal allemand ainsi qu’à l’application de mesures antisémites toujours plus sévères. Globalement, le MBF se montre satisfait de la collaboration des polices et de la justice française. Dans les premiers mois, il manie son appareil répressif avec une certaine prudence. S’il use parfois de l’internement administratif, il le fait encore dans une mesure moindre que Vichy.

          Un premier tournant se produit au début de l’année et au printemps 1941, lorsque les arrestations effectuées directement par les forces de police allemandes ou sur réquisition du MBF se multiplient tout comme les condamnations par les tribunaux militaires allemands. Parmi elles, 160 condamnations à morts sont prononcées directement par les Allemands à cette période, dont un quart sont exécutées.
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              Proclamation du général von Stülpnagel relatif à l’exécution de 12 otages, du 20 septembre 1941.

              
                Cette affiche illustre le tournant, en août-septembre 1941, de la politique répressive du MBF. Face à la recrudescence de la lutte armée, due notamment à l’entrée en résistance des communistes à la suite de la rupture du pacte germano-soviétique de 1939 et de l’invasion de l’URSS, le général Otto von Stülpnagel instaure une politique d’exécutions d’otages. Toute personne arrêtée pour des menées anti-allemandes est susceptible de devenir un otage qui peut être exécuté à tout moment en représailles. La première exécution de ce type a lieu le 6 septembre. Par la suite, elles se multiplient comme le montre cette affiche du 20 septembre. Les victimes de ces exécutions étaient prioritairement des communistes. Le 28 septembre, Stülpnagel publia même un « code des otages » qui élargissait les catégories des personnes à cibler tout en précisant la priorité donnée aux communistes et apparentés. Désormais, les otages n’étaient plus seulement prélevés parmi les personnes déjà arrêtées. N’importe quel militant communiste ou supposé tel, ainsi que tout personne « particulièrement dangereuse » était un otage en puissance. Mais cette politique répressive violente et discrétionnaire ne porta pas ses fruits. À Berlin, elle fut jugée trop velléitaire, aléatoire, molle et inefficace, alors qu’en France, elle fut très vite très impopulaire. Ciblant les communistes, cette politique contribua au contraire à rendre visible leur martyre et à les réintégrer dans la nation en lutte contre l’occupant.

              

            

          

        

        
          Une radicalisation encore plus accentuée se produit à l’été 1941 après l’entrée en guerre contre l’URSS. Elle prend essentiellement quatre formes principales : tout d’abord la pression sur l’appareil policier et judiciaire français s’accentue fortement. Dans le même temps, l’appareil policier et judiciaire du MBF devient de plus en plus visible, de plus en plus actif et de plus en plus sévère. Par-delà cette répression à visage légal, le MBF commence à exécuter de manière massive des otages soigneusement choisis au sein de la population. Enfin, débutent les premières déportations hors de France de Juifs et de personnes jugées particulièrement dangereuses pour le Reich. Ces déportations ne deviennent cependant véritablement massives qu’un peu plus tard, surtout à partir de l’été suivant.

          Cette radicalisation se traduit donc, sous la tutelle du MBF, par la mise en place de l’ensemble de l’éventail répressif alliant contrôle et pression sur le travail de la police et de la justice française et utilisation de la coercition judiciaire et extra-judiciaire. Cette radicalisation se produit avant même que le Sipo-SD et les SS ne deviennent de facto les acteurs centraux de la répression et des déportations. Par ailleurs, même lorsque la Sipo-SD devient prééminente, les organes répressifs dépendant du MBF ne cessent pas pour autant de fonctionner. La justice militaire allemande est ainsi à l’origine de 2 900 condamnations à mort effectivement exécutées entre 1940 et 1944.

          La répression judiciaire qui, du reste, juge de moins en moins les individus en fonction de leurs actions, mais en fonction des « nécessités de la guerre », se double donc d’une répression extrajudiciaire qui prend deux visages particuliers : les exécutions d’otages et les déportations. À partir de l’été 1941, les exécutions d’otages deviennent monnaie courante. Après l’attentat au métro Barbès du 21 août 1941, qui voit Pierre Georges, le futur colonel Fabien, assassiner l’aspirant allemand Moser, tous les Français sont désormais considérés comme des otages en puissance. Le 28 septembre, le MBF émet un « code des otages », qui établit une réglementation. Après les assassinats, à Nantes et à Bordeaux, de dignitaires des troupes d’occupation, le code des otages est appliqué et 48 otages sont exécutés à Châteaubriant, et d’autres à Souge (près de Bordeaux) et au Mont Valérien. 834 otages sont ainsi exécutés sur ordre du MBF, en représailles d’actes de résistance. Sous la pression de Berlin, le rythme des exécutions s’accélère effectivement à partir d’octobre 1941. Le ministre de l’Intérieur de Vichy, Pierre Pucheu, avait pour sa part choisi de « couvrir » ces actions plutôt que de voir Vichy être dépossédé d’une partie de sa souveraineté dans le domaine policier. Il crée les « Sections Spéciales ». Celles-ci, rattachées aux cours d’appel, sont chargées de juger sans aucun recours possible les actes de résistance qualifiés d’« activités communistes ou anarchistes ». Promulguée après l’attentat du métro Barbès, la loi portant leur création est cependant antidatée au 14 août. Ces sections spéciales contreviennent à deux principes fondamentaux du droit puisqu’elles permettent de juger rétroactivement des actes commis avant leur création et même de revenir sur la chose jugée en condamnant des détenus pour des délits déjà jugés. Elles condamnent ainsi à mort plusieurs militants communistes qui avaient déjà été jugés. Pierre Pucheu ne s’arrête pas là. En octobre 1941, après l’attentat qui coûte la vie, à Nantes, au lieutenant-colonel Karl Hotz, il participe directement à la sélection des otages qui doivent être exécutés, son ministère proposant des listes de noms aux Allemands.

          Cette politique répressive menée sous l’égide du MBF, malgré toute la bonne volonté de Pucheu, ne semble pas porter les fruits escomptés. En effet, la radicalisation de la violence est portée au crédit exclusif de l’occupant, alors qu’il entendait, au contraire, désolidariser de cette manière la population des communistes et des résistants. Les otages deviennent aux yeux de la population des héros et des martyrs.

          Le MBF perçoit bien les problèmes politiques que posent les exécutions d’otages et les remous qu’ils provoquent. Otto von Stülpnagel réoriente sa politique de répression et annonce la mise en place de déportations ciblées en guise de représailles. Mais il est désavoué et remplacé par son cousin, Heinrich von Stülpnagel, le 13 février 1942, qui cherche à maintenir l’influence du MBF face au poids grandissant du Sipo-SD. Hormis le tout premier convoi de déportés parti le 27 mars 1942 pour Auschwitz et comprenant exclusivement des Juifs dont le sort a été scellé par le lancement en France de la « Solution finale », les cinq autres convois de déportation, composés eux aussi de Juifs ainsi qu’un convoi composé uniquement de communistes, sont décidés dans le cadre de la politique de représailles. Outre les membres des minorités persécutées par le IIIe Reich comme les tsiganes ou les témoins de Jehovah, le MBF cible les personnes convaincues ou soupçonnées d’actes de résistance militaire ou civile, les personnes ayant des opinions politiques jugées non conformes, les étrangers (notamment les réfugiés espagnols). Néanmoins, les cibles privilégiées sont et restent, de loin, les Juifs et les communistes, car le MBF « savait qu’il pouvait compter sur le soutien de Vichy dès lors que la répression s’orientait prioritairement contre les communistes et les Juifs, épargnant la population dans son ensemble, mais aussi les notables. ». Ce faisant, le MBF espérait satisfaire Berlin en faisant la preuve de sa bonne volonté répressive et de sa conformité idéologique dans le contexte de la guerre contre l’URSS et de la radicalisation des discours antisémites et antibolcheviques, tout en ménageant Vichy et en évitant, sur le terrain, d’aggraver la spirale attentats/répression. Ce choix s’inscrivait également dans la continuité de la mise en œuvre par le MBF de mesures spécifiquement antijuives, dès 1940, et dans l’émulation antisémite qu’il entretenait avec la SS, l’ambassade d’Otto Abetz et le régime de Vichy.

          À partir de mars 1942, le MBF perdit donc la haute main sur les affaires de police et de répression quand, avec l’accord du Führer, Himmler mandata la SS pour reprendre les prérogatives de maintien de l’ordre du MBF, un phénomène qui toucha l’ensemble des pays occupés. Ce changement marqua une radicalisation supplémentaire dans la politique allemande à l’égard des occupés dans leur ensemble et des Juifs en particulier. Mais cette radicalisation ne fut finalement que la seconde après celle qui avait été opérée par le MBF lui-même, avec la complicité de Vichy, entre le printemps 1941 et le printemps 1942.

        

      

    

    
      II. La radicalisation de la violence (1942-1944)

      
        La fuite en avant dans la collaboration

        
          Le transfert des pouvoirs de police du MBF et l’ascension de la SS en France sont deux signes cruciaux des bouleversements qui se déroulent lors de l’année 1942. Ils ne sont cependant pas les seuls. Ils s’inscrivent à la fois dans une histoire interne à la domination allemande sur la France et dans une histoire des rapports de force entre institutions du IIIe Reich qui, avec le choix désormais résolu de mener à terme le génocide des Juifs, consacre définitivement la prééminence de la SS d’Himmler sur toutes les autres institutions du Reich. La « prise du pouvoir » de Karl Oberg, chef de la SS en France, s’inscrit dans un double contexte français : celui de l’accroissement des actions de la résistance intérieure malgré la radicalisation de la politique des otages menée par le MBF, et celui de l’opération Torch et de la chute de l’AFN.

          Cette série d’événements modifie, au début de l’année 1942, les équilibres politiques et sociaux en France occupée et non occupée. Cette modification se traduit notamment par la fuite en avant dans la collaboration du gouvernement de Vichy, la mainmise de la SS sur la France occupée, la mise en œuvre de la « solution finale de la question juive » sur le sol français et l’invasion de la zone non occupée.

        

        
          Le retour de Laval

          Le premier trimestre 1942 s’avère particulièrement tendu pour le gouvernement Darlan. Sur le plan extérieur, la collaboration façon Darlan n’a pas porté les fruits escomptés et la politique de la corde raide, entre collaboration et neutralité, devient de plus en plus difficile depuis que les États-Unis sont en guerre avec l’Allemagne. Sur le plan intérieur, les difficultés matérielles dues à l’exploitation économique du pays se font de plus en plus sentir. Les manifestations contre la vie chère, le rationnement et les ratés du ravitaillement se multiplient en zone Sud à partir de l’hiver 1941-1942 et sont particulièrement nombreuses en février-mars 1942. Au même moment, le procès de Riom ouvert le 19 février se retourne contre le gouvernement.

          Face à ces difficultés, le maréchal Pétain se résigne à rappeler, le 18 avril 1942, Pierre Laval, dans le but principal de renouer les liens distendus avec l’Allemagne dont il a le soutien. Darlan est alors placé à la tête des armées de Vichy. L’objectif de ce rappel ne trompe pas les Américains qui s’y étaient fermement opposés et réjouit Otto Abetz, principal partisan de la collaboration du côté allemand. Il laisse cependant sceptique les principaux dignitaires du régime nazi. Afin de mener à bien ce tournant politique, Laval obtient par un nouvel acte constitutionnel – le onzième en date du 17 avril 1942 – un nouveau titre, celui de « chef du gouvernement » et avec lui la « direction effective de la politique intérieure et extérieure ». S’il demeure responsable devant le maréchal, ses pouvoirs sont beaucoup plus étendus que ceux de son prédécesseur. Afin d’assurer ces prérogatives, il s’attribue également le ministère de l’Intérieur, celui des Affaires étrangères et celui de la Propagande. En mai, il prend même le contrôle de la Légion des combattants. Le maréchal ne ménage pas non plus son soutien à son chef du gouvernement.

          Dès le 20 avril, Laval, dans un message radiodiffusé présentant son gouvernement et sa politique, inscrivit celle-ci explicitement dans la lignée de Montoire en flattant ce « vainqueur qui acceptait de ne pas abuser de sa victoire et offrait à la France, dans la nouvelle Europe, une place digne de son passé ». Les Américains ne s’y trompèrent pas qui rappelèrent définitivement de Vichy leur ambassadeur, l’amiral Leahy.

          Pour autant, les appels du pied de Laval aux Allemands, qui n’avaient selon lui « jamais songé à humilier la France », demeurent sans effets notables en avril et en mai. Ainsi, il ne parvient pas à rencontrer Goering. Ribbentrop, pour sa part, répond négativement aux offres d’envoi de travailleurs français formulées par Laval. Ce dernier saisit alors l’occasion de l’anniversaire de l’invasion de l’URSS pour prononcer, le 22 juin 1942, un discours solennel dans lequel il affirme « vouloir la victoire de l’Allemagne car sans elle, le bolchevisme, demain s’installerait partout » et offrir à nouveau des bras français pour les usines allemandes. Liant désormais explicitement le sort de la France de Vichy à celui de l’Allemagne, il abandonne de fait la neutralité de la France comme pilier de la politique de collaboration.

        

        
          Des travailleurs français en masse pour l’Allemagne

          Le système de la « Relève », finalement accepté par les Allemands en raison de leurs besoins sans cesse croissants de main-d’œuvre, commença alors à se mettre en place. Il fut convenu qu’un prisonnier serait libéré pour trois travailleurs envoyés en Allemagne. Pour le ministre plénipotentiaire chargé de la main-d’œuvre, Fritz Sauckel, le système importait peu, pourvu qu’il soit efficace. Pour lui, seuls les objectifs chiffrés comptaient et il exigeait déjà, depuis mars 1942, 250 000 ouvriers dont 150 000 spécialistes d’ici à la fin de l’été. Or, malgré une vague de départs de volontaires en juillet, août et septembre, les objectifs fixés par les Allemands furent très loin d’être atteints. Seuls 17 000 spécialistes s’étaient enrôlés au 1er septembre. Et si depuis 1940 environ 200 000 travailleurs français étaient déjà partis en Allemagne, un bon nombre était déjà rentré (jusqu’en 1941, les contrats de volontaires étaient de courte durée) et les quotas fixés par les services de Sauckel étaient très loin d’être atteints. Devant cet échec et le renouvellement des exigences de Fritz Sauckel, le gouvernement de Laval accepta alors, sans contrepartie, de couvrir les réquisitions allemandes de main-d’œuvre par une législation française, qui donnait l’illusion de maintenir sa souveraineté en ce domaine, tout en démontrant sa bonne volonté à l’égard des occupants. Le 4 septembre 1942, une loi d’orientation de la main-d’œuvre ménagea un cadre légal à l’envoi de travailleurs non volontaires pour l’Allemagne. Une fois dûment recensés, les travailleurs pouvaient être requis pour « tous travaux que le gouvernement jugera utiles dans l’intérêt supérieur de la nation ». Cette loi se solda par l’envoi d’au moins 240 000 travailleurs en Allemagne avant la fin de l’année 1942. Parallèlement, au cours de la même année, la quasi-totalité des prisonniers français restés en Allemagne – ils étaient encore plus d’un million – fut, elle aussi, mise au travail. Les déportés politiques et raciaux vinrent également grossir les rangs des travailleurs forcés.

          Un palier supplémentaire fut franchi au début de l’année 1943 avec la loi du 16 février instaurant le service du travail obligatoire. Il s’agit là de répondre à une nouvelle demande émanant de Fritz Sauckel qui exigeait, en janvier 1943, à nouveau 250 000 ouvriers dont 150 000 spécialisés. La nouvelle loi instaura alors une conscription pour le travail. Les classes d’âge de 1920, 1921 et 1922 étaient mobilisables pour le travail en Allemagne. Un système de sursis créait des exceptions pour certaines catégories (étudiants, agriculteurs, mineurs, pompiers), mais celui-ci vola en éclat lorsque Sauckel réclama à nouveau 220 000 travailleurs en juin 1943. Dès lors, toute la classe de 1922, sans exception, fut mobilisable. Les départs en masse de l’été 1943 désorganisèrent en profondeur l’économie française et en particulier les campagnes, alors en pleine période de récolte. Le système du STO déconsidéra une fois pour toutes Laval et le régime de Vichy, aux yeux de la population, même si Pétain conservait une certaine popularité. Cette fois, le gouvernement de Vichy, afin de mener à bien sa politique de collaboration, frappait l’ensemble de la population française alors qu’il s’en prétendait le protecteur. Les réfractaires aux STO nourrirent maquis et mouvements de résistance.
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                L’affiche de la propagande allemande tente à la fois de justifier le recrutement de travailleurs pour l’Allemagne et d’appeler au volontariat les Français. Pour cela, elle fait appel à leur patriotisme – par un jeu de couleurs tricolore – et à leur anticommunisme. Les travailleurs français sont donc invités à participer au combat idéologique contre l’incendie rouge qui justifie l’emploi massif de travailleurs – volontaires ou non – en Allemagne.
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                L’affiche de Vichy qui fait référence au système de la « relève », mis en place en juin 1942, fait beaucoup moins appel à l’idéologie et au patriotisme qu’aux sentiments, à la « fraternité » et à la reconnaissance de la Nation. Bien loin de son discours du 22 juin 1942, par lequel il disait souhaiter la victoire de l’Allemagne, le mot de Laval reproduit sur l’affiche minore, au contraire, la participation indirecte au combat des travailleurs français pour ne retenir que l’échange qui est au cœur du système de la relève. Il le fait du reste avec une certaine maladresse en arguant que les prisonniers sont « les forces vives de notre pays », dont la présence est « indispensable chez nous », alors même que l’arrivée d’un prisonnier est « payée » du départ de trois travailleurs !

                Malgré une intense propagande et le départ volontaire d’environ 250 000 Français pour l’Allemagne, cette propagande fut incapable de combler les besoins toujours plus insatiables en travailleurs de l’effort de guerre allemand. Non seulement mit-on alors au travail les prisonniers en Allemagne mais surtout on recourut au système du « travail obligatoire » afin de remplir les quotas de départ imposés par Fritz Sauckel. Environ 650 000 Français furent ainsi « requis » pour le travail en Allemagne.

              

            

          

        

        
          
            Un témoignage du STO en Allemagne

            
              « Ma « mission » consistait à « tourner » avec une grande précision des cylindres de métal déjà dégrossi, d’un mètre cinquante de long environ. Il me fallait faire intervenir dans mes calculs quatre éléments : la consistance du matériau à travailler, le choix de l’outil, la vitesse de rotation du tour et celle de l’avancée du chariot porte-outil. L’acier à usiner n’était pas de très bonne qualité ! L’outil que l’on me confia était armé d’un élément d’acier au tungstène semblable à celui que j’utilisais pour les gros blocs à dégrossir : première erreur que je me gardais bien de relever et qui me révélait les limites de la compétence de mes deux surveillants. Je fis tourner le premier tube à grande vitesse pour ne point éveiller les soupçons ; par contre je ralentis plus qu’il n’était nécessaire la marche du chariot qui réglait la vitesse de pénétration de l’outil dans l’acier.

              Les contrôleurs notèrent avec beaucoup d’attention ces éléments, affectant une réelle compétence. Ils me firent arrêter plusieurs fois la machine, modifièrent les vitesses, effectuèrent des remises en marche. Au bout d’une heure, j’eus le sentiment que je maîtrisais aussi bien qu’eux les nuances du fonctionnement, mais je me gardais bien de le faire paraître.

              Ayant à contrôler plusieurs tours, ils s’éloignèrent, me confiant à « Mitraillette », mon contremaître.

              Ce dernier avait, en fait, de l’aversion pour cette mécanique étrangère qui narguait toutes ces bonnes vieilles machines de l’usine. Il n’assura qu’une surveillance épisodique qui me permit de ralentir sérieusement la vitesse de rotation, et de l’arrêter carrément chaque fois que je jugeais le moment propice, feignant de m’affairer pour déceler une anomalie. Parfois, j’immobilisais le chariot porteur de l’outil et la machine tournait à vide. Je n’avais qu’à surveiller les alentours, assuré de la complicité des conducteurs des ponts roulants qui allaient et venaient, à six mètres au-dessus de ma tête.

              Quand le contremaître ou l’un des contrôleurs venait vers moi, d’un geste rapide, je mettais la machine dans l’ordre de marche préalablement établi. Le premier soir, mes observateurs relevèrent les résultats : quatre tubes seulement en douze heures. J’aurais pu largement en faire le double. »

            

            
              Paul Merle, La Remontée au fil du temps, tome 2 : Le Temps de l’exil, 13 mars 1943-19 juillet 1945.

            

          

        

        
          L’aménagement de la politique de réquisition par le ministre de la Production industrielle de Vichy, Jean Bichelonne, et le ministre de l’Armement du Reich Albert Speer, qui prévoyait le maintien en France des requis travaillant pour l’effort de guerre allemand, limita les départs pour l’Allemagne mais ne les suspendit pas. La menace de réquisition de travailleurs devint même un instrument de pression supplémentaire exercé sur les entreprises françaises bénéficiant du statut d’entreprises protégées par Speer (S-Betriebe). Le MBF s’adressa ainsi en ces termes le 20 octobre 1943 aux dirigeants de la Compagnie électromécanique du Bourget :

          
            « Vous devez mettre tout en œuvre pour exécuter votre programme dans les délais prescrits et de façon impeccable en ce qui concerne la qualité. Les insuffisances de rendement ou les troubles dans la production qui résulteraient de la mauvaise volonté ou de l’incapacité de vos collaborateurs ou de votre main-d’œuvre devront être éliminés sans délai par tous les moyens. Il vous appartiendra le cas échéant de procéder aux renvois nécessaires en accord avec les services compétents du travail. Vous êtes entièrement responsable de l’emploi le plus rationnel des matières premières, du matériel et de la main-d’œuvre. Les ouvriers non indispensables devront être licenciés soit de votre propre initiative soit à la demande des commissions ou organismes compétents ou bien ils devront sinon être mis à la disposition d’autres entreprises où ils seraient employés à titre temporaire. »

          

          Les besoins en main-d’œuvre pour l’industrie de guerre allemande étaient tels qu’en février 1944, les femmes sans enfants furent à leur tour mobilisables, ainsi que l’ensemble des hommes de 16 à 60 ans. Le nouveau ministre du Travail et de la Solidarité nationale, Marcel Déat, fit même organiser des rafles de travailleurs, afin de répondre aux demandes pressantes de l’occupant.

          En « échange » de la libération de quelques milliers de prisonniers, le Reich avait donc obtenu de la France près de deux millions de travailleurs dont moins de 10 % étaient volontaires. Elle fut, de ce fait, l’une, sinon, la principale pourvoyeuse de travailleurs étrangers œuvrant pour l’effort de guerre nazi.

        

        
          La SS supplante le MBF

          De juin 1940 à juin 1942, la SS n’avait pas été absente de France. Elle avait même vu son influence et son autonomie croître face au MBF. Seulement, ses attributions étaient limitées. Le 20 juin 1940, Reinhard Heydrich, le chef de l’Office central de sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt) qui regroupait, depuis septembre 1939, toutes les polices sous le contrôle de la SS, avait placé ses hommes et, en particulier, le colonel Helmut Knochen chargé de diriger l’action des SS en France. En prenant en mains des tâches de police politique, il entrait en concurrence, et souvent en conflit, avec le MBF. Knochen et ses hommes n’hésitaient pas à mener leurs propres opérations contre les Juifs et les ennemis politiques, en dehors de tout contrôle et de toute légalité formelle, organisant par exemple une vague d’attentats contre des synagogues en octobre 1941. Malgré les efforts du MBF en ce sens, Knochen ne fut pas destitué. Au contraire, peu à peu, l’étoile du MBF, malgré le durcissement de sa politique répressive, déclina et la SS obtint, en mars 1942, la responsabilité du maintien de l’ordre en France occupée, évinçant de fait le MBF, même si ce dernier n’était pas dissous.

          Le 1er juin 1942, le général SS Karl Oberg devint Chef Supérieur de la SS et de la Police (Höherer der SS und Polizeiführer – HSSPF). Il était le nouveau maître de la France. Helmut Knochen se vit pour sa part confier la fonction de Commandant de la police de sûreté (Sicherheitspolizei – Sipo) et du service de sécurité (Sicherheitsdienst – SD) les deux principaux fers de lance du système répressif et de surveillance nazis. La Sipo regroupait en effet les services de la police criminelle et de la Gestapo (la police secrète d’État) et la SD était le service de renseignement de la SS. Les services dépendant du HSSPF phagocytèrent les effectifs du MBF et des services de police militaires et frontaliers placés jusqu’à présent sous l’autorité du MBF. Signe de la mainmise de la SS, les anciens commandants régionaux et autres hauts gradés portaient l’uniforme de la SS, même quand ils n’en étaient formellement pas membres. À partir de 1943, des officiers et dignitaires SS passés par le front de l’Est et les Einsatzgruppen vinrent grossir les rangs de la SS en France et participèrent d’une radicalisation de la violence. Néanmoins, comme les effectifs du MBF, qui se montaient à 21 000 hommes en mars 1942, ceux dépendant du HSSPF demeurèrent également très limités. Ainsi, la Sipo de Knochen ne comptait que 2 200 hommes fin 1943 et la police de maintien de l’ordre (Ordnungspolizei – Orpo) à peu près autant. Or, le HSSPF était chargé à la fois du maintien de l’ordre mais également de l’application des décrets Nacht und Nebel du 7 décembre 1941 (Nuit et Brouillard – NN) – ils visaient à déporter sans laisser de traces tous ceux qui étaient considérés comme des ennemis du Reich. Pour accomplir ces tâches, la collaboration des services français et notamment de la police était souhaitable. Or, en ce domaine, Laval était d’autant plus disposé à négocier qu’il souhaitait maintenir l’illusion de la souveraineté française et de son monopole étatique de la violence légale.

        

        
          La collaboration policière et l’ascension de la Milice

          Les effets du choix d’une collaboration toujours plus active se firent donc particulièrement sentir dans le domaine policier et dans la traque des Juifs. C’est là que les concessions françaises, dans la continuité de celles de Pierre Pucheu de l’été et de l’automne 1941, furent les plus importantes. Les négociations qui eurent lieu de mai à juillet 1942 entre Vichy et le HHSPF de Paris ne purent en effet que satisfaire ce dernier, soucieux de mettre en œuvre de manière efficace la politique génocidaire élaborée quelques mois plus tôt à la conférence de Wannsee. Ils étaient donc prêts à faire quelques concessions formelles pour plus d’efficacité. D’autant plus facilement, que du côté de Vichy, hormis le souci des prérogatives de la police française, l’efficacité était également recherchée. Dès son retour au pouvoir, Laval avait réorganisé les polices. Il entendait ainsi unifier les actions auparavant souvent concurrentes des diverses polices qui s’étaient multipliées lors des années précédentes, sous l’autorité d’un secrétaire général à la Police qui a rang de ministre et délégation de signature du chef du gouvernement, René Bousquet, qui à 31 ans était devenu le plus jeune préfet régional. Ce dernier rencontra Heydrich, le 6 mai 1942. Le 18 juin 1942, il obtint une plus grande autonomie pour la police française. Entre le 2 et le 4 juillet 1942, eurent lieu les pourparlers entre Oberg, son adjoint Knochen et Bousquet. Ils entérinaient la décision de rafler les Juifs étrangers en zone Nord et la livraison de 10 000 Juifs étrangers de zone Sud, sous la conduite des seules autorités françaises.
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                Paris, MHC/BDIC.

                Né en 1904, originaire de Charente-Maritime, Henri Gayot, professeur de dessin, entra en résistance en 1942. À partir de ses croquis, il grava après la guerre un portfolio consacré à son expérience concentrationnaire. Arrêté par la Gestapo, il est envoyé au camp de concentration du Struthof en Alsace, en tant que déporté Nacht und Nebel – du nom donné à un décret du 7 décembre 1941, prévoyant la déportation vers l’Allemagne, dans le plus grand secret, des ennemis du Reich. La signature de Gayot reprend du reste son numéro de déporté NN-11.784.

                Le camp central avait été ouvert le 1er mai 1941 à Natzweiler (ou Natzwiller en français) ; les premiers déportés y arrivèrent à la fin du mois pour procéder à sa construction. Autour de lui gravitait une nébuleuse de 70 camps ou « kommandos » de travail de moindre importance. 52 000 déportés, issus d’une trentaine de nationalités, passèrent par l’un de ces camps, dont 17 000 par le camp principal. En tout 22 000 déportés y succombèrent des conditions de vie particulièrement atroces, des suites de l’épuisement dû aux travaux forcés, de « punitions », d’expérimentations médicales ou d’exécutions sommaires – comme on peut le voir sur le dessin. Le camp, comme les autres dans le reste de l’Europe, était administré par la SS et, plus particulièrement, par la Totenkopf (tête de mort) en charge du système concentrationnaire, ce à quoi le dessin de Gayot fait également symboliquement allusion. Les conditions de vie au camp et dans les camps annexes étaient effroyables, comme le laisse comprendre le corps amaigri du déporté martyrisé. Les taux de pertes y furent très élevés, comparativement à d’autres camps du même type, parce que le Struthof servait également de lieu d’exécutions. Le camp était pourvu d’un four crématoire que l’on voit fumer sur la gravure. Pour plus de la moitié des déportés, le camp était souvent la première étape dans un périple les menant vers d’autres camps en Allemagne. C’est le cas d’Henri Gayot qui est ensuite envoyé à Dachau.
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                En décembre 1941, Joseph Darnand, qui avait fondé cinq mois plus tôt un « Service d’ordre légionnaire » dans la région niçoise, obtint l’extension de celui-ci à l’ensemble du territoire. Il en prend la tête. Théoriquement rattachée à ses débuts à la Légion, l’organisation qui compta jusqu’à 18 000 membres, acquiert rapidement une large autonomie tant sur le plan pratique qu’idéologique. Par rapport à son aînée, la Sol était en effet plus ouvertement militarisée et son idéologie bien plus radicale, le Service ne se contentant plus des seuls principes et slogans de la Révolution nationale. Sur l’affiche, ce n’est plus l’ancien combattant de la Grande Guerre qui relève son camarade, c’est le croisé qui sert d’exemple pour une nouvelle croisade, entre autres « contre la dissidence gaulliste, contre le bolchevisme, contre la lèpre juive, contre la franc-maçonnerie ». Du reste, comme on peut le voir et même si Darnand était lui‑même un ancien combattant, le Sol privilégie un recrutement jeune et fanatisé. Il préfère forger des nouveaux combattants plutôt que de puiser dans le vivier des anciens. Si le bras tendu des jeunes membres du Sol renvoie au serment qu’il prononce un genou à terre, il peut tout autant être interprété comme un salut fasciste. Le Sol de Darnand ouvrait la voie à une radicalisation idéologique de Vichy. En janvier 1943, le Sol fut transformé en « Milice Française ».

              

            

          

        

        
          Surtout, ces accords confirmaient noir sur blanc ce qui était déjà un état de fait : les forces de police françaises étaient devenues, par la volonté de Laval et de Bousquet, des auxiliaires zélées de la politique antijuive allemande et du combat contre la résistance et toutes les formes d’opposition et de dissidence, notamment communiste. En septembre 1942, Vichy permit ainsi aux Allemands d’organiser l’opération Funkspiel en zone Sud, pour y frapper les réseaux de résistants et démanteler les radios clandestines. À partir du moment où la zone Sud fut envahie le 11 novembre 1942, suite à l’opération Torch en Afrique du Nord, tous les efforts du gouvernement de Vichy pour faire croire à la fiction de souveraineté, soi-disant défendue grâce à la collaboration, volèrent en éclats. Oberg exigea en effet, dès le 12, que Weygand lui soit livré pour être déporté en Allemagne. Le refus de Bousquet n’y fit rien. Au début de l’année 1943, Paul Reynaud, Léon Jouhaux et le général Gamelin furent déportés à leur tour.

          C’est du reste à ce moment que les déportations de répression se firent de plus en plus massives. Les personnes coupables d’« actes subversifs » qui échappaient à la condamnation à mort étaient désormais presque invariablement déportées en Allemagne et les déportations sans jugement devinrent massives, remplaçant en partie les exécutions d’otages. Dans les six premiers mois de l’année 1943, le seul camp de Compiègne servit de point de départ à plus de 10 000 déportés. Le rythme des départs connut une nouvelle accélération en janvier 1944. À ce moment-là, les déportations se firent de plus en plus systématiques et concernèrent potentiellement toute personne suspectée d’avoir des sympathies pour l’ennemi ou la résistance. De fait, si 56 % des déportés de répression appartenaient à la résistance organisée, 21 % le furent pour des actes relevant de la « résistance civile » – comme la simple écoute de la BBC – et les autres n’étaient pas des résistants, comme par exemple les homosexuels d’Alsace-Moselle. La plupart des déportés – plus de 85 % – subirent en effet à un moment de leur parcours les rigueurs du système concentrationnaire nazi, dans les camps de Natzweiler-Struthof en Alsace, de Neuengamme, de Dachau, de Mauthausen, d’Auschwitz, de Sachsenhausen, de Ravensbrück et surtout de Buchenwald où séjournèrent plus de 16 000 déportés français. Le travail forcé, les conditions de vie particulièrement mortifères et le transport des déportés dans des conditions atroces coûtèrent la vie à plus de 40 % des déportés originaires de France. Environ 87 000 personnes en provenance de France furent ainsi déportées dans le cadre de la répression, la plupart en 1943 et 1944.

        

        
          
            Notre-Dame de Dachau

            
              « Chacun des camps devait avoir son visage propre. Ce que nous savons de Buchenwald ou de Mauthausen laisse deviner qu’on y pouvait parfois découvrir, de la place d’appel ou des allées latérales, un peu d’horizon, proche ou lointain : un commencement d’évasion.

              Rien de tel à Dachau. Nous étions vraiment, au creux de ces anciens marais, dans un cul-de-basse-fosse. On se sentait oppressé par un sentiment d’impuissance à s’enfuir, le regard bouché de toutes parts. Seul, les jours clairs, si nous levions les yeux, le ciel nous était un baume de douceur.

              Que de fois, de la lugubre Appelplatz, nous l’avons découvert cet incomparable ciel de Dachau qui, certains jours, transmuait en lumière jusqu’à ses vapeurs marécageuses ! On nous avait dit qu’il existait, jadis, une École de Dachau analogue à celle de Barbizon. Ici on ne se rassasiait pas de contempler la légèreté des couleurs vertes, orangées, mauves, la délicatesse des nuages roses glissant sur l’azur, tout ce décor serein de notre immense détresse. On ne lui en voulait pas de sa somptuosité pour le réconfort qu’il apportait à nos yeux fatigués de tant de scènes décourageantes.

              De chaque côté de l’allée centrale du camp, derrière la rangée des peupliers fraternels, s’échelonnaient les Blocks verdâtres, aussi rigoureusement identiques du dehors que différents au dedans.

              À droite, en descendant la Freiheitstrasse, les cinq, puis sept, enfin neuf baraques du Revier. Impossible de donner ici une traduction convenable du mot. Les Reviers des camps de concentration – celui de Dachau en tout cas – ne correspondaient pas à l’idée qu’on se fait des hôpitaux ou des infirmeries. Le nôtre était un lieu inhospitalier qu’aucune secourable odeur de médicament n’enveloppait, qu’aucune silhouette charitable d’infirmière ou de garde-malade n’humanisait. Sans doute, dans l’éventualité bien problématique d’une inspection de quelque mission neutre, les lits étaient-ils pourvus de draps et une propreté apparente pouvait-elle donner le change ; mais derrière l’hypocrisie du décor, une indifférence totale aux moindres règles de l’hygiène et de l’asepsie traduisait l’exact état d’esprit des médecins S.S. chargés de soigner le bétail inférieur que nous étions. Et je ne parle pas des inimaginables opérations qui se déroulaient au sinistre Block 5, celui des « expériences ».

              Descendant la Freiheitstrasse, après le Revier, les Blocks de quarantaine et ceux de passage occupaient le reste de l’avenue. Blocks habituellement surpeuplés d’une pègre grouillante qui, les premiers froids venus, s’agglutinait dans les cours intérieures en une sorte de boule humaine : essaim minable de transis qui se serraient les uns contre les autres pour mieux préserver leur chaleur animale. Le lent balancement de ces masses informes est la plus poignante image que j’aie vue de la solidarité dans la misère. »

            

            
              Edmond Michelet, Rue de la Liberté, Dachau 1943-1945.

            

          

        

        
          Le début de l’année 1943 marqua aussi un autre tournant, avec la création de la Milice, force paramilitaire collaborationniste et police parallèle officialisée par le gouvernement. Le 30 janvier 1943, le gouvernement de Vichy confiait à Joseph Darnand, le fondateur du Service d’Ordre Légionnaire, bras armé de la Légion des combattants, la création de la « Milice française », celle-ci étant placée sous la tutelle directe du chef de gouvernement, Pierre Laval. Héros de la Grande Guerre, Darnand avait été militant de l’Action Française, puis du PPF de Doriot et même activiste du groupe terroriste de la Cagoule. En 1939, il s’était engagé comme volontaire et avait constitué un corps franc sur le modèle des groupes de choc auxquels il avait déjà appartenu lors du conflit précédent. Il s’illustra à nouveau, avant d’être fait prisonnier puis de s’évader. Rallié à Pétain et à la Révolution Nationale, Darnand était également un collaborationniste forcené. La Milice qu’il dirigeait reprit, en les durcissant, l’antisémitisme, le racisme, l’antimaçonnisme, l’antirépublicanisme et l’antibolchevisme du régime. Darnand aspirait à faire de la Milice à la fois une police et un groupe armé et paramilitaire, fer de lance de la lutte contre les ennemis de l’État et de la collaboration. Mais surtout, il souhaitait également qu’elle devienne un mouvement de masse à caractère fascisant à la pointe de cette mutation radicale dont la société française avait, selon lui, urgemment besoin. La transformation de l’école des cadres d’Uriage en école des cadres de la Milice devait répondre à ce double objectif. La propagande intensive – par les journaux Combats et Franc Jeu – et l’encadrement de la jeunesse dans l’Avant-Garde s’inscrivaient aussi dans cette vision duale qu’en avaient ses chefs. La Milice échoue cependant à devenir le mouvement de masse qu’elle aurait souhaité être, atteignant au maximum 30 000 hommes.

          Très rapidement, la Milice se distingua par son usage de la force brute contre tous ceux qu’elle considérait comme ses ennemis. Non seulement elle participa, par le biais de ses unités militarisées de la Franc-Garde, à des opérations militaires d’envergure avec les Allemands, notamment dans le Vercors en avril 1944, mais elle procéda également à des massacres – notamment 80 habitants de Saint-Amand-Montrond – pratiqua systématiquement la torture et recourut à des exécutions sommaires ou couvertes par des jugements expéditifs de ses propres cours martiales. Les personnalités associées de près ou de loin à la Troisième République figuraient, avec les Juifs et les résistants, parmi les cibles privilégiées des miliciens. Le directeur de la Dépêche de Toulouse Maurice Sarraut, Victor Basch, l’un des fondateurs de la Ligue des Droits de l’Homme et son épouse, Jean Zay et Georges Mandel, tombèrent ainsi sous leurs balles.

          En 1943, la Milice étendit encore davantage son influence. Le renouvellement des accords Laval-Bousquet en avril 1943 ne permit pas d’atteindre tous les objectifs escomptés par les Allemands qui ne purent que constater la multiplication des actes de résistance. Ils avaient en outre perdu toute confiance dans le gouvernement depuis le basculement de l’Afrique du Nord dans le camp allié. Alors que le gouvernement était à la fois violemment attaqué par les collaborationnistes et divisé de l’intérieur, Pétain souhaita se débarrasser à nouveau de Pierre Laval, mettre enfin en chantier une nouvelle constitution et reconquérir une position neutraliste. Pour ce faire, il tenta de paralyser l’action de l’État en refusant plus d’un mois durant d’exercer ses fonctions. Mais la manœuvre opportuniste n’était, à cette date, plus opportune. Les Allemands refusèrent le renvoi de Laval et interdirent d’antenne le maréchal qui fut alors obligé de faire des concessions majeures. Laval resta en place, le gouvernement et même le proche entourage de Pétain, furent épurés des éléments jugés trop tièdes à l’égard de l’occupant. Un « délégué spécial diplomatique du Führer » fut installé à demeure à l’hôtel du Parc de Vichy, à proximité immédiate de Pétain. Pétain fut forcé de déléguer les pleins pouvoirs à Laval. Le 26 novembre 1943, il l’autorisa même, par un acte constitutionnel, à signer seul les décrets et les lois.
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              Après la prestation de serment de la Milice, aux Invalides, le 1er juillet 1944.

              
                Créée, le 30 janvier 1943, à partir du Service d’Ordre Légionnaire de Joseph Darnand, la Milice française fut l’interface entre le régime de Vichy et l’occupant allemand et la pointe avancée de la collaboration idéologique et policière. Reconnue d’utilité publique, son chef était le chef du gouvernement lui-même, mais son véritable dirigeant était en fait son secrétaire général. Cet organe répressif se mit également directement au service des Allemands, puisque Darnand était lui-même également Obersturmführer (lieutenant) SS et avait prêté serment à Hitler. Cette interpénétration est caractéristique des évolutions du régime en 1944 – Darnand était aussi secrétaire d’État à l’Intérieur depuis le 13 juin. Outre Darnand, (de profil à droite), on reconnaît à gauche, Fernand de Brinon, secrétaire d’État du gouvernement, chargé plus particulièrement des relations entre Vichy et les Allemands, ainsi que l’officier SS Helmut Knochen, commandant de la police allemande en France, et, en conversation avec Darnand, son supérieur, à droite, le général SS Karl Oberg, le chef suprême de la SS et de la police en France.

                Au moment où cette photographie était prise, la violence de la milice se déchaînait partout en représailles à l’assassinat de Philippe Henriot, milicien et secrétaire d’État de l’Information et de la Propagande, le 28 juin 1944.

              

            

          

        

        
          
            La « guerre totale » selon Goebbels

            
              « Vous, mes auditeurs, représentez à cet instant la Nation. Et à vous, je veux poser dix questions auxquelles vous, et avec vous l’ensemble du peuple allemand, devrez répondre face au monde entier et tout particulièrement face à nos ennemis – les Juifs aussi – qui à cette heure nous écoutent à la radio. Le voulez-vous ? (Cris, « Ja, Ja ! », applaudissements)

              Les Anglais prétendent que le peuple allemand a perdu foi en la victoire. (« Nein, Nein ! », protestations, Sieg Heil, Sieg Heil !) Je vous le demande : Croyez-vous avec votre Führer et avec nous en la victoire finale des armes allemandes ? (« Ja, Ja ! », acclamations « Sieg Heil, Sieg Heil ! ») Je vous le demande : Êtes-vous fermement résolu à combattre avec le Führer jusqu’en enfer pour la victoire au besoin en subissant personnellement les plus lourdes charges. (« Ja, Ja ! », acclamations « Sieg Heil, Sieg Heil !, applaudissements).

              Deuxièmement. Les Anglais prétendent que le peuple allemand est fatigué de combattre. (« Nein, Nein ! », protestations) Je vous le demande : Êtes-vous prêt, avec le Führer, tels la phalange de l’arrière de poursuivre, concentré et avec une sauvage ténacité, ce combat derrière notre Wehrmacht, et ce jusqu’à ce que la victoire soit entre nos mains ? (« Ja, Ja ! », acclamations, applaudissements)

              Troisièmement. Les Anglais prétendent que le peuple allemand n’a plus la volonté de fournir l’effort de guerre au travail qu’exige de lui son gouvernement. Je vous le demande : Soldats, travailleurs et travailleuses, êtes-vous, avec le peuple allemand, si le Führer l’ordonne en cette heure grave, prêts à travailler dix, douze et si nécessaire quatorze ou seize heures par jour et de tout sacrifier pour la victoire ? (« Ja, Ja ! », acclamations, applaudissements)

              Quatrièmement. Les Anglais prétendent que le peuple allemand se défie des mesures de guerre totale prise par le gouvernement. (Protestations) Qu’il ne veut pas la guerre totale, disent les Anglais, mais la capitulation. (Protestations) Je vous le demande : Voulez-vous la guerre totale ? (« Ja, Ja ! » applaudissements) La voulez-vous, si nécessaire, plus totale et plus radicale encore que l’on a pu l’imaginer jusqu’alors ? (« Ja, Ja ! » applaudissements)

              Cinquièmement. Les Anglais prétendent que le peuple allemand n’a plus confiance en son Führer. (Très vives protestations, acclamations, « Sieg Heil, Sieg Heil ! ») Je vous le demande (Acclamations) : Votre confiance dans le Führer est-elle aujourd’hui plus grande, plus fidèle, plus inébranlable que jamais ? Êtes-vous prêt à le suivre partout, à tout faire pour que la guerre se termine par une victoire, une victoire absolue et sans limite ? (« Ja ! »)

              Sixièmement, je vous le demande : Êtes-vous prêts, à partir de maintenant, de toute votre force, à fournir au front de l’Est, à nos pères et à nos frères qui y combattent, les hommes et les armes dont il a besoin pour porter au bolchevisme le coup fatal ? Êtes-vous prêt à faire cela ? (« Ja ! », applaudissements)

              Septièmement, je vous le demande : Jurez-vous par le serment sacré du front que la patrie tiendra par son moral d’acier inébranlable derrière le front et lui fournira tout ce dont il a besoin pour arracher la victoire ? (« Ja ! », applaudissements)

              Huitièmement, je vous le demande : Voulez-vous – en particulier les femmes – que le gouvernement fasse en sorte que la femme allemande mette toute sa force au service de la conduite de la guerre et que partout où c’est possible elle remplace les hommes afin que ces derniers puissent partir pour le front ? Le voulez-vous ? (« Ja », applaudissements)

              Neuvièmement, je vous le demande : Approuverez-vous si nécessaire, les mesures les plus radicales contre ce petit agrégat de dissimulateurs et de trafiquants (« Ja », applaudissements, cris) qui, en pleine guerre, jouent à la paix et souhaitent exploiter à leur profit la détresse du peuple ? (Cris) Êtes-vous d’accord que celui qui, en guerre, se défile, doit mourir ? (« Ja, Ja ! », applaudissements)

              Dixièmement et pour finir, je vous le demande : Voulez-vous, comme le proposait le programme national-socialiste, et alors que justement prévaut en temps de guerre l’égalité des droits et devoirs, que l’arrière supporte solidairement sur ses épaules la plus lourde charge et que celle-ci soit égalitairement répartie entre les humbles et les notables, les pauvres et les riches ? (« Ja, Ja ! », applaudissements)

              Je vous l’ai demandé ; vous m’avez donné vos réponses. Vous êtes un morceau du peuple et par votre bouche s’est donc manifestée la position du peuple allemand. Vous avez dit à nos ennemis ce qu’ils devaient savoir afin qu’il ne se fasse pas d’illusion ni de fausses idées.

              Le Führer a ordonné, vous le suivrez. S’il est un moment où nous avons cru fidèlement et solidement en la victoire, c’est précisément bien en ce moment de profonde réflexion nationale et de raffermissement intérieur. Nous la voyons devant nous, à portée de main ; il nous faut juste la saisir. Nous devons juste mobiliser la force de la résolution et lui subordonner tout le reste. C’est le devoir de l’heure. Là est l’urgence de l’heure. Et c’est pourquoi nous proclamons : Peuple, debout et à l’assaut ! (Acclamations, Sieg Heil !, applaudissements, Sieg Heil !, l’auditoire chante Deutschland über Alles !). »

            

            
              Discours au Sportpalast, 18 février 1943 (Extraits).

            

          

        

        
          La réalité du pouvoir échappa donc à Pétain au profit de Laval et d’un gouvernement dans lequel miliciens et collaborationnistes tenaient désormais la dragée haute au chef de l’État réduit au rôle d’emblème du régime, ce qui ne l’empêcha pas de cautionner les actions de ce gouvernement. Le 31 décembre 1943, Joseph Darnand qui, en août 1943, était devenu officier de la SS et avait prêté serment à Hitler, remplaça Bousquet au poste de secrétaire général de la police et devint alors responsable du maintien de l’ordre pour le régime de Vichy. De nombreux miliciens et collaborateurs notoires purent, au tournant de l’année 1943 et dans la première moitié de 1944, parvenir à des postes clefs, comme Philippe Henriot qui était devenu, le 6 janvier 1944, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande. Son assassinat, le 28 juin 1944, par un commando du Comité d’action militaire de la résistance, donna lieu à une vague de répression d’une extrême violence, lors de laquelle s’illustra notamment le milicien Paul Touvier, qui fit exécuter sept Juifs à Rillieux près de Lyon le lendemain. L’assassinat de Georges Mandel fut également considéré comme une mesure de rétorsion par les miliciens. La Milice fut, à partir de 1943, l’un des acteurs de la Shoah en France.

        

      

      
        La Shoah en France

        
          La datation des origines de la Shoah a donné – et continue de donner – lieu à des débats très nourris et à des bibliothèques entières. Sans être d’accord entre eux sur le déroulement précis du processus de décision, la plupart des historiens de la Shoah s’accordent cependant pour faire de la fin de l’été et de l’automne 1941 une période cruciale lors de laquelle est prise, au plus haut niveau du pouvoir nazi, la décision d’exterminer la totalité des communautés juives d’Europe de l’Est, puis, après l’entrée en guerre des États-Unis, également celles de l’Ouest. La guerre à l’est de l’Europe et en URSS, où vivaient de très importantes communautés juives, joua un rôle essentiel dans la maximalisation des mesures antisémites nazies ; elle déboucha sur le judéocide planifié qui se traduisit à la fois par les millions d’exécutions commises par les unités spéciales d’extermination, les Einsatzgruppen, mais également par des unités de police, de la Wehrmacht et de la SS, puis par la mise en place des camps d’extermination. Ce furent aux cadres de la SS et tout particulièrement du RSHA, dirigé par Reinhard Heydrich – et notamment des services du bureau IVb4, le service des Affaires juives de la Gestapo d’Adolf Eichmann – qu’il revint de veiller à la fois à l’organisation et à l’exécution de la « solution finale de la question juive ».

          Dans le cas français, la conférence de Wannsee (20 janvier 1942) avait estimé à 865 000 le nombre de Juifs à éliminer, dont 700 000 en zone non occupée. En fait, leur nombre se montait à environ 330 000 dont 130 000 étrangers pour la seule métropole.

          Le premier convoi de Juifs originaires de France était parti pour Auschwitz, le 27 mars 1942, avant qu’Oberg n’entre en fonction. Ce convoi s’inscrivait encore dans le cadre de la politique de représailles du MBF. En même temps, Theodor Dannecker obtint de son supérieur Eichmann et d’Heydrich, le 4 mars 1942, la mise en œuvre des cinq premiers convois de Juifs français prévus pour l’année 1942 : « si les déportations au départ de la France entraient, pour certaines des autorités allemandes sur place, dans le cadre de la politique de répression, elles relevaient, vues du RSHA, à la fois de la « solution finale » et de la tentative de Himmler de construire un gigantesque appareil industriel avec la main-d’œuvre juive », écrit Florent Brayard.

          Lorsque Oberg entra en fonction et que le programme de déportation en vue d’extermination s’accéléra en France, seuls 8 000 Juifs étaient encore retenus dans des camps d’internement de la zone Nord. Le Sipo-SD dut donc rapidement trouver des solutions permettant de hâter le rythme des déportations, d’autant plus que la mort d’Heydrich, le 4 juin 1942 – soit trois jours après l’arrivée d’Oberg à Paris – dans un attentat perpétré par trois résistants tchèques parachutés de Londres, provoqua une accélération brutale du processus génocidaire. L’obligation du port de l’étoile jaune en zone Nord, à compter du 7 juin 1942 pour tous les Juifs quels que soient leur sexe, leur âge et leur nationalité, les négociations de l’été 1942 avec la police française ainsi que les grandes rafles de l’été 1942 qui ne concernaient plus seulement les hommes accusés de menacer les intérêts allemands, mais des familles entières, s’inscrivaient dans ce contexte.

          Theodor Dannecker, le représentant d’Eichmann à Paris, puis son successeur Heinz Röthke, à partir de juillet 1942, étaient déterminés à mener à bien la déportation de tous les Juifs présents sur le sol français – y compris ceux de la zone Sud – vers les camps de la mort, mais étaient prêts, pour des raisons tactiques et pratiques, à procéder par étapes en commençant par les Juifs communistes et les étrangers qui, pour certains, étaient déjà internés, les autres ayant été préalablement fichés par les services d’André Tulard à la préfecture de police dans le cadre des dispositions de Vichy de 1940. Face aux demandes pressantes de la SS et sans voir ou vouloir voir que les demandes allemandes s’inséraient dans un plan d’ensemble, Bousquet et Laval se montrèrent d’autant plus conciliants sur les Juifs étrangers que cela leur donnait l’illusion de sauvegarder une part de leur souveraineté. En échange de moyens supplémentaires dans la chasse aux résistants et d’une autonomie accrue de la police de la zone Nord, ils acceptèrent donc de porter leur concours aux rafles de Juifs étrangers et « apatrides » – les Juifs naturalisés français qui avaient perdu leur nationalité du fait de la révision des naturalisations depuis 1927 opérée en juillet 1940 – aussi bien en zone Nord qu’en zone Sud. Le 6 juillet 1942, Laval, fermant les yeux sur le sort qui leur était réservé, demanda même cyniquement aux Allemands de prendre également en charge les enfants de Juifs étrangers de moins de 16 ans qui, à cette date, n’étaient pas encore considérés comme « déportables ». L’accord permettait ainsi de « nettoyer » la zone libre des Juifs étrangers jugés indésirables depuis le tout début du régime. Pour les services allemands en charge de la « question juive », cela permettait d’augmenter aussi les statistiques de déportés en provenance de France.

          Dix jours plus tard, sur ordre des Allemands, la police française rafla près de 13 000 Juifs étrangers et apatrides de la région parisienne sur les 22 000 qui y avaient été identifiés, dont 5 800 femmes et 4 000 enfants qui furent rassemblés au Vélodrome d’Hiver. Les célibataires et les couples sans enfants furent immédiatement envoyés à Drancy puis à Auschwitz, alors que les familles et les enfants furent d’abord internés à Pithiviers et Beaune-la-Rolande avant, à leur tour, d’être déportés à Birkenau, en plusieurs vagues. Les hommes furent d’abord séparés des femmes, puis les femmes des enfants. Au cours de l’été, la police de Vichy mena également à bien des rafles en zone libre et livra à l’occupant les Juifs internés dans ses propres camps et donc non directement menacés par les nazis. Au début du mois d’octobre, ce furent plus de 10 500 Juifs de zone Sud qui étaient livrés aux SS et déportés. À la fin de l’année 1942, 42 000 Juifs répartis en 43 convois avaient déjà été déportés en Allemagne et la plupart y avaient perdu la vie. La fin de l’année 1942 et le début de l’année 1943 furent par ailleurs marqués par un durcissement de la législation antisémite de Vichy. Une loi française du 11 décembre 1942 obligeait désormais les Juifs à faire apposer le tampon les identifiant comme tels sur leur carte d’identité. En hiver, les rafles se poursuivirent, notamment fin janvier 1943 à Marseille. Les relations avec l’occupant se dégradèrent cependant sensiblement lorsque vint le tour des Juifs français. Certaines réactions négatives de la population lors des rafles de Juifs étrangers laissaient craindre des manifestations de solidarité plus nettes encore en cas de rafles massives de Juifs français. Le gouvernement refusa donc en août la dénaturalisation de tous les Juifs français qui aurait permis de poursuivre la politique des grandes rafles tout en prétendant s’attaquer à des Juifs « étrangers ». Au temps des grandes rafles succéda donc « la logique de la traque » (Laurent Joly). Les Allemands dénoncèrent les accords passés avec Bousquet et se lancèrent dans la chasse aux Juifs sans tenir compte désormais de leur nationalité. Malgré un ralentissement résultant de ce changement de politique, 17 000 Juifs furent déportés en 1943. S’appuyant sur la radicalisation du gouvernement, début 1944, et sur le soutien des supplétifs français radicalisés de la « Gestapo française », de la Milice, du PPF, du CGQJ, à qui parvenaient de nombreuses dénonciations, mais également de la Préfecture de police, les autorités d’occupation furent en 1944 en mesure d’élever à nouveau le rythme des arrestations. Ainsi, lors des sept premiers mois de 1944, environ 16 000 Juifs furent capturés et envoyés dans les camps d’extermination nazis. Les travaux de Serge Klarsfeld ont permis d’établir que 76 000 Juifs en provenance de France furent finalement déportés, dont 51 300 étaient étrangers. Seul 2 500 survécurent à la « déportation raciale » ce qui représente environ 3 % du total des déportés. S’y ajoutèrent plusieurs milliers de Juifs morts des résultats de mauvais traitements dans les camps en France ou encore assassinés comme otages ou par la Milice.

        

        
          La discrimination opérée par Vichy entre Juifs français et étrangers ne demeura pas sans conséquence, puisque si 12 % des Juifs français furent finalement déportés, le pourcentage se montait à 39 dans le cas des étrangers. Les dénaturalisations opérées par Vichy en 1940 eurent donc des conséquences mortifères, puisqu’elles facilitèrent la déportation de personnes devenues, du jour au lendemain, apatrides. Au total, le pourcentage de Juifs déportés depuis la France se monta à 23 % ; il demeura inférieur aux autres pays occidentaux et très inférieur aux pays de l’Est de l’Europe. La politique de Vichy envers les Juifs français joua un rôle mineur dans ce décalage, alors que les mesures discriminatoires et le choix de la collaboration dans une traque conjointe des Juifs étrangers jouèrent, a contrario, un rôle aggravant. Le décalage avec l’Est de l’Europe s’explique en fait par toute une série de facteurs. La France était le plus grand des pays occupés d’Europe de l’Ouest, l’administration allemande y était moins dense qu’aux Pays-Bas ou en Belgique. En outre, ce fut le premier pays, chronologiquement, à être libéré. Par rapport à l’Europe de l’Est, les politiques d’extermination interviennent bien plus tardivement et surtout dans un moment d’occupation relativement « pacifié » qui rendait plus risqué et plus difficile le déchaînement de la violence homicide. Le contexte d’extrême violence de la campagne de Pologne en 1939, puis surtout de la campagne de Russie à partir de juin 1941, ainsi que des régimes d’occupation encore beaucoup plus durs qu’en Europe de l’Ouest, avaient littéralement fait imploser ces sociétés confrontées à la guerre totale. Les représentations qu’avaient les nazis de l’ouest et de l’est de l’Europe n’étaient pas les mêmes, les Slaves étant considérés comme des sous-hommes. La violence extrême, qui découlait de l’imaginaire raciste nazi, avait donc permis l’utilisation d’instruments du génocide tels que les Einsatzgruppen et autres groupes mobiles de tuerie ou encore la création de grands ghettos, et l’installation sur place des camps d’extermination, autant de moyens qui n’étaient pas considérés comme transposables à l’Ouest, même si les horreurs du front Est ne demeurèrent évidemment pas sans effet sur ce qui se passait en France, ne serait-ce que par la circulation des personnels en charge du génocide.

        

        
          
            Cette vie bizarre

            
              « Une vie normale, en apparence, au début, dans la zone libre. On faisait semblant d’être comme les autres, et pourtant chaque jour la propagande, les journaux de Paris, la radio allemande, même la radio de Vichy, vite au pas, tous ces noms que je veux oublier, toutes ces voix que je ne veux plus entendre, les insultes, les crachats, les ordures qu’on nous jetait à la face sur nos vêtements impeccables de bourgeois d’avant-guerre, sur les défroqués de la guerre de 14, de nos pères, leurs vieilles médailles, leurs vareuses bleu horizon… Accessoires navrants, plaidoyers pitoyables…

              Et puis, cette vie bizarre, divisée, presque entièrement oisive. Et aussi, au début, notre incompréhension, notre refus de « comprendre », de honteuses différences chez beaucoup d’entre nous. La voix si distinguée de monsieur S., industriel de l’Est, exaltant sa stupeur dans le jardin de l’hôtel, à Vichy, après le premier Statut des Juifs : « C’est insensé ! Une mesure semblable ne peut pas s’appliquer à des Français, pas à ces Israélites français ! À des Juifs étrangers, peut-être, mais pas aux Juifs français ! C’est inconcevable ! Une véritable spoliation… ! » Pauvre monsieur S. On fit tellement mieux. On nous prit nos biens, notre métier, et pire que tout, notre rôle de citoyen, notre cher rang social, si durement acquis en trois quarts de siècle. Et puis, sur la pression allemande, notre liberté, notre vie.

              Le scandale des premières arrestations de Paris qui éclata dans notre tranquillité fallacieuse du bel été 41, l’arrestation de Pierre Masse (que je revois avec son visage calme, cet air de Confucius blond plein de sagesse, si lucide, si français), celle de Jean-Jacques Bernard, celles d’autres « notables », et dans la même fournée celle de mon cousin A. miraculeusement évadé en se glissant hors de son appartement, par un prodige d’audace, tandis que les cinq sbires de la Gestapo, dans son appartement, se partageaient déjà ses affaires, l’arrestation de mon beau-frère, interné à Dijon, à Beaune-la-Rolande, à Pithiviers, puis à Drancy. Drancy, ce mot terrible qui domine nos vies ! Toutes ces arrestations qu’on apprend au téléphone : « Cécile est tombée malade avec son fils. Ils sont dans la même “clinique” que Paul. » Et les déportations massives aussi qu’on nous apprenait : « Il leur faut mille têtes, il leur faut quinze cents têtes. » Et les rafles, les rafles, les rafles, celles du XIe arrondissement, celle des mères et des enfants étrangers, criant, se débattant, ou se jetant par les fenêtres, qu’on traînait au Vél’ d’Hiv, où se déroulèrent les scènes les plus affreuses qu’on eût jamais, vues, en ce Paris du 16 juillet 42, muet, frappé d’horreur… Même les « collaborateurs » en eurent le souffle coupé !

              Et peu à peu pour nous, notre « séparation », notre aliénation intime de toute vie civique, notre douleur… Comment on nous a fait Juifs, lentement, du dehors, nous qui ­l’avions si bien oublié, et comment on a atteint notre conscience bourgeoise si paisible depuis l’affaire Dreyfus, sourde au reste du monde, nous qui étions si confortables, bien au chaud dans notre pays, bien assis dans nos maisons, dans nos fauteuils directoriaux, dans nos banques, nos boutiques, nos conseils d’administration ! Et comment je ne sais quoi de mystérieux et d’ancestral, presque d’« habitué » à cette sorte de malheur, a soudain levé au fond de nos âmes ! Cette fin de toute vraie vie, dans l’errance et la fuite qui devenaient notre pain quotidien, nous travestissait en proscrits, en parias, en mendiants, pour un lambeau de sécurité, pour une parcelle de patrie…

              Pourtant on vit, bien sûr, on vit, et nous avons vécu. Rien n’est continu, pas même le malheur. »

            

            
              Jacqueline Mesnil-Amar, Ceux qui ne dormaient pas, Journal 1944-1946.

            

          

        

        
          Au total, malgré les coups de boutoirs d’une occupation très dure et la très volontariste collaboration vichyste, la société française était finalement moins « atomisée » que les sociétés est-européennes. À ces facteurs structurels d’importance fondamentale s’ajoutaient donc des facteurs sociaux qui purent jouer à la marge ou, parfois, localement, un rôle plus important. La bonne insertion des Juifs dans la société française malgré la résurgence antisémite des années trente et le maintien de certains réseaux de sociabilité permit d’éviter que le pourcentage de déportés ne soit plus important encore. S’il ne faut pas masquer le fait qu’une partie de la société a pu aggraver le sort des Juifs – les très nombreuses lettres de dénonciations en attestent – d’autres, au contraire, s’engagèrent dans la protection, voire le sauvetage des Juifs.

          Selon Pierre Laborie, destiné à ménager l’opinion publique, le ciblage privilégié des Juifs étrangers ne porta donc finalement pas les fruits escomptés. Les rafles spectaculaires, le sort des femmes et des enfants indignèrent une opinion publique demeurée jusqu’alors majoritairement indifférente. Jusqu’à l’été 1942, Vichy avait pu, avec un relatif succès, exploiter « les doutes et le désarroi d’un peuple écrasé par la défaite pour rejeter une de ses composantes, satisfaire des rancunes tenaces et faire entrer le pays dans la terrible mécanique de l’exclusion », la période allant « du 7 juin au 22 octobre, entre l’obligation du port de l’étoile dans la zone occupée et la dernière phase des transferts de la zone libre concernant les internés du camp de Rivesaltes » sembla bien marquer un tournant dans l’attitude de l’opinion publique à l’égard de la persécution des Juifs, qui changeait, elle, à ce moment précis, de nature. Alors que, mise à part quelques voix très isolées, l’Église, qui voyait plutôt d’un bon œil la croisade morale pétainiste, était restée muette face au statut des Juifs, certains évêques s’indignent à ce moment du sort qui leur est réservé, tout particulièrement Mgr Saliège qui le fit publiquement. Les évêques de la zone Nord firent circuler auprès de leur clergé une protestation « en faveur des droits imprescriptibles de la personne humaine ». L’Église réformée protesta également en septembre. Si ces évolutions n’abolissent certes pas la xénophobie et l’antisémitisme, et si les déportations de répression, qui touchaient d’autres catégories que les Juifs, entretinrent la confusion sur la spécificité du cas des Juifs, leur stigmatisation par le port de l’étoile et les rafles frappant femmes et enfants firent d’eux, au moins aux yeux d’une partie de l’opinion, des victimes de l’occupant exécré et d’un régime de moins en moins crédible, du fait de son choix sans cesse réaffirmé de la politique de collaboration, notamment policière.

          Ce changement d’attitude se traduisit parfois en actes. La prise de conscience par les Églises se traduit par un engagement accru d’organismes de secours d’inspiration religieuse comme l’œuvre de secours aux enfants (OSE) ou le Comité intermouvements auprès des évacués (CIMADE). La dimension religieuse joua un rôle indéniable dans la mobilisation de communautés villageoises tout entières comme le village du Chambon-sur-Lignon qui, collectivement, cache et sauve 2 500 Juifs. Les réseaux de résistance, après s’être peu préoccupés du sort des Juifs jusqu’en 1942 – en raison notamment de leur représentation globale de la répression – prirent également de plus en plus en charge le sauvetage des Juifs. Selon Laurent Joly, 55 % des sauvetages de Juifs peuvent être attribués à des réseaux institutionnels alors que 45 % sont le fait d’actes individuels. Les couples d’agriculteurs – notamment dans les zones rurales isolées de la zone Sud – les religieux, les fonctionnaires désobéissants aux consignes et notamment les enseignants et directeurs d’établissements – où les femmes sont très présentes – représentent les catégories sociales les plus courantes parmi les sauveteurs. Si nombre d’actes de sauvetage demeurent inconnus, le centre Yad Vashem attribua, après la guerre, plus de 3 000 médailles de « Justes » à des Français et les historiens estiment généralement à 25 000 les Juifs sauvés par leur action. Longtemps dans l’ombre des résistants, les « Justes » représentent aujourd’hui une « nouvelle figure du héros de l’ombre » qui tendrait à remplacer même, comme figure d’identification nationale, celle du résistant, en permettant de cultiver l’idée d’une France qui résista, non seulement à l’occupation, mais aussi au génocide. En tout cas, ces actions résultant de prises de décision individuelles et en dehors des grands réseaux et mouvements illustrent bel et bien une autre forme de résistance. Sauver un Juif, c’était non seulement refuser le nouvel ordre établi mais également risquer sa vie.

        

      

      
        France Libre et résistance intérieure en 1942-1944

        
          Aussi bien pour la résistance intérieure que pour la France Libre, l’année 1942 peut être considérée comme une année de transition. Le nombre de résistants augmenta sensiblement. 13 % des effectifs totaux des résistants entrèrent dans un mouvement ou un réseau en 1942 alors qu’entre juillet 1940 et décembre 1941, ils n’avaient été que 8 % à franchir le pas. 1942 est une année de cristallisation, d’enracinement et de structuration des mouvements et réseaux plus encore qu’une inflation des effectifs, même si on passe approximativement de 21 000 à 55 000 résistants au cours de l’année 1942. L’arrivée de Jean Moulin en zone Sud, en janvier 1942, avec le titre de « délégué général », est l’un des signes tangibles de cette structuration qui, dans l’esprit du général de Gaulle, devait se faire sous l’égide de la France libre.

          Les grandes rafles de Juifs, l’augmentation des déportations de répression et, surtout, la création du STO nourrissaient une défiance toujours plus grande de l’opinion à l’égard du régime et de sa politique de collaboration. L’invasion de la zone Sud, le 11 novembre 1942, conséquence de l’opération Torch, accéléra le basculement. Le premier trimestre 1943 est à la fois celui qui, dans la guerre, voit le plus d’entrées en résistance et celui de la fusion politique des grands mouvements de la zone Sud au sein des Mouvements unis de la résistance (MUR).

        

        
          L’opération Torch et ses conséquences

          Alors que l’armée allemande avait, en 1942, conquis d’immenses territoires à l’Est de l’Europe et que l’extension du Reich était à son apogée, Britanniques et Américains décidèrent de mener une opération d’envergure à même de soulager quelque peu la pression exercée sur l’URSS. Ils décidèrent de frapper ce qu’ils considéraient comme l’un des points faibles du dispositif géostratégique allemand : l’Afrique du Nord, contrôlée pour Vichy par un Weygand qui ne cessait de proclamer sa neutralité. Les Américains, bien renseignés sur les sentiments plutôt favorables à Vichy des colons et des élites métropolitaines qui tenaient l’AFN, écartèrent délibérément la France Libre de l’opération, car ils espéraient faire tomber l’Afrique du Nord avec un minimum de pertes ce qui aurait été, selon eux, impossible en cas de guerre civile entre Français. À l’aide d’un groupe de cinq personnalités françaises issues de la droite et de l’armée – notamment Henri d’Astier de la Vigerie – ils se mirent en quête d’une personnalité suffisamment conservatrice pour être acceptée localement en cas de basculement de l’AFN. Le très conservateur général Giraud, qui s’était évadé d’Allemagne en avril, correspondait au profil recherché. Les « cinq » devaient donc mettre en œuvre une conjuration destinée, si possible sans rompre avec le gouvernement de Vichy, à prendre le contrôle de l’AFN et laisser y pénétrer les troupes américaines sans combat. Les 7 et 8 novembre 1942, les troupes américaines débarquèrent en Algérie et au Maroc. Tout ne se passa cependant pas selon les prévisions, ni sur le plan militaire, ni sur le plan politique.

          Sur le plan militaire, une partie des troupes françaises combattit en effet. Il se trouvait que le général Giraud qui aurait dû être en AFN était à Gibraltar où il exigeait d’être consacré officiellement commandant en chef interallié. Or, au même moment, Darlan était pour sa part présent en AFN par hasard, pour rendre visite à son fils. C’est lui qui ordonna aux troupes de rester loyales à Vichy et de se battre. Devant le succès des troupes américaines, il fit toutefois volte-face et passa de la neutralité bienveillante à l’égard de l’Allemagne à une neutralité bienveillante à l’égard des Alliés. Les Américains passèrent alors un accord, qu’ils concevaient comme foncièrement provisoire, avec Darlan. Le « Darlan Deal » prévoyait la création d’une sorte de protectorat américain à la tête duquel serait placé un duumvirat, composé de Darlan et de Giraud. Darlan, autoproclamé haut-commissaire de France résidant en Afrique du Nord, en prenait la tête, alors que Giraud devait commander ce qui restait d’armée. Malgré son apparente sédition, Darlan n’avait toutefois aucunement l’intention de rompre totalement les liens avec Vichy à un moment ou justement le maréchal tentait de desserrer les liens de la collaboration avec lesquels il s’était lui-même attaché. Il était encore moins prêt à faire marche arrière sur le plan politique et choisit de maintenir la législation vichyste.
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              La conférence de Casablanca en janvier 1943.

              
                Rassemblant les généraux Giraud et de Gaulle, le Premier ministre du Royaume-Uni, Winston Churchill et le président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt, la photographie prise au début de l’entrevue de Casablanca à l’hôtel d’Anfa, après le succès de l’opération Torch lancée par les alliés anglo-américains, en novembre 1942, illustre la volonté de ces derniers de contrôler, d’une manière ou d’une autre, l’Afrique du Nord libérée et la France Libre. Après l’assassinat de Darlan, Henri Giraud avait été nommé commandant en chef civil et militaire de l’Afrique du Nord. Les Alliés, qui souhaitaient une forme d’union de toutes les forces françaises, demandèrent aux deux généraux de se rencontrer. De Gaulle était réticent – comme on peut le constater à son air pincé sur la photographie prise lors des négociations avec les deux généraux français, qui eurent lieu les 22, 23 et 24 janvier 1941, à la fin d’une conférence qui avait commencé le 14 – car cette entrevue le mettait sur un pied d’égalité avec Giraud. Il percevait aussi qu’une union pouvait se traduire par une inféodation de la France Libre qui ne possédait pas l’assise territoriale de Giraud. Et ce, d’autant plus que ses relations avec Roosevelt qui soutenait Giraud – comme le laisse aussi du reste entrevoir l’image – étaient exécrables et qu’il savait que Churchill n’entrerait pas en conflit ouvert avec le Président des États-Unis. Il entrait donc dans la négociation dans une position isolée et les discussions furent effectivement tendues. De Gaulle refusa de céder et de se placer sous l’autorité de Giraud. On se contenta donc de plusieurs séances de photos et d’un communiqué qui insistait sur l’accord total entre les deux généraux sur l’objectif de « la libération de la France et le triomphe des libertés humaines par la défaite totale de l’ennemi ». La fusion ne se fit que lorsque de Gaulle le souhaita, une fois qu’il eut reçu le soutien du Conseil National de la Résistance créé le 27 mai. Alors, se constitua une union, sous la forme du Comité Français de la Libération Nationale, dans lequel il était de fait en position de force.

              

            

          

        

        
          Le passif politique et les choix peu intelligibles, mâtinés d’opportunisme et d’idéologie, de Darlan, lui aliénèrent cependant à la fois les gaullistes, les vichystes restés fidèles au maréchal et les conjurés giraudistes du « groupe des cinq ». Darlan fut assassiné la veille de Noël par un proche de d’Astier de la Vigerie, Fernand Bonnier de la Chapelle, qui fut fusillé le 26 décembre. Giraud récupéra donc, le 26 décembre, la fonction qui lui avait été promise auparavant avec le titre de commandant en chef civil et militaire en AFN. La veille cependant, de Gaulle, qui avait immédiatement perçu le profit qu’il pouvait tirer de la confusion algéroise, parvenait à rentrer à son tour dans la partie en demandant une concertation entre Giraud et le Comité national français. De Gaulle pouvait s’appuyer à la fois sur l’antériorité de la France Libre, sur les succès militaires des FFL de Koenig et Leclerc en Afrique et sur la réussite de son envoyé, Jean Moulin, qui était parvenu à unifier militairement les trois principaux mouvements de la résistance intérieure de zone Sud. Après l’assassinat de Darlan, les Américains se résignèrent à accepter cette concertation, à condition de pouvoir en contrôler les termes. À son grand dam, le général de Gaulle fut contraint d’accepter une « invitation » de Roosevelt à Anfa, près de Casablanca, le 22 janvier 1943, et de poser avec Giraud pour les caméras. Il avait cependant obtenu l’essentiel : être traité sur un pied d’égalité et négocier sans a priori imposés. Jean Monnet fut chargé par les Américains de faciliter les discussions entre les deux généraux français. Ce fut du reste à l’initiative de Monnet que Giraud, contre l’avis de ses proches et ses propres convictions, se résigna à procéder à l’abolition de la législation antisémite. La négociation dura jusqu’à la fin mai. Le temps jouait en faveur des gaullistes dont les liens avec la résistance intérieure – majoritairement hostile à Giraud, mise à part l’Organisation de résistance de l’armée (ORA) – se renforçaient à mesure que celle-ci devenait de plus en plus puissante et unissait ses forces.

          Le 30 mai, trois jours après la création en France occupée du Conseil National de la Résistance (CNR), le général de Gaulle débarquait triomphalement à Alger. Quatre jours plus tard, le Comité Français de Libération Nationale (CFLN), codirigé à égalité par les deux généraux, se mettait en place. Ce CFLN était ce qu’avait souhaité de Gaulle, c’est-à-dire un gouvernement provisoire exerçant pleinement la souveraineté française sur l’ensemble des « territoires placés hors du pouvoir de l’ennemi ». En quelques mois, Giraud, considéré comme trop proche des Américains, comme trop conservateur, trop militaire et insuffisamment politique, fut marginalisé. La dyarchie prit officiellement fin le 2 octobre lorsque furent distinguées les fonctions politiques de président – élu – du CFLN et celles, militaires, dévolues à un « commandant en chef » inféodé au pouvoir du désormais président du CFLN, le général de Gaulle. Les représentants de la résistance intérieure firent alors leur entrée au CFLN.

        

        
          Des résistances à la Résistance

          En 1942, loin d’être un mouvement de masse, la résistance restait profondément divisée, géographiquement, politiquement et structurellement. La ligne de démarcation faisait ligne de partage entre les mouvements de la zone Sud et ceux de la zone Nord, ligne qui eut tendance à s’estomper lorsque les Allemands envahirent la zone Sud du pays. Avant cette date, si certaines activités, notamment celles des réseaux d’évasion et de renseignement étaient communes aux deux zones, d’autres, comme la lutte armée contre l’occupant étaient, en raison du contexte, plus présente en zone Nord. Le recours aux attentats contre les personnes par les communistes à l’été et à l’automne 1941 suscita, du reste, une certaine réprobation de la part des autres mouvements et de la France Libre. La politique des otages et le martyre des résistants ou militants communistes exécutés, finirent cependant par leur assurer l’estime d’une partie de l’opinion et la solidarité des autres mouvements de résistance.
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              Première page du journal clandestin Libération, du 1er mai 1943.

              
                Fondé en juillet 1941 par Henri Cabrol et Emmanuel d’Astier de la Vigerie comme organe clandestin du mouvement Libération-Sud, le journal devient, avec Combat, l’une des principales publications de la résistance, atteignant parfois des tirages à six chiffres, au point de devenir la principale activité du mouvement lui-même. Tout en reconnaissant l’autorité du général de Gaulle, il rassemble toutes les tendances de la gauche, des communistes jusqu’à des syndicalistes chrétiens, défendant une ligne pluraliste et ouverte, prônant une unité d’action entre la gauche non communiste et les communistes, comme le laisse du reste deviner le second article en Une, ce 1er mai 1943, s’insurgeant contre l’anticommunisme comme facteur de division. Il s’insurge également contre la tentative de récupération du 1er mai par le régime de Vichy. De toutes les fêtes mises en place par le régime, le 1er mai fut celle qui fut le plus contestée, notamment sous la forme de cortège « patriotiques » concurrençant les festivités officielles. Alors que l’État français en avait fait la « Fête du travail et de la concorde nationale », Libération invite à la transformer en « Fête nationale du sabotage contre l’Ennemi ». Citant Danton aux heures sombres de la « Patrie en danger » de 1792, le journal invitait à des actions visibles spectaculaires et audacieuses, à même de déstabiliser Vichy et l’occupant et préparant le salut du pays. Libération relayait ainsi l’appel conjoint à manifester des MUR, de la SFIO, du PCF et de Front National. Cet appel commun inaugura une stratégie de contestation à l’échelle nationale qui fut par la suite reconduite pour les 14 juillet et 11 novembre.

              

            

          

        

        
          Les lignes de partage ne concernaient pas uniquement les moyens d’action. Les mouvements et réseaux se politisèrent de plus en plus. À l’origine, la plupart des réseaux et mouvements récusaient toute allégeance partisane. Les résistants partageaient souvent avec Vichy et avec la France Libre une même méfiance à l’égard des partis et de l’esprit de parti. Ils voulaient opposer à l’unité nationale brandie comme un étendard par le maréchal une autre unité nationale dans la lutte contre l’occupant. La tendance politique ou les milieux sociopolitiques d’origine des membres des réseaux constituaient pourtant bien, nolens volens, des lignes de partage. Ces sociabilités avaient parfois été à l’origine même de la création des réseaux et mouvements, ce qui contribuait à leur donner une coloration politique propre. Ainsi, par exemple, CDLL ou l’OCM étaient clairement des mouvements conservateurs dont l’idéologie n’était somme toute pas si éloignée de celle de Vichy. Ils refusaient toutefois collaboration et résignation à la défaite et à l’occupation. Libération-Nord et Libération-Sud comportaient de nombreux syndicalistes et, si le Front national affirmait une forme d’unanimisme, il s’agissait en fait d’un mouvement contrôlé par Jacques Duclos et par le PC clandestin. Enfin, la résistance était tout sauf un mouvement uni. Elle comportait plusieurs dizaines d’organisations de types divers. Traditionnellement, son paysage est, selon une typologie proposée par Claude Bourdet, divisé en « réseaux » et en grands « mouvements ». Le but de ces derniers est d’agréger un maximum de membres et de fédérer autour de ses objectifs des pans les plus larges possibles de la population. Le réseau est, à l’inverse, plus spécifiquement destiné à mener des opérations précises, notamment le sabotage, le renseignement, l’évasion et la lutte armée. À la fin de la guerre, on comptait plus d’une vingtaine de mouvements reconnus – dont les huit plus importants participèrent au CNR – et plus de 240 réseaux. Très vite, les lignes de partages idéologiques ou géographiques ainsi que l’émiettement des réseaux et des mouvements furent perçus, à la fois par la résistance intérieure et par la France Libre, comme obérant l’efficacité de l’action de résistance et comme porteurs de discorde, de dissension et de rivalité pour la prééminence. Français libres et résistants de l’intérieur eurent l’ambition de fédérer et d’unir mouvements et réseaux, pour créer une sorte d’État clandestin doté d’une « armée des ombres », selon le mot de Pierre Brossolette. Restait à déterminer comment et sous quelle direction y parvenir, et là encore, les options divergeaient.

          Malgré toutes ces divisions, la résistance parvint à s’implanter et à se structurer. À défaut d’être unis, les mouvements et réseaux possédaient tout de même une certaine cohérence. Les hommes qui les composaient, au-delà de leurs divisions, partageaient un rejet commun de l’occupation allemande et une commune conviction que l’attentisme ou la protestation individuelle ne saurait tenir lieu de ligne de conduite. L’action était perçue par tous comme une nécessité absolue. Dès lors, l’engagement résistant consista à faire coïncider la conviction et les actes, en transgressant et en combattant l’ordre établi depuis l’armistice. Ce socle était finalement commun à la fois à la résistance intérieure et à la France Libre. Ce fut sur lui que les mouvements purent se rapprocher au cours des années 1942 et 1943, au moment même où ils s’étoffaient et perfectionnaient leur organisation qui devenait plus efficace ; au moment aussi où la lutte armée s’intensifiait et changeait de forme. L’entrée en résistance des communistes, à l’été 1941, joua un rôle majeur. Leur rapport décomplexé à la violence – qui se tourna du reste, lors de phases d’épuration interne, également, si nécessaire, contre leurs propres troupes – leur nombre, leur discipline, leur organisation en cellules, leur pratique du secret, de la clandestinité, de la subversion et de la propagande, l’implantation nationale du mouvement enfin, leur fournissaient des atouts indéniables. Même méfiants à leur égard, les autres mouvements de résistance ne pouvaient négliger l’appoint d’une telle force. Les communistes s’appliquaient en outre habilement à gommer avec soin les dimensions les plus idéologiques de leur discours, pour mettre en avant la résolution patriotique de leur engagement résistant. Le nom de leur mouvement – Front national de lutte pour l’indépendance de la France – et celui – France d’abord – du journal clandestin des Francs-Tireurs et Partisans (FTP) en attestent très clairement ; leurs pratiques également, puisque le Front national avait vocation à être ouvert aux non-communistes. La martyrologie, certes soigneusement entretenue mais fondée sur la réalité de leur persécution par Vichy et par l’occupant qui faisaient d’eux, avec les Juifs, les principales cibles de l’internement, de la politique des otages et de la déportation, leur permettait de faire oublier les temps du pacte germano-soviétique et les ambiguïtés des années 1939-1941.

          Parmi les autres mouvements de résistance, en tout cas au début de 1942, seul Combat pouvait rivaliser avec l’organisation rigoureuse, hiérarchique et cloisonnée mise en œuvre par le Front national et par son bras armé, les FTP, créés en février. Même le colonel Rémy de la France Libre reconnaissait que les FTP constituaient en zone Nord, en 1942, « la seule organisation clandestine armée qui luttait efficacement contre les Allemands ». Sans parvenir à lever toutes les méfiances et tous les ostracismes – notamment de la part de Combat et des mouvements qui se proclamaient apolitiques – les communistes étaient toutefois parvenus en quelques mois à devenir l’un des piliers de la résistance intérieure.

          L’évolution et la radicalisation de Vichy jouèrent également en leur faveur. La politique antijuive et anticommuniste et la répression de plus en plus violente, la collaboration sans réelle contrepartie et l’instauration du STO et de la relève, obligèrent les autres mouvements à lever toutes ambiguïtés, non seulement à l’égard du régime en lui-même mais également de sa ligne et de ses idées politiques, ce qui eut pour effet de politiser de plus en plus la résistance. Cela n’était pas pour déplaire aux mouvements et groupes – dont les communistes – qui étaient d’ores et déjà fortement politisés. Ceux qui l’étaient moins devaient franchir le pas et, pour certains, achever enfin un douloureux processus de rupture avec Vichy. Ce fut le cas pour de nombreux « vichysto-résistants », qui restaient persuadés que Pétain était un rempart contre l’Allemagne et que le régime de Vichy devait permettre de gagner du temps. Ce qui, parfois ne les empêchait pas, parallèlement, de mener des actions, clandestines ou non, contre les intérêts allemands.

          Cette illusion qu’avait partagée, avant de l’éventer, un Henri Frenay, fut plus longue à s’estomper chez d’autres. Ainsi, François Mitterrand avait rejoint Vichy en décembre 1941, après s’être évadé d’Allemagne. À cette date, il semblait croire encore que Pétain était le recours dont la France avait besoin et il s’était mis au service du Commissariat général aux prisonniers de guerre. Parallèlement à ces fonctions officielles, il anima, à partir la mi-1942, une officine semi-clandestine, destinée à aider les évadés en leur fournissant de « vrais-faux papiers ». En janvier 1943, il quitta ses fonctions et prit contact avec l’ORA avec l’aide de laquelle il créa, avec d’autres, le Rassemblement national des prisonniers de guerre, qui collectait des informations et des renseignements dans les camps de prisonniers.

        

        
          
            
              
                
                  	Nom
                  	Géographie
                  	Date de création
                  	Tendance et milieux politiques de recrutement
                  	Personnalités*
                  	Moyens d’action privilégiés
                  	Organes de presse
                  	Évolutions
                  	Remarques
                

                
                  	
                    Ceux de la Libération (CDLL)
                  
                  	Zone Nord
                  	Nov. 1940
                  	Droite, Parti Social Français anciens de l’armée de l’air.
                  	
                    Maurice Ripoche, Jacques Ballet,

                    Henri Pascal, Roger Coquoin.

                  
                  	Renseignement, action paramilitaire (Corps Francs de Vengeance), évasions
                  	Ceux de la Libération à partir de mai 1943, puis France Libre à partir de juin 1944
                  	Issu de la droite réactionnaire, le mouvement se démocratise peu à peu.
                

                
                  	
                    Ceux de la Résistance (CDLR)
                  
                  	Zone Nord
                  	Début 1942
                  	Droite républicaine (favorable à une IVe République)
                  	Pierre et Paul Arrighi, Michel Debré, Léo Hamon, Gilbert Grandval ; Henri Bourdeau de Fontenay, Jacques Lecompte-Boinet, Jean de Vogüé.
                  	Renseignement (Réseau Manipule), action paramilitaire, noyautage des administrations publiques
                  	Issu de l’organisation Les petites ailes. Mouvement fondateur du Comité central des mouvements de résistance, (CCMR, juillet 1943) destiné à préserver une autonomie des mouvements à l’égard des gaullistes, des partis et du CNR.
                  	Compte 14 000 membres à l’automne 1943.
                

                
                  	
                    Organisation Civile et Militaire (OCM)
                  
                  	Zone Nord
                  	Déc. 1940
                  	Deux tendances : droite conservatrice (majoritaire au début de la guerre) et socialiste (majoritaire à la fin de la guerre).
                  	Jacques Arthuys, Maxime Blocq-Massart, André Boulloche, Colonel Touny, Alfred Heurtaux, Jacques-Henri Simon.
                  	Renseignement, évasion, action paramilitaire, noyautage des administrations publiques
                  	
                    Les Cahiers, Le Parisien Libéré
                  
                  	Mouvement fondateur du CCMR.
                  	45 000 à 65 000 membres fin 1943 dont 4 000 tués et 7 000 à 8 000 déportés.
                

                
                  	
                    Front national
                  
                  	Zone Nord, puis Zone Sud également.
                  	Mai 1941
                  	Communiste, à vocation hégémonique
                  	
                    Jacques Duclos,

                    Maurice Kriegel-Valrimont,

                    Henri Wallon, Frédéric Joliot-Curie, Charles Tillon (fondateur des FTP), Guy Besse,

                    Pierre Villon.

                  
                  	Propagande, résistance armée (FTP), faux papiers, logistique…
                  	Très nombreux. Reprend en clandestinité des publications du PCF. À l’origine de 79 périodiques dont Les Lettres Françaises. À la libération, il contrôle 17 quotidiens et 35 hebdomadaires.
                  	Prévu à l’origine pour être un large groupement allant bien au-delà des seuls communistes. Devient effectivement un mouvement de masse à la libération.
                  	530 000 membres [en décembre 1944].
                

                
                  	
                    Libération-Nord
                  
                  	Zone Nord
                  	
                    Déc. 1940 (journal)

                    Nov. 1941 (Mouvement)

                  
                  	Milieux syndicaux (CGT, CFTC) et SFIO
                  	Christian Pineau, Jean Texcier, Jean Cavaillès, Yvonne Tillault, Robert Lacoste, Charles Laurent.
                  	Propagande, renseignement (Phalanx), militantisme syndical et politique clandestin, noyautage, sabotages, corps francs…
                  	
                    Libération-Nord
                  
                  	Organe de presse hebdomadaire clandestin fondé en décembre 1940 décembre puis mouvement
                  	400 000 membres à la Libération.
                

                
                  	
                    Libération-Sud
                  
                  	Zone Sud
                  	Mars 1941
                  	CGT, CFRC, gauche non communiste, rallié à de Gaulle
                  	Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Jean Cavaillès, Maurice Kriegel, Raymond et Lucie Aubrac, Georges Zerapha, Pascal Copeau, Louis Martin-Chauffier, Pascal Copeau.
                  	Propagande, faux papiers, action politique et militaire
                  	
                    Libération
                  
                  	Issu du groupe La dernière colonne fondé à l’automne 1940 à Clermont-Ferrand
                

                
                  	
                    Franc-Tireur
                  
                  	Zone Sud
                  	Nov. 1940
                  	Gauche, antivichyste
                  	Élie Péju, Auguste Pinton, Jean-Jacques Soudeille, Antoine Avinin, Jean-Pierre Lévy, Eugène Claudius-Petit.
                  	Propagande
                  	France-Liberté, Franc-Tireur à partir de décembre 1941.
                  	Né à Lyon, issu de France-Liberté.
                

                
                  	
                    Combat (Mouvement de Libération de la France)
                  
                  	Zone Sud
                  	Déc. 1941
                  	Conservateur et proche des idées de Pétain à l’origine. Réformateur et social ensuite.
                  	Henri Frenay, Claude Bourdet, François de Menthon, Berty Albrecht, René Capitant (Combat-Alger), Pascal Pia, Albert Camus, Georges Bidault.
                  	Propagande, contre-propagande, boycott, renseignement, « choc » (action directe), noyautage
                  	
                    Combat
                  
                  	Issu du Mouvement de Libération Nationale fondé à Vichy à l’automne 1940 et du rapprochement avec le mouvement Liberté de François de Menthon.
                  	Le plus grand et le mieux structuré des mouvements de la zone Sud.
                

                
                  	
                    Outre ces huit grands mouvements, on compte encore environ une quinzaine d’autres mouvements et 260 réseaux reconnus après la guerre. L’ensemble ne représente que la résistance organisée, reconnue comme représentative sur le plan politique. Il exista également des réseaux de sauvetage des Juifs (comme le Comité de la rue Amelot), des réseaux au service des alliés de la France, des groupes et journaux d’origine religieuse (comme Témoignage chrétien) et de petits groupes informels plus ou moins durables.

                    Au CNR étaient en outre présents des représentants des syndicats (Louis Saillant pour la CGT et Gaston Tessier pour la CFTC) et de six partis : André Mercier pour les communistes, André le Troquer pour les socialistes, Marc Rucart pour les radicaux, Georges Bidault pour les démocrates-chrétiens, Joseph Laniel pour l’alliance démocratique et Jacques Debû-Bridel pour la fédération républicaine.

                    * En gras, le représentant du mouvement au CNR.

                  
                

              
            

            
              Les huit grands mouvements de résistance composant le CNR

            

          

        

        
          La rupture de Mitterrand avec Vichy en janvier-mars 1943 et son entrée dans la résistance puis la clandestinité (juin 1943) correspondent très précisément au moment où enflent de manière considérable les effectifs des mouvements et réseaux et où se mettent en place de nouvelles formes de lutte. Le mois de janvier 1943 est celui qui connaît le plus d’entrées en résistance avec l’afflux massif de réfractaires au travail en Allemagne. À la fin de l’année 1942 et au début de l’année 1943, de nombreux jeunes gens se cachent et, pour certains, se regroupent dans les massifs forestiers des zones montagneuses et isolées de la zone Sud pour échapper aux effets des lois du 4 septembre 1942, puis du 16 février 1943. Ces premiers « maquis » spontanés prennent contact avec la résistance en décembre 1942 et janvier 1943. La violence avec laquelle est appliquée la loi du 16 février 1943 sur le STO enfle encore les passages en clandestinité et met en difficulté les mouvements de résistance qui doivent, sans beaucoup de moyens, répondre aux appels à l’aide, ou à l’engagement, des jeunes réfractaires. Ce manque de moyens est à l’origine d’un conflit entre la résistance intérieure et le BCRA de la France Libre qui ne souhaite pas augmenter ses subsides à la résistance intérieure ni voir se multiplier des unités combattantes. Or, Frenay a l’intention de transformer une partie des maquis en maquis combattants et a donc besoin non seulement de finances mais aussi d’armes de guerre.

          Si ce conflit est finalement surmonté et si les maquis s’imposent au cours de l’année 1943 comme l’une des formes de lutte contre l’occupant – en plus de la contre-propagande, des filières de renseignement et d’évasion, des sabotages et attentats – et comme une étape essentielle vers une militarisation et une professionnalisation toujours plus poussée de la résistance intérieure, il illustre les tensions qui existaient entre la France Libre et la résistance intérieure, mais aussi entre mouvements résistants eux-mêmes. Pour autant, si elles débouchèrent sur des dissensions parfois très vives, les années 1942-1943 furent également marquées par une indéniable dynamique unificatrice. Alors que Jean Moulin était parachuté le 1er janvier 1942 comme émissaire de la France Libre pour tenter d’unifier les mouvements et, si possible, leur faire accepter la tutelle politique de la France Libre, leurs dirigeants faisaient le chemin inverse pour rencontrer le général de Gaulle. Christian Pineau, l’un des cofondateurs de Libération-Nord, se rendit à Londres en mars, le chef de Libération-Sud, Emmanuel d’Astier de la Vigerie en avril, puis à nouveau avec celui de Combat, Henri Frenay, en septembre. Au mois de mars, les dirigeants des trois grands mouvements de la zone Sud rencontraient Jean Moulin pour la première fois. En septembre, à l’issue de leur voyage à Londres, les dirigeants des mouvements de zone Sud acceptèrent le principe d’une unification de leurs mouvements en lien étroit avec la France Libre.

          Le processus débuta en septembre et en octobre 1942, avec la création du Comité de coordination des mouvements de la zone Sud et d’une force militaire unique, l’armée secrète (AS) placée sous l’autorité du général Charles Delestraint. Le 26 janvier 1943, une étape supplémentaire fut franchie avec la création des Mouvements Unis de Résistance (MUR) qui couronnaient, par la fusion effective des trois mouvements de zone Sud, l’œuvre unificatrice de Moulin. Au même moment, Pierre Brossolette, son fidèle second Forest Yéo-Thomas et le chef du BCRA, André Dewavrin, dit Passy, étaient envoyés en France pour tenter d’unir cette fois les mouvements de la zone Nord. Ils y parvinrent en partie avec la création du Comité de coordination de la zone Nord (CCZN), fin mars 1943, mais leur mission eut également pour conséquence un violent conflit avec Jean Moulin. Ce dernier souhaitait poursuivre son œuvre et unir si possible les mouvements de la zone Sud et de la zone Nord. Il était devenu, en février, « ministre » du Comité national français et son représentant en métropole, chargé de mettre en place un Conseil national de la Résistance (CNR) regroupant toutes les forces hostiles à Vichy et à l’Allemagne, y compris des représentants des partis politiques passés à la clandestinité. Les envoyés en zone Nord souhaitaient pour leur part que « chacun restât dans sa zone et y travaillât jusqu’à nouvel ordre » (Pierre Brossolette). Surtout, ils étaient, avec une partie des dirigeants des mouvements de résistance (notamment de CDLR et de l’OCM), farouchement hostiles à l’admission des partis et de leurs représentants, ces « vieilles barbes politicardes soigneusement camphrées » (Passy) au sein d’un futur CNR.

          Moulin, qui ne s’était rallié à l’idée d’y accueillir les partis que depuis l’été 1942, parvint tout de même à imposer sa vision du CNR qui fut fondé le 27 mai 1943 à Paris. Placé sous la présidence du « délégué général », il comportait, outre les représentants des huit principaux mouvements de résistance, ceux des deux grandes confédérations syndicales (CGT et CFTC) et ceux des six principaux partis de la IIIe République. Immédiatement le CNR prit le parti de de Gaulle face à Giraud, résultat du travail entrepris par Moulin. Après l’unité de la zone Sud, il signait l’aboutissement d’une unité interzone. Après l’unité opérationnelle, il ouvrait la voie à une unité politique, même si la place des partis au sein du CNR restait contestée. L’édifice était de fait encore fragile. Après l’arrestation et la disparition sous la torture de Jean Moulin (21 juin et 8 juillet 1943), Combat, l’OCM et le CDLR soutenu par le CCZN mis en place par Brossolette et Passy, sans remettre en cause l’unité interzone et l’unité opérationnelle, souhaitèrent cependant émanciper les principaux mouvements de la tutelle politique du CNR sans pour autant rompre avec le CFLN. Ils fondèrent, en juillet, le Comité central des mouvements de résistance (CCMR). Toutefois, l’adjoint de Jean Moulin, Claude Bouchinet-Serreulles, nommé délégué général intérimaire, n’était en rien disposé à voir l’œuvre de Moulin amoindrie. Il ne s’opposa pas à la création du CCMR mais en prit habilement la présidence. Il concéda en même temps la présidence du CNR aux mouvements de la résistance intérieure et ce fut Georges Bidault qui en prit la tête. Serreulles veilla alors à limiter les pouvoirs du CCMR, dont les commissions passèrent progressivement une à une sous l’autorité du CNR. Pour cette raison, la tentative de créer un contre-pouvoir au CNR a donc, dès l’origine, fait long feu, même si les conflits pour la succession de Moulin perdurèrent jusqu’à la nomination d’Alexandre Parodi, conseiller d’État résistant, comme délégué général du CFLN en mars 1944.

        

        
          Le CNR et le CFLN préparent la Libération

          Le CNR constituait l’instance représentative de l’État clandestin en France. En collaboration – et souvent aussi en rivalité – avec le CFLN, il préparait l’avenir de la France libérée de Vichy et des Allemands. Il le préparait sur le plan militaire mais également politique. Dans cette perspective, le 15 mars 1944, le CNR se dota d’un programme qui dessinait les contours de la France de la Libération. Ce texte, devenu une véritable icône politique, brandie à la fois par ceux qui se réclament de la nécessaire unité nationale au-delà des partis et par ceux qui défendent une certaine conception des politiques sociales, était tout d’abord un texte de circonstance ancré dans un contexte bien précis. Il s’agissait autant de préparer l’avenir à moyen terme de la France que de régler les problèmes de « gouvernance » au sein de la résistance et d’organiser concrètement la libération, afin que celle-ci n’échappât pas entièrement aux Français au profit des alliés qui avaient leurs propres plans. Ce texte d’une dizaine de pages élaboré puis approuvé à l’unanimité par les membres du CNR, était toutefois le fruit de toute une série de compromis entre la gauche et la droite, entre la résistance intérieure et le CFLN, entre gaullistes et communistes et entre les nécessités imposées par la situation présente et la projection dans l’avenir politique du pays. Il comportait une première partie intitulée « Plan d’action immédiate » et une seconde, qui listait les « mesures à appliquer dès la Libération du territoire ».

          La première partie réaffirmait l’allégeance du CNR à l’égard du général de Gaulle et du CFLN et la légitimité de ceux-ci et du CNR face à Vichy mais également, indirectement, face aux alliés tout en les adjurant de « ne pas décevoir plus longtemps l’espoir et la confiance de la France » en organisant au plus vite la libération du territoire conjointement avec l’armée française et la résistance. Le programme réaffirmait ainsi l’existence d’une structure étatique apte à gouverner le pays, puisque la « mission de combat » ne devait « pas prendre fin à la Libération ».

          Dans cette première partie, après avoir dénoncé les exactions de l’occupant et la complicité de Vichy, le CNR prévoyait une intensification des actions « offensives » qui devaient préparer « l’insurrection nationale qui, ainsi préparée, sera dirigée par le CNR, sous l’autorité du CFLN, dès que les circonstances politiques et militaires permettront d’assurer, même au prix de lourds sacrifices, son succès. » Cette « insurrection », qui pouvait être interprétée de bien des manières selon les sensibilités politiques, devait toutefois être au niveau local encadrée par les comités départementaux de la Libération (CDL) dont les fonctions étaient listées point par point. L’État-major des FFI voyait également ses prérogatives précisées. L’unité forgée dans l’action et dans la discipline devait servir de fondation à la reconstruction du pays dont les principales mesures étaient avancées dans la seconde partie du document. Fait important, il était bien précisé que ces mesures devaient être appliquées sans délai, « immédiatement après la Libération du territoire », dans le but de fonder – et non de refonder – au plus vite une « République nouvelle qui balaiera le régime de basse réaction instauré par Vichy et qui rendra aux institutions démocratiques et populaires l’efficacité que leur avaient fait perdre les entreprises de corruption et de trahison qui ont précédé la capitulation », mais également de « défendre l’indépendance politique et économique de la nation, rétablir la France dans sa puissance, dans sa grandeur et dans sa mission universelle ».

          Le rétablissement de la démocratie, de toutes les libertés publiques et des valeurs républicaines, telles que la méritocratie, devait s’accompagner d’un juste châtiment pour les coupables de collaboration, d’une épuration, d’une confiscation des biens et profits mal acquis et d’une réparation pour les victimes. Le programme prévoyait également toutes une série de mesures économiques et sociales, visant à « l’instauration d’une véritable démocratie économique et sociale ». Le CNR envisageait, par exemple, un contrôle plus étroit sur l’économie d’un État planificateur et ouvrait la voie à des nationalisations d’entreprises dans les domaines jugés cruciaux de la banque, des assurances, de l’énergie ou de l’exploitation minière. Il entendait promouvoir le mouvement coopératif et prévoyait toute une série de mesures sociales visant à garantir le pouvoir d’achat par des salaires décents, en stabilisant la monnaie et, si besoin était, en contrôlant les prix. Il prônait le retour à un syndicalisme libre et indépendant qui mettrait fin au corporatisme et la création d’un système complet de sécurité sociale.

        

        
          
            Le programme du Conseil national de la résistance

            
              « […] Mesures à appliquer dès la libération du territoire

              Unis quant au but à atteindre, unis quant aux moyens à mettre en œuvre pour atteindre ce but qui est la libération rapide du territoire, les représentants des mouvements, groupements, partis ou tendances politiques groupés au sein du CNR proclament qu’ils sont décidés à rester unis après la libération :

              1) Afin d’établir le gouvernement provisoire de la République formé par le Général de Gaulle pour défendre l’indépendance politique et économique de la nation, rétablir la France dans sa puissance, dans sa grandeur et dans sa mission universelle ;

              2) Afin de veiller au châtiment des traîtres et à l’éviction dans le domaine de l’administration et de la vie professionnelle de tous ceux qui auront pactisé avec l’ennemi ou qui se seront associés activement à la politique des gouvernements de collaboration ;

              3) Afin d’exiger la confiscation des biens des traîtres et des trafiquants de marché noir, l’établissement d’un impôt progressif sur les bénéfices de guerre et plus généralement sur les gains réalisés au détriment du peuple et de la nation pendant la période d’occupation ainsi que la confiscation de tous les biens ennemis y compris les participations acquises depuis l’armistice par les gouvernements de l’axe et par leurs ressortissants, dans les entreprises françaises et coloniales de tout ordre, avec constitution de ces participations en patrimoine national inaliénable ;

              4) Afin d’assurer :

              l’établissement de la démocratie la plus large en rendant la parole au peuple français par le rétablissement du suffrage universel ;

              la pleine liberté de pensée, de conscience et d’expression ;

              la liberté de la presse, son honneur et son indépendance à l’égard de l’État, des puissances d’argent et des influences étrangères ;

              la liberté d’association, de réunion et de manifestation ;

              l’inviolabilité du domicile et le secret de la correspondance ;

              le respect de la personne humaine ;

              l’égalité absolue de tous les citoyens devant la loi ;

              5) Afin de promouvoir les réformes indispensables :

              a) Sur le plan économique :

              l’instauration d’une véritable démocratie économique et sociale, impliquant l’éviction des grandes féodalités économiques et financières de la direction de l’économie ;

              une organisation rationnelle de l’économie assurant la subordination des intérêts particuliers à l’intérêt général et affranchie de la dictature professionnelle instaurée à l’image des États fascistes ;

              l’intensification de la production nationale selon les lignes d’un plan arrêté par l’État après consultation des représentants de tous les éléments de cette production ;

              le retour à la nation des grands moyens de production monopolisée, fruits du travail commun, des sources d’énergie, des richesses du sous-sol, des compagnies d’assurances et des grandes banques ;

              le développement et le soutien des coopératives de production, d’achats et de ventes, agricoles et artisanales ;

              le droit d’accès, dans le cadre de l’entreprise, aux fonctions de direction et d’administration, pour les ouvriers possédant les qualifications nécessaires, et la participation des travailleurs à la direction de l’économie.

              b) Sur le plan social :

              le droit au travail et le droit au repos, notamment par le rétablissement et l’amélioration du régime contractuel du travail ;

              un rajustement important des salaires et la garantie d’un niveau de salaire et de traitement qui assure à chaque travailleur et à sa famille la sécurité, la dignité et la possibilité d’une vie pleinement humaine ;

              la garantie du pouvoir d’achat national pour une politique tendant à une stabilité de la monnaie ;

              la reconstitution, dans ses libertés traditionnelles, d’un syndicalisme indépendant, doté de larges pouvoirs dans l’organisation de la vie économique et sociale ;

              un plan complet de sécurité sociale, visant à assurer à tous les citoyens des moyens d’existence, dans tous les cas où ils sont incapables de se le procurer par le travail, avec gestion appartenant aux représentants des intéressés et de l’État ;

              la sécurité de l’emploi, la réglementation des conditions d’embauchage et de licenciement, le rétablissement des délégués d’atelier ;

              l’élévation et la sécurité du niveau de vie des travailleurs de la terre par une politique de prix agricoles rémunérateurs, améliorant et généralisant l’expérience de l’Office du blé, par une législation sociale accordant aux salariés agricoles les mêmes droits qu’aux salariés de l’industrie, par un système d’assurance conte les calamités agricoles, par l’établissement d’un juste statut du fermage et du métayage, par des facilités d’accession à la propriété pour les jeunes familles paysannes et par la réalisation d’un plan d’équipement rural ;

              une retraite permettant aux vieux travailleurs de finir dignement leurs jours ;

              le dédommagement des sinistrés et des allocations et pensions pour les victimes de la terreur fasciste.

              c) Une extension des droits politiques, sociaux et économiques des populations indigènes et coloniales.

              d) La possibilité effective pour tous les enfants français de bénéficier de l’instruction et d’accéder à la culture la plus développée, quelle que soit la situation de fortune de leurs parents, afin que les fonctions les plus hautes soient réellement accessibles à tous ceux qui auront les capacités requises pour les exercer et que soit ainsi promue une élite véritable, non de naissance mais de mérite, et constamment renouvelée par les apports populaires.

              Ainsi sera fondée une République nouvelle qui balaiera le régime de basse réaction instauré par Vichy et qui rendra aux institutions démocratiques et populaires l’efficacité que leur avaient fait perdre les entreprises de corruption et de trahison qui ont précédé la capitulation.

              Ainsi sera rendue possible une démocratie qui unisse au contrôle effectif exercé par les élus du peuple la continuité de l’action gouvernementale.

              L’union des représentants de la Résistance pour l’action dans le présent et dans l’avenir, dans l’intérêt supérieur de la patrie, doit être pour tous les Français un gage de confiance et un stimulant. Elle doit les inciter à éliminer tout esprit de particularisme, tout ferment de division qui pourrait freiner leur action et ne servir que l’ennemi.

              En avant donc, dans l’union de tous les Français rassemblés autour du CFLN et de son président le général de Gaulle !

              En avant pour le combat, en avant pour la victoire afin que VIVE LA FRANCE !

              Le Conseil National de la Résistance

            

          

        

        
          Ambitieux et généreux, le texte demeurait toutefois ambigu et silencieux sur d’autres aspects. S’il prévoyait « l’égalité absolue de tous les citoyens devant la loi », il ne précisait pas si les femmes devaient être désormais considérées comme des citoyennes à part entière et accéder enfin au droit de vote. De même, s’il mentionnait « une extension des droits politiques, sociaux et économiques des populations indigènes et coloniales », il ne précisait pas la nature et l’étendue des mesures à prendre en leur faveur, ni ne prévoyait leur émancipation. Il ne dessinait pas non plus les contours politiques que devait prendre cette nouvelle République, ni la place qu’elle devrait jouer dans le concert des nations de l’après-guerre. Toutefois, s’il demeurait ambigu sur bien des points et donc susceptible d’interprétations divergentes, le programme du CNR constitua une fondation consensuelle, qui contribua à apaiser l’atmosphère de guerre civile larvée dans laquelle était plongé le pays, depuis le milieu des années trente, laquelle avait franchi un palier supplémentaire avec Vichy et qui risquait, ses promoteurs et signataires l’avaient bien perçu, de dégénérer à la Libération.

          La création des Forces Françaises de l’intérieur (FFI) s’inscrivait également dans ce contexte et cet ordre d’idées. Elle ne se fit cependant pas sans difficulté. Les FFI avaient été constituées un mois et demi avant l’élaboration du programme, le 1er février 1944. Elles devaient être le fer de lance de l’intensification des actions de résistance puis de l’insurrection finale. Elles unifiaient les FTP, l’ORA et l’AS. Le territoire était, quant à lui, découpé en douze grandes régions militaires. L’été 1944, lorsque la France redevint un champ de bataille, elles comptèrent jusqu’à 300 000 hommes opérationnels. Les FFI furent placées sous l’autorité d’un État-major-FFI situé à Londres et commandé par le général Koenig, qui s’était illustré à Bir-Hakeim contre l’Afrika Korps. Théoriquement, il était placé sous l’autorité du Comité d’action en France (COMIDAC), présidé depuis Alger par le général de Gaulle. Mais le CNR avait lui-même mis en place son propre comité d’action militaire (COMAC), qui disputait à la fois à Koenig et au COMIDAC le commandement effectif des FFI. Ce conflit pour la direction des FFI illustre bien les tensions qui pouvaient perdurer entre la résistance intérieure et Alger, mais n’explique toutefois pas à lui seul pourquoi l’action des FFI a finalement assez largement échappé aux organes centraux. La forte décentralisation et l’autonomie des maquis ainsi que le caractère de guérilla que prit la guerre jouèrent un rôle encore plus important. En outre, ce conflit pour aigu qu’il soit, ne remit tout de même pas fondamentalement en cause la dynamique unificatrice qui aboutit à la création, le 3 juin 1944, du Gouvernement provisoire de la république française (GPRF), qui remplaça le CFLN. Le GPRF put en effet jouir de l’appui plein et entier de l’ensemble des résistances.

          Après avoir marginalisé Giraud, après avoir fait la jonction avec la résistance intérieure, après avoir unifié cette dernière et créé une direction politique et militaire dont la légitimité était reconnue désormais par l’ensemble des représentants de la résistance, des syndicats et des partis, il restait à de Gaulle et au GPRF à s’imposer auprès des alliés comme seule et légitime entité politique représentant la France dans sa continuité étatique. La tâche s’annonçait difficile. Si le GPRF avait très vite élaboré ses plans pour la Libération, fondés en partie sur le programme du CNR et pris ses dispositions, les alliés avaient leur propre agenda, dicté par des motivations stratégiques, à l’heure où ils préparaient un débarquement en France. La conférence interalliée de Téhéran, entre Roosevelt, Staline et Churchill, du 28 novembre au 1er décembre 1943, qui avait acté la mise en œuvre de ce débarquement, s’était tenue sans de Gaulle. Pour les résistants et pour le GPRF, il fallait donc désormais faire de la France une actrice et non pas seulement une spectatrice de sa Libération.

        

      

    

    
      III. Libérer, épurer, apurer

      
        La France, à nouveau théâtre d’opérations

        
          De la guerre de basse intensité au retour de la guerre totale

          Après la victoire rapide de 1940 sur la France, puis l’échec de la bataille d’Angleterre et l’entrée en guerre contre l’URSS en juin 1940, la France avait cessé d’être un théâtre d’opérations. Aux yeux de Hitler et de ses stratèges, sur le plan strictement militaire, elle avait tout au plus vocation à devenir une gigantesque base aérienne destinée à bombarder l’Angleterre et à empêcher les bombardiers alliés d’atteindre leurs objectifs en Allemagne, ainsi qu’une ligne de fortifications inviolables destinée à dissuader, ou au moins à retarder toute velléité offensive de la part des alliés occidentaux. Dans cette perspective, et parce que Hitler savait que Staline demanderait à un moment ou à un autre aux Britanniques et aux Américains d’ouvrir un autre front en Europe, Hitler ordonna la construction d’un gigantesque « mur » sur la façade atlantique et sur la façade méditerranéenne. La tâche fut confiée à l’Organisation Todt (OT). Créée par l’ingénieur Fritz Todt en 1938, elle faisait le lien entre l’armée et les entreprises pour tout ce qui concernait les ouvrages de génie militaire. En février 1942, l’OT passa sous la tutelle du ministère de Speer. À l’aide de dizaines de milliers de travailleurs forcés – 290 000 d’entre eux travaillèrent à un moment où un autre au service de l’OT en France – elle entama la construction planifiée de plus de 150 000 ouvrages militaires défensifs, essentiellement des bunkers et des batteries fortifiées. Ce fut elle également qui fut chargée de la construction des sites de lancement des « armes de représailles » (V1 et V2) ainsi que des aérodromes et autres ports et bases sous-marines. Face à cette intense activité, la résistance ou les services spéciaux britanniques multiplièrent les actions de sabotage et de commando pour entraver les communications allemandes et ralentir ces constructions. Mais ces sabotages, même s’ils se multiplièrent et gagnèrent en efficacité, ne suffirent pas à eux seuls. Les alliés augmentèrent alors les raids aériens destinés à entraver la construction de ces infrastructures. Les villes industrielles et portuaires payèrent un lourd tribut en subissant des dommages collatéraux majeurs. Ces bombardements furent exploités par l’occupant et par Vichy pour dénoncer les alliés et la duplicité des gaullistes, impuissants à les empêcher de détruire la France. Malgré tout, dans la perspective du débarquement et afin de porter des coups de plus en plus durs à l’effort de guerre allemand et à ses défenses, les bombardements s’intensifièrent. Plus de 80 % des bombes qui frappèrent le pays furent lâchées en 1944. L’éventail des cibles s’accrut également. Au début du printemps 1944, les bombardiers alliés frappèrent l’intérieur du pays et déversèrent de véritables tapis de bombes sur les gares, les usines, les chantiers de construction, d’une façon systématique. Le nombre de victimes civiles augmenta considérablement. Les travailleurs forcés, les ouvriers et les habitants des quartiers limitrophes des installations visées furent ceux qui en souffrirent le plus : un seul bombardement faisait parfois plusieurs centaines de victimes. Avant même le débarquement allié en France, la guerre changea de nature. Conflit de basse intensité entre juillet 1940 et le printemps 1944, elle empruntait à nouveau le chemin de la guerre totale. Les bombardements prirent encore une autre dimension après le débarquement du 6 juin 1944. Cette fois, les cibles étaient parfois des villes ou des agglomérations entières – comme Caen, Le Havre ou Brest – dans le but d’en déloger les Allemands ou de les empêcher d’y prendre pied ou tout simplement pour gêner considérablement leurs déplacements. En tout, les bombardements firent sans doute entre 50 000 et 70 000 morts dans la population française.
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              Arrestation, le 28 mars 1944, de jeunes membres du maquis de Valveron, originaires de la commune de Saint-Eugène (Saône-et-Loire).

              
                À partir du début de l’année 1944, la lutte contre les maquis s’intensifie. À côté de grandes opérations comme l’attaque du maquis des Glières et sa réduction, en février-mars 1944, des opérations de moindre envergure sont menées ponctuellement, sur la base de renseignements ou d’actions d’infiltration. C’est ce qui se passa à Dettey, en Saône-et-Loire, le 28 mars 1944. Selon Jean-Yves Boursier, au moulin de Valveron, cinq jeunes résistants du « groupe Hector », un maquis FTP – quatre sont visibles sur la photographie – âgés de 18 à 22 ans, se font piéger par un agent français du SD, Joseph Gressard. Les Feldgendarmes et les policiers du SD agissent de concert et arrêtent les jeunes gens que l’on voit ici peu de temps après leur capture. La photographie a très probablement été prise par un soldat ou un agent allemand. On y voit clairement les Allemands sourire : l’image est un trophée de chasse. Les camarades des résistants tentèrent sans succès de les libérer. L’un d’entre eux, Jean Pierson, est tué dans l’opération tandis qu’un autre, Jean Tortiller, est capturé à son tour suite à l’opération manquée. Les jeunes maquisards et Jean Tortiller furent transférés à Chalon-sur-Saône puis à Compiègne. Tortiller fut atrocement torturé, puis envoyé, depuis Compiègne, en déportation en Allemagne. Cette photographie illustre aussi un moment de la reprise en main des opérations de lutte contre les partisans par les différents services allemands, la police de Vichy étant jugée incapable, à elle seule, de juguler le développement d’une résistance qui prend de plus en plus d’ampleur.

              

            

          

        

        
          Parallèlement à l’intensification des bombardements au début de l’année 1944, le nombre de combats au sol se multiplia. Après une première opération de ratissage en Corrèze en mai 1943, la lutte contre les maquis tendit à se systématiser et prit le visage de vastes opérations militaires, voire de véritables batailles rangées, comme au Vercors ou au Mont-Mouchet (mai 1944). Avec le débarquement, ce type d’opérations se multiplia. Les Allemands craignaient de se faire poignarder dans le dos. Neuf opérations de grande ampleur contre les maquis furent lancées entre début juin et début août 1944. Des troupes d’élite, telles que la division SS Das Reich et des divisions blindées, prirent part à ces opérations alors qu’elles s’en étaient tenues à l’écart auparavant.

          Les opérations contre les maquis s’accompagnent d’une radicalisation de la violence. Avant septembre 1944, les maquisards, même intégrés aux FFI et par conséquent rattachés au corps expéditionnaire allié, ne sont pas considérés comme des combattants réguliers et sont donc parfois tout simplement passés par les armes après leur capture. Les populations civiles vivant à proximité des maquis sont considérées elles aussi, souvent sans la moindre preuve, comme des partisans en puissance. Si l’année 1940 avait connu un certain nombre de massacres de civils lors de l’avancée allemande, ceux-ci se font de plus en plus nombreux à mesure que les actions de résistance s’intensifient. Après le débarquement, la peur des francs-tireurs, similaire à celle qui anima les troupes allemandes en 1870-1871 et 1914 et également en 1939, lors de l’invasion de la Pologne, puis en 1940 en France, put refaire son apparition. À cela s’ajoutait l’accoutumance à la violence extrême des troupes passées par le front de l’Est, étroitement liée à la pratique de la lutte contre les partisans et aux pratiques génocidaires. En outre, l’ordonnance dite « Sperrle » de Hitler, du 3 février 1944, rejetait la responsabilité d’éventuelles victimes innocentes tombées lors d’opération de répression sur les seuls « partisans » et « terroristes », dédouanant par avance les combattants de la responsabilité de leurs actes. Certaines pratiques, devenues banales sur le front de l’Est, mais jusqu’alors quasi-inconnues sur le front Ouest, firent ponctuellement leur apparition en France dans les semaines qui suivirent le 6 juin 1944. Les détenus des prisons, comme au fort de Montluc, à Lyon, furent parfois tirés de leurs cellules pour être fusillés en masse, sans procès. La SS Panzerdivision Das Reich, qui avait pour mission de réduire les maquis entre Tulle et Limoges, laissa derrière elle un sillon de destruction visant à la fois à écraser de terreur la population et à extirper les partisans de la région. Le 7 juin, les maquisards avaient donné l’assaut à Tulle, souhaitant s’emparer de la ville. Deux jours plus tard, la division Das Reich reprenait possession de la ville et procéda à la pendaison collective de 99 habitants et à la déportation de 149 autres (Dachau). Le lendemain, des unités de cette même division massacraient tous les habitants du village d’Oradour-sur-Glane. Ils fusillèrent et mitraillèrent les hommes, puis regroupèrent les femmes et les enfants dans l’église, avant d’y mettre le feu, faisant 642 victimes. La fin du mois d’août 1944, au moment de la libération de Paris qui symbolisa la défaite allemande en France, se caractérisa par une recrudescence des violences contre les civils, comme à Maillé dans l’Indre-et-Loire où, le 25 août 1944, jour de la libération de Paris, 124 civils furent massacrés par un détachement SS, suite à des accrochages avec la résistance. Le village fut ensuite bombardé.
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              Caen après les bombardements de juin-juillet 1944.

              
                À la fin de l’année 1942 et au début de l’année 1943, les bombardements alliés s’intensifièrent. Si les infrastructures militaires ou de transports ainsi que les usines d’armement sont les cibles principales, les attaques commencent à faire de nombreuses victimes civiles. Mais c’est en 1944 qu’un palier supplémentaire est franchi, avec le débarquement en Normandie puis en Provence. La France redevient un théâtre d’opérations de la guerre moderne, et dans certains secteurs, de la guerre totale. C’est le cas de Caen. Selon les plans anglo-américains, la ville aurait dû être prise dès le 6 juin au soir. Les Allemands résistèrent finalement jusqu’au 9 juillet sur la rive gauche et jusqu’au 20 sur la rive droite.

                La ville avait déjà été la cible de nombreuses attaques à partir de 1942 mais elles s’intensifièrent dès le mois de mars 1944. En juin et juillet 1944, elles furent particulièrement intenses, surtout les 6 et 7 juin et le 7 juillet 1944. On estime que 8 000 Français périrent sous les bombes en Normandie pendant cette période, dont au moins 2 000 pour la seule ville de Caen, qui fut en grande partie détruite.

              

            

          

        

        
          Les exécutions sommaires de maquisards, les représailles et massacres de civils, de prisonniers et internés firent en 1944 entre 10 000 et 15 000 victimes. Cependant, « si la radicalisation de la part des troupes d’occupation à l’œuvre en 1944 est indéniable, la lutte contre les maquis n’atteint toutefois jamais en France l’ampleur et l’intensité rencontrées en Europe de l’Est dans le cadre de la guerre d’anéantissement menée par le Reich contre le judéo-bolchevisme » souligne Jean-Luc Leleu.

        

        
          Du débarquement à la Libération

          Si le débarquement allié explique en partie la violence des troupes allemandes, et en particulier des troupes d’élite et de la SS, cela découle non seulement de l’expérience accumulée à l’Est et de la peur d’être attaquées par surprise par les « francs-tireurs » et autres partisans, mais aussi parce que le cauchemar semble se réaliser. Le « monde d’ennemis » coalisé contre l’Allemagne depuis l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941 – ravivant le souvenir de la Grande Guerre – frappait désormais aux portes de l’Allemagne. La guerre sur deux grands fronts en Europe, qu’Hitler avait voulu à tout prix éviter, devint réalité. L’angoisse obsidionale et la peur de l’anéantissement, cultivées par les idéologues et les chefs nazis, s’exacerbèrent. Elles se traduisirent non seulement par une radicalisation de la violence mais également par une résistance farouche des troupes allemandes, une fois la première surprise passée.

          Pour les alliés occidentaux, l’ouverture de ce front, réclamée par Staline depuis 1942, était devenue l’objectif principal à la fin de l’année 1943. En effet, après l’invasion réussie de la Sicile, la campagne d’Italie, à partir de septembre 1943, n’avait pas apporté tous les succès escomptés. Les troupes alliées restèrent de longs mois bloquées le long de la ligne de défense allemande qui coupait en deux la péninsule à hauteur du Mont-Cassin. Il était donc nécessaire d’ouvrir un autre front en France, comme le souhaitaient en particulier les Américains.

          L’effet de surprise et de diversion était au cœur de la stratégie des alliés : ils savaient que les Allemands s’attendaient à un débarquement sur les plages du Nord et du Pas-de-Calais. Ils jetèrent par conséquent leur dévolu sur des plages normandes, plus éloignées de l’Angleterre mais moins défendues, tout en entretenant, par la vaste opération d’intoxication nommée « Fortitude », les illusions adverses. Ils espéraient ainsi que leur attaque en Normandie serait à même de semer la confusion au sein du commandement allemand. Ce qui se produisit effectivement. Rommel aurait souhaité mener la « bataille des plages » aussitôt après le 6 juin, mais l’état-major allemand de von Rundstedt et Guderian crut dans un premier temps qu’il s’agissait là d’une opération de diversion et temporisa, afin de déterminer où exactement se porterait l’assaut principal, pour le repousser d’une vaste contre-offensive blindée organisée depuis l’intérieur des terres.

        

        
          
            
              [image: Le débarquement et la bataille de Normandie (6 juin-25 août 1944)]
            

            
              Le débarquement et la bataille de Normandie (6 juin-25 août 1944)

            

          

        

        
          En quelques heures, malgré de lourdes pertes sur deux des plages du débarquement, Omaha Beach et Juno Beach, le rideau défensif du mur de l’Atlantique avait été déchiré. À la fin de la journée, plus de 150 000 combattants avaient été débarqués, au prix de 4 000 morts et 6 000 blessés. Les têtes de ponts sur les plages étaient consolidées et certaines positions avaient été établies plus de 10 kilomètres à l’intérieur des terres. Dix jours après le débarquement, les alliés avaient déjà pu prendre l’avantage numérique. Les deux principaux objectifs initiaux étaient Caen, grande ville la plus proche et carrefour routier et ferroviaire, ainsi que Cherbourg. Dès le 7 juin, les premiers assauts britanniques furent lancés sur Caen mais ils furent repoussés jusqu’au début du mois de juillet. En revanche, l’opération vers Cherbourg fut un succès. La prise du port, le 26 juin, permit aux alliés d’acheminer beaucoup plus facilement troupes et matériels vers la France. Vers le sud et vers l’est, en revanche, le verrou de Caen ne sauta pas, malgré la prise de la rive gauche le 9 juillet. Les Américains tentèrent alors de contourner l’obstacle par la Manche rurale et ses bocages. Le terrain y était très favorable aux défenseurs qui ralentirent considérablement l’avance alliée. Dès lors, aucun des grands objectifs initialement prévus pour être atteints à la mi-juillet ne le fut. La percée fut réalisée à la fin du mois dans le secteur de Saint-Lô où, après d’intenses bombardements aériens, les Américains parvinrent enfin à briser les défenses allemandes et à remettre la guerre en mouvement. Ils purent alors profiter pleinement de leur supériorité numérique et matérielle. La contre-offensive allemande du 7 août, visant à couper les lignes alliées dans le secteur du Mont Saint-Michel, échoua. Les alliés tentèrent alors d’encercler les troupes allemandes dans une poche autour de Falaise et Argentan. Ils n’y parvinrent que partiellement, laissant échapper les deux tiers des troupes allemandes engagées. Ils y détruisirent tout de même huit divisions d’infanterie et deux divisions blindées.

          Les troupes allemandes restant n’avaient alors d’autre choix que de se replier au plus vite afin de défendre les frontières du Reich directement menacées. Ce recul facilita et accéléra dès lors la libération du territoire français. La Seine au Nord et la Loire au Sud, sur lesquelles s’appuyaient les lignes de défense allemandes, furent abandonnées. Le débarquement en Provence, le 15 août, et la rapide remontée des troupes alliées le long de l’axe rhodanien risquaient de prendre au piège et de retenir en France l’ensemble des troupes allemandes présentes dans la moitié sud du pays. Les Allemands préférèrent donc abandonner le terrain au plus vite et opérèrent une remontée vers l’Alsace. Nombre de villes de la zone Sud, qui étaient abandonnées par les Allemands ou encore occupées par des garnisons résiduelles, furent libérées par les forces locales de la résistance intérieure, avant même l’arrivée des alliés. Ce fut le cas notamment de Brive-la-Gaillarde dès le 15 août, de Cahors le 18 août, de Toulouse le 20, de Limoges le 21.

          Cette vague de libération des villes de la zone Sud donnait une légitimité supplémentaire à la résistance intérieure face aux alliés mais aussi face au pouvoir des commissaires régionaux de la République (CRR) nommés par le GPRF afin de réinstaller l’ordre républicain. Les frictions entre les forces de résistance locales, qui étaient souvent prééminentes au sein des CDL, et le GPRF furent effectivement parfois bien réelles, comme à Toulouse. Les choix opérés par de Gaulle pour ses commissaires, ainsi que leurs larges prérogatives, permirent toutefois d’en limiter l’ampleur. Si la plupart des CRR étaient effectivement gaullistes – afin de contrer l’influence des communistes – ils étaient aussi choisis le plus souvent avec grand soin, parmi les personnalités les plus incontestables de la résistance.
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                National Archives and Records Administration.

                C’est en août 1943 que les Alliés se mettent d’accord pour organiser une opération de débarquement de vaste envergure en Normandie – et non dans le Nord ou le Pas-de-Calais afin de créer un effet de surprise – ayant pour but d’établir une très vaste tête de pont, dans l’Ouest  de la France, préalable à l’ouverture d’un nouveau front terrestre. Comme le montre cette photographie prise le 7 juin, au lendemain de l’assaut initial, cette opération, baptisée Neptune, nécessita des moyens gigantesques, aussi bien navals qu’aériens, matériels, et bien sûr, humains. Le débarquement initial est un succès, puisque dès le soir même et le lendemain, les troupes peuvent débarquer en masses sans être inquiétées outre mesure. Ce que ne dit pas cette photographie, c’est le prix payé pour cette victoire initiale – particulièrement élevé sur cette plage d’Omaha – et surtout celui qui reste à payer par les combattants alliés, à l’aube d’une bataille de Normandie, particulièrement éprouvante et beaucoup plus longue que ne le prévoyaient les plans.

              

            

          

        

        
          Les tensions entre de Gaulle et les alliés s’étaient en outre entre-temps quelque peu apaisées et leurs intérêts en la matière étaient communs. Les alliés ne souhaitaient pas voir la France en proie à une insurrection à caractère révolutionnaire animée par les résistants communistes. Ils infléchirent alors sensiblement leur attitude à l’égard de de Gaulle qu’ils n’avaient informé de la date du débarquement que deux jours avant l’opération. Ils revinrent également sur un certain nombre de dispositions qu’ils avaient prévues pour la France. Ils entendaient initialement demander à la population et aux administrations françaises d’obéir aux alliés représentés par l’AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territories) qui leur permettraient ensuite, dans un second temps, de se choisir démocratiquement des représentants. Les Américains avaient même prévu la mise en place d’une monnaie provisoire. Même si, dans leur esprit, ces dispositions étaient nécessairement transitoires, tout cela était inacceptable pour de Gaulle pour qui la représentation légale et légitime du peuple français existait déjà et était incarnée par le GPRF, créé le 3 juin. En outre, celui-ci disposait de ses propres plans pour la libération et l’administration du territoire. Il refusa donc de cautionner la déclaration d’Eisenhower aux Français du 6 juin au matin et prononça sa propre déclaration, dans laquelle il signifiait que les combats engagés par le débarquement étaient la bataille de France mais également la « bataille de la France ». En fait, de Gaulle souhaitait au plus vite installer le GPRF sur le territoire national. Il s’agissait de s’imposer, face aux alliés, aux résistants, notamment communistes, tout en évitant à la fois d’entraver l’action militaire des alliés et de déclencher une guerre civile entre Français. Le général et ses fidèles multiplièrent alors les gestes politiques et symboliques visant à asseoir autorité et légitimité. Le 9 juin, les FFI furent intégrés à l’armée française et placées sous le commandement du général Koenig. Dès qu’il le put, de Gaulle débarqua sur le sol national, à Bayeux, le 14 juin, dans la première ville libérée. Il s’y fait acclamer, prononce un discours et, surtout, installe le premier commissaire de la République pour la région normande, François Coulet. Sans reconnaître encore de jure l’autorité du GPRF, les alliés admirent l’installation des CRR et acceptèrent de négocier avec le GPRF qui obtint le retrait de la monnaie provisoire le 27 juin. Après le voyage du général de Gaulle à Washington, du 6 au 12 juillet, le président Roosevelt accepta que le GPRF exerce « l’administration des territoires français libérés » et le reconnut comme une autorité de fait. Le 1er août, la 2e DB débarquait en France et le 9, une ordonnance du GPRF rétablissait la légalité républicaine.
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                Photographie de Robert Doisneau.

                Le général von Choltitz avait à peine signé la reddition de la garnison allemande de Paris, le 25 août 1944, après douze jours de combats, que le général de Gaulle arrivait dans la capitale. Le lendemain, il descend les Champs-Élysées en un long cortège de la victoire, alors que les combats continuent en banlieue. Tous ces gestes sont une reprise de possession de la France par elle-même. Comme la veille dans son discours de l’Hôtel de Ville sur « Paris libéré » qui ne mentionnait qu’in fine l’aide des « chers alliés », et par son refus de proclamer une République qui, pour lui, n’avait pas cessé d’être, il veut montrer que c’est la France et la France seule qui est l’actrice de son propre destin. Partant de l’Arc de Triomphe et de la tombe du Soldat inconnu, il renoue le fil avec la « France éternelle » saluée dans le discours, avec la France des victoires. En battant le pavé parisien, il efface en quelque sorte les traces des bottes allemandes qui l’avaient foulé quatre années durant et redonne à la France sa capitale.

              

            

          

        

        
          Les succès militaires des FFI, de l’armée de Koenig et de la 2e DB participèrent également à la légitimation du pouvoir gaulliste. Alors que la participation française au débarquement de Normandie avait été très limitée, elle fut massive lors du débarquement de Provence. Non seulement l’armée B de de Lattre de Tassigny, composée en grande partie de troupes originaires d’Afrique du Nord, remplit ses objectifs bien avant la date prévue, mais elle fusionna avec succès avec la résistance, intégrant 100 000 FFI pour former, en septembre, la 1re armée française, dite « Rhin et Danube ». Cela lui permit de s’autonomiser par rapport au commandement américain. La 2e DB de Leclerc devait, elle aussi, remplir une mission qui était tout autant militaire que politique : prendre Paris et y établir le pouvoir du GPRF. La ville s’insurgea le 19 août et le 22, de Gaulle et Leclerc obtinrent d’Eisenhower l’autorisation de marcher sur Paris. La 2e DB entra dans la capitale insurgée le 25.
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          Deux semaines plus tard, plus des trois quarts du territoire national étaient libérés. Les troupes alliées et françaises butèrent néanmoins de longues semaines sur les défenses allemandes en Moselle et en Alsace. Les Allemands défendaient là directement les frontières du Reich, établies depuis l’annexion de 1940. Ces défenses ne furent brisées que le 20 novembre, date à laquelle Metz et Mulhouse furent libérées. Strasbourg le fut trois jours plus tard, permettant à Leclerc de réaliser le serment qu’il avait fait à Koufra, le 2 mars 1941, de voir flotter le drapeau tricolore sur la cathédrale de Strasbourg. Les combats sur le territoire français ne se terminèrent pas pour autant, puisque les Allemands résistaient encore dans la « poche de Colmar ». Ils lancèrent en outre une violente contre-offensive contre Strasbourg, le 31 décembre 1944, alors que les Américains avaient dû se porter en masse dans les Ardennes belges quinze jours plus tôt pour contenir l’assaut sur Bastogne. Les Américains étaient même prêts à abandonner la capitale alsacienne et ils commencèrent à se retirer de la ville, provoquant un nouvel exode. De Gaulle démontra une fois encore le grand souci qu’il avait de l’importance symbolique des décisions stratégiques : il refusa tout net l’abandon de la capitale alsacienne et parvint, le 3 janvier, à obtenir de Churchill et Eisenhower, qu’elle soit défendue par les alliés, de concert avec l’armée de Lattre. Les combats durèrent finalement quatre semaines et permirent de bloquer la contre-offensive allemande, puis de reprendre l’initiative en attaquant la poche de Colmar, qui fut réduite en février 1945. Si la guerre n’était pas encore terminée, elle se déroulerait désormais, y compris pour les troupes françaises, majoritairement en dehors du territoire national. Majoritairement, en effet, car il demeurait encore des îlots et réduits de résistance à l’Ouest et dans les Alpes où les combats durèrent jusqu’en mai. La ville de Saint-Nazaire fut la dernière à être libérée, le 11 mai 1945, trois jours après la capitulation allemande.

          Mais alors que les combats continuaient, le GPRF et les forces de la résistance s’étaient attelés, non sans conflits, à une tâche tout aussi fondamentale, celle de reconstruire un ordre politique démocratique et de préparer l’avènement d’une nouvelle république. Le dernier carré du gouvernement de Vichy était désormais en fuite.

        

      

      
        Vers une nouvelle république

        
          L’effondrement de Vichy

          Si, dès le mois de janvier 1944, la Milice avait pris la haute main sur le maintien de l’ordre, après le débarquement, son emprise sur le gouvernement s’accentua encore. Alors même que le maréchal Pétain en appelait, le 14 juin, à conserver une « stricte neutralité » tout à fait illusoire, la veille, Joseph Darnand avait été nommé secrétaire d’État à l’Intérieur et, dès le 15, il mettait en place les « tribunaux du maintien de l’ordre » qui permettaient « légalement » à la Milice à la fois de capturer, de juger sommairement et d’exécuter les sentences. Avec sa nomination, Darnand avait également pris le contrôle des 80 000 hommes que comptaient les forces de sécurité régulières. Agissant seuls ou aux côtés des Allemands, les Miliciens participèrent pleinement à la violence de l’été 1944, en massacrant, torturant, exécutant sommairement et en terrorisant les populations. Bien tardivement, au début du mois d’août, le maréchal s’inquiéta de ces exactions menées en son nom et au nom de l’État français, sans pour autant pouvoir en infléchir le cours. Comme le souligne Henry Rousso, en 1944, « il n’y a pas un “État milicien” en rupture avec ce qui précède, mais une radicalisation, qui, dès l’armistice, constituait une des évolutions possibles du régime. » Le régime était devenu en fait ce qu’il avait toujours été du fait du choix initial de la collaboration : un supplétif des Allemands, jusque dans l’exercice de la violence et de la terreur.

          Ces derniers, longtemps sceptiques sur les bénéfices apportés par la collaboration, choisissent au moment critique, par calcul, de maintenir Pétain en place, de gré ou de force. S’appuyant sur le reliquat d’aura du vieil homme, ils espéraient ainsi empêcher un soulèvement généralisé du pays au moment où ils faisaient retraite. Ils exfiltrèrent Pétain et son gouvernement pour les installer à Sigmaringen, en Allemagne. Pétain et Laval se considèrent désormais comme des prisonniers et refusent de gouverner. Pour autant, ils ne démissionnèrent pas et une « délégation gouvernementale » présidée par Fernand de Brinon, où siégeaient Joseph Darnand, Jean Luchaire, Eugène Bridoux et Marcel Déat, se mit en place avec l’aval des Allemands, le 23 août. Le but de cette délégation était, entre autre, de faire de la propagande en direction des Français et notamment des prisonniers, afin de lever des troupes préparant une soi-disant reconquête de la France. Une partie des restes de la milice et des partis collaborationnistes furent en fait versés dans la division SS Charlemagne et servirent à défendre l’Allemagne et non à reconquérir la France. Le gouvernement fantoche, concurrencé par Jacques Doriot qui annonça le 6 janvier 1945 la création d’un Comité de la libération française, servait surtout aux Allemands à maintenir la fiction d’une continuité étatique au moment où de Gaulle faisait reconnaître sa propre légitimité par les Français et les alliés. Doriot mourut le 22 février 1945 suite au mitraillage de sa voiture par un avion, juste avant une rencontre avec les membres du gouvernement de Sigmaringen. En avril 1945, les derniers Français exilés prirent la fuite avant que la ville ne soit occupée par la 1re Armée française. La plupart d’entre eux furent repris plus tardivement ou choisirent de se rendre.

          Le 18 novembre 1944, le GRPF avait recréé la Haute Cour de Justice, afin de juger, du chef de l’État aux secrétaires généraux, les responsables politiques du régime de Vichy. 108 dossiers de ministres, parlementaires et hauts fonctionnaires furent instruits. Huit prévenus décédèrent avant la fin de la procédure, trois furent acquittés et 42 bénéficièrent d’un non-lieu. La Haute Cour prononça 55 condamnations, dont quinze par contumace. Dix-huit prévenus furent condamnés à mort. Trois peines de mort furent exécutées, celles de Laval, de Darnand et de Brinon. La condamnation à mort de Pétain fut commuée, en raison de son âge. Mais la Haute Cour de Justice ne fut pas la seule juridiction à prendre en charge l’épuration. Celle-ci fut en fait un phénomène social, qui dépassa largement les hautes sphères du pouvoir et les lambris des cours de justice.

        

        
          Épurer et réparer

          Jugée par les uns comme ayant été d’une violence aveugle et brutale et par les autres d’une indulgence coupable, l’épuration a donné lieu à de nombreux mythes et son histoire est longtemps restée un terrain d’affrontement mémoriel, historiographique et idéologique. Aujourd’hui toutefois, même si la polémique n’est pas toujours absente des publications qui lui sont consacrées, l’épisode a fait l’objet de nombreuses études qui permettent d’en mesurer assez exactement l’ampleur, d’en dessiner les contours et d’en saisir les logiques. Traditionnellement, on en distingue les formes extrajudiciaires et les formes judiciaires.

          La distinction d’une part, n’est pas toujours aussi nette, puisque les forces de résistance respectèrent parfois des formes juridiques en instaurant des cours martiales ou des tribunaux militaires ad hoc ; d’autre part, elle n’est en fait pas uniquement formelle et juridique. Les acteurs de la mise en œuvre de ces deux grands types d’épuration – le GRPF d’un côté et les forces de résistance sur le terrain – ne furent souvent pas les mêmes et avaient des intérêts divergents. La chronologie n’était pas non plus identique, même si elle se recoupait en partie puisque 10 à 20 % des exécutions extra-légales eurent lieu alors que les cadres de l’épuration judiciaire étaient déjà en place et que les juridictions spéciales fonctionnaient déjà. En outre, les fonctions de l’épuration judiciaire et extra-judiciaire se recoupaient en partie. Pour Henry Rousso, toutes ces grandes fonctions étaient en partie contradictoires, ce qui peut expliquer le caractère incomplet de l’épuration. L’épuration avait pour objectif de réparer symboliquement les préjudices et les atteintes portées aux victimes directes de l’occupation et de la collaboration. Mais elle pouvait également servir d’exutoire « à un réel besoin de violence d’une partie de l’opinion », et dans le même ordre d’idées, pouvait endosser une fonction de « régulation sociale » en ces temps troublés. Elle légitimait ceux qui exerçaient le pouvoir d’épurer et, enfin, elle était fondatrice ou refondatrice de l’identité nationale et républicaine en éliminant, réellement ou symboliquement, du corps civique, ceux qui avaient trahi. Ces fonctions furent assumées alternativement par les deux grands types d’épuration mais leur proportion varia en intensité selon les situations.

          L’épuration extra-judiciaire se situait clairement dans la continuité de la lutte armée de la résistance. On peut même considérer qu’elle avait commencé avant même la Libération proprement dite. Les attentats ciblés contre des miliciens, des collaborateurs ou des dignitaires du régime de Vichy pouvaient déjà être considérés comme une forme d’épuration menée par la résistance. Le 6 juin 1944 et les débuts de la Libération marquèrent cependant une césure, avec une accélération très sensible de l’épuration extra-judiciaire. Cette accélération s’explique à la fois par une véritable course de vitesse entre le GRPF et les mouvements de résistance – notamment communistes – qui entendaient mener la répression selon leur propre logique idéologique, pour s’autolégitimer, mais également du fait de leur bonne connaissance du terrain et des acteurs locaux de la collaboration, avant que ces derniers ne se fondent dans la masse. Elle s’explique aussi par l’émotion populaire. L’automne 1944, puis le printemps 1945, avec le retour des déportés, furent les moments les plus intenses de ce type d’épuration lorsque les rancœurs se déchargèrent contre les collaborateurs réels ou supposés. Il ne faut pas oublier non plus que la plupart des actions d’épuration dite « sauvage » avaient lieu alors que la guerre n’est pas terminée, et s’inscrivaient dans le contexte même de la radicalisation de la violence et de la guerre enclenchée par les miliciens et les occupants à partir de 1943.

          Selon des estimations fondées sur des enquêtes menées à l’échelle départementale par le Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, puis par l’Institut d’histoire du temps présent, l’IHTP, on peut estimer à environ 8 000 à 9 000 les exécutions extrajudiciaires, en y incluant des actions qui doivent être considérées comme des actes de guerre. Les zones de maquis sont justement celles où les exécutions sont les plus nombreuses. Plus de la moitié se situent entre le débarquement et le moment de la Libération du département. L’épuration extra-judiciaire « est la suite dramatique mais logique de la “guerre franco-française” qui a déchiré le pays à partir de juin 1940, et a véritablement éclaté en 1943-1944. ». Il s’agit d’une « violence épuratrice de proximité » (Fabrice Virgili), dirigée le plus souvent contre des collaborateurs notoires, des profiteurs et des miliciens, voire contre des combattants allemands.

          Aux sentiments de vengeance qui animent les résistants se mêlent parfois, dans de plus larges parties de la population, la honte d’avoir été attentiste, d’avoir supporté la situation en fermant les yeux sur les horreurs de la période et de n’avoir pas pris plus tôt les armes contre les vaincus du jour. Les collaborateurs les plus actifs ne sont alors pas les seuls à faire les frais de l’épuration. L’émotion populaire prend une coloration nettement sexiste. Les femmes ayant entretenu des relations avec l’occupant, qualifiées de « collaboratrices horizontales » sont très souvent victimes de la vindicte populaire. Fabrice Virgili évalue à 20 000 le nombre des femmes tondues à la fin de la guerre, à travers tout le pays. Le phénomène se poursuit jusqu’en 1946 mais son acmé se situe à la Libération, avec une seconde vague au moment de la fin de la guerre.

          Alors que les hommes sont recherchés et poursuivis sur la base d’actes publics de collaboration, les femmes le sont pour des actes privés et sont accusées d’avoir « souillé » la patrie. L’épuration se fait ici purification. Il s’agit également du rétablissement du contrôle des femmes par les hommes. Les hommes rendus « impuissants » par la défaite et l’occupation, entendaient reprendre possession et réoccuper ainsi de manière démonstrative le corps des femmes. Ils prouvent symboliquement la virilité de la France. Les violences faites aux femmes servirent alors d’exutoires faciles, permettant de dissimuler ou d’oublier à peu de frais ses propres compromissions ou inactions. Si elles furent généralement si collectives et spectaculaires – voire carnavalesques – c’est également qu’elles s’intégraient « dans un système d’affirmation de la collectivité et de construction d’une nouvelle identité commune » et qu’elles permettaient « à la communauté urbaine ou villageoise d’être le témoin immédiat et direct, et donc le garant, de cette politique d’épuration, de s’en approprier ainsi l’exécution ». Cet épisode est également l’un des témoignages de la phase de reconstruction identitaire que traverse la France au moment de la Libération. Cette identité se reconstruit par la destruction démonstratrice et symbolique de l’ordre ancien. En humiliant les femmes, on tente d’oublier l’humiliation de la défaite de 1940 et de l’occupation.

          L’épuration judiciaire obéit en partie à d’autres logiques mais vise tout autant à la reconstruction de l’identité patriotique de la France. Il s’agissait d’expurger du corps de la patrie de ceux dont le comportement avait été indigne. Mais elle obéissait aussi à d’autres motivations, ou plutôt s’inscrivait dans un autre registre et une autre chronologie. Pour le général de Gaulle et le GRPF, l’épuration devait avant tout offrir une démonstration du rétablissement de la légalité républicaine, dans la forme comme dans les valeurs. Elle devait donc être confiée à des juridictions légales, même si créées uniquement pour cela. L’épuration judiciaire ne devait pas être considérée comme une pure revanche politique et nourrir la guerre civile entre Français, mais devait, au contraire, l’apaiser. Toutefois, elle ne devait pas apparaître non plus comme complaisante, pour ne pas froisser la résistance intérieure et permettre de canaliser l’émotion populaire. Le risque était bien réel car lorsqu’elle était jugée trop lente ou trop clémente, parfois, les résistants et les populations locales prenaient le relais et allaient chercher les prévenus dans les prisons pour les juger sommairement et les exécuter.
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              Femmes tondues à la Libération, dans une ville du midi de la France, en 1944.

              
                Sur la quasi-totalité du territoire français, la tonte des femmes accusées de « collaboration horizontale » ou, plus simplement, d’avoir entretenu des relations avec des Allemands ou des collaborateurs notoires, concerna près de 20 000 personnes. L’immense majorité de ces tontes eurent lieu dans les heures ou jours qui suivirent la libération des localités. Cette violence démonstratrice et sexuée n’avait pas seulement une fonction punitive. Elle était surtout éminemment symbolique et par conséquent publique. Résistants, gendarmes et populations se mêlent pour assister et participer à cette purification symbolique de celles qui sont accusées d’avoir souillé le pays. Il s’agit également, pour les hommes, de rétablir le contrôle masculin sur le corps de femmes qui avaient eu à subir la domination allemande, et de réaffirmer une virilité symboliquement castrée par la défaite et l’occupation.

              

            

          

        

        
          Le motif le plus souvent retenu par les juridictions était la « trahison », prise dans un sens large. Celle-ci pouvait recouvrir à la fois des actes d’intelligence avec l’ennemi, d’atteintes à la sûreté extérieure de la France ou à sa défense tels que définis par les articles 75 à 86 du Code pénal mais également, dénomination nouvelle introduite par une ordonnance du 26 août 1944, d’actes d’indignité nationale. Il s’agissait donc de punir à la fois les atteintes à la souveraineté et aux valeurs de la France. Des cours spéciales instaurées entre juin et août 1944 – Haute Cour de Justice, cours de justice et chambres civiques – s’ajoutèrent aux tribunaux militaires qui avaient été les premiers à juger les collaborateurs, comme Pierre Pucheu, dont l’exécution, le 20 mars 1944, suite au verdict d’un tribunal militaire à Alger, marqua les débuts de l’épuration légale. Comparativement avec les autres pays qui sortaient de la guerre, le cas français présentait trois particularités. Le nombre des personnes poursuivies y fut proportionnellement important, avec plus de 311 000 dossiers ouverts. La France se situe dans le peloton de tête pour les condamnations à la peine de mort, avec 1 500 à 1 600 peines exécutées. En revanche, les peines de prison furent, proportionnellement, bien plus faibles que dans les autres pays.

          L’épuration frappa de manière très inégale dans le temps, dans l’espace et selon les secteurs de la société. Elle fut plus massive et plus dure en 1944 et 1945 et son intensité s’estompa après la fin de la guerre. Cela profita notamment partiellement aux milieux économiques. Les dossiers qui passaient entre les mains des Comités de confiscation des profits illicites (CCPI) – il y eut tout de même plus de 123 000 citations devant ces comités – des Comités régionaux interprofessionnels d’épuration (CRPE) ou de la Commission nationale interprofessionnelle d’épuration (CNIE), étaient souvent d’une assez grande complexité et leur instruction dura souvent de longs mois, voire plusieurs années. On a longtemps admis que cette lenteur favorisa une mansuétude certaine, tout comme les solidarités au sein des élites ou les nécessités du redémarrage économique. La CNIE examina ainsi seulement 1 538 dossiers individuels de dirigeants et cadres d’entreprise. 150 dossiers furent transmis à d’autres juridictions et 191 personnes furent condamnées pour des faits de collaboration économique, dont 45 à une simple peine d’indignité nationale. Au niveau régional, la CRPE de Paris et de la Seine, qui avaient été le poumon économique du pays pendant la guerre et la plaque tournante de la collaboration économique, sanctionna 2 596 personnes dont un bon nombre était issu des échelons inférieurs et moyens des entreprises. L’épuration économique est rendue d’autant plus difficile que les contraintes pesant sur les entreprises et, notamment, le levier de la menace de la réquisition de main-d’œuvre, étaient particulièrement lourdes et difficiles à distinguer de la collaboration volontaire proprement dite, à tel point que Michel Margairaz a pu écrire que « le terme de collaboration, issu d’une problématique d’abord politique, apparaît inadéquat » à rendre compte de toutes les facettes des relations entre les entreprises et l’occupant, et de souligner la difficulté qu’il y a à « mesurer précisément la part de contrainte subie, acceptée ou anticipée pour intégrer des commandes allemandes ». Tout cela, associé à d’autres facteurs, a contribué à rendre plus difficile l’épuration économique.

          Des travaux récents réévaluent toutefois l’ampleur de l’épuration des milieux économiques, masquée précisément par son étalement dans le temps et par les formes très diverses qu’elle put prendre : l’épuration économique put ainsi être légale, mais aussi extra-légale, judiciaire ou administrative, imposée de l’extérieur ou réalisée en interne au sein même des entreprises. Les épurations économiques furent finalement formelles ou informelles. Les sanctions furent aussi d’une grande variabilité spatiale et sectorielle. Ainsi, dans le Maine-et-Loire, 27 % des entreprises de plus de 20 salariés sont frappées par une sanction après la Libération. Certains secteurs cependant parvinrent à se « protéger » de manière efficace des mesures d’épuration, comme le bâtiment, en raison des impératifs de la reconstruction. L’auto-épuration en interne comme à la Bourse de Paris, ou des mesures spectaculaires frappant des dirigeants renommés, comme Berliet et Renault, pouvaient également être un bon moyen d’éviter des investigations plus poussées qui auraient davantage encore risqué de déstabiliser une entreprise ou un secteur en le privant d’un grand nombre de cadres dirigeants. Ainsi, les directions des entreprises connurent une « relative inertie qui se retrouva logiquement dans les instances professionnelles ou étatiques où elles sont représentées » (Hervé Joly).

        

        
          Le bilan de l’épuration en chiffres

          
            9 000 exécutions extrajudiciaires environ.

            20 000 femmes tondues environ.

          

          
            311 263 dossiers transmis aux cours de justice et chambres civiques.

            350 000 personnes poursuivies environ.

            140 000 classements sans suite environ.

            43 500 non-lieux prononcés.

            127 751 dossiers jugés par les cours de justices et chambres civiques.

          

          
            38 000 peines de prison et/ou de travaux forcés environ.

            50 000 peines d’indignité nationale environ.

            26 000 acquittements environ.

          

          
            Il convient d’ajouter à ces chiffres les dossiers instruits par les tribunaux militaires dont le nombre est inconnu à ce jour.

          

          
            767 sentences de morts exécutés sur 7 102 peines de mort prononcées par les cours de justice. Il convient d’y ajouter 769 exécutions suite à des jugements des tribunaux militaires (chiffres sur 77 départements).

          

          
            22 000 à 28 000 fonctionnaires révoqués ou sanctionnés par mesure administrative.

            3 220 officiers sanctionnés ou mis à la retraite.

          

          
            108 dossiers instruits par la Haute Cour de Justice (dont 15 par contumace) :

            8 morts avant jugement.

            42 non-lieux

            3 acquittements

            15 condamnations à la dégradation nationale (dont 7 suspendues pour « faits de résistance »)

            14 peines de prison

            8 peines de travaux forcés

            18 peines de mort (dont trois exécutées)

          

        

        
          Le bilan humain de la guerre en chiffres (estimations)

          
            
                  Pertes militaires
                

            Pertes militaires lors de la campagne de 1940 : 76 000 morts.

            Pertes militaires de Vichy dans les colonies (1940-1942) : 4 300 morts.

            Pertes militaires de la France Libre dans les colonies (1940-1942) : 3 200 morts.

            Invasion japonaise en Indochine : 2 200 morts.

            Campagne de Tunisie : 2 200 morts.

            Campagne d’Italie : 6 600 morts.

            Libération de la France : 27 700 morts (dont 13 700 FFI, parmi lesquels au moins 3 000 exécutions sommaires).

            Prisonniers morts en captivité : 37 000 morts.

            « Malgré-Nous » Alsaciens-Lorrains morts sous l’uniforme allemand : 32 500 morts.

            Volontaires français de la SS et de la LVF : chiffre inconnu, quelques milliers.

            
                Total des pertes militaires : environ 195 000 morts
              

            Autres estimations possibles : 200 000 morts sous un uniforme français et 40 000 sous un uniforme allemand (« Malgré-Nous » et volontaires confondus)

          

          
            
                  Pertes civiles
                

            
                Pertes civiles sur le sol national
              

            112 000 morts environ (hors victimes de la surmortalité due à la guerre).

            Dont : 50 000 à 70 000 du fait des bombardements, 7 000 à 12 000 suite à des internements, massacres et exécutions perpétrées par les Allemands, Vichy ou la Milice, 3 700 otages exécutés par Vichy ou les Allemands, 9 000 des suites de l’épuration « sauvage ».

            
                Pertes civiles en dehors du territoire national
              

            Victimes de la Shoah : 76 000 morts.

            Déportés hors de France : 36 000 morts.

            Travailleurs civils hors de France : moins de 40 000 morts.

          

          
            
                Total des pertes humaines entre 1939 et 1945 : 460 000 à 485 000 morts
              

          

        

        
          Dans les milieux du cinéma, seules 1 087 personnes sur 60 000 furent sanctionnées, alors que près de 10 000 personnes avaient été exclues de la profession par les mesures antisémites de Vichy.

          Sauf pour les spoliations qui firent l’objet de réparations, les victimes de la Shoah ne furent pas au centre de la politique d’épuration et de réparation de la fin de la guerre et de l’immédiat après-guerre. Si les primes de retour pour les victimes de la guerre et du nazisme établissaient la distinction entre les prisonniers de guerre qui recevaient 2 000 francs, les requis du travail qui en recevaient 1 000 et les déportés qui en recevaient 9 000, elles ne faisaient pas la distinction entre la déportation pour fait de résistance, pour raisons politiques ou raison raciale ni entre les types de camps. Les Juifs, dont beaucoup furent envoyés directement dans les camps d’extermination, furent moins de 2 600 sur 76 000 déportés à rentrer en France ; 4 000 autres environ étaient morts en camp ou avaient été exécutés en France. Ces distinctions ou, au contraire, ces absences de distinctions nourrirent une hiérarchie implicite entre les différentes catégories de victimes, qui se prolongea longtemps après la guerre.

        

        
          Les tensions de la Libération et le rétablissement de la République

          L’épuration et la réparation faite aux victimes, bien qu’inachevées, s’inscrivaient dans le contexte plus large du rétablissement de la République. Un rétablissement qui ne fut pas sans heurts et sans conflits. Le cas de la Libération de la capitale les mit particulièrement en relief. Si le CNR avait bien prévu que la Libération prenne la forme d’une insurrection, cette insurrection était sujette à bien des interprétations et des divergences profondes existaient sur le moment de son déclenchement, sur la direction qu’elle devait prendre et sur ceux qui devaient la diriger et la mettre en œuvre. Les communistes qui, avec le Front national et les FTP, s’étaient établis comme la principale force de la résistance intérieure entendaient diriger cette insurrection et lui donner un caractère résolument révolutionnaire. Les communistes voyaient en outre croître encore leur influence, notamment au sein des CDL ou des FFI. Le 5 juin, le communiste Henri Rol-Tanguy, ancien des Brigades Internationales avait ainsi pris la tête des FFI de l’Île-de-France.
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              La foule des Parisiens saluant le passage de troupes américaines dans Paris, le 29 août 1944.

              
                Des scènes telles que celle-ci, photographiée le 29 août 1944, dans les rues de Paris, furent monnaie courante. La fraternisation entre les foules françaises et les troupes américaines, et plus généralement alliées, est en effet l’une des icônes de la Libération. Au-delà du salut au libérateur, elles sont aussi un moment où l’on se lave du passé dans la liesse. Elles représentent ainsi la face joyeuse de la Libération, quand les scènes d’épuration et notamment les tontes de femmes – qui sont aussi des scènes de foule – sont sa face sombre. Tous ces moments où le peuple se rassemble sont, de fait, symboliquement complémentaires. La joie collective est aussi une forme de purification, de catharsis et de communion. En cette année 1944, les foules refont symboliquement l’unité, la communion de la Nation à un moment ou précisément, la guerre civile entre Français est un risque bien réel.

              

            

          

        

        
          Le 17 août, le PCF lança à Marseille l’ordre de la grève générale et de l’insurrection. Il fut relayé le lendemain, au niveau national, par la CGT et la CFTC et par les FFI de Rol-Tanguy qui appela à la mobilisation générale sans en référer à son supérieur, le général Koenig. Il pouvait toutefois s’appuyer sur le soutien de la COMAC, du Comité parisien de Libération et des FTP. En outre, à Paris, des grèves agitaient la capitale, déjà depuis une semaine. Le lendemain, la ville, sous l’impulsion des mouvements de résistance, s’insurgeait. Les tensions à la tête de l’insurrection éclatèrent au grand jour le 20 lorsque Alexandre Parodi, nommé ministre des Territoires libérés du GPRF, et Chaban-Delmas, le délégué militaire national, prirent position aux Invalides et choisirent de négocier une trêve avec l’aide du consul de Suède, Raoul Nordling, afin de gagner du temps. Refusée par les FFI de Rol-Tanguy et la plupart des résistants insurgés, elle fut rapidement rompue. Le 22 août, de nombreuses barricades s’élevèrent dans les rues de Paris et les combats s’intensifièrent. Le jour même, sur l’insistance de Leclerc, de Gaulle et des insurgés, Eisenhower se résigne à laisser la 2e DB ainsi que la 4e DI américaine avancer à grande vitesse, afin d’éviter le bain de sang et la destruction de Paris. Trois jours plus tard, le gouverneur de Paris, von Choltitz, signe sa reddition. Leclerc, que de Gaulle avait nommé gouverneur militaire de Paris par interim, dès le 15 décembre 1943, accepte, sur l’insistance de Chaban, de voir également figurer, au bas du document, la signature de Rol-Tanguy. La présence des deux signatures illustrait, une fois de plus, les rivalités qui pouvaient exister encore entre le GPRF et la résistance intérieure et entre de Gaulle et les communistes. De Gaulle ne s’y trompa pas. Après avoir félicité Rol-Tanguy et Leclerc, il prit ce dernier à part et le tança pour la concession qu’il avait faite. Il parvint néanmoins à recréer autour du GPRF et de sa personne l’unité des libérateurs de Paris, ouvrant ainsi la voie à une unité nationale retrouvée. Par un discours, passé à la postérité, prononcé depuis l’Hôtel de Ville et suivi le lendemain d’un défilé sur les Champs-Élysées et d’un Te Deum à Notre-Dame, alors que la ville était encore bombardée, il réinstallait l’État en sa capitale. Il refusa d’ailleurs toute proclamation de la République, conformément à sa doctrine depuis 1940 et à l’ordonnance du GPRF qu’il avait signée avec François de Menthon (commissaire à la justice du GPRF), le 9 août 1944. Cette dernière avait rétabli une République qui « en droit » n’avait « jamais cessé d’exister ».

          Cette autorité consolidée par la reprise de Paris lui permet de dissoudre, le 28 août, les états-majors des FFI qui sont progressivement intégrés à l’armée française et perdent ainsi leur autonomie, ce qui ne se fait pas non plus sans heurts. Quelques jours plus tard, de Gaulle installe le gouvernement du GPRF à Paris et le remanie, en y accueillant des représentants plus nombreux de la résistance intérieure, mais aussi des partis politiques et notamment des partis de gauche. Il invite ainsi, une fois encore, explicitement et implicitement, les résistants intérieurs, les socialistes et surtout les communistes, qui se présentaient alors comme « le parti aux 75 000 fusillés », à jouer désormais résolument la carte de l’unité nationale. Il subsiste néanmoins des tensions entre le gouvernement et les forces communistes. Les FTP du colonel Fabien préfèrent, par exemple, se placer sous commandement américain, jusqu’à la fin octobre, plutôt que d’intégrer l’armée française. De même, dans les départements, il existe parfois un dualisme de pouvoir de fait entre les préfets nouvellement nommés par le GPRF et les CDL. Épisodiquement, des milices patriotiques composées de résistants et contrôlées par les communistes entendent se substituer aux forces de police. De Gaulle entame alors en septembre une tournée des villes françaises afin, en s’y faisant acclamer et en rencontrant les forces en présence, d’y établir, le plus souvent avec un succès éclatant, l’autorité du gouvernement. De Gaulle voulait notamment éviter que ne se reproduise ce qui s’était joué en Corse en septembre et octobre 1943 : après la capitulation italienne, la Corse s’était insurgée et c’est le mouvement Front national qui avait, dans un premier temps, pris le contrôle de l’île. Après avoir fait nommer de nouveaux maires à la tête des municipalités, il avait même souhaité maintenir en place le préfet de Vichy en le transformant en fantoche pour éviter une reprise en main par la France Libre. Le CFLN était tout de même parvenu à imposer son propre préfet, Charles Luizet.

        

        
          
            Le discours de l’Hôtel de Ville

            
              « Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et femmes, qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains.

              Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies.

              Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle.

              Eh bien ! puisque l’ennemi qui tenait Paris a capitulé dans nos mains, la France rentre à Paris, chez elle. Elle y rentre sanglante, mais bien résolue. Elle y rentre, éclairée par l’immense leçon, mais plus certaine que jamais, de ses devoirs et de ses droits.

              Je dis d’abord de ses devoirs, et je les résumerai tous en disant que, pour le moment, il s’agit de devoirs de guerre. L’ennemi chancelle mais il n’est pas encore battu. Il reste sur notre sol. Il ne suffira même pas que nous l’ayons, avec le concours de nos chers et admirables alliés, chassé de chez nous pour que nous nous tenions pour satisfaits après ce qui s’est passé. Nous voulons entrer sur son territoire comme il se doit, en vainqueurs. C’est pour cela que l’avant-garde française est entrée à Paris à coups de canon. C’est pour cela que la grande armée française d’Italie a débarqué dans le Midi et remonte rapidement la vallée du Rhône. C’est pour cela que nos braves et chères Forces de l’Intérieur vont s’armer d’armes modernes. C’est pour cette revanche, cette vengeance et cette justice, que nous continuerons de nous battre jusqu’au dernier jour, jusqu’au jour de la victoire totale et complète. Ce devoir de guerre, tous les hommes qui sont ici et tous ceux qui nous entendent en France savent qu’il exige l’unité nationale. Nous autres, qui aurons vécu les plus grandes heures de notre Histoire, nous n’avons pas à vouloir autre chose que de nous montrer, jusqu’à la fin, dignes de la France. Vive la France ! »

            

            
              Charles de Gaulle, 25 août 1944.

            

          

        

        
          En septembre et octobre 1944, l’épuration légale prend le relais de l’épuration sauvage, sans toutefois que celle-ci ne disparaisse totalement. En réponse à cette reprise en main par de Gaulle, 37 CDL du sud de la France se réunissent à Avignon sous l’impulsion des communistes, les 7 et 8 octobre, et réaffirment leurs prérogatives et leur attachement à la démocratie directe.

        

        
          
            
              
                
                  	139 gares et gares de triage détruites.
                

                
                  	1 900 ponts et viaducs ferroviaires détruits.
                

                
                  	3 000 km de voies de chemin de fer détruites.
                

                
                  	7 500 ponts routiers détruits.
                

                
                  	282 écluses détruites.
                

                
                  	452 000 immeubles détruits.
                

                
                  	1,5 million d’immeubles endommagés (18 % du parc immobilier).
                

                
                  	1 838 communes déclarées sinistrées (détruites à au moins 30 %) dont 15 villes sur 17 de plus de 100 000 habitants et 21 sur 39 de 50 000 à 100 000 habitants.
                

                
                  	500 000 hectares à déminer (1 % de la surface du pays).
                

              
            

            
              Le bilan matériel de la guerre (quelques chiffres)

            

          

        

        
          Les efforts en faveur d’une unité nationale derrière le GPRF du général de Gaulle avaient en tout cas été reconnus officiellement par les Alliés. Le 23 octobre, ils finissent par consentir à lever les dernières ambiguïtés en reconnaissant, de jure, l’autorité du GPRF. Staline confirme un mois plus tard directement à Maurice Thorez que cette reconnaissance légale ne doit pas rester un vain mot et que les communistes français doivent « opérer un tournant » en mettant fin à leur tentative d’édification d’un second pouvoir. S’il n’appelle pas à rendre les armes mais à les cacher, Staline n’en demande pas moins à Thorez de transformer les détachements armés dépendants des communistes en « organisation politique ». Trois jours à peine après son retour en France, Thorez, dans un discours au Vél d’Hiv, le 30 novembre 1944, expose la nouvelle plate-forme politique du PCF, qui vise à œuvrer à la reconstruction de la France et fait le choix de jouer le jeu gouvernemental et légal. Le 4 décembre, un comité d’entente est créé avec les socialistes et, le 21 décembre, les deux partis décident de constituer bon nombre de listes communes aux élections municipales prévues pour avril-mai 1945. Un mois plus tard, Maurice Thorez intime l’ordre aux CDL et aux milices patriotiques – entre-temps transformées en garde civique – contrôlés par les communistes, de rentrer dans le rang.

          Sur le plan intérieur, le GPRF assoit également son autorité en entamant la reconstruction matérielle, économique et financière du pays et en mettant en œuvre toute une série de mesures et de réformes préconisées par les programmes du CNR ou encore par l’assemblée consultative installée au palais du Luxembourg, le 9 novembre. Une bonne partie de ces mesures va également dans le sens voulu par les gauches et favorise l’atmosphère d’union nationale. Le 5 octobre 1944, le GPRF avait confirmé l’extension du droit de vote aux femmes, décidé par le CFLN en avril. Les Houillères furent nationalisées en décembre, ouvrant la voie à d’autres nationalisations. Les comités d’entreprises furent institués en février 1945. L’ÉNA est fondée en octobre 1945.

          Les premières élections de l’après-guerre ont lieu les 29 avril et 13 mai 1945. Ces élections municipales, lors desquelles les femmes votent pour la première fois, contribuent déjà à redessiner le paysage politique. Les modérés et les radicaux-socialistes perdent un nombre important de mairies par rapport aux élections de 1935, alors que les socialistes, les communistes et le tout nouveau Mouvement républicain populaire (MRP), de sensibilité démocrate chrétienne, progressent très nettement.

          Entre les deux tours, l’Allemagne avait signé à Reims le 7 – pour prendre effet le 8 – puis à Berlin le 9, sa capitulation sans conditions. La France, qui avait été absente des grandes conférences de Yalta et de Potsdam, était cette fois admise à la table des vainqueurs. Les apparences étaient sauves.
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            L'université de Strasbourg en 1927.
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    L’atelier de l’historien

    
      Introduction
    

    
      À l’inverse du volume qui le précède – sur l’établissement victorieux de la République de 1870 à 1914 – et de celui qui le suit – consacré à la France du temps présent – volumes qui présentent tout deux une certaine unité, celui-ci a la particularité de traiter d’une période très éclatée dans le champ de la recherche. Malgré des tentatives de synthèse semblable à la nôtre, malgré le retour au premier plan de l’idée de « guerre de trente ans » pour qualifier la période, malgré des rapprochements entre historiens par le biais de colloques ou d’ouvrages collectifs, malgré l’effort de quelques pionniers travaillant sur la moyenne durée des sorties de guerre, le paysage scientifique demeure très cloisonné.

      Sans même aborder les thématiques et les champs de recherches, nous avons à faire, avec l’époque de 1914-1945, à trois sous-périodes trop bien délimitées – 1914-1918, puis 1918-1938/39 et enfin 1938/39‑1945 – restant chacune du domaine de spécialistes, qui ne dialoguent encore que trop rarement avec ceux qui travaillent en amont ou en aval de leur subdivision chronologique de prédilection. On ne saurait du reste trop les en blâmer. Pour ne prendre que l’exemple des deux Guerres mondiales, il y a là deux continents historiographiques que même les plus stakhanovistes de nos collègues ont du mal à maîtriser. En outre, si l’Entre-deux-guerres apparaît par comparaison – mais tout est relatif – presque négligé, la question du « fascisme français » ou celle de la « crise des années trente » suffiraient sans doute à elles seules à remplir plusieurs étagères de bibliothèques.

      Ce serait donc une gageure que de vouloir rendre compte, dans un panorama qui aurait des prétentions exhaustives, à la fois des différents types de sources utilisées par les historiens de ces périodes – c’est nous qui soulignons – de l’ensemble des écoles historiographiques nées depuis 1914, et enfin de la totalité des débats, passionnés et passionnants, des polémiques stériles, des innovations heuristiques et autres « nouvelles approches » et « nouvelles questions » qui animent la recherche historique. S’aventurer dans une telle direction se serait traduit par des oublis fâcheux, des susceptibilités d’autant plus froissées que ces oublis bien involontaires ou tout bonnement dus aux inévitables lacunes de l’auteur de ces lignes, serait lu comme des silences nécessairement coupables étant donné l’ambition d’exhaustivité autoproclamée.

      Pour toutes ces raisons, nous avons pris le parti de proposer des choix que d’aucuns jugeront sans doute arbitraires et ce, pour chacun des trois chapitres de cet atelier : les sources et leurs usages, notamment les fondateurs des Annales ; les controverses et les débats.
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    Chapitre XIV

    
      Réflexions sur quelques sources et leurs usages
    

    
      Contrairement à ses collègues des temps plus anciens, l’historien du contemporain est confronté à un foisonnement de sources. Ce foisonnement est double : à la masse de documents s’ajoute la multiplicité de leur nature même. Il est impossible de présenter ici l’inventaire exhaustif des documents, au sens large, disponibles pour écrire l’histoire de la France de 1914 à 1945. Il n’est que de citer les grandes catégories, elles-mêmes susceptibles d’être subdivisées en sous-catégories par autant de savantes typologies, pour prendre conscience de l’immensité des sources à disposition : archives publiques et privées, imprimés de toutes natures, enregistrements sonores, images fixes et animées, témoignages oraux et écrits, objets tridimensionnels… Malgré les inévitables destructions de documents, intentionnelles ou non, parfois massives, liées aux turbulences, crises et conflits qui caractérisent cette période, les sources à disposition des historiens demeurent considérables. D’autant plus que la plupart des archives publiques de la période 1914-1945, sauf exception, sont désormais librement accessibles. L’augmentation exponentielle des ressources disponibles sur Internet n’épargne évidemment pas l’époque 1914-1945.

      C’est pourquoi, plutôt qu’un inventaire des sources utiles, utilisées, ou simplement disponibles, pour l’écriture de l’histoire de la France et de ses habitants de 1914 à 1945, plutôt que d’en proposer une typologie, nous avons fait le choix de nous arrêter sur un certain nombre de sources ou types de sources qui ont récemment suscité de nouvelles approches et de nouveaux regards lorsqu’elles sont passées par « l’établi » de l’historien, pour paraphraser Marc Bloch. Nous nous pencherons ici successivement sur les objets de la Grande Guerre, sur la question du témoignage, à travers l’exemple d’un témoin ayant traversé et raconté, à sa manière, le demi-siècle ici étudié et, enfin sur, les traces archivistiques du regard porté respectivement par l’administration française et l’administration d’occupation allemande sur la France et les Français entre 1940 et 1944.

    

    
      I. Les objets de la Grande Guerre

      
        Du texte à l’image, de l’image à l’objet

        
          Tous les types de sources disponibles n’ont pas retenu l’attention des historiens de manière équivalente. Gens de lettres par tradition, les historiens ont longtemps privilégié les sources écrites. L’ouverture progressive des archives des deux conflits mondiaux a également favorisé une focalisation sur ces sources dont l’accès avait été limité, voire impossible jusqu’à la fin des années 1970. Cette difficulté provoqua à la fois une « faim d’archives » et un rapport parfois passionnel au document archivistique. Curieusement, ce phénomène ne s’est pas éteint alors que la quasi-totalité des sources archivistiques publiques sur cette période sont désormais accessibles. Il déborde du reste très largement la corporation des historiens comme on a encore pu le constater lors de la découverte du projet de statut des Juifs annoté de la main de Pétain, document dont l’intérêt historiographique, pour être réel, ne méritait peut-être pas le traitement médiatique sensationnaliste dont il a fait l’objet.

          Ainsi, malgré l’immense variété des sources exploitables, radiophoniques, cinématographiques et iconographiques, la profusion de sources écrites, primaires ou imprimées, incita souvent les chercheurs à s’attaquer d’abord à ces continents documentaires écrits plutôt qu’à « inventer » de nouvelles sources.

          Depuis un peu plus d’une vingtaine d’années toutefois, les images se sont imposées dans l’historiographie française, comme internationale, à la fois comme sources de premier plan mais également comme objets d’étude à part entière. L’importance toujours plus grande des images fixes et animées dans le monde actuel, la création d’institutions et de centres de conservation des images – comme l’INA en 1974 et, surtout, à partir de 1992, l’extension du dépôt légal à la télévision et à la radio – l’évolution technologique permettant la numérisation et la diffusion aisées des images fixes et animées, mais aussi la disponibilité des outils de l’histoire culturelle, ont créé un contexte particulièrement favorable au développement d’une histoire des images ou à partir des images. Le succès des ouvrages de photographies et des documentaires télévisuels manifeste l’intérêt du public pour les images de l’histoire et contribue aussi au développement de cette historiographie. Le nombre d’expositions, ou de films dans lesquels sont impliqués les historiens ne cesse de croître, de même que celui de revues spécialisées, telles, pour ne citer que quelques exemples, que 1895, la revue de l’Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, L’image fixe puis L’image, Études photographiques, Images Re-vues. En outre, un grand nombre de revues généralistes en histoire contemporaine ont désormais une rubrique spécialisée. On peut citer la rubrique « Images et sons » de la revue Vingtième Siècle. Revue d’histoire qui propose des critiques de films, d’expositions, d’émissions de télévision ou de radio, de catalogues, de DVD, etc. ou encore la rubrique « Image » de la défunte revue Histoire et sociétés. Revue européenne d’histoire sociale qui, elle, proposait des sources iconographiques commentées dans une perspective d’histoire sociale et d’histoire du travail.

        

        
          
            Archéologie de la Grande Guerre

            
              Les historiens restent très largement des créatures de l’écrit, et les spécialistes d’histoire contemporaine sans doute plus que les autres. Il est vrai que, bien souvent, leurs archives les écrasent sous leur masse et que la difficulté qui s’offre à eux tient à la sélection, au triage, voire à la manière d’organiser les sondages dans leur documentation. Ils se sont ouverts, pourtant, à d’autres sources : pour le domaine qui nous est propre, la Première Guerre mondiale, il est indiscutable, par exemple, que l’analyse des images, l’étude des monuments aux morts, l’attention aux œuvres d’art ont considérablement renouvelé connaissances historiques et pratiques historiennes. Il n’empêche qu’il y a des savoirs que ne fourniront jamais les textes. L’archéologie du premier conflit mondial peut-elle nous apporter des certitudes plus complètes, nous permettre d’explorer des zones d’ombre impossibles à atteindre par d’autres biais ?

              Il est évidemment trop tôt pour se prononcer sur le potentiel d’une discipline encore en devenir concernant les champs de bataille contemporains. Pourtant, plusieurs résultats de la fouille de Saint-Rémy-la-Calonne semblent indiquer que la réponse pourrait être affirmative. Prenons quelques exemples : comment ne pas être frappé par le faible nombre de combattants inhumés à Saint-Rémy sur les effectifs totaux de la compagnie envoyée dans ce secteur ? Voilà qui confirme à quel point peuvent se « dissoudre », à l’approche du danger, les effectifs combattants. Tout aussi intéressante, cette présence de pièces de monnaie retrouvées aux emplacements des poches et entourées de papier pour éviter les cliquetis métalliques : une telle pratique indiquerait-elle l’adaptation rapide de ces soldats – pourtant novices – aux exigences de silence d’une troupe au combat ? Dans un autre domaine, les objets de piété retrouvés avec les corps confirment, quant à eux, l’importance des ferveurs religieuses au plein cœur de l’activité guerrière. Fort intéressantes aussi sont les procédures de mise à mort révélées par la fouille : elles signalent que l’achèvement des blessés a bien eu lieu sur place, en réponse aux tirs effectués préalablement par les Français sur l’ambulance allemande, mais que cette violence extrême ne s’est accompagnée d’aucune cruauté particulière, d’aucun acharnement quelconque : contrairement à tant de sources sur l’été 1914 qui font état de mises à mort par coups de crosses de fusil, les hommes qui étaient avec Alain-Fournier ont été achevés d’une balle dans la tête, puis inhumés. La procédure d’inhumation est d’ailleurs elle-même révélatrice, qui montre que sous l’égalitarisme apparent de la fosse commune, les officiers ont été enterrés d’abord, et avec plus d’égards que leurs hommes. Simples indications, sans doute, mais qui, généralisées, constitueraient des réponses importantes à bien des interrogations latentes de l’historiographie actuelle du premier conflit mondial ; autant de questions auxquelles les autres sources, généralement écrites, n’apportent pas des réponses aussi sûres, aussi raffinées, aussi définitives. À commencer par les témoignages des combattants : la mémoire, on le sait, reconstruit et réaménage d’autant plus profondément les faits passés que ces derniers ont été plus traumatisants.

            

            
              Stéphane Audoin-Rouzeau, « Pour une anthropologie du combat. Pratiques et objets de la cruauté sur le champ de bataille ».

            

          

        

        
          En ce qui concerne les images animées, les précurseurs des années soixante-dix que furent, pour le cinéma, Marc Ferro et Pierre Sorlin, ou pour la télévision Jean-Noël Jeanneney, ont été rejoints par de très nombreux historiens comme Christian Delage, spécialiste de Chaplin et des films de la Seconde Guerre mondiale ou Laurent Veray, spécialiste de la Grande Guerre. À l’instar de leur aîné Marc Ferro, cette nouvelle génération d’historiens n’hésite pas à utiliser le documentaire télévisé ou cinématographique comme moyen d’écrire une histoire des images animées. Selon Christian Delporte, l’un des spécialistes de cette histoire, l’ouverture de l’Inathèque en 1995 a contribué de manière décisive à faire de la France un pays pionnier dans la recherche sur l’histoire à la télévision. La mise à disposition d’une grande partie des ressources de l’Ina sur son site internet (www.ina.fr) a démultiplié encore l’accès aux documents.

          Les images fixes ont connu une trajectoire sensiblement similaire. Après les recherches pionnières de Maurice Agulhon et de Christian Amalvi sur l’imagerie politique républicaine qui montraient « la part capitale du visuel dans la constitution d’un imaginaire social » (Christian Delporte) une véritable école française – du reste très éclatée en terme d’approches et très interdisciplinaire – d’histoire des images s’est développée qui devait répondre à ce que Laurent Gervereau appelait en 1999 une « urgence iconologique ». L’histoire politique des images et notamment l’étude de la propagande politique a donné lieu, et continue de donner lieu, à de très nombreuses recherches. De ce point de vue, la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) et le Musée d’histoire contemporaine (MHC) – sous l’impulsion de Laurent Gervereau – ont organisé, depuis la fin des années quatre-vingt, de très nombreuses expositions fondées essentiellement sur leurs ressources iconographiques (affiches, photographies, dessins de presse, tracts…). La Réunion des Musées nationaux a, quant à elle, créé en 2001 un site internet (http://www.histoire-image.org) proposant une exploration de l’histoire contemporaine depuis 1789, à partir de ses ressources iconographiques ; les notices en sont confiées à des historiens et historiennes spécialistes de l’histoire des images et d’autres champs disciplinaires intégrant l’image comme source. Aujourd’hui, l’histoire politique, l’histoire sociale, l’histoire économique, mais, bien entendu, avant tout, l’histoire culturelle, dans laquelle elle constitue quasiment un sous-champ disciplinaire, ont intégré les images en tant que sources et objets de recherches.

          En revanche, les objets tridimensionnels – hormis peut-être les monuments, du fait de l’apport historiographique des travaux de Maurice Agulhon ou encore des Lieux de mémoire de Pierre Nora – peinent encore à trouver leur place et un statut de sources dignes d’être placées sous le regard des historiens. Alors que pour les périodes plus reculées, les objets et le legs archéologique des civilisations anciennes sont au cœur du processus de connaissance du passé, pour la période contemporaine – hormis chez les ethnologues et anthropologues – les objets restent assez largement négligés par les historiens. Les archéologues eux-mêmes négligent souvent l’investigation des périodes les plus contemporaines. En ce domaine, depuis vingt ans, l’historiographie de la Grande Guerre fait figure de pionnière, même si l’usage de l’objet-source est encore loin de se généraliser.

          Un certain nombre de fouilles archéologiques, comme celle de la tombe d’Alain-Fournier à Saint-Rémy-La-Calonne en 1991 ou le long des lignes du TGV-Nord avant sa construction, des projets de recherches collectifs en Allemagne ou au Royaume-Uni, ont contribué à la naissance d’une véritable archéo-anthropologie contemporaine, qui ne se limite du reste plus à la Grande Guerre. Les fouilles du Père Desbois en Ukraine, ou d’autres, sur les lieux de mort de la Seconde Guerre mondiale s’inscrivent, nolens volens, dans la continuité de ces recherches, même si la démarche mémorielle l’emporte parfois sur l’intérêt strictement scientifique.

          L’ouverture de musées, centrés autour de collections d’objets, comme le Mémorial de Caen en 1988 pour la Seconde Guerre mondiale et l’Historial de la Grande Guerre à Péronne dans la Somme en 1992 pour la Première Guerre mondiale, a mis en évidence tout l’intérêt qu’il pouvait y avoir à l’étude des objets tridimensionnels de toutes natures : des armes bien sûr, mais aussi des objets de la vie courante, enfin, un continent d’objets manufacturés ou fabriqués à la main par les contemporains.

        

      

      
        L’objet contemporain comme objet de recherche

        
          À peu près au moment où ces objets réalisaient leur percée comme objets de recherche et comme sources, l’historien américain d’origine allemande, George L. Mosse, publiait, en 1991, Fallen soldiers : reshaping the memory of the World Wars (traduit sous le titre De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999), qui proposait des clefs d’interprétation pour les objets de la Grande Guerre et, tout particulièrement, de ces objets manufacturés si nombreux.

        

        
          
            L’entreprise de banalisation

            
              La mémoire de guerre s’était approprié la religion et la nature, ces forces traditionnellement consolatrices. Elle fut aussi travaillée par la banalisation, phénomène qui se chargea de rabaisser l’échelle de la terreur à un niveau ordinaire et acceptable. Qu’il s’agît d’un obus utilisé comme presse-papier, d’un harmonica en forme de sous-marin ou d’un coussin orné du portrait du maréchal Hindenburg, ces objets avaient une fonction précise. Utiliser des objets familiers pour conserver des souvenirs plaisants, émouvants ou excitants, n’était pas nouveau. Cela avait toujours été un moyen de se souvenir et de contrôler le souvenir. Le bric-à-brac des foyers bourgeois et ouvriers ne faisait pas seulement office de décoration mais de mémorandum. En pleine guerre, un critique allemand, offusqué, taxa ces babioles de « souvenirs déplacés » ; tout comme en temps de paix on ornait les tissus des robes de colombes et de petits cœurs, on se mit à broder des croix de fer et des obus, en un processus qui dégradait et désacralisait l’expérience de la guerre.

              L’entreprise de banalisation n’a pas été étudiée jusqu’ici. Grâce à elle, la réalité de la guerre fut dissimulée et maîtrisée (sans passer par la transcendance ou la sublimation). C’était une autre façon de nourrir le mythe. La banalisation permettait de s’accommoder de la guerre, sans l’exalter ni la glorifier, en l’intégrant à un monde familier qui repoussait les terreurs incontrôlables. Le phénomène ne toucha pas seulement la littérature kitsch ou populaire, mais les cartes postales illustrées, les jouets et jeux, le tourisme des champs de bataille. Les gens choisissent à leur guise le bric-à-brac dont ils aiment s’entourer parce qu’il a un sens pour eux – beau ou amusant. Même chose pour les cartes postales qu’ils envoient, les jeux avec lesquels ils s’amusent et les pièces de théâtre qu’ils vont voir.

              Le catalogue des babioles de l’exposition allemande « La guerre, le peuple et l’art », patronnée par la Croix-Rouge en 1916, est étonnant ; il reflète de très nombreux aspects de cette entreprise de banalisation de la guerre. Les Croix de fer (la plus haute décoration militaire allemande) apparaissaient sur des coussins, des boîtes d’allumettes, des papiers de bonbons ; un étui à cigarettes s’ornait d’une tranchée ; des porte-plume ou des baigneurs prenaient la forme de soldats en uniforme. La liste inclut aussi de multiples objets quotidiens en forme d’obus, de cartouches et de casques d’acier. À partir de 1918, les pèlerins et les touristes les achetèrent sur les anciens champs de bataille.

            

            
              George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, La brutalisation des sociétés européennes.

            

          

        

        
          La réception de l’ouvrage de Mosse s’est focalisée essentiellement sur la question de la « brutalisation » des individus et des sociétés par la guerre, qui était chez lui synonyme d’ensauvagement, un processus pour ainsi dire opposé du « processus de civilisation » de Norbert Elias qui suppose, lui, une forme d’intériorisation, de transformation et de domestication de la violence. Mais cette idée-force n’était pas, loin de là, la seule de l’ouvrage en question. Mosse essayait d’abord de comprendre comment et par quel biais les sociétés européennes avaient pu supporter collectivement la violence, la douleur et la perte qui accompagnèrent la Grande Guerre, au moment même où celle-ci se produisait avant, il est vrai, de se pencher sur leurs conséquences à moyen terme.

          Afin de tenter de répondre à cette question, Mosse ne se cantonnait pas aux sources écrites, même si la Grande Guerre s’était accompagnée d’« orages de papiers », titre d’une exposition à la Bibliothèque Nationale Universitaire de Strasbourg. Il examinait l’envahissement des références à la guerre d’objets du quotidien – comme par exemple la vaisselle, les jouets des enfants, les cartes postales – les transformant en un « kitsch de guerre » qui avait pénétré l’univers privé des civils. Ces millions d’objets qui circulent selon la loi de l’offre et de la demande, objets porteurs d’une iconographie représentant les héros, les généraux, les hommes politiques, les armes, mais aussi proposant des représentations caricaturales de l’ennemi racontent, selon Mosse, l’histoire d’une banalisation, d’une « trivialisation » de la violence de guerre, qui s’ajoute à la mythification monumentale ou discursive du « sacrifice » des combattants avec, pour fonction principale, d’abaisser les seuils de tolérance des sociétés à la douleur et à la violence extrême.
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              Le fétiche de Joffre du parfumeur parisien F. Lucciana (sans date) : flacon de parfum en forme de canon de 75.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                On ne sait pas si le parfum contenu dans ce flacon sentait la poudre. Cet objet montre en tout cas bien l’envahissement de la culture matérielle par la guerre et par le discours patriotique qui l’accompagne. Il montre ainsi que la propagande est une notion toute relative lorsque des acteurs sociaux comme ce parfumeur en deviennent eux-mêmes des acteurs. La boîte en était tricolore, le canon de 75, qui faisait par ailleurs l’objet d’un culte multiforme au début de la guerre, jusqu’au nom du parfum – Fétiche de Joffre – qui glorifie le vainqueur de la Marne, tout est fait pour glorifier la France en guerre à travers un objet qui, a priori, ne s’y prêtait pas. Quoi de plus éloigné en effet des réalités de la guerre au front qu’un parfum qui évoque normalement le luxe, la futilité, l’insouciance. C’est sans doute justement pour cela que le parfumeur redouble de patriotisme pour vendre un produit qui semble, dans le contexte de la guerre, en complet décalage avec son époque.

                Cet objet illustre également très bien ce que Georges L. Mosse qualifiait de « banalisation » (Trivialization en anglais) de la guerre et de la violence. Une arme, un engin de mort manipulé par les hommes est transformé en arme de séduction pour les femmes. La fragrance de l’arrière couvre l’odeur de mort et les miasmes délétères des champs de bataille.

              

            

          

        

        
          Même si l’étude de Mosse – et les concepts utilisés – furent très discutés, elle montre tout le profit que l’historien du contemporain peut tirer, à l’instar de l’anthropologue et de l’ethnologue, à s’intéresser de plus près aux objets pour les traiter à la fois en tant que sources et objets d’histoire. Mosse était notamment rejoint sur ce terrain par l’anthropologue Nicolas J. Saunders. Mosse s’était intéressé avant tout aux produits manufacturés, Saunders posait, lui, son regard essentiellement sur l’artisanat de tranchées. Il appelait également à dilater à l’envi le concept d’« objet de guerre » qui, selon lui, pouvait aller du simple petit éclat d’obus au « champ de bataille dans son ensemble ». Pour lui, les objets de guerre, et en particulier l’artisanat de tranchée, n’étaient ni plus ni moins que des « récits en trois dimensions de l’expérience de guerre ». Les objets fabriqués à partir d’engins de mort comme les bagues ciselées dans des douilles ou encore les crucifix élaborés à partir de balles ou d’éclats d’obus pouvaient dévoiler, comme l’a évoqué Annette Becker, toute l’ambiguïté du rapport à la mort, entre ferveur religieuse, identification aux souffrances et au martyre du Christ et conjuration talismanique par le détournement et le renversement de la fonction létale des matériaux ayant servi à fabriquer ces objets.

        

        
          
            La définition de l’artisanat de tranchée

            
              Une certaine catégorie d’objets de guerre montre clairement ce qu’une approche anthropologique peut apporter à l’étude des objets matériels de ce conflit. Le trench art (art/artisanat de tranchée) constitue une forme complexe de culture matérielle : il s’agit d’objets tridimensionnels fabriqués lors de différentes périodes entre 1914 et 1939 par des soldats, des prisonniers de guerre, des civils, des internés. C’est bien la guerre qui est à l’origine de la fabrication de chacun de ces objets : cependant, chaque type d’objet objective, donne forme, et commémore les expériences très diverses de son créateur, tout comme les expériences de ceux qui les ont achetés et utilisés. On rassemble ces différents types d’objets sous une même définition, ce qui facilite l’étude anthropologique, car on envisage le trench art comme un domaine qui englobe n’importe quel objet fabriqué par quiconque à partir de quelque matériau que ce soit, tant que cet objet reste lié au conflit armé ou à ses conséquences, dans le temps comme dans l’espace. Cette approche exclut les regroupements d’objets par forme et par fonction, et porte essentiellement sur les questions cruciales suivantes : qui a fait quoi, quand, où et pourquoi ?

              Grâce à cette définition, ce qui semble n’être au premier abord qu’une masse confuse de kitsch lié à la guerre apparaît alors comme un ensemble de matériaux détenant un potentiel documentaire unique (ne sont-ils pas des récits en trois dimensions de l’expérience de la guerre ?). Il existe de nombreuses catégories et sous-catégories de trench art de la Grande Guerre, mais deux principaux types illustrent cet exemple : les objets fabriqués par des soldats entre 1914 et 1919, et des objets manufacturés par des civils entre 1914 et 1939. Ces objets peuvent parfois paraître identiques étant donné qu’ils furent principalement fabriqués à partir de matériels de guerre recyclés, mais leurs significations restent néanmoins très différentes.

            

            
              Nicholas Saunders, in Encyclopédie de la Grande Guerre, 1914-1918.

            

          

        

        
          Les produits fabriqués par les soldats sont un indéniable vecteur de communication entre l’avant et l’arrière. Ces objets ont circulé et ont renforcé des liens qui risquaient de se distendre. Guillaume Apollinaire lui-même sacrifia au rituel très répandu de l’envoi d’une bague à Lou, même s’il préféra l’or au métal des obus. Comme le note Saunders, les civils eux-mêmes fabriquèrent en plus grand nombre encore des objets relevant de la définition large de l’artisanat de tranchée, qu’ils soient réfugiés, internés ou tout simplement à l’arrière. Malgré leurs différences, ces objets attestaient de pratiques communes, voire de représentations partagées, remettant en cause l’idée simpliste d’une étanchéité entre les visions du monde de l’arrière et de l’avant. Par leur caractère durable, ces objets purent également servir à la transition entre le monde de la guerre et de l’après-guerre. Certains furent même fabriqués de manière quasi industrielle pendant puis après le conflit et vendus à proximité des lieux de pèlerinage et de tourisme liés au conflit (champs de bataille et mémoriaux). Saunders ajoute : « Lorsque ces objets pénétraient dans l’espace de la maison, ils devenaient partie intégrante de l’univers domestique des propriétaires, réorganisant ainsi l’espace symbolique de la mémoire. Ils ornaient la maison, créant un lien entre les vies présentes et passées des familles qui avaient perdu un frère, un père, un mari. » De Mosse à Saunders, la prise en compte des objets remet en cause aussi bien les certitudes des historiens du social et du politique que ceux de la culture ou de la vie quotidienne.

          Comme l’écrit Stéphane Audoin-Rouzeau, il faut en revenir à l’étymologie même du mot : « l’objet objecte. Il est, par nature, objection. » Il est donc particulièrement utile pour des sujets aussi sensibles que la violence de guerre pour lequel « l’écran des mots constitue un écran d’une rare opacité à toute compréhension véritable ». Cette « objection » a été particulièrement sensible lors de l’élaboration du projet de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne. Ce dernier a sans doute été le premier grand musée français exclusivement consacré à la Grande Guerre à s’être très largement affranchi des fonctions commémoratives dévolues habituellement à ce type de projet. Pour ce faire, les initiateurs du projet ont fait appel à des historiens et leur ont demandé de constituer un centre de recherches doté d’un comité directeur, dont le but premier était de les conseiller scientifiquement et de participer à l’élaboration du discours muséal, en veillant à ce que les tendances les plus récentes de l’historiographie internationale de la Grande Guerre soient représentées. La réalisation du projet a produit de nombreux effets en retour sur cette historiographie, comme en ont témoigné les historiens membres de ce comité directeur. La confrontation avec les collections d’objets du musée a profondément bouleversé leurs propres approches du conflit.

        

        
          
            
              [image: La lampe à huile, artisanat de tranchées.]
            

            
              La lampe à huile, artisanat de tranchées.

              
                Musée de la Grande Guerre du Pays de Meaux.

                Le métal des obus, des balles et des grenades constituait la principale matière première des objets dits d’artisanat de tranchées. La guerre de position se caractérisait par de longues plages de temps libre qui permettaient aux soldats d’écrire et, aussi, de travailler de leurs mains. Les artisans, ouvriers et paysans, qui constituaient le gros des armées, étaient en effet habitués au travail manuel et, très vite, ils se mirent à fabriquer des objets, à tel point que parfois, dans les dépôts et l’arrière-front, de véritables ateliers semi-industriels virent le jour. La fabrique d’objets comme cette lampe distrayait un temps le combattant de la dureté de sa condition. Les objets de tranchées alimentaient également un flux, avec le courrier et les paquets, fait de dons et contre-dons permettant, envers et malgré tout, de maintenir un lien entre les univers de l’avant et l’arrière. Ces objets en métal d’obus envahirent peu à peu l’univers domestique de l’arrière. Ils permettaient peut-être aussi, pour ceux qui les fabriquaient, d’apprivoiser la menace de la mort en rendant inoffensifs et en détournant de leur fonction, les véhicules de la mort qu’étaient les obus, à l’origine de plus de 80 % des pertes entre 1914 et 1918. Après, ces objets ont été souvent conservés par les familles comme reliques. Aujourd’hui encore, les greniers en recèlent de grande quantité.

              

            

          

        

        
          Les fouilles archéologiques permirent, quant à elles, d’en apprendre beaucoup sur la mort au combat. L’analyse des pratiques d’inhumation notamment, connues jusqu’à présent à travers des sources iconographiques ou textuelles, bénéficia des résultats de ces fouilles qui montraient, par exemple, une mise en scène de la camaraderie jusque dans la mort, ou des pratiques différenciées selon les grades, ou parfois, au contraire, égalitaires. Au-delà même de l’éclairage nouveau qu’elles apportèrent sur les circonstances du décès de l’écrivain, la fouille de la tombe de Saint-Rémy-la-Calonne, où reposait le corps d’Alain-Fournier, montra, par exemple, l’absence de trace de cruauté à l’égard des ennemis.

        

        
          
            « Un monde plein d’objets »

            
              À l’origine, l’Historial de la Grande Guerre fut d’abord un prodigieux amoncellement dans les greniers de la conservation départementale d’Amiens. Prodigieux, oui, car alors, nulle vitrine et nul discours muséal. Point de notices, et moins encore de savants agencements adossés à un propos érudit. Mais les objets bruts, offerts en quelque sorte aux historiens. Ceux qui s’étaient réunis autour du musée en gestation, et que l’on avait respectueusement sollicités pour apporter leur savoir supposé, furent bien contraints de faire alors une découverte bouleversante : la Grande Guerre était décidément un monde plein ; un monde plein d’objets, auxquels ils ne connaissaient à peu près rien.

              Ainsi, lorsque l’on nous demandait, en appui des fiches thématiques que nous rédigions consciencieusement afin de documenter le discours historique du futur musée, de suggérer des achats d’objets en cohérence avec les thèmes envisagés, nous étions bien en peine de donner quelque conseil que ce soit. Spécialistes de la Grande Guerre, nous n’avions aucune idée – ou bien une idée très pauvre – de ce qui avait bien pu constituer le cadre matériel des contemporains du conflit – leur « culture matérielle » de guerre, en somme. Rien de ce qu’ils avaient eu sous les yeux en termes d’images, de représentations, de couleurs, de formes, ne nous était familier. L’auteur de ces lignes ne faisait pas exception à la règle. Par bien des côtés, il dut bien vite se rendre à l’évidence : en termes de savoir sur la Grande Guerre, il en connaissait souvent beaucoup moins que l’équipe qui recherchait, achetait, documentait les objets accumulés peu à peu, destinés à prendre place dans le futur musée.

            

            
              Stéphane Audoin-Rouzeau, Les armes et la chair, Trois objets de mort en 1914-1918.

            

          

        

        
          L’examen et la « description dense » – pour paraphraser une expression de l’anthropologue Clifford Geertz – d’objets, sur lesquels le regard glisse souvent sans s’attarder, où qui emplissent les réserves des musées, peut également nous en apprendre beaucoup sur le combat, sur la blessure et sur la mort subie et infligée pendant la Grande Guerre. L’histoire militaire et tout particulièrement l’anthropologie historique du combat – au même titre que les autres champs de recherches évoqués plus haut – peuvent s’en trouver bouleversés. Les effets de connaissance produits par ces objets, lorsqu’on les croise avec d’autres sources, s’avèrent tout à fait significatifs. Dans son livre Les armes et la chair (2009), Stéphane Audoin-Rouzeau se livre ainsi à l’étude de trois objets seulement qui, tous, renvoient à l’expérience du combat et de la mort : un éclat d’obus, un poignard fabriqué par un combattant à partir d’une lame de baïonnette raccourcie et un tableau-maquette figurant une attaque aux gaz dans un secteur de Champagne telle qu’elle avait été subie par le combattant français gazé qui la confectionna. L’historien peut aussi conclure de l’examen du couteau, que si le combat au couteau a été sans doute peu fréquent, les armes de corps à corps ont, elles, connu une diffusion massive. Un bon nombre d’entre elles ont été soit fabriquées par les combattants, soit modifiées par eux. S’ils n’ont donc constitué qu’un « volet évidemment marginal dans la large gamme des pratiques d’affrontement » ils ne sont pas pour autant sans intérêt, « car ce que permet d’apercevoir cette présence massive d’armes de corps à corps, même laissées dans leur fourreau la plupart du temps, même inutilisées par la plupart des soldats, c’est l’anticipation par ces derniers d’un type de combat possible, constituant en lui-même une menace pensable et, comme telle, infiniment redoutable. Ce que l’on aperçoit, c’est donc tout simplement la place de la peur dans la guerre des tranchées, de la terreur plutôt. Dans son sillage, se laisse entrevoir l’extrême violence d’une gestuelle meurtrière radicale : confrontés à l’éventualité de son brusque surgissement, les combattants avaient préféré prendre les devants. »

          Dans un article intitulé « Pourquoi obéit-on ? Discipline et liens hiérarchiques dans l’armée française », également paru en 2009, Emmanuel Saint-Fuscien montre toute l’importance des objets matériels dans la construction de leur autorité par les officiers du rang au contact de leurs hommes. Au début de la guerre, l’autorité se construisait sur des objets qui distinguaient les officiers des soldats comme, outre les galons, les montres-bracelets signalant la maîtrise du temps ou les jumelles celle de l’espace. À mesure que dure la guerre, ce rapport d’autorité s’articule toutefois de plus en plus autour d’objets partagés : la brisque, qui concurrence sur l’uniforme les galons, et signale à la fois le nombre de blessures et la durée au front, la canne, très souvent personnalisée, utilisée par les soldats comme par les officiers et qui, chez ces derniers, se substitue progressivement au sabre.
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              Guitare réalisée avec un manche de guitare et un casque français, artisanat de tranchées.

              
                Musée de la Grande Guerre du Pays de Meaux.

                Les instruments de musique réalisés par les combattants figurent sans doute parmi les objets les plus émouvants. Ils sont une double réponse à l’ennui et à la déshumanisation causée par la guerre. Dans un premier temps, le facteur de l’instrument échappe à la guerre lorsqu’il fabrique l’instrument. Dans le cas présent, il semble réunir par son instrument, sa vie d’avant et sa vie présente, l’arrière et le front. Il a en effet récupéré un « vrai » manche de guitare qu’il a greffé sur un casque Adrian qui sert de caisse de résonance. Dans un second temps, celui qui joue de l’instrument, mais aussi ceux qui l’écoutent, échappent eux aussi à la guerre. Dans un univers gagné par la barbarie et l’inhumanité, les musiciens et leur public réinventent, au moins pour un temps, une forme civilisée de société humaine : le concert.

              

            

          

        

        
          Derrière la reconstruction du rapport des hommes aux objets se profile la possibilité d’une histoire renouvelée des univers mentaux des hommes en guerre et de leurs évolutions, approche qui pourrait gagner à être appliquée à d’autres périodes et champs d’étude de l’histoire contemporaine. Rémi Dalisson a par exemple montré le profit que l’on pouvait tirer de l’étude de tels objets pour analyser le culte de la personnalité, tel qu’il se construit autour du maréchal Pétain.

          L’étude de l’objet subvertit également profondément la notion de « propagande ». Les objets sont eux-mêmes vecteurs de représentations politiques de leur époque. Ils ne sont que rarement produits par les institutions étatiques ou paraétatiques ou par les grandes organisations politiques habituellement chargées d’une propagande institutionnalisée dont le mode de diffusion est du sommet vers la base – dit Top-Down. Avec les objets, qu’ils soient manufacturés ou artisanalement produits à l’arrière ou au front, ce modèle classique ne fonctionne plus. Les objets témoignent, au contraire, d’une circulation horizontale de ces représentations, qui est aussi le signe d’une large appropriation, par ceux qui fabriquent ces objets, ceux qui les achètent et ceux qui s’en servent.

          Enfin, à travers les exemples évoqués, il apparaît même que l’objet permet d’estomper l’opposition, souvent construite par les historiens eux-mêmes, entre la longue durée de la culture matérielle et le surgissement de l’événement avec ses effets de rupture. Par exemple, on observe, d’une part, que l’iconographie portée par les objets du quotidien se modifie très rapidement. Dès l’entrée en guerre, les flacons de parfum prennent la forme de canons, les assiettes affichent le visage des héros et des généraux, les jouets se militarisent. À la Noël 1914, les jouets guerriers représentent plus de la moitié des catalogues des grands magasins. La culture matérielle apparaît ainsi comme très sensible à l’événement et pas uniquement aux changements techniques ou sociaux. D’autre part, les objets de la Grande Guerre sont parfois conservés longtemps après le conflit car porteurs de sens. Le deuil de guerre, notamment dans le cas des disparus, se construit souvent à travers des objets liés au mort qui sont pieusement gardés par les survivants.

        

      

    

    
      II. Le demi-siècle des témoins et le témoin du demi-siècle

      
        Le XXe siècle comme ère des témoins

        
          Pour Annette Wieviorka, le procès Eichmann, en 1961, ouvrit véritablement une ère du témoin dans laquelle nous nous trouvons toujours. Le survivant, déposant à la barre du tribunal comme « témoin en justice », aurait en quelque sorte rendu audible une parole auparavant inaudible, en tout cas marginale, même si elle avait été déjà produite en masse. Nombre de témoignages écrits étaient en effet parus bien avant les années soixante. La parole écrite et orale des survivants de la Shoah aurait donc fini par être entendue. Dans son introduction au catalogue de l’exposition « Juger Eichmann, Jérusalem 1961 » qui s’est tenue en 2011 au Memorial de la Shoah, Henry Rousso a montré que l’impact du procès et la chronologie de sa réception ont varié selon les pays. Le procès a eu un impact considérable en Israël, pour les juifs du monde entier et en Allemagne, mais en France il n’a été que « marginal » et il faut attendre au moins encore quasiment deux décennies pour que, à la faveur d’autres débats publics – et d’autres procès sur le sol français – sur le régime de Vichy, la collaboration et l’extermination des juifs de France, la parole du témoin de la Shoah à la barre et dans l’espace public, prenne l’importance qu’elle a aujourd’hui dans la mémoire de la Seconde Guerre mondiale en France.

          Il faut noter que la production testimoniale pléthorique qui accompagne cette mémoire a elle-même eu des effets sur d’autres périodes de l’histoire. Le corpus de « témoignages » de toutes natures et sur bien des « passés douloureux » (Georges Mink) de l’histoire, dans laquelle les historiens peuvent puiser, à condition de faire preuve de l’indispensable prudence méthodologique, ne cesse en effet d’enfler. Mais si, aujourd’hui, le rôle du témoin nous paraît central, ce serait tout de même un anachronisme que de croire qu’il s’agit d’un problème récent, découlant de la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah.

          Si, au cours du XXe siècle, de manière progressive, le témoignage s’est imposé comme une source majeure de l’écriture de l’histoire, c’est parce que cette prise de parole publique s’inscrit à la fois dans l’ère des masses et dans celle de l’individu moderne qui caractérise notre siècle. La reproduction technique des témoignages – notamment sous la forme livresque – leur assure une large diffusion auprès de masses alpha­bétisées, souhaitant souvent puiser à d’autres sources que celles des médias. Le témoignage est également la prise de parole d’un individu pris dans les rets de l’histoire. Masses et individus qui sont, en outre, confrontés à des événements d’une rare violence.

          Aujourd’hui, la parole des témoins des souffrances et des horreurs de l’histoire en viendrait même parfois, paradoxalement, à concurrencer celle des historiens qui, a priori, ont pourtant tout à gagner à disposer de sources qui sont parfois les seules, ou à tout le moins les premières, à être disponibles. Cette évolution s’est également accompagnée d’un glissement dans le statut du témoin. Étymologiquement, le « témoin » est un martyr qui, par son martyre même, témoigne. Peu à peu, du martyre ne sont demeurées que la souffrance et la mort. Le témoin tend désormais à se confondre avec la figure de la victime.

        

        
          
            Léon Werth vu par Jean Norton Cru

            
              Livre laid, brutal, déplaisant, irritant même par l’impertinence de ses paradoxes, on serait tenté de le mettre bien au-dessous des autres romans de guerre. Mais il ne faut pas s’y tromper : le récit est appuyé sur une expérience réelle que l’auteur n’a pas transposée ni modifiée dans un but littéraire. On y trouve une mine de renseignements dans les faits, parfois exagérés ou présentés de façon tendancieuse, mais dont beaucoup sont justes. Si l’on sait faire la part du caractère de l’auteur, la part du fanatisme, de la pose, de l’attitude de mauvais coucheur, on saura glaner dans ce roman vrai plus de notations utiles à l’historien que dans les œuvres de Barbusse, Dorgelès, A. Bertrand, Berger, Benjamin, mises ensemble. Avec Werth, l’équité demande que la critique insiste sur les qualités plus que sur les défauts, car ses défauts sont éclatants, ils crèvent les yeux, tandis que ses qualités demandent pour être vues une longue pratique de la littérature de guerre. […]

              Si Werth méprise ses compagnons c’est parce qu’il ne les voit pas capables de se souvenir, de témoigner des sentiments qu’ils eurent réellement sous le feu, c’est qu’il les voit prêts, dès leur retour dans le monde des vivants, à épouser les idées courantes, à contribuer à entretenir l’antique mensonge. […]

              Werth a encore d’autres qualités quand on le compare à Barbusse et à Dorgelès. Nous avons déjà mentionné l’exactitude de sa chronologie et de sa topographie qui permettent de situer l’action, de vérifier les faits avancés par l’auteur. Il ne présente pas le monde imaginaire d’une escouade isolée, il a une grande variété de personnages dont beaucoup d’officiers, sympathiques pour la plupart, – ils le sont en somme plus que les poilus. La plupart de ses critiques sont appuyées sur des faits vérifiables ; il donne des documents, rapports ou ordres, qui sont réels ; il cite des articles de journaux qu’il nomme, dont il donne la date, le nom du signataire de l’article. Il ne s’applique pas à surcharger son texte d’argot. Il n’a pas abusé du cadavre, des scènes macabres. Comme Bernier, il ne sacrifie jamais à la littérature. Le roman est honnête dans les limites de l’orgueil et du mensonge de la pose de Werth. […]

            

            
              Jean Norton Cru, Témoins, 1929.

            

          

        

        
          Pourtant, la production testimoniale, pour pléthorique qu’elle fut et qu’elle demeure, n’est pas, loin s’en faut, un phénomène unique dans l’histoire. Les historiens modernistes – notamment Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira dans une étude récente – ont montré que le témoignage constitue un genre ancien très étroitement lié au récit des « malheurs du temps » : catastrophe, épidémies, famines, guerres. Ils ont également montré que ces témoignages des malheurs du temps étaient bien souvent des objets littéraires ou, du moins, qu’ils entretenaient des liens étroits avec la littérature et qu’il était artificiel de vouloir les en séparer nettement. Les étudier, écrivaient-ils, c’est « donner toute sa place à la littérature dans le travail du passé ».

        

        
          
            Jean Norton Cru vu par Léon Werth

            
              [Sa] haine de la guerre, ne semble pas ici tenir à une idée ou à une raison sociale. À peine à une révolte sentimentale. Il semble que M. Cru ne tolère pas les mensonges légendaires, les formules bienséantes par lesquelles on exprima la guerre, parce qu’elles lui paraissaient en contradiction avec la seule vérité expérimentale sur la guerre, telle que l’ont éprouvée ceux qui appartenaient à ce qu’il nomme la « franc-maçonnerie des poilus ». […] Le livre de M. Jean Norton Cru, […] a récemment provoqué quelques polémiques. Ce livre, gros comme un traité d’anatomie, ce livre où sont analysés plus de trois cents ouvrages, ce livre dont l’auteur est étranger aux méthodes qui furent celle du « Boulevard », et qu’on ne peut plus, hélas, aujourd’hui, limiter à un quartier, a provoqué les mêmes réactions que s’il se fût agi d’un article paru dans un grand quotidien ou dans quelque organe de publicité littéraire. Je ne connais, et d’ailleurs incomplètement, que les réponses presque immédiates de Henri Barbusse et de Roland Dorgelès. Je sais seulement que Barbusse a traité M. J.N. Cru d’arriéré, et qu’à son propos, Dorgelès a écrit que la guerre venait encore de reculer les limites de la bêtise. Il n’est pas question de savoir si M. Cru est un arriéré, mais si véritablement il applique, en arriéré, les méthodes de la critique du témoignage. Quant à penser que M. Cru, à propos de la guerre, vient encore de reculer les limites de la bêtise, c’est faire tort à la guerre qui, déjà, avait placé ces limites à un point situé au-delà de l’infini. Et c’est aussi faire tort à beaucoup d’écrivains, qui combattirent ou ne combattirent pas, mais qui sont tous écrivains combattants, et dont on ne sait pas s’ils ont reculé les limites de la bêtise ou celles du mensonge. Or, je ne comprends pas une colère si violente contre les erreurs littéraires de M. Cru, alors qu’elle fut épargnée à tant d’écrivains qui firent exprès de se tromper et firent tout pour nous tromper. […] Ce que les écrivains semblent avoir défendu contre M. Cru, c’est une certaine conception esthétique concernant la relation de l’exactitude et de la vérité en littérature. Défendant cette thèse que la transposition est légitime, ils n’ont pas osé la défendre jusqu’au bout. […] Quelque jugement qu’on porte sur l’ouvrage de M. Cru, il semble que cette critique du témoignage pouvait être accueillie avec moins de nervosité. […] En effet, pour parler simplement, M. Cru cherche la vérité. Et tout de suite on lui objecte, le traitant de primaire : « Quelle vérité ? » M. Cru répond : « La vérité objective… » Et ses adversaires, qui ne manquent pas de finesse, lui reprochent son esprit géométrique. Ils déclarent que sa vérité n’est point applicable ici, et que la complexité des choses n’a que faire de sa vérité de pédant. […] Pensent-ils donc que nous vivions à une époque où l’on ait le droit de faire fi d’une vérité, quelle qu’elle soit ? À défaut de vérité, mettons : exactitude. De quel optimisme magnifique font preuve les adversaires de M. Cru, en posant d’emblée que nous pouvons aujourd’hui nous désintéresser des formes même les plus humbles, même les plus pauvres de la vérité, quand il s’agit de la guerre. […] Il est possible que le livre de M. Cru heurte nos convictions ou nos préjugés littéraires. Il est de même certain qu’il a eu tort de prononcer des jugements littéraires. Sa méthode, peut-être, aurait dû les lui interdire. Et il montre une totale incompétence, une totale absence de sensibilité. L’idée qu’il a de Zola, par exemple, est celle qu’en pouvait avoir une vieille bigote vers 1880. Mais il est non moins certain – et qu’est-ce auprès de cela qu’une erreur littéraire ? – que M. Cru a servi la vérité, oui : la vérité. Il réduit à néant les témoignages des menteurs, de tous ceux qui ne sont rien d’autre que des menteurs, par lâcheté, paresse ou profession. Il est facile de le tourner en ridicule.

            

            
              Léon Werth, Europe, 15 juin 1930.

            

          

        

        
          Au XXe siècle aussi, la question du témoignage et de son rapport à l’histoire, émergea bien avant la Seconde Guerre mondiale et la production testimoniale des survivants des camps. La Grande Guerre avait déjà donné lieu à une production très vaste de récits de guerre de toute nature, écrits par les combattants eux-mêmes. Après avoir connu de grands succès pendant les années de guerre, cette production reflua temporairement avant de connaître, dix ans après la fin de la guerre, une nouvelle vague de publications et de réussite. Cette seconde vague s’accompagna en France de débats lorsque Jean Norton Cru, un ancien combattant, publia en deux livres, Témoins et Du témoignage, parus en 1929 et 1930, une critique sévère de la production testimoniale des combattants français. Il ouvrait ainsi au tournant des années vingt et trente une vaste polémique avec les auteurs qu’il examinait, sur la question du témoignage, au moment même où le témoignage combattant connaissait un net renouveau en prenant notamment la forme du roman. Le succès mondial du livre d’Erich Maria Remarque en 1928-1930, À l’Ouest rien de nouveau, était tout à fait contemporain de ce débat. Mais Jean Norton Cru n’avait pas attendu ce moment pour s’intéresser à ce type d’ouvrages qui fleurissaient alors. Dès le début de la guerre, il avait perçu l’ampleur du phénomène du témoignage combattant. Jean Norton Cru analysa environ 300 livres qui ne sont, pourtant, qu’une partie de cette production. Au-delà de sa volonté d’exhaustivité, Jean Norton Cru proposait une définition normative du témoignage et du témoin, qui lui permettait ensuite de classer les bons et les mauvais témoins. Il leur attribuait même des notes de un à cinq. Pour lui, le témoignage devait essentiellement être véridique et la fiction et les effets littéraires devaient donc être bannis. Les écrits des combattants devaient être des documents vrais avant d’être de la littérature. Il pensait en effet, comme le note avec justesse l’historien Jay M. Winter en s’appuyant sur les catégories développées par le philosophe de la mémoire, Avishai Margalit, le témoin est nécessairement un « témoin moral », qui au nom d’une éthique proteste :

          
            « Le témoin observateur, probe, doué pour l’expression claire de ce qu’il observe et sent, a tôt fait d’adapter ses sens et son esprit tout en se maintenant dans un état de réaction active à son milieu. Il voit nettement en même temps qu’il proteste, il note fidèlement en même temps qu’il s’affirme, il dépeint artistement en même temps qu’il défend l’indépendance de sa raison. La conséquence de cette attitude morale, de cette discipline intellectuelle des notations quotidiennes, c’est que les légendes les plus contagieuses ne contamineront pas ce témoin en état de défense et que sa vision de la guerre, incomplète mais fidèle, aura une étonnante ressemblance avec la vision d’autres soldats appartenant à d’autres secteurs, à d’autres périodes, à d’autres guerres, témoins aussi incomplets mais aussi fidèles que lui. »

          

          Pour Jean Norton Cru, ancien combattant pacifiste, c’est précisément de la vérité sur la guerre que devait naître le refus de la guerre, la volonté de conserver le bien précieux de la paix :

          
            « […] si nous, combattants, nous pouvions peindre notre guerre avec assez de vérité et d’art pour que les hommes de demain, nous lisant, éprouvent mentalement des souffrances assez identiques à celles que nous avons éprouvées réellement, alors le problème de la paix permanente serait résolu, la guerre deviendrait impossible, non pas matériellement, bien mieux : impossible à concevoir, à accepter dans l’esprit. »

          

          Les débats qui suivirent furent vifs et de nombreux écrivains critiqués prirent la parole, dont Henri Barbusse, Roland Dorgelès ou encore Léon Werth qui, moins connu que les précédents, avait tout de même une solide réputation littéraire. Werth fit même deux recensions fouillées du livre de Jean Norton Cru dans lesquelles il lui reconnaissait le mérite d’avoir « servi la vérité » mais d’avoir « eu tort de prononcer des jugements littéraires » par lesquels il faisait preuve d’une « totale incompétence » et d’une « totale absence de sensibilité ». Léon Werth, pour sa part, en tant qu’écrivain, n’opposait pas la recherche de la vérité et les moyens de la littérature.

          Avec la production massive de témoignages sur la Grande Guerre, phénomène international qui, avec des variations dues aux différences de cultures nationales, touche tous les pays, avec les débats et polémiques – qui là encore ne se limitent pas à la France – et qui amorcent, malgré la méfiance des historiens d’alors, une réception historiographique et une réflexion heuristique sur la production testimoniale et sur ses liens avec l’éthique, la justice ou encore la littérature, s’ouvre véritablement une ère du témoignage. Cette question hante tout le XXe siècle et non plus, seulement, dans l’ombre portée de la Seconde Guerre mondiale et des camps, le seul second vingtième siècle. Léon Werth fournit un exemple paradigmatique, pour le premier vingtième siècle, de cette vocation testimoniale qui saisit un certain nombre d’individus face à leur époque et aux événements qu’ils traversent.

        

      

      
        Léon Werth témoin : de l’accusation à la déposition

        
          Parmi les livres que Jean Norton Cru critiquait, tout en leur reconnaissant de nombreux mérites, figurait en effet Clavel Soldat, un roman, paru en 1919, de Léon Werth (1878-1955), auteur, redécouvert depuis une quinzaine d’années grâce aux efforts de l’éditrice Viviane Hamy et d’un biographe, Gilles Heuré, et de plusieurs historiens qui ont entrepris de l’étudier. Léon Werth n’avait pas échappé à Jean Norton Cru, il lui reprochait son ton révolté et méprisant qui était pour lui une outrance desservant finalement la cause pacifiste. Depuis lors, Werth était largement retombé dans l’oubli et avait connu un purgatoire de plus de quarante ans. Jusqu’à récemment, Werth était surtout connu pour être le dédicataire du Petit Prince et le destinataire de la Lettre à un otage de son meilleur ami, Antoine de Saint-Exupéry. Parmi ses grands amis, Werth comptait aussi l’historien Lucien Febvre, Valéry Larbaud, Octave Mirbeau et Léon-Paul Fargue.

          Werth représente un témoin capital de l’ère des deux Guerres mondiales et, de manière générale, du premier XXe siècle dans son ensemble. Capital et original, en ce qu’il refuse, pour lui et pour les autres, toute posture victimaire. Ce qui motive sa parole testimoniale est essentiellement une indignation en prise directe avec les événements qu’il vit et avec l’histoire qu’il traverse. Cette attitude est également originale car Werth s’inclut aussi lui-même dans les objets de son indignation, c’est là sa grande honnêteté et sa profonde originalité ; elle tient aussi dans la variété des objets et des événements qu’il relate, documente et commente et dans l’éventail des moyens littéraires qu’il emploie pour témoigner de son temps. Werth fut en effet essayiste et romancier, diariste et auteur de récits et de pamphlets.

          Dans ses premières années, il put exercer, comme chroniqueur pour revues et journaux, son œil et développer un savoir-faire qui lui fut par la suite précieux. Son premier livre, publié en 1909, fut consacré au peintre Puvis de Chavannes. Cet intérêt pour la peinture et les peintres de son temps, pour le bouleversement artistique et culturel qui traverse le demi-siècle, resta une constante chez Werth ; il consacra près d’une quinzaine d’ouvrages aux arts et aux artistes, sans compter un livre sur la ville moderne, un autre sur la danse et les dancings et un sur l’Olympia et ses chanteurs.

          Dans ses livres et chroniques, Léon Werth n’hésitait pas faire preuve d’indépendance et à pourfendre les artistes les mieux reconnus, comme Picasso qui était l’une de ses cibles favorites. Son activité de journaliste, de critique et de chroniqueur fut consacrée en grande partie aux beaux-arts mais aussi à la littérature, au théâtre et au cinéma. Son second livre le fit connaître. Il s’agissait d’un roman, publié en 1913 et intitulé La maison blanche. Ce roman, qui manqua de peu le prix Goncourt, inaugura ce qui devint l’une des marques de fabrique de l’auteur : le récit romancé ou plutôt le roman-témoignage. Werth y raconte en effet le séjour qu’il effectua en clinique pour se faire soigner d’une otite aigüe. Il s’agit à la fois d’un récit d’expérience sur la confrontation de l’individu à la douleur et de l’homme social face au système hospitalier de son temps. On retrouve cette posture dans les autres œuvres de Werth qui parvient, mieux que tout autre, à faire de ses personnages à la fois des individus et des êtres sociaux. Jamais il ne réduit les uns aux autres. Son œuvre de guerre, en particulier Clavel Soldat, Clavel chez les majors et Yvonne et Pijallet, le dernier traitant particulièrement de la période de la sortie de guerre, parus en 1919 et 1920, en sont une très bonne illustration. Dans les deux premiers notamment, l’auteur renoue avec le roman-témoignage, démontrant de manière éclatante le caractère artificiel qu’il peut y avoir à trop vouloir opposer la fiction et le récit de guerre. Là encore, il s’agit d’abord et avant tout de la propre expérience de Werth. Son personnage, Clavel, antimilitariste d’obédience socialo-anarchiste comme lui, s’engage au début de la guerre. Son récit qui se prolonge dans les deux livres – le premier étant consacré au front et le second à la convalescence à l’arrière – est ensuite le long chant à la fois désespéré et indigné d’un désenchanté.

        

        
          
            La Grande Guerre : « catastrophe terne »

            
              Et il n’avait pas ignoré la muette, mais exceptionnelle douleur de ceux, de celles qui vivaient dans l’angoisse, qui pensaient au risque d’un être cher ou dont la guerre avait sabré les illusions. Mais surtout, la guerre, la guerre au front dans les lignes, la guerre du fantassin lui était apparue comme une sorte de catastrophe terne. Elle frappait les hommes de stupeur. Elle était le contraire de la tumultueuse image que l’histoire avait fabriquée d’elle dans le passé, que les journaux fabriquaient d’elle dans le présent. La boue y noyait le sang. L’ennui y noyait la douleur. Des foules mornes piétinaient les routes et les champs du cantonnement à la tranchée, de la tranchée au cantonnement. Les foules de l’usine, à l’arrière, semblaient paralysées. Elles allaient à l’usine tout simplement et pensaient à leur salaire. Et la guerre lui semblait tenir et se perpétuer par le mensonge que les civils insufflaient aux soldats et que les soldats, dociles à mourir, restituaient aux civils en leur racontant la guerre, telle que les civils la leur suggéraient : héroïque. Mais voici la guerre traversant une femme, avec le tumulte que lui prête la légende. Voici la guerre traversant une femme jusqu’en son cœur, jusqu’en son sexe.

              L’expérience de la guerre avait détruit dans l’esprit de Pijallet la légende du meurtre et du viol, de la mort et des désirs malsainement rapprochés. L’ivresse du carnage était aussi exceptionnelle dans la guerre que l’ivresse même de la volupté. Il pensait à l’ennui de la guerre, à l’interminable fossé où croupissaient des hommes et où il eut souvent l’illusion qu’on ne tuait pas, mais qu’on était tué.

            

            
              Léon Werth, Yvonne et Pijallet, 1920.

            

          

        

        
          Après son engagement, Werth devient simple soldat de la Territoriale. Il se porte alors volontaire pour le front en septembre 1914 et est affecté dans l’infanterie où il sert en Lorraine. En février 1915, il devient téléphoniste et en août 1915, malade, il est renvoyé à l’arrière et hospitalisé. Suite à cette double expérience, du front et de l’arrière, Werth retrouve sa capacité d’indignation et son esprit critique. En même temps qu’il témoigne de ce qu’il voit et de ce qu’il entend de manière romancée, il s’indigne et attaque. En tant que « témoin moral », il dénonce la hiérarchie militaire, les élites, les embusqués, les femmes à l’arrière. Avec verve, il s’élève ainsi contre « les nouveaux doctrinaires du catholicisme et de la patrie », contre Barrès qualifié de « vieux délirant dans un asile ». Il dénonce la « phraséologie grossière qui agit sur les foules à la façon des musiques militaires » ou encore le « lyrisme déroulédique transposé en littérature scolaire par les pucerons de traditions qui ont remplacé les moucherons de l’anarchisme bourgeois ». Il renoua en cela avec l’antimilitarisme de son récit Caserne 1900 qui dénonçait la vie de caserne, récit qu’il avait rédigé avant guerre mais qui ne fut publié qu’à titre posthume. C’est en raison de cette charge polémique et politique que ses livres de guerre ne parurent qu’après le conflit.

          Werth s’inclut lui-même dans la critique qu’il formule et ne ménage pas non plus le peuple et les combattants. S’il leur exprime sa compassion, il refuse dans un même mouvement l’héroïsation et la victimisation. Ainsi, on peut lire dans Yvonne et Pijallet :

          
            « Depuis la guerre, il aimait moins le peuple, parce que le peuple avait fait la guerre. Ce n’était pas seulement chez lui un jugement théorique. Il ne reprochait pas seulement au peuple, au peuple entité, d’avoir consenti : il se souvenait aussi des soldats de la guerre. Certes c’étaient de belles âmes militaires. S’il eût été général d’armée et qu’il eût été capable d’une mystique militaire, Pijallet se fût réjoui à contempler ces âmes inconsistantes où mord la discipline. Les mêmes gémissaient et partaient pour l’assaut ; les mêmes croyaient à la férocité du Boche et à l’inanité de la guerre ; les mêmes disaient : “tout ça… c’est boniments et coups d’assommage” et répétaient entre deux assauts quelques phrases d’un journal vieux de huit jours. »

          

          En fait, Léon Werth reproche précisément aux autres soldats d’avoir, dans la guerre, perdu leur faculté d’indignation et de dégoût comme lui-même l’avait fait en 1914 :

          
            « Les soldats sont découragés, parfois désespérés.

            Mais ils sont prêts à toute obéissance, parce que au fond d’eux-mêmes ils pensent la guerre comme les ministres et les petits rentiers de café. Désespérés, oui. Mais il leur manque le grand dégoût du cœur et de l’esprit. »

          

          La guerre dénoncée n’est donc jamais chez Werth une abstraction. Et lorsqu’il l’accuse d’avoir des effets sur les hommes et leurs attitudes, il n’oublie jamais que ces derniers portent aussi leur part de responsabilité dans ce qu’il nomme explicitement leur « consentement », ce dernier se poursuivant même selon lui jusque dans l’après-guerre :

          
            « La guerre a nourri la guerre. La guerre est partout. Elle continue, accompagnée d’une sorte de consentement universel. On ne la voit pas. C’est maintenant une diathèse aux symptômes atténués. »

          

          Après la guerre, Werth poursuit son œuvre de romancier, de chroniqueur de la vie moderne, de critique et de journaliste engagé, notamment pour Monde de Barbusse, pour la revue Europe ou pour Marianne, l’hebdomadaire de Gallimard. Il fait preuve d’un regard critique et d’une lucidité souvent en avance sur son temps. Ancré solidement à gauche, il récuse pourtant tout esprit d’orthodoxie. Il refuse d’adhérer aussi bien au mouvement pacifiste de gauche de Barbusse, Clarté, qu’à l’association des écrivains combattants. Il prend parti pour les mutins de la Mer Noire, signe des pétitions contre les boycotts de l’Allemagne et de l’URSS aux côtés des communistes, mais défend, contre eux, au début des années trente, Victor Serge, lorsque ce dernier est incarcéré par la police de Staline et déporté dans l’Oural. Auparavant, suite à un voyage dans les colonies françaises d’Extrême-Orient, Werth avait publié, en 1926, Cochinchine, réquisitoire anticolonial à une époque où la colonie était considérée, y compris à gauche, comme le fleuron de l’empire colonial et l’exemple à suivre pour le reste des colonies. Là encore, comme pendant la guerre, Werth condamne à la fois la domination tantôt brutale, tantôt plus subtile du colonisateur et les accommodements des colonisés. Il en déduit une condamnation sans appel et sans compromis possible de la colonisation en tant que système.

          La Seconde Guerre mondiale démontre une fois encore tout le talent de témoin de Léon Werth qui sait parfaitement adapter la forme au fonds. Il raconte l’exode de Paris à Saint-Amour dans le Jura par le biais d’un bref récit intitulé 33 jours. Il le confie à son ami Saint-Exupéry avec pour mission de le faire publier aux États-Unis. Ce dernier lui trouve un éditeur, mais finalement le récit n’est pas publié et ne paraît qu’en 1992. Le récit de Werth constitue sans doute l’un des témoignages les plus incisifs de ce que fut l’expérience de l’exode. Comme à cette époque, les histoires de l’exode étaient encore rares, cela donna à 33 jours une audience d’autant plus importante. Son succès fut tel qu’il fut repris en format poche en 1994. L’année 1992 avait été également marquée par la réédition du très volumineux Journal d’occupation de Léon Werth.

        

        
          
            L’exode « morne » de 1940

            
              J’ai sommeil. Des centaines de milliers d’évacués, de réfugiés, chassés par l’autorité ou partis volontairement, des centaines de milliers de nomades improvisés ont sommeil comme moi. Je vais, remorqué par les deux chevaux monumentaux du tombereau. Je n’ai jamais vu pareil paysage : un paysage de cendres. Il est vaste, chétif et pitoyablement macabre. J’hésite devant ce mot : macabre, qui suppose on ne sait quoi de vigoureux dans l’horreur, on ne sait quoi d’insistant dans la mort. C’est peut-être les limbes mais non pas des limbes blanchâtres et flous, des limbes en vérité dessinés d’un trait grêle. Ce n’est rien qu’un pré, un pré plus triste que tous les prés du monde. Des chevaux immobiles regardent vers la route, méditent plutôt, laissent pénétrer en eux l’interminable défilé qui ne les étonne plus, mais qui les hypnotise. Et l’un deux, debout sur ses quatre pattes, l’encolure appuyée à un arbre, est un cheval mort.

              Le tombereau avance et nous tire (je puis le dire aujourd’hui en consultant une carte) sur un espace de trois ou quatre kilomètres. Et nous sommes à trois ou quatre kilomètres d’Ozouer-sur-Loire. Mais je n’évaluais plus l’espace en kilomètres, ni le temps en heures. Je ne percevais plus que des alternances entre l’immobilité et le déplacement entre le jour et la nuit.

              On s’arrête encore, au tournant d’une route environnée de taillis, à cinquante mètres d’une maison isolée. Ma femme et Andrée F… descendent de voiture, pour se délasser, pour demander sans espoir aux habitants de la maison si l’on peut trouver du pain ou du lait. Je reste seul appuyé au volant, je goûte le silence. Le soir tombe, la lumière est triste et douce. Je ne sais si je somnole ou médite. Et soudain, c’est un crépitement de mitraillade. Je ne sais pas exactement d’où il vient. Il est proche et rase le sol. Toutes les notes de cette symphonie en tac se détachent malgré la rapidité de la cadence, elles ont leur plein de vibration. On dirait que tout l’espace s’est contracté en un seul point et éclate en crépitements. Je ne vois rien que le cul du tombereau et la route vide. Je n’ai pas le temps de méditer longtemps. Quelques obus éclatent je ne sais où, venus je ne sais d’où. Le premier cheval du tombereau auquel je suis attaché se cabre ; le second l’imite par politesse. Et les voilà emballés. Avouerai-je qu’une minute j’ai oublié ma femme et Andrée F… ? Mon étonnement au premier crépitement des fusils-mitrailleurs, c’était sans doute de la peur. Mais je n’ai plus peur. Je suis entraîné par une force sur laquelle je n’ai point de pouvoir, à laquelle je suis directement lié, que dis-je ? attaché par une corde. Ce fut si inattendu et si bref que je n’eus pas le temps d’avoir peur. Ce fut irrésistible, comme doit l’être une chute du haut des tours de Notre-Dame. Et puis il faut le dire : l’exode était morne, comme était morne la guerre des tranchées, morne et monotone. Dans les tranchées de 1914, l’ennui dominait la mort. Je ne suis pas insensible à ce lyrisme élémentaire, qui tient du tableau de bataille et de ces jeux qu’inventent les enfants, quand ils attachent ensemble des chars improvisés et des chariots. D’autant que le premier cheval (les sabots des pieds de devant semblent légers dans l’air et suspendus si hauts) met à se cabrer un enthousiasme inspiré de la peinture historique et de la sculpture équestre. Il ne se cabre plus, il galope. On file. Il y a longtemps que je n’ai pas filé si vite. J’ai le sentiment de participer à quelque charge de Reichshoffen.

            

            
              Léon Werth, 33 Jours, 1940.

            

          

        

        
          Pour narrer sa vie sous l’Occupation, celle d’un intellectuel de gauche, peu suspect de sympathie pour Pétain et de surcroît d’ascendance juive, Werth choisit une autre forme, une nouvelle fois celle qui lui semble la plus adaptée pour coller au plus près de ce dont il veut témoigner : un quotidien bouleversé à la fois par la guerre, la défaite, l’exode et l’exil dans un bourg aux confins de la France, les privations, le nouveau régime et l’occupation. Logiquement, il opte cette fois pour la forme du journal qu’il tient de manière scrupuleuse de juillet 1940 à août 1944. Comme chez l’universitaire, juif comme lui, mais allemand, Victor Klemperer, ou encore chez Jean Guéhenno et d’autres diaristes, les notes quotidiennes permettent à Werth à la fois de commenter l’actualité, de narrer son quotidien fait de routine, d’ennui et, surtout, d’attente interminable et d’en conserver une trace pour lui-même et pour son lecteur en dévoilant les lâchetés, les dénonciations mais aussi les gestes de solidarité, les difficultés, les tensions, les risques et les humiliations, qui, tantôt imperceptiblement, tantôt brutalement, le frappent, lui et sa famille, mais plus généralement aussi le bourg – Saint-Amour – et la région – le Jura – où il s’est réfugié après l’exode et jusqu’aux autres villes visitées (Bourg-en-Bresse, Lyon, Paris) et à la France tout entière. Là encore, comme le souligne Jean-Pierre Azema dans la préface à la réédition de 1992 de Déposition, la rencontre entre le livre et son public, notamment parmi les historiens – mais pas uniquement puisqu’un spectacle fut monté à partir de ce livre en 2011 – est due à la manière dont Werth aborde la période vécue et racontée : « cette quête des ambivalences, cette complexité des portraits pourtant composés avec une si féroce netteté, cette prise en compte de toutes les composantes même de celles qui peuvent apparaître rétrospectivement antinomiques, c’est ce que recherchent aujourd’hui, plus que naguère sans doute, les historiens qui travaillent sur cette période. »

        

        
          
            Deux guerres à comparer

            
              3 juillet 1941

              Pendant la guerre de 1914, le plus humble pouvait garder l’illusion qu’il agissait, de façon infinitésimale, sur les événements. Les pensées n’étaient ni tout à fait souterraines, ni tout à fait muettes. La presse d’alors, machine à bourrer les crânes, était peut-être moins pernicieuse que la presse actuelle, machine à vider les crânes. Il était possible – et c’était un soulagement – de dénoncer la stupidité d’une guerre, qui tuait de l’homme en série, plus destructive qu’on n’en avait jamais vu, mais dont les fins étaient limitées, enfermées encore dans de vieux cadres de diplomatie traditionnelle. Sans doute, on baissait la voix dans les cafés ; sans doute, le mouchard guettait. Mais la censure avait d’étranges délicatesses. Elle n’avait pas annulé d’un coup la coutume, les mœurs de la liberté. Toute pensée qui n’était pas de trahison vénale s’exprimait à peu près impunément. Les lecteurs de Romain Rolland n’étaient pas inquiétés. On ne leur demandait guère qu’un peu de discrétion.

              Mais qui peut prétendre aujourd’hui à cette action infinitésimale sur les événements ? La dictature de Vichy est de beaucoup la dictature de la guerre. Elle ne se présente pas comme une nécessité temporaire, mais, reflet d’hitlérisme, elle s’installe, elle prend ses aises, elle prétend organiser la paix et même organiser nos âmes. Les gens du maréchal aussi veulent être des ingénieurs d’âmes.

              Je suis entré à l’auberge de village, où naguère nous allions parfois déjeuner. « On ne sert plus de repas, m’a dit la patronne. Mon mari travaille à la ferme de ses parents, il aide à rentrer les foins. Moi, je soigne les bêtes… »

              Elle me parle de la débâcle : « En juin de l’an dernier, les Allemands ont passé ici… Les jeunes filles leur souriaient. (Je me souviens d’une jeune fille à Chalon, qui marchait légère et souriante, au milieu d’un groupe de soldats allemands.) Quelques heures avant, des soldats français avaient passé, les pieds sanglants, sans un sou dans leur poche pour acheter du pain… À peine si on s’occupa d’eux… Ils avaient été abandonnés par leurs officiers, qui étaient partis en auto. Ils voulaient gagner Lyon. Ils croyaient encore qu’on allait se battre, qu’on allait les reformer… »

              « Et maintenant ?… » – « Les gens d’ici sont nonchalants. Ils ne savent rien que par le journal. Ils n’ont pas la radio. Les fermes sont isolées. Il n’y a pas d’ouvriers groupés… » Ouvriers groupés, ce sont exactement ses mots.

              Elle dit d’une voix plus basse : « Et quand même, on manque de… » Elle hésite. On dirait qu’elle hésite devant un mystère. Elle eût ainsi baissé la voix et hésité avant de me confier qu’un fantôme, la nuit, hantait l’étable ou la grange. Un silence de quelques secondes pèse dans l’ombre de cette salle d’auberge. Et soudain : « Quand même… on manque de liberté… »

              Elle parle sans pause, d’une seule venue. On dirait une chronique populaire, une cantilène.

              Chez un commerçant du bourg :

              – Que dit la radio ?…

              – On ne prend plus la radio… Ça nous ennuie…

            

            
              Léon Werth, Déposition, 1946.

            

          

        

        
          En intitulant son journal Déposition et en parvenant à le publier en 1946, Werth se pose comme le témoin à charge de la période qu’il vient de vivre. Le journal ne constitue pas un point final. L’auteur se rend aux audiences du procès du maréchal Pétain, en 1945, pour renouer avec la chronique judiciaire qu’il avait auparavant tenue. Werth avait en effet rassemblé en volumes ses chroniques en 1932 sous le titre Cour d’assises. Il donne alors, en 1945, ses Impressions d’audience au journal Résistance. Selon son biographe Gilles Heuré, ses articles « montrent un Werth toujours aussi affûté dans la description des personnages, et d’une lucidité toujours sur le qui-vive. Mais un ressort semble malgré tout cassé. Certes, il n’a jamais fait preuve d’un esprit de revanchard ni ne s’est glissé dans les habits de procureur. Mais une certaine désillusion perce dans ses articles, celle de voir que, d’une certaine façon, la politique institutionnelle a repris ses droits ».

        

      

    

    
      III. Les rapports des préfets et du MBF pendant la Seconde Guerre mondiale

      
        Les archives de la Seconde Guerre mondiale ont fait en France l’objet de très nombreuses polémiques (voir plus bas l’exemple de la réponse étatique à l’une d’entre elles par la « commission Mattéoli »). Celles-ci resurgissent périodiquement. Pourtant aujourd’hui, les archives sont très largement ouvertes. Dès 1997, une circulaire signée par le Premier ministre, Lionel Jospin, accordait une dérogation générale pour les documents non encore communicables relatifs à la période 1939-1945. La loi relative aux archives du 15 juillet 2008 et l’ordonnance du 29 avril 2009, tendent également à raccourcir l’ensemble des délais de communication qui sont fonction du type de documents à consulter.

      

      
        
          Présentation du projet

          
            Les rapports des préfets du gouvernement de Vichy ont été en effet l’une des principales sources de l’État français, en particulier sur la situation dans la zone occupée. Issus de sources diversifiées (renseignements généraux et contrôle postal en matière d’évolution de l’opinion, notes de police, rapports des différents services techniques – à commencer par le ravitaillement – chacun pour ce qui le concerne), ils constituent une source importante en histoire économique, sociale, culturelle, et pour l’étude des phénomènes de représentation et d’opinion de la période de Vichy.

            Leurs synthèses, opérées pour la zone occupée par les services de Jean-Pierre Ingrand, délégué du ministre de l’Intérieur dans les territoires occupés, offrent l’intérêt de présenter un ensemble homogène et régulier sur l’ensemble de la période, éclairant l’attitude des autorités territoriales de l’État français dans des contextes fort variés d’occupation – ou de non-occupation en ce qui concerne la zone sud jusqu’en novembre 1942.

            L’édition comporte la publication exhaustive de ces synthèses, parallèlement à celle des rapports établis à l’intention du MBF, constitués d’informations provenant des différents échelons locaux, en particulier les Kommandanturen, les Kreis-, Feld- et Oberfeldkommandanturen, ainsi que les commandants des régions militaires (Militärbezirke A, B, C et la région de Bordeaux). Ils concernent la zone occupée, les zones interdite et rattachée, les départements Nord et Pas-de-Calais sous le commandement du Militärbefehlshaber Belgien und Nordfrankreich à Bruxelles, et la zone sud à compter de novembre 1942, où fut nommé un commandant de la région militaire du sud de la France (Kommandant im Heeresgebiet Südfrankreich).

            L’objectif était de publier en leur langue originale et in extenso – sauf les nombreuses annexes des rapports du MBF – les deux types de documents, ce qui permettait d’offrir un aperçu sur la façon dont les autorités de Vichy et les autorités allemandes voyaient, périodiquement, la situation sur le terrain, et d’évaluer en fonction de quelles représentations elles ont exercé leur autorité respective. Il s’agit là d’un élément central pour comprendre les mécanismes de la collaboration d’État, les convergences et les divergences entre les autorités françaises et allemandes.

            Cette édition critique des documents, qui constitue pour l’instant le dernier volet du projet, comportera un important appareil scientifique. Avec sa publication sous forme d’un site internet la recherche dispose aujourd’hui d’un nouvel instrument de travail. Il est dorénavant possible d’exploiter cette matière documentaire pour réaliser des études sur « Les Allemands en France », sous l’angle à la fois politique, culturel et social.
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        Toutefois, même si elles sont communicables, les archives de cette période sont encore loin d’être connues dans leur intégralité : moins, du reste, parce qu’elles ne sont restées longtemps que partiellement consultables, qu’en raison de la quantité de documents depuis longtemps, et aujourd’hui plus encore, accessibles aux chercheurs. Le régime de Vichy tout comme les différentes institutions allemandes en charge de l’occupation ont produit des masses de documents, en raison de leur fonctionnement éminemment bureaucratique. Si une certaine quantité de ces archives, notamment dans le cas allemand, ont été sciemment détruites, la masse documentaire reste proprement colossale. D’autant plus que ni Vichy, ni les Allemands n’ont été les seuls producteurs d’archives. La France Libre, les Alliés, les organisations de résistance, les associations, les entreprises, les personnes privées, ont produit des quantités de documents pendant le conflit, auxquels il faut ajouter les archives de l’immédiat après-guerre, notamment celles de l’épuration et des procès qui donnent aussi de précieuses indications sur les années de guerre elles-mêmes. Aujourd’hui, l’enjeu n’est plus tant l’accès à ces fonds que leur accessibilité. La masse documentaire considérable et la dispersion géographique des fonds d’archives rendent en effet cette dernière souvent difficile. Tout comme les bibliothèques, mais avec des moyens souvent bien moindres, centres d’archives et centres de recherches historiques tentent de mettre à profit les nouveaux outils, offerts par la numérisation et la mise en ligne, pour rendre une partie de leur fonds consultable sur internet ou développer des outils informatiques permettant d’accéder plus facilement et plus rapidement au contenu des sources que les traditionnels inventaires papier.

      

      
        
          Synthèse des rapports de préfets de Vichy pour la période d’août 1942

          
            
              Section 1 : opinion publique
            

            Les Préfets, dans les rapports de ce mois, relatent à nouveau les difficultés rencontrées par les populations urbaine et rurale, difficultés de ravitaillement en denrées alimentaires, vêtements et chaussures, et le mécontentement des petits fonctionnaires qui attendent le relèvement substantiel des salaires. Ils insistent plus particulièrement sur le désarroi moral dans lequel est plongée la population et constatent cette dangereuse opposition : facilité de vie des populations rurales et souffrance des populations urbaines.

            D’autre part, les réactions de la population devant les résultats de la « Relève », ainsi que les répercussions suscitées par la tentative de débarquement de Dieppe font l’objet de commentaires.

            « La population commence seulement à comprendre, écrit le Préfet de la Haute-Marne, que ses espérances dans une fin rapide de la guerre seront déçues et que, malgré les victoires des troupes de l’Axe, le dénouement risque de ne pas être proche. Un nouvel hiver de privations et de restrictions s’annonce et cette perspective ne peut qu’accentuer la lassitude générale. »

            Cette remarque résume une opinion généralement développée dans les rapports du mois écoulé.

            Les populations rurales conservent leurs sentiments germanophobes et les manifestent par leur résistance à livrer au Ravitaillement Général les quantités de denrées qui leur sont imposées.

            Ce sentiment est entretenu, pour une grande partie, par les nombreuses tracasseries auxquelles se heurtent les cultivateurs pour assurer la marche de leur exploitation ou pour l’établissement de formulaires, et d’autre part, par les impositions trop fortes qui leur sont faites. Le paysan qui se refuse à souffrir n’hésite pas à consommer largement ses produits. Il n’a actuellement qu’un seul souci : bien vivre et bien manger.

            Un Préfet remarque à ce sujet que les battages se sont effectués dans son département, sous le signe de la bonne humeur et surtout de la bonne chère.

            Une idée fréquemment répandue est que toute livraison au Ravitaillement est un tribut à l’Occupant.

            Cette croyance est une des nombreuses conceptions campagnardes qu’il importe de combattre par une contre-propagande.

            L’égoïsme dans lequel le paysan se retranche lèse ses compatriotes des villes ; toute denrée soustraite ainsi volontairement au Ravitaillement Général n’est pas une marchandise sauvée de la réquisition allemande, mais la suppression de nombreuses rations pour les citadins.

            Si les impositions faites aux cultivateurs dépassent apparemment leurs possibilités, cela est dû à une nécessité connue seulement des Administrations Centrales et les Agents Départementaux doivent s’efforcer d’adapter les demandes aux possibilités locales, afin d’obtenir un maximum et d’éviter par des propositions brutales, de buter les paysans, par nature susceptibles et méfiants.

            L’augmentation de la ration de pain annoncée par le Ministre Secrétaire d’État à l’Agriculture et au Ravitaillement, a été, dans l’ensemble, très appréciée. La publication des modalités d’application pour l’obtention de cette ration a cependant provoqué, dans les populations rurales, un vif mécontentement contre le formalisme administratif qui préside à l’attribution de ce supplément. Un certain nombre de cultivateurs qui ne produisent pas la quantité de blé correspondant à leur consommation ne pourront bénéficier de ce supplément de ration. C’est là la cause d’une amertume qui se traduit déjà par des doléances.

            Certains Préfets estiment que l’extension de cette mesure à tous les cultivateurs ne léserait pas le ravitaillement du pays en blé et établirait une juste égalité qui serait très appréciée du monde rural.

            L’augmentation de la ration de pain a suscité dans les localités urbaines, un sentiment de jalousie ; les ouvriers d’usine, travailleurs de force, se sentent placés sur un autre plan que les cultivateurs et considèrent comme anormal que ces derniers qui produisent des denrées alimentaires se voient octroyer un supplément de pain, alors qu’eux-mêmes qui éprouvent tant de difficultés à se ravitailler ne bénéficient d’aucune amélioration effectuée dans ce domaine.

            Dans les villes, le mécontentement est général, le ravitaillement étant insuffisant.

            Les populations urbaines voient avec effroi se présenter un nouvel hiver dans des conditions plus délicates que les hivers précédents. Elles souhaitent généralement l’issue de la guerre qui, espèrent-elles, supprimerait la hantise du ravitaillement quotidien.

            Un grand problème qui préoccupe les populations est celui de la chaussure.

            Actuellement, les bons de chaussures sont très difficiles à obtenir, du fait de la pénurie de cuir.

            Dans les localités ouvrières, ainsi que dans les campagnes, nombre d’individus ne peuvent déjà plus se chausser.

            Il importerait, pour remédier au fâcheux effet que cette situation cause dans les esprits, que soit intensifiée la fabrication des chaussures en bois ou autre matière, à des prix abordables.

            Le discours du Président Laval, prononcé le 11 août à Compiègne, a eu un grand retentissement et a suscité un immense espoir dans les milieux agricoles. Malheureusement, l’annonce de la libération d’un prisonnier pour le départ de trois spécialistes a déçu l’opinion.

            Dans les départements agricoles, le nombre des rapatriements a été très faible et dans certains départements, il se chiffre par quelques unités seulement. Les populations ne manquent pas de rapprocher le nombre des rapatriés du chiffre d’ouvriers partants cité dans les journaux.

            Il y a donc lieu de noter une déception dans la plupart des départements agricoles et pour y remédier les Préfets souhaitent que le rythme des retours s’accélère.

            Un train de rapatriés est d’ailleurs annoncé au début de la deuxième quinzaine de Septembre.

            Sur le plan extérieur, les événements de la guerre continuent à être suivis avec attention par la population. Les succès en Russie impressionnent, mais l’arrêt des troupes de l’Axe en Égypte ne manque pas de donner des arguments aux propagateurs des idées gaullistes qui veulent toujours faire valoir la volonté des alliés de reprendre le terrain perdu.

            La tentative du débarquement de Dieppe a soulevé une certaine dérision du public lorsque celui-ci a appris que les troupes débarquées étaient essentiellement canadiennes. La confiance dans l’Angleterre diminue chaque jour, les gaullistes perdent des adeptes.

            La décision du Chancelier Hitler de libérer les prisonniers de la région de Dieppe a été favorablement accueillie. Ce geste a certainement impressionné les populations plus qu’elles ne l’expriment.

            Le Préfet des Vosges note « qu’un tel geste vient heureusement rompre cette sorte de réserve distante qui ne manquait pas de préoccuper bon nombre de Français, même parmi ceux qui souhaitaient franchement la collaboration, et rétablir le courant de confiance et de compréhension indispensable au succès du rapprochement franco-allemand ».

            Cet acte de générosité, remarque le Préfet de la Haute-Marne, est de nature à créer un climat favorable pour la « Relève ».

            Sur le plan de la politique intérieure, la publication de la loi créant les conseils départementaux n’a pas suscité d’intérêt. Seuls les anciens élus susceptibles d’en faire partie y ont porté attention. Le Préfet des Vosges remarque que la création de ces assemblées correspond à une nécessité intérieure d’administration, mais qu’elle ne paraît pas répondre au désir de la population.

            Enfin, le Préfet de la Meuse rend compte des journées Pétain qui ont eu lieu à Verdun, les 15 et 16 août, et qui ont soulevé un vif enthousiasme de la part de la population. La présence d’un représentant du Chef de l’État a été d’un heureux effet sur l’état d’esprit de la population qui a pu, à cette occasion, extérioriser les sentiments que les circonstances l’avaient jusqu’ici obligé de taire. Cette confiance envers le Maréchal qui a pu se manifester à Verdun reste entière dans tous les départements et les Préfets, à l’unanimité, ne manquent pas de souligner à nouveau ce sentiment.

            […]
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        Parmi ces projets de numérisation et de mise en ligne on peut ici en citer un dont l’apport historiographique pour l’étude et la compréhension historique de la période 1940-1944 a été indéniable. L’Institut d’histoire du temps présent (IHTP-CNRS), fondé en 1978 et héritier du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, créé lui-même en 1951, et l’Institut historique allemand de Paris (IHAP, fondé en 1958) sont à l’initiative, en partenariat avec les Archives Nationales et avec le financement de la fondation Volkswagen, de la publication intégrale en ligne des synthèses des rapports de préfets de Vichy d’une part, et, d’autre part, des rapports de l’administration allemande d’occupation, le Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF).

        Ce projet rendait accessible l’ensemble des documents dispersés dans différents fonds d’archives, conservés principalement aux Archives nationales (fonds AJ-40 pour les sources allemandes et fonds AJ-41 et F60 pour les sources françaises) mais également aux archives du ministère des Affaires étrangères, à celles de l’armée de Terre ou encore dans les Archives fédérales allemandes. Comme le précise la présentation de ce projet sur son site internet dédié, l’enjeu historiographique de cette publication était multiple.

        Le traitement de ces documents, leur annotation et leur présentation par une équipe d’historiens français et allemands (Marc-Olivier Baruch, Stefan Martens, Regina M. Delacor, Peter Lieb, Jürgen Finger, Florent Brayard et Vincent Viet, sous la direction des directeurs des deux instituts partenaires, Henry Rousso pour l’IHTP et Werner Paravicini pour l’IHAP), puis leur mise en ligne, a rendu accessible au plus grand nombre des sources précieuses sur Vichy et sur l’occupation allemande de la France. Au-delà de cette mise à disposition, ces sources ont permis de porter un regard neuf sur la période et ont suscité de nouvelles approches. Ces rapports, même si « leur utilisation nécessite certaines précautions, et malgré de nombreuses imperfections », sont une « source de première richesse » (Tal Brutmann) sur l’état du pays et de l’opinion et ses évolutions pendant la période, et ils permettent de voir fonctionner de l’intérieur les rouages du régime de Vichy et du MBF. Ils permettent de saisir quelles étaient les préoccupations de ces régimes, comment ils appréhendaient leur rapport à la population qu’ils devaient gouverner et comment ils le faisaient avec des moyens plutôt limités en personnel.

        La mise à disposition de ces documents – qui pour beaucoup d’entre eux étaient déjà connus des spécialistes – mais plus certainement encore, la dynamique créée par ce projet – dont la genèse remonte déjà aux années quatre-vingt – et autour de ce type de documents, ont ainsi pu ouvrir la voie à une nouvelle histoire des politiques publiques, de leurs instruments et de leurs acteurs, entre 1940 et 1944, comme les travaux de Marc-Olivier Baruch sur l’administration de Vichy ou encore ceux, plus récents, de Laurent Joly, qui a étudié les fonctionnaires en charge de la politique antijuive. La publication conjointe et en parallèle, en langue originale, des rapports allemands et français ne peut également qu’inciter les historiens à développer, davantage que ce n’était le cas auparavant, des approches fondées sur la comparaison, les interactions, les contacts, les regards croisés, qui doivent permettre d’écrire une véritable histoire croisée de l’Occupation et de Vichy, fondée aussi bien sur des sources françaises qu’allemandes. Les travaux de Gaël Eismann, Peter Lieb ou de Regina M. Delacor sur l’occupation allemande et sur la répression empruntent déjà cette voie, tout comme, dans le cas de la Belgique, ceux de Benoît Majerus. Il s’agit dès lors de tenter de penser à nouveaux frais l’occupation et Vichy, et surtout, de les penser conjointement. Ce projet a du reste ouvert la voie à d’autres du même type. Entre 2007 et 2010, l’IHAP, les Archives Nationales et les Archives du ministère des Affaires étrangères, avec le soutien financier de la Deutsche Forschungs­gemeinschaft, ont réalisé le traitement, la mise en valeur et la mise à disposition du public des archives de l’occupation de l’Allemagne entre 1918 et 1930 (Fonds AN-AJ9 de la Haute Commission Interalliée aux Territoire Rhénans (HCITR)). La mise en valeur de ce fonds, notamment par de nouveaux inventaires devrait, du moins l’espère-t-on, ouvrir la voie à de nouvelles recherches sur cette occupation, bien moins connue encore que celle qui la précède et celles qui la suivent. Ces archives devraient permettre de désenclaver chronologiquement les différentes occupations du premier vingtième siècle en permettant des compa­raisons diachroniques, mais surtout de penser la période 1914-1949 comme une « ère des occupations » lors de laquelle Allemands et Français ne cessent de passer du rôle d’occupant à celui d’occupé.
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    Chapitre XV

    
      De quelques historiens (et non des moindres)
    

    
      Les années 1914 à 1945 correspondent, en France, à la naissance d’une modernité historienne. Ancrés dans leur siècle, des historiens d’une nouvelle génération tentèrent de réinventer le rapport qu’ils entretenaient avec leur discipline mais également leurs pratiques, leurs objets, leurs sources et leur écriture scientifique. Cet effort de réinvention, en rupture avec les pratiques épistémologiques et heuristiques de leurs aînés « méthodistes » – parfois appelé aussi « positivistes » – fut indéniablement pionnier et fondateur d’une « école » à laquelle les historiens actuels sont encore redevables.

      Marc Bloch et Lucien Febvre, les deux principaux promoteurs de cette nouvelle histoire, rompaient notamment avec une vision selon eux trop étroitement politique de l’histoire qui était celle de leurs aînés et maîtres, Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, ou Ernest Lavisse. Ils leur reprochaient un certain fétichisme à l’égard du document qu’illustre bien une citation bien connue de Charles Seignobos : « L’histoire se fait avec des documents. Les documents sont les traces qu’ont laissées les pensées et les actes des hommes d’autrefois. […] Rien ne supplée aux documents : pas de documents, pas d’histoire. » Selon eux, ce fétichisme documentaire débouchait sur une érudition stérile, très faible du point de vue interprétatif et trop fixée sur l’événement politique, comme alpha et oméga de l’écriture de l’histoire.

      S’inscrivant dans la continuité des critiques de François Simiand formulées en 1903, Bloch et Febvre récusaient l’idolâtrie de l’événement – dates de règne, changements de régimes, crises, guerre – comme scansion du temps historique. Ils ajoutaient à cette critique la position de servitude politique dans laquelle l’histoire et les historiens pouvaient se complaire comme ils l’avaient montré pendant la Grande Guerre. Il s’agissait pour eux avant tout de défendre l’autonomie scientifique de leur discipline. Cette posture, devenue un impératif, ne les empêcha nullement de prendre part aux combats et événements politiques de leur temps à la fois comme acteurs ou en s’en faisant les mémorialistes, les observateurs ou les commentateurs, comme si la mise à distance de la politique facilitait un retour au politique. L’analyse des Fausses nouvelles de la guerre en 1921 par Marc Bloch – magistrale étude des rumeurs en temps de guerre, faisant la synthèse entre sa propre expérience de combattant et sa pratique d’historien – peut ainsi être considérée comme un essai d’histoire du temps présent.

      Cette préoccupation pour le temps présent et cet ancrage dans l’époque, on la retrouve, avec une démarche pourtant bien différente, chez le philosophe et historien libéral, spécialiste de l’histoire politique et sociale britannique, Élie Halévy qui, en 1938, publie l’Ère des tyrannies. Ce recueil d’essais, d’articles et de conférences, pour la plupart rédigés dans les années de l’Entre-deux-guerres, propose, entre autres choses, une analyse à la fois philosophique, politiste et historienne des origines et surtout des conséquences de la Grande Guerre, qui ouvre la voie à une réflexion sur les tyrannies modernes et pose la question du totalitarisme et de la comparaison entre régimes de nature et d’idéologie fort différentes.

    

    
      I. Lucien Febvre, Marc Bloch et les Annales

      
        
          L’histoire de l’école des Annales est d’abord une histoire de rencontres. De rencontres entre des hommes, mais également entre ces hommes, leur époque et un lieu. C’est à Strasbourg, dès les lendemains de la Grande Guerre, où Marc Bloch et Lucien Febvre sont nommés professeurs, que d’une sociabilité académique et d’affinités intellectuelles, naît un projet de rénovation en profondeur de la science historique telle qu’elle se pratiquait alors.
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                Lucien Febvre (1878-1956).

              

            

          

        

      

      
        Le moment strasbourgeois

        À Strasbourg, une université française succédait à une université qui avait été le fer de lance de la science allemande en Alsace-Lorraine annexée et dont le rayonnement national et international avait alors été indéniable. Des professeurs prestigieux et novateurs y avaient enseigné, comme le grand sociologue Georg Simmel. Une bibliothèque digne de celles des meilleures universités allemandes y avait été édifiée. Dès 1919, les autorités françaises firent place nette et renvoyèrent en Allemagne tous les enseignants qui d’eux-mêmes n’avaient pas déjà entrepris cette démarche. Seul l’un d’entre eux fut autorisé à demeurer en Alsace tout en étant démis de ses fonctions. Récupérant les bâtiments, l’État français refonda, immédiatement après le conflit, une université française.

        Les autorités françaises, en particulier le président Poincaré qui assista à la réouverture de l’université, le 23 novembre 1919, entendaient à leur tour faire de Strasbourg une vitrine scientifique de la France. Le nouvel établissement fut d’emblée doté de moyens considérables : selon l’historien américain John E. Craig, spécialiste de l’histoire de l’université de Strasbourg, dans les premières années de l’après-guerre, son budget équivalait à celui de l’ensemble de toutes les autres universités françaises de province. Des universitaires de grand talent et souvent très novateurs dans leur discipline respective y furent nommés. Outre Bloch et Febvre, l’université compta en ses rangs, lors de ses premières années, le sociologue Maurice Halbwachs, le psychologue Charles Blondel, le germaniste Edmond Vermeil, le juriste et sociologue du religieux Gabriel Le Bras, l’historien de l’antiquité André Piganiol, les géographes Henri Baulig et Maximilien Sorre. Ce milieu intellectuel brillant forma le creuset d’une nouvelle manière d’appréhender les sciences humaines et sociales et, tout particulièrement, l’histoire. Les séminaires communs et réguliers entre collègues, les « réunions du samedi », confirmèrent l’inclination de Febvre et Bloch pour le travail en équipe et l’interdisciplinarité. Ces pratiques et ces choix s’inscrivaient en grande partie dans la continuité du programme de la Revue de Synthèse historique qu’Henri Berr avait fondé en 1900 et à laquelle Febvre collaborait régulièrement.

        Les lenteurs de la démobilisation culturelle dans une Alsace reconquise et, surtout, au sein d’une université qui devait être le drapeau de la science française, fournirent aux deux historiens l’occasion d’affirmer clairement la position de leur discipline par rapport à la politique et au rôle politique qu’on entendait leur faire jouer. Febvre et Bloch qui tous deux avaient fait leur devoir au front et se considéraient comme de fervents patriotes n’entendaient pas pour autant céder à l’enrégimentement de leur discipline et se refusaient à confondre l’habit universitaire avec l’uniforme de soldat qu’ils avaient quitté il y a peu, et ce, d’autant moins qu’ils ne reniaient en rien cette part de leur existence.

        Bloch et Febvre se souvenaient alors des limites et apories de l’apolitisme proclamé des historiens français de la génération précédente, qui ne les avait nullement empêchés de s’inféoder tantôt au radicalisme républicain, tantôt au nationalisme intégral. Il ne manquait du reste pas, à Strasbourg, de collègues pour penser que le professeur devait, y compris après 1919, continuer à combattre depuis sa chaire ou avec sa plume. Christian Pfister, doyen de la faculté des Lettres et ancien maître de Marc Bloch et Lucien Febvre qui avait contribué à les faire nommer à Strasbourg, n’hésitait pas, encore en 1921, à affirmer :

        
          « Il faut qu’à Strasbourg la France fasse mieux que l’Allemagne ; l’honneur national y est engagé. De la prospérité de l’Université de Strasbourg dépendra en partie le renom et le rayonnement de la France dans le monde. »

        

        L’année précédente avait été marquée par des tensions internes à la faculté, lorsque, sur les conseils de Poincaré, Maurice Barrès s’était proposé de faire à l’université un « cours libre » sur le thème du Rhin et des régions rhénanes, objet politique brûlant dans le contexte de la mise sous mandat de la Sarre et de l’occupation de la rive gauche du Rhin par les troupes françaises. Lucien Febvre, Charles Blondel, Edmond Vermeil et Maurice Halbwachs, entre autres, s’opposèrent à ce projet qui leur semblait nettement partisan, mais ils furent mis en minorité par le conseil de la faculté entraîné par le doyen. Le cours de Barrès remporta du reste un franc succès et fut publié l’année suivante sous le titre Le génie du Rhin en 1921. Dix ans plus tard, Lucien Febvre publiait, avec le géographe Albert Demangeon, son propre essai historique sur le Rhin, qui lui permettait de réfuter aussi bien les usages politiques de l’histoire du fleuve en Allemagne qu’en France, tout en refusant tout usage autre que scientifique à l’histoire en affirmant par une formule lapidaire que celle-ci n’était pas et ne devait pas être un « bal costumé ». Sa propre histoire du Rhin était, comme l’a écrit Peter Schöttler, « un essai critique sur “l’appropriation” de l’histoire du Rhin par les historiens des deux bords ». Il est vrai qu’outre les conceptions politiques françaises et allemandes, les enseignants de l’université devaient également composer avec le « malaise alsacien » qui déboucha sur l’ascension politique de l’autonomisme dans la seconde moitié des années vingt et sur les succès électoraux du mouvement lors des scrutins municipaux de Strasbourg. Placés sur la défensive, les universitaires furent alors accusés, implicitement ou explicitement, de n’être finalement que des « Français de l’intérieur » à la solde de Paris.

      

      
        L’histoire des sociétés dans le « monde en ruines »

        
          Dès 1919, dans sa leçon inaugurale consacrée à la place de « l’histoire dans le monde en ruines », Lucien Febvre avait pourtant bien pris soin de condamner par avance tous les asservissements de la discipline historique. Il y affirmait clairement que « les nouveaux professeurs de l’université de Strasbourg n’étaient point des missionnaires débottés d’un Évangile national officiel ». Il faisait, dans cette leçon, explicitement référence aux pratiques supposées de ses prédécesseurs allemands à l’Université de Strasbourg et, de manière plus générale, à l’ensemble du monde académique allemand, qu’il englobait dans une critique féroce encore empreinte d’une image du professeur allemand en tant qu’ennemi. Même s’il n’était pas cité dans le texte, l’Appel au monde civilisé des 93 intellectuels et professeurs allemands d’octobre 1914, publié en défense de la cause allemande dans la guerre et contre les accusations d’atrocités, était sans doute le prisme à travers lequel, encore en 1919, Febvre percevait l’Université allemande. Pour Febvre, la neutralité du chercheur était donc d’autant plus souhaitable qu’elle prenait, selon lui, l’exact contre-pied des pratiques des hommes de science allemands. Au moment où il prononçait sa conférence, Febvre n’était évidemment pas encore au fait du concept de « neutralité axiologique » développé exactement au même moment par Max Weber dans ses conférences sur le savant et le politique et auquel, dix ans plus tard, Maurice Halbwachs consacra un article dans le premier numéro des Annales.

          Cependant, s’il fallait bien, pour Febvre et selon le mot de l’historien belge Henri Pirenne, « désapprendre de l’Allemagne », ce n’était pas pour renationaliser la science historique mais, au contraire, pour défendre son autonomie académique. Celle-ci passait par une évaluation strictement scientifique des travaux des confrères français et étrangers – y compris allemands – et par un refus de tout repli sur soi et sur l’histoire de France. Dans leur propre pratique, les deux fondateurs des Annales n’eurent de cesse de dénoncer, selon le mot d’André Burguière, « le gallocentrisme grandissant des historiens » qui se traduisait par un « usage métonymique » de l’histoire nationale « conçue en France comme un modèle applicable à l’histoire universelle ».

          En 1901 et 1926, la Revue Historique, fondée par Gabriel Monod en 1876 et qui était jusqu’alors la principale revue d’histoire en langue française avait publié plus de 55 % d’articles consacrés à l’histoire de France. Pour Bloch et Febvre, c’était là l’un des traits caractéristiques de la tradition historique française contre laquelle ils opposaient une nécessaire ouverture à la fois internationale et disciplinaire. L’histoire devait non seulement s’ouvrir sur les autres sciences du social et de l’humain, faire fi des découpages internes à la discipline et des périodisations issues d’une lecture nationale de l’histoire mais aussi porter son regard loin des frontières de l’Hexagone. Ainsi dans les Annales, une très large proportion des livres recensés étaient des livres étrangers : dans le premier numéro ce furent des livres en allemand, en anglais, en italien, en hongrois, en russe et en tchèque. Dans ce numéro, la France avait du reste une place très réduite puisqu’elle n’était abordée que dans quelques recensions d’ouvrages. Tous les articles proprement dits étaient consacrés à des domaines étrangers.

        

        
          
            Marc Bloch et l’université de Strasbourg vus par Lucien Febvre

            
              La première fois que nous nous rencontrâmes à Strasbourg, ce fut, je crois, en octobre 1920, à l’une de ces réunions inaugurales de Faculté qui devaient laisser à leurs participants de tels souvenirs d’élan généreux et d’ardeur désintéressée. Nous étions là quarante, arrivés de la veille pour la plupart, venant à peine de quitter l’uniforme – ayant déjà la pudeur, si française, de nos croix de guerre et de nos citations. Français passionnés, certes – et nous venions de le montrer pendant quatre ans les armes à la main : mais ce que nous entendions être désormais, c’était les fidèles serviteurs de cette Alsace déchirée dont nous savions bien que la bonne santé morale allait dépendre, pour une large part, de nous et de nos efforts. […]

              Marc Bloch, né à Lyon le 6 juillet 1886, était un de nos benjamins. Il me semblait très jeune. On est toujours très jeune, à 32 ans, aux yeux d’un homme de 40. Je l’avais cependant entrevu plus jeune, beaucoup plus jeune encore, un jour de 1902, chez son père, rue d’Alésia : son père, Gustave Bloch, maître puissant, redouté et accueillant tout à la fois, qui avait, à l’École Normale de la rue d’Ulm (où il enseignait avec éclat l’histoire ancienne) formé la jeunesse de combien d’entre nous… J’avais gardé de cette entrevue fugace le souvenir d’un adolescent svelte aux yeux brillants d’intelligence, aux joues timides, un peu perdu alors dans le rayonnement de son aîné, futur médecin de grande classe. Je retrouvais devant moi un homme jeune, sur qui la guerre avait mis sa marque au cours de quatre années de vie dure, quatre années remplies d’actions d’éclat qu’attestaient quatre citations, un certificat de blessure et la Légion d’Honneur à titre militaire : le bagage obligé du gentilhomme français en ces années 14 à 19. […]

              À l’Université, nos séminaires voisinaient. Nous étions porte à porte. Et les portes étaient ouvertes : il ne s’agissait pas que les médiévistes se crussent tenus d’ignorer les temps modernes, ou inversement, que les modernistes se tinssent à l’écart du Moyen âge. Donc, nos étudiants passaient d’une salle à l’autre – et leurs maîtres avec eux. Souvent nous revenions ensemble au logis, et le trottoir médian de l’Allée de la Robertsau a vu bien des allers et des retours, bien des conduites et des reconduites prolongées en dépit du poids des serviettes toutes gonflées de livres.

              […]

              Ce furent de belles années, ces années trente, à Strasbourg. De belles années de labeur ardent, désintéressé et fécond. Mais aussi, que d’admirables conditions réunies pour le meilleur travail ! Et d’abord, que d’amitiés, qui n’étaient pas seulement réchauffantes par leur cordialité, mais excitantes par leur qualité ! C’était le temps ou notre cher Charles Blondel écrivait son Introduction à la psychologie collective, ce chef-d’œuvre : un des grands livres de notre temps, ce petit livre dont l’esprit était nôtre, si la substance et la forme (exquise comme toujours) n’étaient qu’à Blondel et que de Blondel. À côté de lui (parlons surtout des morts : la liste en est longue déjà), toute la gamme de nos linguistes, depuis ce délicieux Ernest Lévy, inépuisable en données sur la vieille Alsace, ses coutumes, ses mœurs, son folklore — ses meubles aussi, et ses bibelots d’antiquaires — jusqu’au bataillon carré de nos germanistes, de nos anglicistes, de nos slavisants. Une difficulté philologique dans quelque texte médiéval : Ernest Hœpffner était là pour la lever. Une difficulté archéologique, et P. Perdrizet déployait pour vous le trésor inépuisable de ses curiosités. S’agissait-il de liturgie, de théologie, d’histoire des dogmes : les Facultés de théologie strasbourgeoises offraient leurs compétences. Une question de droit canon ? Gabriel Le Bras intervenait, avec sa science vivante et allègre. Car ni Bloch, ni nous autres, nous ne nous cantonnions dans notre Faculté — quelle qu’en fût la richesse, quelle que fût en particulier la vie et l’activité du groupe des historiens, d’André Piganiol et d’É. Perrin à Georges Lefebvre que nous eûmes la grande joie, Bloch et moi, de voir s’agréger à la Faculté après la mort de Pariset.

            

            
              Lucien Febvre « Souvenirs d’une Grande histoire. Marc Bloch et Strasbourg », Combats pour l’histoire, 1952.
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                Marc Bloch (1886-1944), dernière photo connue, en 1943.

              

            

          

        

        
          
            L’histoire dans le monde en ruines, 1919

            
              Et quelle tâche, plus belle à la fois et plus aisée, au lendemain de la victoire, alors que 1e prestige du triomphe porte tout naturellement la France sur le devant de la scène ; quelle tâche plus belle et plus pressante ici surtout, dans cette Alsace sevrée pendant presqu’un demi-siècle de parole et de pensée françaises, assiégée par les mille mensonges et les mille astuces d’un vainqueur sans scrupules, d’autant plus avide d’entendre, enfin, la vérité française ? Que l’histoire serve : nul ne s’avisera de la trouver inutile.

              Eh bien non. S’il fallait acheter à ce prix le droit moral de faire de l’histoire, je le dis bien haut – j’y renoncerais. Et le non que je viens de prononcer, je veux le prononcer d’autant plus fort, je veux le répéter d’autant plus haut que je parle ici, précisément, dans cette salle – dans ce bâtiment élevé pour la justification d’une politique, pour la glorification d’une dynastie et d’un état.

              L’histoire qui sert, c’est une histoire serve. Professeurs de l’Université Française de Strasbourg, nous ne sommes point les missionnaires débottés d’un Évangile national officiel, si beau, si grand, si bien intentionné qu’il puisse paraître, Nous n’apportons à Strasbourg, dans les plis de nos robes doctorales, ni provisions d’antidotes savamment combinés pour détruire les derniers effets de la pharmacopée historico-providentielle de nos prédécesseurs, ni contre-épreuve ingénieusement maquillée et travestie à la française de cette vérité casquée et cuirassée, aux faux airs de Bellone ou de Germania, seule et véritable déesse de ce qui était, hier, un temple officiel, de ce qui est aujourd’hui un centre libre de recherches. La Vérité, nous ne la ramenons point, captive, dans nos bagages. Nous la cherchons, nous la chercherons jusqu’à notre dernier jour. […]

              Ce qui a perdu l’Allemagne, n’est-ce pas précisément de s’être façonné une vérité à son usage exclusif, une vérité à sa ressemblance et à sa seule convenance ? N’est-ce pas de s’être hypnotisée dans la contemplation de cette figure imaginaire et d’avoir cru finalement, par une sorte de suggestion volontaire, qu’elle était l’image de la réalité, alors qu’elle traduisait simplement le rêve malsain du plus monstrueux des égoïsmes nationaux ?

              La perpétuelle inquiétude d’un esprit toujours en éveil, toujours en action, aussi incapable de se laisser enfermer dans des formules, de devenir le prisonnier de ses attitudes, de ses préjugés – que capable, à chaque instant, de s’adapter avec une rapide aisance aux situations nouvelles et changeantes ; cette mobilité, cette souplesse d’une pensée toujours prête à accueillir les suggestions venues des coins les plus divers de l’horizon – ce n’est pas seulement l’attitude même de la recherche intelligente et féconde ; c’est, j’en atteste tout notre effort d’hier, tout notre effort de guerre aussi ingénieux et varié que tenace et résolu – c’est, pour notre idéal national, pour notre civilisation, pour notre indépendance et notre volonté de paix et de liberté, la meilleure, la plus efficace, la plus sûre des sauvegardes.

              L’histoire est une science. Elle n’est pas une avocasserie.

            

            
              Lucien Febvre, 4 décembre 1919, « L’histoire dans le monde en ruines », Leçon inaugurale à l’université de Strasbourg.

            

          

        

        
          Halbwachs, Febvre et Bloch consacrèrent pour leur part, entre 1929 et 1934, 15 à 25 % de leurs recensions aux seuls livres allemands. Bloch et Febvre, pourtant tous deux à l’origine spécialistes de l’histoire de France, n’hésitèrent pas à dédier une partie non négligeable de leurs propres travaux à des pays étrangers. Comme le souligne Annette Becker, Maurice Halbwachs fut pour sa part, en 1926, l’un des premiers universitaires français à donner un article à une revue allemande. Marc Bloch alla plus loin encore en théorisant, dès 1928, la nécessité de l’émergence d’une « histoire comparée des sociétés européennes », lors d’une conférence au Congrès des sciences historiques à Oslo.

        

        
          
            L’histoire comparée

            
              Il sera, je crois, à ce Congrès, beaucoup question de réconciliation des peuples, par l’histoire. Ne craignez rien : je ne vais point ici traiter impromptu ce thème entre tous délicat. L’histoire comparée, telle que je la conçois, est une discipline toute scientifique, tournée vers la connaissance, non vers la pratique. Mais que diriez-vous d’une réconciliation de nos terminologies de nos questionnaires ? Adressons-nous, avant tout, aux auteurs de manuels généraux ; leur rôle comme informateurs et comme guides est primordial. Nous ne leur demanderons pas, pour l’instant, de délaisser le cadre national où ils se renferment d’ordinaire ; il est évidemment artificiel, mais des nécessités pratiques l’imposent encore. Ce n’est que peu à peu que la science en arrivera, sur ce point, à une plus juste adaptation aux faits. Mais nous les prierons, dès maintenant, de ne pas oublier qu’ils seront lus en dehors des frontières. Nous les supplierons, comme nous l’avons déjà fait pour les auteurs de monographies, de s’inspirer, dans leur plan, dans la position des problèmes qu’ils soulèvent, dans les termes mêmes qu’ils emploient, des enseignements fournis par les travaux exécutés dans d’autres pays. Ainsi, par une bonne volonté mutuelle, un langage scientifique commun – au sens élevé du mot, à la fois collection de signes et ordre de classement – se constituera progressivement. L’histoire comparée, rendue plus aisée à connaître et à servir, animera de son esprit les études locales, sans lesquelles elle ne peut rien mais qui sans elle n’aboutiraient à rien. En un mot, cessons, si vous le voulez bien, de causer éternellement, d’histoire nationale à histoire nationale, sans nous comprendre. Un dialogue entre des sourds, dont chacun répond tout de travers aux questions de l’autre, c’est un vieil artifice de comédie, bien fait pour soulever les rires d’un public prompt à la joie ; mais ce n’est pas un exercice intellectuel bien recommandable.

            

            
              Marc Bloch, « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », 1928.

            

          

        

        
          L’insistance sur les « sociétés » dans le titre de la conférence de Bloch dévoile une autre rupture, tout aussi centrale, avec l’historiographie établie et les maîtres de l’époque. Même s’il avait soutenu sa thèse Rois et serfs en 1920 devant Charles Seignobos, qui, avec Lavisse, représentait la grande tradition de l’histoire positiviste française, Bloch se démarquait déjà clairement de cette tradition scientifique, en se livrant à une tentative d’histoire totale du servage dans ses dimensions certes politiques, mais avant tout juridiques, sociales, financières et économiques. Très vite, l’opposition avec la tradition positiviste se fit plus explicite encore, notamment sous la plume acérée de Lucien Febvre qui, aux côtés d’Henri Berr, dénonçait « l’histoire historisante » de Seignobos et de ses héritiers (en particulier Louis Halphen) comme étant une « forme d’histoire qui, se suffisant à elle-même, prétend suffire en outre à la connaissance historique » (Henri Berr en 1911, cité par Lucien Febvre en 1947). L’attaque visait avant tout l’histoire politique, ou plutôt une histoire qui était politique par une forme de paresse de l’esprit des historiens, qui la pratiquaient sans voir qu’il en était d’autres possibles.

        

        
          
            Avant-propos du premier numéro des Annales (1929)

            
              Grâce à la largeur de vues d’un grand éditeur, grâce à un concours de collaborateurs français et étrangers, dont l’empressement a été pour nous une joie et un encouragement, nos Annales, dessein depuis longtemps mûri, peuvent paraître aujourd’hui et tenter d’être utiles. Nous en remercions les auteurs véritables.

              Encore un périodique, et qui plus est, un périodique d’histoire économique et sociale ? Certes, nous le savons, notre revue, dans la production française, européenne ou mondiale, ne vient pas la première. Nous croyons pourtant que, à côté de ses glorieuses aînées, elle aura sa place marquée au soleil. Elle s’inspire de leurs exemples, mais elle apporte un esprit qui lui est propre. Historiens l’un et l’autre, ayant fait sensiblement les mêmes expériences et tiré d’elles les mêmes conclusions, nous sommes, depuis longtemps, frappés des maux qu’engendre un divorce devenu traditionnel. Tandis qu’aux documents du passé les historiens appliquent leurs bonnes vieilles méthodes éprouvées, des hommes de plus en plus nombreux consacrent, non sans fièvre parfois, leur activité à l’étude des sociétés et des économies contemporaines : deux classes de travailleurs faites pour se comprendre et qui, à l’ordinaire, se côtoient sans se connaître. Ce n’est pas tout. Parmi les historiens eux-mêmes, comme parmi les enquêteurs que préoccupe le présent, bien d’autres cloisonnements encore : historiens de l’antiquité, médiévistes et « modernisants » ; chercheurs voués à la description des sociétés dites « civilisées » (pour user d’un vieux terme dont le sens, chaque jour se modifie davantage) ou attirés au contraire par celles qu’il faut bien, faute de meilleurs mots, qualifier soit de « primitives », soit d’exotiques… Rien de mieux, bien entendu, si chacun, pratiquant une spécialisation légitime, cultivant laborieusement son propre jardin, s’efforçait néanmoins de suivre l’œuvre du voisin. Mais les murs sont si hauts que, bien souvent, ils bouchent la vue. Que de suggestions précieuses, cependant, sur la méthode et sur l’interprétation des faits, quels gains de culture, quels progrès dans l’intuition naîtraient, entre ces divers groupes, d’échanges intellectuels plus fréquents ! L’avenir de l’histoire économique est à ce prix, et aussi la juste intelligence des faits qui demain seront l’histoire. C’est contre ces schismes redoutables que nous entendons nous élever.

              Non pas à coup d’articles de méthode, de dissertations théoriques. Par l’exemple et par le fait. Réunis ici, des travailleurs d’origines et de spécialités différentes, mais tous animés d’un même esprit d’exacte impartialité exposeront le résultat de leurs recherches sur des sujets de leur compétence et de leur choix. Il nous paraît impossible que d’un tel contact les intelligences averties ne tirent pas rapidement les leçons nécessaires. Notre entreprise est un acte de foi dans la vertu exemplaire du travail honnête, consciencieux et solidement armé.

            

            
              Les directeurs.

            

          

        

        
          Tout au plus les positivistes pratiquaient-ils, lorsqu’ils s’écartaient de l’histoire politique, selon Febvre, le plan « à tiroirs ». Afin de rompre avec ces pratiques qu’ils dénonçaient et de faire aboutir leurs visions convergentes de l’histoire, Bloch et Febvre envisagèrent, dès 1921, de fonder une revue d’histoire économique et sociale. Febvre depuis 1905 et Marc Bloch, dans une moindre mesure, à partir de 1912, avaient déjà trouvé dans la Revue de Synthèse historique, une revue qui correspondait en partie à leurs préoccupations. Son refus du primat du politique et du dogmatisme positivisme, son ouverture interdisciplinaire, son inclination pour une histoire universelle et sa recherche de « lois » et de causalités profondes plutôt que d’« origines » et, enfin, son souci théorique et méthodologique, correspondaient bien aux préoccupations des deux historiens. Le projet de Marc Bloch et Lucien Febvre s’inscrivait donc indéniablement dans la lignée de la revue de Berr, mais se réclamait également du magistère de l’historien Belge Henri Pirenne, à qui les deux initiateurs entendaient d’ailleurs confier initialement la direction de la revue qui devait s’appeler Revue d’histoire et de sociologie économiques puis Revue internationale d’Histoire économique. Finalement, le projet n’aboutit que huit ans plus tard, sous la direction conjointe de ses deux fondateurs et sous le titre Annales d’histoire économique et sociale. Dans leur présentation, les directeurs insistaient également fortement sur le fait que les Annales devaient être une revue accueillant des articles empiriques sur des objets de recherche précis, ce qui la distinguait de fait de la Revue de Synthèse dont l’approche était souvent généralisante et théorique.
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              Les domaines de recherche de la Revue historique et des Annales (1929-1945)

            

          

        

        
          Les Annales d’histoire économique et sociale furent finalement fondées le 15 janvier 1929. Armand Colin, déjà éditeur des Annales de géographie, en était l’éditeur. Hormis ses deux principaux animateurs, le comité de rédaction compta les historiens André Piganiol, Georges Espinas, Henri Hauser et Henri Pirenne, le géographe Albert Demangeon, le sociologue Maurice Halbwachs, le politologue André Siegfried et l’économiste Charles Rist. Ce comité de rédaction dévoilait bien l’orientation pluridisciplinaire et le titre de la revue la volonté de rupture avec l’histoire politique dominante chez les héritiers des positivistes. Ce choix se retrouvait dans les contenus mêmes de la revue et dans les articles publiés, surtout si on les compare à ceux de la Revue historique.

          Dès la fin de l’année 1929, Febvre et Bloch se félicitaient du succès académique de leur entreprise dont ils constataient qu’elle avait « pris dans les milieux universitaires. Et même bien pris ». Pour Marc Bloch, le faible nombre d’abonnés – 350 en août 1929 – s’expliquait par la rupture intellectuelle qu’entendait incarner la revue :

          
            « Faire une Revue historique améliorée ne nous aurait donné, ni à l’un, ni à l’autre, beaucoup de mal. Dans ce que nous avons entrepris, il y a au fond une espèce de petite révolution intellectuelle ; il est difficile d’y plier les autres et de nous y plier nous-mêmes. Et une revue comme la nôtre est forcément une création continue. »

          

          Si l’économique et le social étaient au cœur de la démarche des Annales, les auteurs n’entendaient pour autant pas se limiter à un changement de sous-discipline, au sein des études historiques, au détriment de l’histoire politique et au seul profit de l’histoire économique et sociale. L’adjectif social avait, selon Lucien Febvre, été précisément choisi pour sa plasticité. Commentant ce choix en 1953 dans ses Combats pour l’histoire, Febvre faisait remarquer :

          
            « Un mot aussi vague que “social” semblait avoir été créé et mis au monde par un décret nominatif de la Providence historique, pour servir d’enseigne à une Revue qui prétendait ne pas s’entourer de murailles, mais faire rayonner largement, librement, indiscrètement même, sur tous les jardins du voisinage, un esprit, son esprit ; je veux dire un esprit de libre critique et d’initiative en tous sens ».

          

          Du reste, dans sa leçon inaugurale de Strasbourg en 1919, Lucien Febvre avait déjà mis en garde ; le renouvellement de la science historique ne devait pas se traduire par la substitution d’un dogmatisme par un autre, plus neuf. Il visait tout particulièrement le matérialisme historique tiré de Marx qui, aux côtés d’autres schèmes explicatifs, tendait à

          
            « réduire à l’unité d’une explication passe-partout cette écrasante complexité du monde vivant […] car, les faits économiques sont, comme tous les autres faits sociaux, des faits de croyance et d’opinion ; la richesse même, et le travail, et l’argent ne sont-ils point non “des choses”, mais des idées, des représentations, des jugements humains sur “des choses” ? »

          

          La vision historienne des Annales ouvrait donc également la voie aussi bien à une histoire religieuse renouvelée, comme histoire des croyances ancrées dans leur époque et dans les sociétés, à une histoire des cultures, des civilisations et des représentations et « mentalités » ou cadres mentaux qui les sous-­tendaient, c’est-à-dire à la manière dont les sociétés du passé se représentaient et se pensaient elles-mêmes. Cette préoccupation était même au cœur d’ouvrages aussi essentiels dans la bibliographie des deux auteurs que Les Rois thaumaturges de Marc Bloch qui parut en 1924 ou encore Un destin. Martin Luther de 1928 de Lucien Febvre tout comme Le problème de l’incroyance auXVIe siècle. La religion de Rabelais (1942).

          L’histoire refondée des Annales ne fermait pas non plus la porte à l’histoire politique ou à l’histoire des grands hommes et des individus. Lucien Febvre proclama, dès 1919 :

          
            « Analytique dans ses procédés, notre histoire n’est ni collectiviste, ni individualiste – puisque tout son effort tend, non pas à nier arbitrairement la possibilité des initiatives individuelles, mais à leur faire leur part aussi bien à l’intérieur des classes que dans le champ clos de ces classes aux prises avec d’autres collectivités ou avec des forces individualistes. »

          

          Febvre, davantage encore que Marc Bloch, fit même de l’articulation entre l’individuel et le social, de la recherche du « sens secret des destinées humaines » et de la « conscience des hommes vivant en société » l’un des axes majeurs de ses propres recherches et un élément constitutif de son œuvre.

        

      

      
        Le temps problématisé

        
          Davantage qu’un simple rejet d’une vision trop étroitement politique de l’histoire au profit d’autres approches, la rupture avec la tradition positiviste était en fait méthodologique. L’histoire, selon Bloch et Febvre, était et devait être désormais analytique et problématique. Febvre et Bloch ne se contentèrent pas de critiquer la méthode de leurs professeurs, ils proposèrent la leur. Febvre publia de très nombreux articles consacrés à la théorie et à la méthode de ce qui appelait « l’histoire problème » car : « poser un problème, c’est précisément le commencement et la fin de toute histoire. Pas de problèmes, pas d’histoire. Des narrations, des compilations. » (Lucien Febvre, 1943).

        

        
          
            L’« Histoire problème »

            
              En ce temps-là, les historiens vivaient dans un respect puéril et dévotieux du « fait ». Ils avaient la conviction, naïve et touchante, que le savant était un homme qui, mettant l’œil à son microscope, appréhendait aussitôt une brassée de faits. De faits à lui donnés, de faits pour lui fabriqués par une Providence complaisante, de faits qu’il n’avait plus qu’à enregistrer. Il aurait suffi à l’un quelconque de ces docteurs en méthode de mettre, si peu que ce soit, son œil à l’oculaire d’un microscope et de regarder une préparation d’histologie, pour s’apercevoir aussitôt qu’il ne s’agissait pas pour l’histologiste d’observer, mais d’interpréter ce qu’il faut bien nommer une abstraction. Cinq minutes, et il eût mesuré, dans la prise de possession par le savant de ce qu’il a d’abord longuement, difficilement préparé – en vertu d’une idée préconçue – toute la part personnelle de l’homme, du chercheur qui n’agit que parce qu’il s’est posé un problème et formulé une hypothèse.

              Il en va tout de même de l’historien. De l’historien à qui aucune Providence ne fournit des faits bruts. Des faits doués par extraordinaire d’une existence de fait parfaitement définie, simple, irréductible. Les faits historiques, même les plus humbles, c’est l’historien qui les appelle à la vie. (…)

              Et de même, si l’historien ne se pose pas de problèmes, ou si, s’étant posé des problèmes, il ne formule pas d’hypothèses pour les résoudre – en fait de métier, de technique, d’effort scientifique, je suis fondé à dire qu’il est un peu en retard sur le dernier de nos paysans : car ils savent, eux, qu’il ne convient pas de lancer leurs bêtes, pêle-mêle, dans le premier champ venu pour qu’elles y pâturent au petit bonheur : ils les parquent, ils les attachent au piquet, ils les font brouter ici plutôt que là. Et ils savent pourquoi.

            

            
              Lucien Febvre, « Propos d’initiation : vivre l’histoire », Mélanges d’histoire sociale.

            

          

        

        
          Avant d’être emprisonné pour faits de résistance, puis fusillé le 16 juin 1944, Marc Bloch écrivait de son côté son Apologie pour l’histoire ou métier d’historien qui fut publiée à titre posthume par Febvre en 1947. Bien qu’inachevé – la cinquième et dernière partie était tout juste ébauchée – l’ouvrage synthétisait les principaux apports de la démarche des historiens des Annales. Dans la première partie intitulée « L’histoire, les hommes et le temps », Bloch réfutait l’assertion communément admise que l’histoire serait « la science du passé ». Pour lui, elle devait être celle « des hommes dans le passé ». Il opposait donc implicitement une histoire centrée sur les documents à une histoire centrée sur les hommes et en tirait la conclusion que l’historien se devait d’être semblable à l’ogre de la fable : « Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier ». En revanche, rien ne servait selon lui de vouloir à tout prix rechercher les « origines ». Reprenant la terminologie du fameux article de l’économiste et sociologue durkheimien François Simiand contre l’Introduction aux études historiques de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, paru en 1898, il dénonçait lui aussi l’« idole des origines » des positivistes. Afin de montrer les « limites des documents », il prenait précisément l’exemple des batailles. Les documents habituellement utilisés par les historiens de la guerre (documents diplomatiques, archives militaires…) ne rendaient pas compte de la réalité d’une bataille et de ce que vivaient les hommes dans une bataille. Selon lui, tout en se préservant des anachronismes, l’historien ne devait pas avoir peur du va-et-vient avec son présent pour comparer avec les faits passés étudiés et s’inspirer de son vécu et de son temps pour son œuvre historique car, quoi qu’il en soit, l’historien « part du présent – et c’est à travers lui, toujours, qu’il connaît, qu’il interprète le passé » (Lucien Febvre, 1934). La conscience de cet état de fait, conjuguée à une approche critique distanciée, devait dans cette perspective permettre à l’historien d’échapper au péché mortel de l’anachronisme. L’approche critique faisait justement l’objet des deux parties suivantes du livre de Bloch. Elles contenaient les charges les plus féroces contre les positivistes pour lesquels, selon lui, l’histoire était essentiellement une connaissance indirecte, une connaissance à distance fondée essentiellement sur les archives, en tant que traces indirectes du passé devant être expliquées et interprétées. Bloch ne contredisait pas l’idée selon laquelle l’historien devait posséder une bonne maîtrise technique des sciences auxiliaires comme la diplomatique ou la paléographie. En revanche l’historien devait garder à l’esprit que cette maîtrise technique comportait un risque, celui de l’enfermer dans un rapport trop exclusif aux documents d’archives. Or, l’historien devait au contraire utiliser bien d’autres sources que les archives stricto sensu. Par conséquent, l’apport des autres disciplines s’avérait crucial : les paysages hérités, l’archéologie, la linguistique, les objets, etc. mettaient directement l’historien en rapport avec le passé étudié. À partir d’un croisement de ces sources et des archives, l’historien ne se contentait dès lors pas d’interpréter, il reconstruisait le passé et lui donnait une cohérence permettant de le comprendre. Ainsi, le « témoignage », par exemple, n’était pas là uniquement, par la critique interne et externe, à même de livrer des renseignements sur des faits du passé et sur leur déroulement, mais révélait aussi les mentalités de ceux qui les avaient écrits et plus largement des sociétés dans lesquelles ils évoluaient. De ce point de vue, si la traque de « l’erreur et du mensonge » dans les documents d’archives pouvait demeurer une nécessité technique, elle n’était pas une fin en soi. Une fois l’erreur ou le mensonge démasqués, il ne fallait surtout pas s’arrêter en chemin et au contraire s’interroger sur la nature du mensonge et ses raisons car « à sa façon », un mensonge peut aussi être considéré comme « un témoignage ». C’est déjà ce qu’avait montré Marc Bloch dans ses Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre de 1921. En fait, non seulement les historiens de la génération précédente négligeaient beaucoup trop de sources au profit des seules archives mais, de manière générale, leur approche des documents était insuffisante car « trop souvent » écrivait Marc Bloch, « le travail de recherche continue d’aller cahin-caha, sans choix raisonné de ses points d’application », se résumant à établir ou infirmer des faits. Pour Marc Bloch, avant les Annales, la « critique du document d’archives » avait finalement fait, depuis le De Re Diplomatica de Mabillon de 1681, assez peu de progrès. S’il savait gré à certains historiens de la génération précédente (notamment les Allemands et Fustel de Coulanges) d’avoir « ramené l’historien à l’établi », la méthode positiviste n’était selon lui qu’un dérivé de la méthode de Mabillon et non un apport fondamental.

          Dans la quatrième partie de l’ouvrage, consacrée à l’analyse historique, Marc Bloch mettait d’abord en garde contre la propension de ses pairs à prononcer des jugements. Il proposait par conséquent que le verbe « comprendre » soit le maître mot des études historiques. Dans cette même partie, il questionnait les découpages chronologiques et thématiques auxquels les historiens se livraient volontiers. Il s’insurgeait tout particulièrement contre une chronologie prétranchée selon les dates des guerres, des règnes ou en siècle : « la coupure la plus exacte n’est pas forcément celle qui fait appel à l’unité de temps la plus petite » affirmait-il, ouvrant la voie à une histoire de la longue durée. Il proposait plutôt de se fier au rythme des générations, à la respiration propre des civilisations, des sociétés et se faisait par conséquent le chantre d’une histoire globalisante, totale, qui n’opposerait plus artificiellement les faits religieux, politiques, économiques, etc. mais les traiterait comme un tout centré sur l’homme. Dans la cinquième partie, malheureusement seulement esquissée, il opposait un double refus à l’absence d’une recherche systématique des causes des phénomènes historiques et à l’inverse à des causes postulées d’avance.

          Pour les deux directeurs des Annales, la mise à distance critique devait justement permettre l’analyse puis la compréhension des phénomènes sociaux dans leur époque. Même en posant des questions issues de l’époque depuis laquelle l’historien écrivait – ce qu’André Burguière qualifie de « présentisme » – cette démarche à la fois problématisée, critique, analytique et distanciée devait permettre d’éviter l’anachronisme. Ce faisant, elle ouvrait également la voie à l’étude des périodes les plus contemporaines. En effet, l’approche critique et problématisée et l’élargissement de l’éventail des sources à disposition de l’historien permettait non seulement la naissance d’objets nouveaux, mais aussi l’analyse de ce qu’on appellerait aujourd’hui le « temps présent ». Faisant sources de tous bois, l’historien est à même de suppléer à l’éventuelle inaccessibilité des archives. Le questionnement prime et guide alors la recherche des sources permettant de répondre aux problèmes posés par l’historien. L’« observation participante » chère à l’ethnologue, la recherche de témoignages directs, les résultats de vastes enquêtes collectives ressemblant à celles des sociologues et des démographes représentent – entre autres – autant de méthodes permettant à l’historien de susciter, de créer les sources dont il a besoin. Le médiéviste Marc Bloch et le moderniste Lucien Febvre ouvrirent les Annales à des questions contemporaines et ce, dès le premier numéro, qui contenait déjà un article consacré à la démographie de l’URSS. D’autres articles suivirent en lien avec l’histoire immédiate et notamment la crise économique des années trente. En 1937, la revue consacra un numéro à l’Allemagne nazie, ouvert par un article de Lucie Varga.
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          Dans l’ensemble, entre 1929 et la fin de la guerre, la revue consacra presque un quart de ses pages à l’histoire la plus immédiate quand la Revue historique refusait même de s’y aventurer. Bloch et Febvre, à l’origine médiéviste et moderniste, ne craignirent pas les incursions dans l’époque contemporaine. Après les Réflexions sur les fausses nouvelles de la guerre de 1921, Marc Bloch livra l’une des analyses les plus aiguisée de la défaite française de 1940 dans L’étrange défaite écrit en 1940-1941 et qui parut à titre posthume en 1946. Cet ouvrage se démarquait également des Souvenirs de guerre qu’il avait rédigés après sa blessure pendant la Grande Guerre. Ces derniers n’avaient pas été publiés par Marc Bloch et se rapprochaient dans leur forme des nombreux témoignages de guerre écrits par les combattants. L’étrange défaite n’était pas seulement le témoignage d’un combattant ; il s’agissait d’un livre d’histoire qui démontrait par l’exemple, à l’instar des articles de leur revue, la pertinence de la posture choisie par les historiens des Annales et sa plasticité qui lui permettait d’être mise en œuvre pour des sujets d’histoire immédiate et pour des objets – l’histoire militaire et politique – a priori loin des préoccupations initiales des deux historiens.

          Le rapport au présent ne se limitait du reste pas à l’étude du temps présent. La méthode problématique des Annales invitait explicitement à poser au passé des problèmes du présent, pour produire alors des effets de connaissance, à la fois sur la période contemporaine et sur la période étudiée. La grande crise économique contemporaine de l’essor des Annales ne demeura pas sans conséquence au sein même de la revue et, plus largement, dans le bouleversement qu’elle accompagnait dans la discipline historique. Alors que les Annales prônaient un tournant économique et social, le monde était précisément en proie à une crise financière, économique et sociale d’une ampleur inégalée. En 1930, les « annalistes », fidèles à leur « esprit d’équipe » pluridisciplinaire, lancèrent une vaste enquête sur l’histoire des prix, dès 1930, dont la direction fut confiée à François Simiand qui publia, en 1932, Le Salaire, l’évolution sociale et la monnaie. Essai de théorie expérimentale du salaire et un ouvrage consacré aux Fluctuations économiques à longue période et la crise mondiale ainsi qu’un recueil de conférences sur le sujet, sous le titre Recherches anciennes et nouvelles sur le mouvement des prix du XVIe au XIXe siècle. Henri Hauser, qui y participa également publia, en 1936, Recherches et documents sur l’histoire des prix en France de 1500 à 1800. Marc Bloch lui-même travaillait à cette époque à une Esquisse d’une histoire monétaire de l’Europe qui fut publiée dix ans après sa mort. La revue publia de nombreux articles sur ces questions. Au même moment, le jeune juriste Ernest Labrousse, proche de l’économiste non-conformiste Albert Aftalion, et inspiré par les travaux de Simiand, réorienta ses travaux au milieu des années vingt, pour s’intéresser à l’histoire économique et plus particulièrement à la question des salaires et des prix sous l’Ancien Régime. En 1926, il commençait déjà les recherches qui se traduisirent par la publication d’une Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siècle en 1933. Onze ans plus tard, il publie le livre qui l’établit définitivement dans le champ des recherches historiques, La crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution. Comme le souligne François Dosse, c’est en fait à partir des études suscitées par la crise et l’enquête sur les prix « que prend son essor une histoire économique plus scientifique ». Dans ces deux livres, Labrousse recourt de manière systématique aux méthodes quantitatives qu’il articule avec l’analyse démographique, et celle des faits sociaux et politiques. Il met en évidence le lien entre histoire économique, histoire sociale et histoire politique. La Révolution française est replacée dans le temps long et moyen de l’histoire économique et sociale de l’Ancien régime et de ses mutations. La Révolution est à la rencontre entre des évolutions de longue et de moyenne durée et des turbulences conjoncturelles. La prospérité du XVIIIe siècle permet l’émergence de la bourgeoisie, qui ne se satisfait pas de sa place dans la société d’ordres. Les années 1788-89 correspondent en effet à des périodes de crises de subsistances et de très forte hausse des prix qui favorisent des troubles. La rencontre en ces deux temporalités favorise, sinon explique, l’avènement de l’événement. Comme l’écrit André Burguière, pour Labrousse, « la crise accentue les écarts sociaux. En les aggravant, elle dévoile les rapports de domination qui structurent la société ».

          Les travaux de Labrousse le rapprochent à l’époque de l’école des Annales sans pour autant qu’il y appartienne vraiment, puisqu’il n’écrit pas dans la revue avant 1945. Marc Bloch œuvre toutefois pour qu’il obtienne un poste de directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études en 1938. Après la guerre, il succède à Marc Bloch à la Sorbonne. Avec Fernand Braudel, il est, dans l’après-guerre, l’un des principaux animateurs du courant historiographique, héritier de l’école des Annales des années 1920-1930.

          Comme le concèdent la plupart des spécialistes des premières Annales et notamment André Burguière, le tableau de l’apport de ces historiens au renouveau profond et multiforme de la discipline historique, dont les effets se font encore sentir jusqu’à aujourd’hui, serait incomplet si on ne mentionnait pas les désaccords entre les deux historiens, mais au-delà, également la manière dont ils concevaient le travail en commun, qui débouchait parfois sur des tensions.

          Au fil du temps, les divergences et tensions purent être d’origine scientifiques, tactiques et stratégiques, ou plus prosaïquement de carrière, lorsque les deux historiens se retrouvaient en concurrence pour un poste leur permettant de retourner à Paris dans les années trente. Ces dernières furent finalement les plus secondaires. Sur le plan scientifique, les deux historiens avaient par exemple une conception différente de la notion de mentalité. Selon André Burguière, Febvre avait ainsi une conception « de l’univers mental plus historiciste que Marc Bloch » et soucieuse « avant tout de reconstituer la cohérence intellectuelle d’une époque ». Bloch, pour sa part aurait insisté davantage sur un « “temps anthropologique” fait de chevauchements, de recommencements et parfois d’innovations subites puisant dans un fonds culturel très ancien et pratiquement commun à toute l’humanité ».

          Le différend le plus aigu entre les deux hommes eut pour cadre l’occupation. Alors que Marc Bloch se trouvait en zone Sud, Lucien Febvre se trouvait lui encore à Paris. Se posait alors la question de la poursuite de la publication de la revue. Si les deux hommes la pensaient nécessaire, ils divergeaient néanmoins sur un point crucial. Marc Bloch refusait que son nom soit simplement rayé du comité de direction, en raison des mesures antisémites, afin d’obtenir l’autorisation de publier de la part des Allemands. Febvre pensait la concession nécessaire et purement formelle, dans la mesure où Bloch, sous anonymat, aurait conservé ses fonctions éditoriales et directoriales. Finalement, Bloch ne cède pas, les Annales ne sont pas autorisées par les Allemands et l’entreprise éditoriale se poursuit sous une autre forme, celles des Mélanges d’histoire sociale sans périodicité régulière et dans lesquels Bloch signe sous le pseudonyme de Fougères. Progressivement, Marc Bloch s’engage dans une résistance de plus en plus active et entre dans le mouvement Franc-Tireur, dont il devient un membre actif et important, notamment en intégrant le comité de rédaction du journal du même nom et en collaborant aux Cahiers politiques du comité général d’études de François de Menthon et à d’autres publications clandestines. En juillet 1943, il devient même le représentant du mouvement au sein du comité directeur régional des Mouvements Unis de Résistance.

          Pour André Burguière néanmoins, le « malaise ne les divise pas. Il est au contraire le signe d’une entente sur l’essentiel » et « les divergences qui ont parfois opposé Marc Bloch et Lucien Febvre les ont protégés du dogmatisme. Elles ont introduit dans le message des Annales une part d’incertitude et une ouverture qui lui ont permis de survivre aux modes et de résister au temps. » L’arbre généalogique de la revue fut en effet particulièrement touffu. L’une des branches poussant sur le tronc des Annales avait du reste commencé à pousser dès les années trente.

        

      

    

    
      II. « L’ère des tyrannies » et la réflexion « à chaud » sur le « totalitarisme »

      
        Si les contributeurs des Annales ancrent leur réflexion dans l’actualité, qu’elle soit économique ou politique, en proposant des articles, des ouvrages, des enquêtes, sur les guerres qu’ils traversent, sur les crises économiques, sur les nouveaux régimes politiques qui émergent à leur époque, ils n’ont certes pas le monopole de cette réflexion sur le temps présent. D’autres historiens, d’autres spécialistes en sciences humaines et sociales font une démarche similaire. La question des nouveaux régimes que l’on commence à qualifier de « totalitaires » intéresse de plus en plus. L’arrivée des émigrés et exilés politiques en provenance de ces pays joue un rôle important dans la sensibilisation des milieux intellectuels à la question. Si la solidarité est d’abord politique, notamment dans le cadre de l’antifascisme, elle débouche parfois sur une réflexion théorique, historique et/ou philosophique. Dans le milieu des Annales, la présence de Lucie Varga en France et sa proximité avec Lucien Febvre, joue, comme l’a notamment bien montré Peter Schöttler, un rôle essentiel dans cette sensibilisation à la fois politique et heuristique. Ce climat propice fait de la France « un foyer important de la réflexion sur le totalitarisme » (Enzo Traverso).

        Parmi les intellectuels français en recherche, s’essayant à penser ces nouveaux régimes, il en est un qui se détache certainement. Philosophe et historien, Élie Halévy (1870-1937), professeur à l’École libre des sciences politiques, semble prendre le contre-pied des historiens des Annales. Historien spécialiste de la société anglaise, il s’intéresse de plus en plus à la politique et notamment au socialisme européen, aux idées politiques et à l’émergence de ce qu’il appelle de nouvelles « tyrannies ». Son libéralisme le situe également dans un autre cadre intellectuel et politique que celui des Annales. Il les rejoint cependant sur certains points. Comme Bloch et Febvre, il attribue un rôle historique moteur à ce qu’eux qualifieraient de « mentalités » et qu’Halévy nomme des « forces collectives et anonymes » traversées par des « émotions nationales et révolutionnaires », des « émotions fanatiques » contre quoi, parfois « les hommes d’État ont été sans pouvoir ». Il n’en concluait toutefois pas que l’histoire politique en devenait secondaire mais plutôt qu’il fallait la repenser en prenant en compte ces « forces collectives », ces masses, et les émotions qui les animaient ainsi que leur poids en tant qu’acteurs du politique.

        Comme Bloch et Febvre, Halévy se réclamait d’une histoire à la fois neutralisée sur le plan politique et décentrée du point de vue national. En présentant en 1926 le projet d’Épilogue de son histoire du peuple anglais, il écrivait ainsi :

        
          « Je la raconterai, cette histoire, en prenant l’Angleterre pour centre de perspective, mais en adoptant une méthode peut-être différente de celle qui a été jusqu’à présent appliquée. Je n’apporterai de plaidoyer ni contre, ni pour aucun gouvernement. Il est arrivé qu’en 1914 les fins que poursuivait respectivement chaque nation, et que chacune considérait comme légitimes se sont trouvées incompatibles avec le maintien de la paix. Il est arrivé, d’ailleurs, que les fins du Gouvernement allemand se sont trouvées incompatibles avec celles que poursuivaient toutes les grandes nations ; l’Allemagne a donc “mérité”, en ce sens, la coalition qui s’est formée contre elle. Mais nous éviterons de poser, sous sa forme usuelle, le problème des responsabilités “morales” de la guerre. J’espère venir au moment où le temps de la littérature de guerre est passé, comme aussi celui de cette littérature d’anti-guerre, qui, a bien été, elle aussi, une forme de littérature de guerre ».

        

        Comme Bloch et Febvre, ce choix de l’autonomie et de la neutralité scientifique de la recherche historique, après le 6 février 1934, ne l’empêche pas si nécessaire, de prendre parti personnellement. Dans la lignée de son engagement dreyfusard, il rejoint le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA). De même, par ses propres recherches, Halévy n’est pas obnubilé par la France et il adopte très volontiers une démarche heuristique comparatiste. Ce qui l’amène notamment à comparer les fascismes avec le communisme tel qu’il est mis en œuvre en URSS. Peu de temps après sa disparition en 1937, des conférences et articles sur la question du socialisme et des tyrannies sont publiées chez Gallimard avec une préface de Célestin Bouglé sous le titre L’ère des tyrannies (1938) d’après le titre d’une conférence prononcée, le 28 novembre 1936, devant la Société française de philosophie. Celle-ci reprenait en partie des idées qu’Halévy avait présentées en 1929 lors d’un cycle de conférences à Oxford intitulées Une interprétation de la crise mondiale de 1914-1918 et publiées dans le même recueil. La réflexion d’Élie Halévy sur l’origine et les conséquences de la Grande Guerre se nourrissait d’un accès direct aux sources, puisqu’il était membre de la Commission de publication des documents diplomatiques français sur les origines de la guerre, instituée en 1928 par le ministère des Affaires étrangères. Elle s’inscrivait aussi dans ses recherches pour L’épilogue en deux volumes de son Histoire du peuple anglais, qui devaient paraître en 1926 et 1932. Ces volumes faisaient le lien entre les recherches d’Halévy en histoire britannique et les réflexions que lui inspiraient la Grande Guerre et ses conséquences à court et moyen terme sur le plan politique. Adossées à son intérêt pour le socialisme européen, elles ouvraient la voie à une réflexion d’ensemble sur la question de L’ère des tyrannies, ouvertes par le premier conflit mondial.

        L’un des points essentiels que soulevait Halévy était le caractère selon lui comparable des tyrannies socialistes et fascistes, termes qu’il préférait à celui de dictature en raison de la dimension historiquement provisoire de ce dernier. Certes, comme le souligne Enzo Traverso, Halévy n’était pas le seul à la même époque à faire cette comparaison. Le philosophe catholique Jacques Maritain voyait dans ces deux grands types de régime, les deux visages d’un modernisme athée fondamentalement antihumaniste, mais sa comparaison avait une visée éthique dictée par son christianisme. Si la dimension politico-éthique de la comparaison n’est pas absente chez Halévy, elle se fait cette fois au nom de la défense libérale de l’individu. Pour Halévy, si les points de départ sont différents et s’il reconnaît que les formes extérieures des régimes dépendent de l’histoire du pays où ils se sont implantés, le point d’aboutissement est selon lui finalement comparable, et même semblable. Pour lui, « les communistes russes invoquent un système de croyances qui vaut pour le genre humain tout entier, qui implique la suppression des nations comme la suppression des classes ». Cependant, placés sur la défensive par leur manque d’alliés et leur résignation « à ne point provoquer, par la propagande ou par l’exemple, la révolution mondiale […] ils reviennent, par la force des choses, à une sorte de patriotisme à la fois territorial et idéologique » qui s’apparente pour Halévy à un nationalisme. Ce qui, selon lui, finit par le faire « ressembler par beaucoup de ses caractères à la tyrannie allemande ou italienne », malgré leur antimarxisme proclamé et leur refus de la lutte des classes. Il en conclut alors :

        
          « Bref, d’un côté, en partant du socialisme intégral, on tend vers une sorte de nationalisme. De l’autre côté, en partant du nationalisme intégral, on tend vers une sorte de socialisme. »

        

        Halévy va plus loin encore. Non seulement, il s’interroge sur les formes et les conséquences des tyrannies modernes, mais également sur leurs origines, tant sur le plan idéologique qu’historique.

        Sur le plan idéologique, elles sont, selon Halévy, à rechercher dans l’histoire même du socialisme, par son hostilité au libéralisme et à l’individualisme et parce qu’il n’est, « sous sa forme primitive […] ni libéral, ni démocratique, il est organisateur et hiérarchique ». Cependant, si cette ascendance constitue pour Halévy un élément important dans la genèse des tyrannies modernes, elle ne l’explique pas à elle seule, pour deux raisons principales qui tiennent à la fois à l’idéologie et à l’histoire. Sur le plan idéologique, le socialisme s’avère pour Halévy, comme le souligne Raymond Aron dans l’analyse de cette conférence qu’il fit en 1939, « contradictoire ». Il est à la fois « une doctrine d’organisation et d’étatisation » visant à « réagir contre l’anarchie de la production » mais « en même temps une doctrine de lutte contre toute autorité, d’émancipation intégrale ». Concrètement, cela se traduit par des divisions au sein du mouvement socialiste et des contradictions qu’il fait remonter notamment à Lassalle et à Marx. Il faut noter qu’Halévy ne limite pas la qualification de « socialiste » aux seuls socialistes proprement dits. Pour lui, il est d’autres régimes, notamment les régimes réactionnaires se mettant en place dans la seconde moitié du XIXe siècle, à la suite des révolutions de 1848, qui, pour lutter contre « l’anarchie socialiste », en viennent à développer le « principe organisateur que recèle le socialisme ». Il prend notamment comme exemple le césarisme de Napoléon III, qui aurait, selon lui, des racines saint-simoniennes et le régime bismarckien qui en aurait, lui, de lassalliennes. Ces régimes, en important dans la pratique politique, notamment par leur dirigisme économique et ce qu’on appellerait aujourd’hui leurs politiques publiques d’ingénierie sociale, auraient également préparé le terrain aux tyrannies modernes. Mais le facteur décisif fut, pour Halévy, ailleurs. Il s’agissait de la Grande Guerre.

      

      
        
          L’importance des opinions publiques et des émotions collectives dans la Grande Guerre et ses conséquences

          
            Notre but étant de saisir les causes de la crise mondiale de 1914-1918, nous avons concentré notre attention, non sur les agissements de tel ou tel homme d’État, non sur les incidents de l’histoire diplomatique, mais sur les mouvements d’ensemble de l’opinion publique, sur les forces collectives qui, avant que la crise n’éclatât, travailleraient à la rupture. Et nous avons été amenés à distinguer deux espèces de forces. Les unes dressaient classe contre classe à l’intérieur de chaque pays, ou pour parler en termes plus exacts, elles divisaient chaque pays en deux, dans toute l’Europe, sans tenir compte des nationalités. Les autres étaient exclusivement nationales ; elles unissaient les classes à l’intérieur de chaque pays contre les classes, également unies, à l’intérieur de chacun des autres pays. De ces deux forces, laquelle l’emporterait en puissance ? Il parut, d’après ce qui arriva en 1914, que les émotions nationales et guerrières agissaient plus profondément sur l’esprit humain que les émotions internationales et révolutionnaires. Mais ces dernières, un moment submergées, n’étaient pas anéanties ; elles ne tardèrent pas à surgir de nouveau, avec une intensité accrue par les souffrances de la guerre. Les unes et les autres jouèrent ainsi, dans l’évolution de la crise, un rôle d’importance égale.

            […]

            Faut-il donc que nos hommes d’État se bornent à attendre passivement que ces forces collectives et anonymes s’imposent de nouveau, et qu’une nouvelle guerre, une nouvelle révolution – à la manière d’une inondation ou d’un tremblement de terre – submergent et secouent une fois de plus le monde ? Bref, mon interprétation de l’histoire implique-t-elle la faillite de tout politique ?

            Elle signifie plutôt, si vous voulez bien m’entendre, que la responsabilité des maux qui tourmentent l’humanité doit être transférée des hommes d’État au commun peuple, c’est-à-dire à nous-mêmes. La sagesse ou la folie de nos hommes d’État est purement ou simplement le reflet de notre propre sagesse ou de notre propre folie. […] À nous de substituer un esprit de compromis à un esprit de fanatisme. […] L’institution de la Société des Nations est une tentative de ce genre. À Genève, les représentants de toutes les nations sont invités à se réunir et à tenter de résoudre, dans un esprit de compromis, les différends qui, jusqu’à présent, n’avaient été résolus que par la guerre. […]. Mais c’en est trop peu que de l’esprit de compromis. Le fanatisme national est quelque chose de beaucoup plus formidable que le fanatisme de classe.

          

          
            Élie Halévy, « Une interprétation de la crise mondiale de 1914‑1918 », L’ère des tyrannies, 1938.

          

        

      

      
        À celle-ci, le recueil d’articles rassemblés par Célestin Bouglé réserve, comme le souligne Raymond Aron, une place pratiquement aussi importante qu’à la question du socialisme. Classiquement pour son époque, Halévy s’intéresse avant tout aux causes et aux origines du conflit et à ses conséquences.
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        De manière intéressante, il récuse par avance la vulgate marxiste, faisant de la lutte des impérialismes économiques entre puissances européennes, le moteur du déclenchement de la grande conflagration européenne, en montrant, comme le feront bien plus tard les historiens de l’économie, l’étroite imbrication des marchés européens avant guerre et les coûts que représenta pour eux le conflit, aussi bien en termes économiques que politiques. S’il privilégie classiquement les causes politiques dans le déclenchement du conflit, il ne les réduit cependant pas à un échec du jeu diplomatique – même s’il lui reconnaît un rôle – et à la seule influence des cercles politiques et militaires dirigeants dans les différents pays impliqués dans la crise de 1914. Il attribue également un rôle moteur aux mouvements traversant les opinions des pays européens.

        Mais là où Halévy est le plus original, c’est sans doute dans l’analyse qu’il fait des conséquences de la Grande Guerre. Si pour lui les causes de la Grande Guerre sont, avant tout, à rechercher dans le champ politique, ses conséquences les plus importantes furent d’abord économiques, à un moment où les revendications d’Hitler, exigeant sans cesse une révision du traité de Versailles, semblaient attester au contraire de l’importance des conséquences politiques du conflit et des traités dans le champ des relations internationales.

        Si, par son insistance sur l’économie, Halévy pouvait rejoindre bien des analystes de son époque, comme John Maynard Keynes ou Albert Demangeon qui avaient mis en garde tous deux, dès 1919, contre les risques de déclin européen du fait des conséquences économiques de la guerre, mais aussi des choix essentiellement politiques des vainqueurs à Versailles, il en tirait d’autres conclusions. Pour Halévy, c’est dans le domaine de l’organisation même de l’économie qu’elles étaient cruciales. Halévy s’intéresse de fait moins aux conséquences internationales – politiques et économiques – de la Grande Guerre qu’aux conséquences intérieures, dans chacun des pays frappés par le conflit, tout en cherchant à dégager de grandes tendances comparables entre chaque pays même s’il souligne que

        
          « la philosophie commune à Mussolini et à Hitler, avant leur prise du pouvoir, c’est une philosophie d’anciens combattants humiliés de voir leur pays militairement et diplomatiquement diminué ».

        

        Mais il ajoute que ce sentiment d’humiliation se tourne non seulement contre les ennemis d’hier mais avant tout contre la « médiocrité du système représentatif » qui est selon eux « responsable de cette humiliation ».

      

      
        
          La Grande Guerre et l’origine des tyrannies modernes selon Halévy

          
            L’ère des tyrannies date du mois d’août 1914, en d’autres termes du moment où les nations belligérantes adoptèrent un régime qu’on peut définir de la façon suivante :

            – au point de vue économique, étatisation extrêmement étendue de tous les moyens de production, de distribution et d’échange ; – et, d’autre part, appel des gouvernements aux chefs des organisations ouvrières pour les aider dans ce travail d’étatisation – donc syndicalisme, corporatisme, en même temps qu’étatisme ;

            – au point de vue intellectuel, étatisation de la pensée, cette étatisation prenant elle-même deux formes : l’une négative, par la suppression de toutes les expressions d’une opinion jugée défavorable à l’intérêt national ; l’autre positive, par ce que nous appellerons l’organisation de l’enthousiasme.

            C’est de ce régime de guerre, beaucoup plus que de la doctrine marxiste, que dérive tout le socialisme d’après-guerre. Le paradoxe du socialisme d’après-guerre c’est qu’il recrute des adeptes qui viennent à lui par haine et dégoût de la guerre, et qu’il leur propose un programme qui consiste dans la prolongation du régime de guerre en temps de paix.

          

          
            Élie Halévy, L’ère des tyrannies, 1938.

          

        

      

      
        Pour Halévy, la Grande Guerre s’accompagna d’une « étatisation extrêmement étendue de tous les moyens de production » mais aussi « de la pensée ». C’est de cette origine commune que provient la proximité entre les régimes fascistes et communistes en ce qu’ils poursuivent dans la paix « le régime de guerre » et « animés par une foi commune », décrètent qu’ils sont eux-mêmes l’État. La guerre est donc le « père commun » des « frères ennemis » que sont le fascisme et le communisme. Le siècle nouveau déclare-t-il, « commence […] avec la fin de 1914 et la proclamation de l’état de siège dans les grandes nations belligérantes d’Occident ». Les tyrannies modernes retiennent alors la leçon de l’étatisation totale et l’appliquent, à leur manière, aux sociétés qui sont placées sous leur domination pour combattre, à l’intérieur et à l’extérieur les régimes représentatifs et démocratiques.

      

      
        Si Halévy n’utilise pas le terme de « totalitarisme », c’est bien de cela qu’il s’agit. Les commentateurs de l’intervention d’Halévy, notamment Raymond Aron, ne s’y trompent pas. La pensée d’Halévy, et notamment ces textes, influencèrent tout particulièrement Raymond Aron, qui communiqua lui-même sur la question des totalitarismes, devant la même Société de philosophie, le 17 juin 1939. S’il se réclamait d’Halévy, il ne manqua cependant pas de discuter les thèses présentées dans L’ère des tyrannies, notamment sur les deux points cruciaux de la continuité de ces régimes avec la Grande Guerre et sur la comparabilité des régimes fascistes et communistes. Dans les deux cas, il apporta de fortes nuances. Dans le premier cas, il reprocha, somme toute assez classiquement, à Halévy de minorer le rôle des crises économiques. Pour Aron, celles-ci jouent un rôle au moins aussi décisif dans l’ascension des tyrannies modernes que la Grande Guerre. Si cette vision réservant une place importante aux effets sociaux délétères des crises a longtemps prévalu, certains historiens actuels de l’Allemagne nazie réévaluent effectivement la place de la Grande Guerre et de son interprétation apocalyptique par les nazis comme un facteur central de leur soif d’accéder au pouvoir pour en corriger les effets. Il apparaît également, ce qu’en 1936 Halévy, et, en 1939 Aron, ne pouvaient évidemment pas savoir : que la totalisation de la guerre, l’exploitation et le pillage systématique des pays occupés pendant la Seconde Guerre mondiale par l’Allemagne visant à la fois à faire tourner la machine de guerre, mais aussi à éviter le rationnement à la population allemande le plus longtemps possible, doivent beaucoup au souvenir de la Grande Guerre, du blocus allié et des privations et se veulent un pas supplémentaire dans la totalisation d’une économie tout entière tournée vers la guerre depuis la prise du pouvoir par Hitler. Si Aron continua, dans les textes qu’il consacra à Halévy, à mettre en doute, non sans quelque pertinence, la continuité entre les économies de guerre et les économies fascistes, nazies et communistes, il n’en fut pas moins l’un des promoteurs, après le déclenchement du second conflit mondial, de l’idée d’une « guerre de trente ans » commençant en 1914. Idée qui devait beaucoup à Halévy.
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    Chapitre XVI

    
      Les historiens en leur époque : contextes, débats, approches
    

    
      L’historiographie de la période 1914-1945 connaît depuis un peu plus d’une trentaine d’années de profonds bouleversements. De nouvelles approches, comme par exemple l’histoire des femmes et/ou du genre, l’histoire des migrations, l’histoire des images, l’histoire de la mémoire, l’histoire des cultures de guerre font émerger de nouveaux questionnements et de nouveaux objets de recherches présentés dans l’ouvrage de Michelle Zancarini-Fournel et de Christian Delacroix, La France du temps présent.

      L’histoire de la période se nourrit également d’influences implicites ou d’emprunts explicites aux autres sciences humaines et sociales, notamment, après ceux faits à la science économique et à la sociologie, ceux désormais fait à la science et à la sociologie politique ou encore à l’anthropologie. Eux aussi se sont accompagnés de nouveaux questionnements qui ont renouvelé les appréhensions de moments clefs, tels que la Grande Guerre et la sortie de guerre, le Front populaire, la Seconde Guerre mondiale ou de thématiques comme le parlementarisme et la vie politique, la vie culturelle, l’impact économique, social et politique de la crise de 1929 en France.

      Ces renouvellements se sont parfois accompagnés de violents débats, comme autour de la question du fascisme français, de Vichy ou, plus récemment, de la Grande Guerre et ont mis en évidence le lien parfois étroit qui unit encore les enjeux mémoriels et les paradigmes de recherche, notamment dans le cas de la Seconde Guerre mondiale.

      Enfin, le contexte historique de ces dernières années – notamment la fin de la « guerre froide » et le retour de la « guerre chaude » sur le sol européen – en ex-Yougoslavie – ont également pu peser sur l’écriture de l’histoire.

      Il faut tout d’abord évaluer le poids du contexte événementiel international sur la manière d’aborder la période. Pour ce faire, nous tenterons de mesurer quelques-unes des conséquences de la chute du mur de Berlin sur les manières d’aborder la période 1914-1945. Dans un second temps, l’exemple de la mise en œuvre de la commission Mattéoli et de ses travaux donne l’occasion d’analyser les répercussions d’un contexte, à la fois politique et mémoriel, sur l’écriture de l’histoire de Vichy et de la Shoah en France. Ensuite, on s’intéressera à un exemple de débat qui pour être, à l’inverse du précédent, au départ historiographique, finit par devenir un enjeu qui déborde dans l’espace public : la discussion autour du « consentement » des combattants de la Grande Guerre. Enfin, pour terminer, on effectuera un retour réflexif sur le sens de l’écriture d’une histoire nationale dans une configuration historiographique qui privilégie désormais les approches non-nationales, qu’elles soient comparatives, croisées ou encore transnationales. Car s’il demeure possible de tenter d’écrire des histoires nationales, cette tentative ne peut pas faire l’économie, comme l’a déjà souligné, dans La République imaginée, Vincent Duclert, de l’apport de l’internationalisation des recherches sur la France. Elle ne peut non plus, tout particulièrement dans le cas des guerres, éluder une réflexion sur le sens même de la démarche en ce début de XXIe siècle. Finalement, les questions que posaient chacun à leur manière les historiens des Annales et Élie Halévy se posent toujours à l’historien, au moment de clore une exploration de l’histoire de la France à l’ère des guerres mondiales.

    

    
      I. La chute du mur : ses effets sur l’écriture de la période 1914-1945

      
        Il faut préciser d’emblée que le contexte politique international de la fin de la guerre froide n’a pas seulement eu des effets sur l’écriture de l’histoire de la période 1914-1945. Bien d’autres sujets et approches ont été bouleversés en profondeur par les répercussions de cette séquence historique. Ainsi, la question du communisme, et celle, corollaire, du totalitarisme, ont été repensées à l’aune de la chute des régimes communistes de l’Est de l’Europe et de l’effondrement de l’URSS. Les débats autour de cette idéologie ont été très vifs en France, notamment après la sortie de Le Passé d’une illusion, essai sur l’idée communiste auXXe siècle de François Furet en 1995, des Aveux des archives. Prague-Paris-Prague 1948-1968 de Karol Bartosek en 1996 puis du Livre noir du ­communisme en 1997.

        Au-delà de ces polémiques où enjeux historiographiques, mémoriels et politiques se mêlaient étroitement pour aboutir finalement sur la place publique, la chute du Mur a engagé historiens, politistes, sociologues, économistes et anthropologues sur la voie d’une nouvelle approche. La question du totalitarisme et de la comparaison des régimes qualifiés comme tels, en usant cette fois de véritables outils heuristiques, la question de la sortie des dictatures, aussi bien sur le plan de la « transition politique », de la « dépendance du sentier » (path dependency), en matière économique ou du travail de mémoire des passés douloureux ont ainsi pu être repensés à nouveaux frais, à l’aune de la surprise considérable qui accompagna l’effondrement du système communiste.

        La lecture rétrospective du siècle a également découlé fortement de cet événement. Dans les années quatre-vingt-dix, on a vu se multiplier les synthèses historiques d’histoire européenne d’un court vingtième siècle, allant « de Sarajevo à Sarajevo » (Jacques Rupnik). Curieusement, cette lecture était partagée à la fois par des historiens libéraux comme François Furet et par des historiens marxistes qui, tous, réévaluaient le rôle du communisme dans l’histoire du vingtième siècle. Souvent, par conséquent, 1914 tendait à s’effacer derrière 1917. Face à ces lectures, d’autres, comme l’Américain George L. Mosse, le Britannique Mark Mazower ou encore le Français Enzo Traverso, proposèrent d’autres synthèses, dans lesquelles le rôle du fascisme et du nazisme était cette fois réévalué. Ces lectures soulignaient rétrospectivement la fragilité des systèmes libéraux et démocratiques qui – malgré leur apparent triomphe post-1989 – avaient surtout fait étalage de leur faiblesse – aussi bien intérieure qu’extérieure – face aux fascismes avant 1945 et n’avaient pu endiguer la conquête de la moitié du continent européen par une URSS qui en 1945, avait fortement contribué à écarter la menace représentée par le fascisme et le nazisme. Dans cette perspective, la Grande Guerre, plutôt que 1917, apparaissait souvent comme un moment décisif. En s’accompagnant d’une nationalisation, voire pour George L. Mosse, d’une « brutalisation » (ou ensauvagement) des masses ou pour Volker R. Berghahn, d’une libération débridée de la violence, la Grande Guerre avait, comme l’avait déjà pensé avant eux Élie Halévy, créé des conditions favorables à l’éclosion d’une « ère des tyrannies » modernes, faisant de l’Europe un « continent des ténèbres ».

      

      
        
          Allocution radiodiffusée du 18 septembre 1941

          
            À présent que la France leur a été livrée, l’ennemi et ses complices font tout pour la maintenir à terre. Et de répandre à satiété le refrain d’une France décadente et coupable, qui n’a qu’à se rouler dans la poussière de la servitude, suivant les objurgations du Père-la-Défaite de Vichy. Il y a là une sinistre manœuvre à laquelle les bons Français refusent de se prêter. La guerre contre l’Allemagne a commencé en 1914, le traité de Versailles n’avait en fait rien terminé. Il n’y a eu, de 1918 à 1936, qu’une absurde suspension d’armes au cours de laquelle l’ennemi refit ses forces d’agression. Dès mars 1936, l’attaque allemande reprenait, sur le Rhin d’abord, puis en Autriche, ensuite en Tchécoslovaquie, opérations préparatoires aux batailles de Pologne, de Belgique et de France, lesquelles n’étaient que des préliminaires à l’offensive vers la Russie, en attendant le suprême effort contre les Anglo-Saxons. En réalité, le monde fait la guerre de trente ans : pour ou contre la domination universelle du germanisme. Eh bien, dans cette immense épreuve, le rôle passé, présent et futur de la France n’a rien qui puisse l’humilier. Bien au contraire, et je le dis fièrement aux Français et aux étrangers, pour le passé, nous n’avons qu’à dire « La Marne, Foch, Clemenceau », cela suffit ! La cause est entendue. Pour le présent, s’il est évident que nous nous sommes laissés surprendre, d’abord par une force mécanique foudroyante, ensuite par une colossale entreprise de trahison, il n’est pas moins évident que la France, toute la France, se redresse dans la résistance, en attendant qu’elle le fasse dans la vengeance organisée. À l’heure qu’il est, l’ennemi et les traîtres de Vichy sont en lutte ouverte contre le peuple français. Pour parvenir à lui imposer leurs exigences, il leur faut employer le plus atroce système d’oppression que le pays ait jamais connu dans son Histoire. Mais leur censure de terreur, leurs mensonges de propagande, leur justice rendue dans les caves, les bâillons qu’ils enfoncent dans les bouches, les chaînes qu’ils lient autour des bras, les bâches qu’ils jettent sur les morts, n’empêchent pas le monde de savoir où sont les volontés de la France. En même temps, la fraction de ses territoires, de ses armes, de sa pensée, qui a pu être déjà soustraite à l’ennemi et à ses complices, continue la guerre aux côtés des Alliés. Ah ! Quand le monde pourra mesurer quels prodiges de courage fournissent les Français qui parviennent chaque jour à rallier nos drapeaux, quand il saura quel esprit anime leurs forces et leurs organisations, quand il saura ce qu’ils ont su réaliser à tous points de vue et avec quoi ! Le monde connaîtra que la décadence française n’est qu’un ignoble argument des oppresseurs. Voilà pour le présent dans cette guerre de trente ans. Quant à l’avenir, nous en répondons ! À mesure que les peuples libres, dont, depuis 1914, la France fut l’avant-garde, parviendront à l’affranchir, nous répondons que son effort guerrier ne cessera pas de grandir jusqu’à devenir, sans doute, décisif. Et quand les démocraties devront refaire le monde sur les bases sacrées de la liberté humaine, de la souveraineté des peuples et de la coopération des nations, alors on pourra voir aussi ce qu’est et ce que vaut la France. Français, nous avons, autant que personne, droit à la fierté nationale. La France avec nous !

          

          
            Charles de Gaulle.

          

        

      

      
        
          Une guerre de Trente ans

          
            Si l’on veut penser les deux guerres comme éléments d’un seul et même ensemble, comme épisodes d’une seule et même lutte, on ne se référera pas à la seule « Allemagne éternelle » mais à ce tragique enchaînement de causes et d’effets, à ce dynamisme de la violence que nous avons essayé d’analyser. Toutes les théories « monistes », celles qui incriminent le capitalisme, sont puériles. Elles sont, dans l’ordre historique, comparables aux mythologies qui tenaient lieu de science physique, aux temps où les hommes étaient incapables de comprendre la mécanique des forces naturelles. À condition de suivre l’effet de la Première Guerre sur le statut intérieur des États, la psychologie des peuples, la désagrégation de l’économie mondiale, à condition de tenir compte, dans l’interprétation, d’événements comme la prise du pouvoir par les bolcheviks ou l’équation personnelle des tyrans, de phénomènes à la fois déterminés et accidentels, comme l’acuité exceptionnelle de la crise mondiale de 1929, on parvient à suivre l’histoire de trente ans, celle des guerres en chaîne.

          

          
            Raymond Aron, Les guerres en chaîne, 1951.

          

        

      

      
        Dans cette perspective, on vit réapparaître au même moment des relectures du premier vingtième siècle comme « guerre de trente ans ». Cette idée qui présente les deux conflits comme appartenant à une même séquence chronologique est loin d’être une nouveauté. On la retrouve à la fois chez des contemporains de cette période et dans des analyses historiques ou politiques dans l’immédiat après-guerre. Si son évocation par le général de Gaulle en septembre 1941 dans un discours radiodiffusé depuis Londres est sans doute la plus connue, elle est loin d’être la seule, que ce soit en France ou ailleurs. Pour de Gaulle, cette lecture de l’histoire lui permettait de renforcer sa légitimité : sur le plan extérieur, il rattachait la France libre à la France de « La Marne, Foch et Clemenceau » par opposition à celle incarnée par le « Père la Défaite » et il recentrait le conflit sur l’affrontement franco-allemand, alors que depuis deux mois le centre de gravité de la guerre s’était déplacé sur le front Est. Sur le plan intérieur, il estompait par la fiction de la prolongation de la Grande Guerre, la spécificité douloureuse pour l’unité nationale de l’expérience de Seconde Guerre mondiale avec l’occupation, Vichy et la collaboration. De Gaulle n’avait pas été le premier à mettre en avant cette idée.

        Avant lui, on l’a vu, Élie Halévy faisait débuter son ère des tyrannies avec la Grande Guerre. Comme l’a souligné l’historien allemand Matthias Waechter, l’écrivain Henri Massis, avait publié dès 1940 un ouvrage intitulé La guerre de trente ans. Destin d’un âge 1909-1939. Ensuite, en 1945, Paul Claudel avait lui-même repris l’expression à son compte en rassemblant ses poèmes et textes des deux guerres sous le titre Poèmes et paroles pendant la guerre de trente ans.

        Après le conflit, on retrouva l’expression sous la plume d’analystes à qui elle permettait une lecture en deux temps de l’histoire du vingtième siècle. On la retrouve ainsi chez l’historien et diplomate Georges F. Kennan. Dans une conférence relative à la diplomatie américaine qu’il publia en 1951, on pouvait lire :

        
          « Éclipsée par les souvenirs plus récents de la Deuxième Guerre mondiale, la Première Guerre mondiale est devenue, à bien des égards, le facteur oublié. Cependant toute enquête sur l’état du monde y conduit. Celle de 1939 semble, dans une grande mesure, prédéterminée. »

        

        Par la suite, Kennan eut l’occasion de reprendre cette idée, notamment dans son maître ouvrage de 1979, relatif au déclin de l’ordre bismarckien et dans lequel il qualifiait la Grande Guerre de « catastrophe originelle du vingtième siècle ».

        En France, notamment en 1951, dans son essai Les guerres en chaîne, Raymond Aron, qui s’inscrivait dans la filiation d’Halévy, qu’il admirait beaucoup et dont il avait commenté à plusieurs reprises l’œuvre, défendit cette idée dont il avait déjà eu l’intuition pendant la guerre. En 1952, il préfaça la traduction française de la conférence de Kennan. Aron, qui avait lui-même participé à l’expérience de la France Libre, se montrait finalement moins déterministe que son collègue américain, en reconnaissant une part importante à la contingence dans l’enchaînement des événements qui conduisirent d’un conflit à l’autre. Il s’accordait toutefois, dans la première partie de son ouvrage intitulé De Sarajevo à Hiroshima, avec l’idée que le premier vingtième siècle faisait bel et bien époque, du fait de la transformation de la Grande Guerre, passant d’une guerre classique entre nations à une « guerre hyperbolique » qui ne pouvait pas finir par un simple armistice, ni même par un traité.

        Pour Kennan et Aron, intellectuels engagés chacun à leur manière dans les combats politiques de la guerre froide contre le communisme, l’idée d’un vingtième siècle coupé en deux, avec une première époque dominée par l’affrontement des nations et des nationalismes et une seconde, qui était celle de l’affrontement idéologique de la guerre froide sous la menace de l’arme atomique, faisait sens.

        Avec la fin de la guerre froide, on voit donc resurgir cette idée qu’il existe en fait deux vingtièmes siècles, notamment sous la plume de l’historien allemand Hans-Ulrich Wehler qui l’utilise pour caractériser à la fois le premier vingtième siècle allemand, et par extension le premier vingtième siècle européen.

        La collection dans laquelle s’inscrit cet ouvrage n’échappe pas, dans sa volonté d’écrire une histoire de la France en plusieurs volumes, à la nécessité du découpage chronologique et à la commodité d’un tel choix. Le présent volume, notamment, est encadré par deux Guerres mondiales dans laquelle la France et les Français sont à la fois des acteurs et des enjeux. Ce « double ébranlement » (Annette Becker et Henry Rousso) semble alors suffisant pour justifier l’idée d’une époque des guerres mondiales ou d’une ère de la guerre. Dans ce cas finalement, c’est une chronologie européenne, voire mondiale, qui s’impose à l’histoire de la France, les deux « Grandes Guerres » marquant chacune à la fois la fin et le début d’une nouvelle ère pour le monde et pour la France, avec le risque, comme l’ont noté Annette Becker et Henry Rousso, dans l’introduction d’un colloque consacré à la violence de guerre de 1914 à 1945, dont les actes sont parus en 2002, non seulement de « renouer implicitement avec les vieilles querelles des origines, dénoncées naguère par Marc Bloch » mais également « de limiter parfois la perspective à une séquence historique tournée essentiellement vers l’aval de l’événement ».

        Comme le soulignent ces historiens, et d’autres avec eux, la fin de la guerre froide n’a pas seulement eu pour effet d’amener les historiens à se pencher sur des découpages chronologiques, souvent arbitraires, contre lesquels les historiens des Annales avaient déjà mis en garde.

      

      
        
          Le double ébranlement

          
            L’une des hypothèses implicites de ce travail est qu’il fallait remettre en question les notions de « singularité radicale » ou d’événement « matriciel » ou « fondateur » appliquées au cas de la Seconde Guerre mondiale, au moins le temps d’une comparaison, qu’elle soit purement heuristique ou qu’elle soit l’amorce d’une réinterprétation de l’histoire des deux guerres mondiales. Il ne s’agit pas ici de remplacer une origine par une autre, ni de repousser de quelques années l’événement fondateur. Le projet est plutôt d’approfondir le changement de perspective évoqué ci-dessus, et de faire en sorte que les historiens de deux guerres puissent ensemble remettre en cause, lorsque c’est nécessaire, certains de leurs tropismes respectifs.

            Le débat contemporain sur la singularité de la Shoah a fait, par exemple, souvent perdre de vue à quel point la Première Guerre mondiale avait été perçue, elle aussi, comme un événement sans précédent connu dans le passé et, croyait-on, sans équivalent possible dans l’avenir… On peut, entre mille exemples, citer ce texte d’Élie Halévy, écrit dès les premiers mois de la Grande Guerre, et dans lequel il pointe la première nouveauté du conflit : sa durée. « J’avais donc raison de dire que nous avons devant nous dix ou quinze ans, ou trente ans de guerre. Donc, la deuxième, la dernière partie de nos existences ne ressemblera guère à la première ; mais je doute que les guerres qui viendront sur les talons de celle-ci présentent le même caractère sacré que celle-ci. » Il écrit encore : « Cette guerre, ou cette suite de guerres durera longtemps. Si elle ne peut pas durer longtemps avec des armées constituées sur le type des armées actuelles, on changera le type des armées. Si les armées tombent à la moitié de leurs effectifs actuels, on se battra avec des demi-armées. Si on se ruine, on se ruinera. » Si Élie Halévy n’a pas connu l’autre guerre, il s’est livré, en 1938, dans son livre pionnier L’Ère des tyrannies, à une réflexion qui deviendra par la suite inhérente à toute interrogation sur l’histoire du XXe siècle : comment est-on passé de la violence de guerre à la violence politique, des caractères de 1914-1918 à ceux de 1919-1939 dans un premier temps, 1939-1945 dans un deuxième ? Comment ignorer que des questions touchant à la puissance du témoignage sur des expériences dites « indicibles » ou encore sur l’« impossible deuil » des morts ou disparus avaient déjà surgi avant la Seconde Guerre mondiale, ce qui ne signifie en rien que ces expériences soient analogues ?

            De même, la polarisation sur les modalités du second conflit mondial a fait parfois oublier que le premier conflit du genre avait déjà largement expérimenté et anticipé sur les méthodes de destruction massive qui seront utilisées après 1939. C’est le sens des interrogations de Jan Patocˇka, dans le texte cité plus haut, où il affirme que le XXe siècle n’est probablement jamais complètement sorti de la Grande Guerre. Pour lui, celle-ci représente la parfaite illustration du précepte d’Héraclite d’Éphèse : « Polemos est le père de toute chose », et il la voit comme un archétype de la guerre dans l’Histoire, tant « négatif » (par sa puissance dévastatrice) que « positif » (par les forces qu’elle libère). Évoquant les témoignages d’Ernst Jünger et de Pierre Teilhard de Chardin, il écrit que « tous deux soulignent le choc du front, qui n’est pas un traumatisme momentané mais une modification fondamentale de l’existence humaine : la guerre en tant que front marque pour toujours ». Pour Halévy comme pour Patocˇka, le « front » s’entend ici au sens le plus large et englobant possible : ce ne sont pas seulement les combattants des premières lignes qui, durant la Grande Guerre, vivent la violence, la mort et le deuil, ce sont tous les peuples engagés dans l’immense conflit.

            Enfin, s’il fallait convaincre de la nécessité d’étudier de concert les deux conflits, en mettant en suspens leurs particularités respectives, on pourrait citer un autre personnage illustre, qui a traversé, lui, les deux grands cataclysmes, et qui releva très tôt à quel point le souvenir de la Grande Guerre risquait de peser lourd dans l’avenir. En 1918, le capitaine de Gaulle, revenant de captivité écrivait : « Un sentiment commun apparaît chez tous les peuples belligérants, l’horreur des massacres commis. […] Du moins les haines séculaires, les fureurs nationales, formidables et aveugles courants qui sont à eux seuls une cause suffisante de conflits, cette guerre les aura-t-elle endiguées ? […] Est-ce que la France oubliera vite, si tant est qu’elle l’oublie jamais, 1 500 000 morts, son million de mutilés, Lille, Dunkerque, Cambrai, Douai, Arras, Saint-Quentin, Laon, Soissons, Reims, Verdun détruits de fond en comble ? Est-ce que les mères qui pleurent vont soudain sécher leurs larmes, est-ce que les orphelins vont cesser d’être orphelins, les veuves d’être veuves ? Est-ce que des générations durant, dans toutes les familles de chez nous, on ne se léguera pas les souvenirs formidables de la plus grande des guerres, semant au cœur des enfants ces germes de haines de nations que rien n’éteint ? […] Chacun sait, chacun sent, que cette paix n’est qu’une mauvaise couverture jetée sur des ambitions non satisfaites, des haines plus vivaces que jamais, des colères nationales non éteintes. »

            C’est une manière de rappeler que la mémoire de la Première Guerre mondiale a été au moins aussi prégnante dans les années 1920-1930 que celle de la Seconde, pour des raisons très différentes, l’a été après 1945.

          

          
            Annette Becker et Henry Rousso, introduction à La Violence de guerre, 1914-1945.

          

        

      

      
        L’effondrement du bloc de l’Est s’est aussi traduit par un accès facilité à des masses de documents longtemps inaccessibles en raison des délais légaux de communication – mais également de la fracture idéologique qui coupa en deux le continent européen entre 1946 et 1989. Ces documents relatifs aux politiques de l’Allemagne en Europe centrale et orientale et en URSS furent soudain offerts à la recherche scientifique. Ce soudain afflux de sources archivistiques se caractérisa, selon Christian Ingrao, par un nouvel « empirisme critique » que l’on pourrait même qualifier parfois de « néo-positivisme ». Mais surtout, il permit de redessiner la carte de l’Europe nazie. Les études sur la destruction des juifs de l’Est, sur les Einsatzgruppen, sur les politiques d’occupation, sur la violence de guerre et la violence du génocide, qui découlent essentiellement de l’accès à ces archives permises par la chute du mur de Berlin, ont confirmé le caractère central de l’Est européen pour l’Allemagne nazie contrairement à 1914-1917. C’est là que se jouent la guerre, le génocide et le destin de l’utopie nazie. C’est là aussi que l’Allemagne doit se libérer de cette angoisse typiquement nazie de l’anéantissement par l’ennemi judéo-bolchevique. Par contrecoup, ces études, réalisées en grand nombre, amènent progressivement les historiens de l’occupation en France à replacer leur pays à la place qui est la sienne dans ce conflit : celle d’une marge, importante certes, mais d’une marge tout de même, si on se situe dans la perspective allemande à partir de juin 1941. Partant, ces nouvelles études, qui peuvent s’appuyer également sur la mise à disposition des rapports de préfets de Vichy et des rapports du MBF mentionnés plus haut, permettent de mieux comprendre pourquoi l’administration allemande de la France fut si faible numériquement. Comme l’ont en effet souligné Arne Radtke-Delacor et Stefan Martens, avec 1 500 fonctionnaires allemands en moyenne, l’administration de la France occupée était, après le Danemark, le pays où la proportion de fonctionnaires par habitant était la plus faible de toute l’Europe. Les conclusions d’un colloque organisé par Stefan Martens et Maurice Vaïsse sur l’occupation de 1942 à 1944 confirmaient que « Hitler, à aucun moment de la guerre, n’avait été prêt à concéder à la France une place primordiale dans ses visions politiques. Elle n’entrait pas non plus dans ses calculs militaires, sauf à partir du moment où elle risquait de devenir à nouveau un champ de bataille ».

        Réévaluation de la séquence guerrière de 1914-1945, retour du refoulé est-européen en Europe occidentale et nouvelle géographie de la guerre, qui irriguent les recherches actuelles sur la période, peuvent donc être considérés comme des produits indirects des bouleversements géopolitiques de l’après-1989 dans le champ de la recherche historique. La question de la violence de guerre, et plus généralement celle des violences extrêmes, qui sont désormais au cœur des études consacrées au premier conflit mondial est sans doute également largement tributaire de ce contexte.

        L’irruption de la violence extrême et d’un nationalisme exacerbé en ex-Yougoslavie a en effet certainement joué, au moins implicitement, un rôle dans le regain d’intérêt pour les violences de guerre et les violences politiques, étude des violences de guerre qui est justement au cœur du renouvellement historiographique de la Grande Guerre. Le « retour à Sarajevo » de l’histoire européenne, de 1992 à 1996, amena également les historiens à se pencher sur la Grande Guerre quand l’effondrement consécutif à 1989 redonnait une visibilité à « l’onde de choc » (Henry Rousso et Annette Becker) de 1914-1918. Ce regain d’intérêt pour le premier conflit mondial eut pour conséquence de « mettre en lumière » selon les mêmes historiens, « à quel point, jusqu’à une date récente, ces deux événements pourtant profondément liés, ont été étudiés, analysés, représentés de manière relativement distincte dans des traditions historiographiques qui se sont de surcroît, longtemps ignorées les unes les autres. »

        L’émiettement de la discipline historique, constaté déjà en 1987 par François Dosse, a produit, pour la période 1914-1945, d’indéniables effets. La Grande Guerre, la vie politique nationale dans l’Entre-deux-guerres, les relations internationales à la même époque, les crises économiques émaillant la période, la Seconde Guerre mondiale, pour ne citer que cela, sont aujourd’hui presque considérées comme des sous-champs à part entière de la discipline historique. Très rares sont les historiens travaillant sur l’une de ces périodes ou de ces spécialités à s’aventurer sur d’autres terrains. Dans le cas de la Seconde Guerre mondiale, et même simplement dans celui de la Shoah, la spécialisation est aujourd’hui telle qu’il est tout bonnement impossible pour un historien de suivre de manière exhaustive la production scientifique de ses collègues. Dans le cas de la Grande Guerre, cela devient, depuis une quinzaine d’années, également le cas.

        Pourtant, dans le même temps, de plus en plus d’historiens tentent de repenser les liens qui peuvent exister entre les deux conflits. C’est justement à partir de la question de la violence de guerre que l’IHTP et le Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre, avaient organisé, dans la continuité d’un séminaire commun, en mai 1999, un colloque visant à « aborder les deux conflits d’un même regard ». De manière révélatrice, en 2004, la question mise au concours d’enseignement (CAPES et agrégation) était intitulée : Les sociétés, la guerre et la paix de 1911 à 1946 (Europe, Russie puis URSS, Japon, États-Unis). Elle donna lieu à la publication de nombreuses synthèses englobant les deux conflits et jetant des ponts entre eux ou proposant des comparaisons explicites ou implicites. La comparaison diachronique entre les deux conflits, si elle reste tout de même relativement rare, peut exister dans la recherche historique, et pas seulement en France. En 2002, en Allemagne, Bruno Thoss et Hans-Erich Volkmann publiaient un très fort volume rassemblant les contributions de 33 historiens et comparant quasiment terme à terme les différents aspects des deux conflits. On peut mentionner ici également la thèse de Benoît Majerus, Occupation et logiques policières. La police bruxelloise en 1914-1918 et 1940-1945, parue en 2007 qui compare de manière diachronique la place et le rôle de la police autochtone en contexte d’occupation. Il avait ainsi pu montrer en quoi l’expérience du premier conflit mondial avait été, du côté allemand comme belge, cruciale pour penser et vivre l’occupation de la Seconde Guerre mondiale. Les rejeux de mémoire d’une guerre à l’autre sont aussi, par exemple, au cœur des travaux que Christian Ingrao consacre, notamment dans Croire et détruire (2010), aux intellectuels dans la machine de guerre SS. Il y montre à quel point le souvenir de l’enfance et de l’adolescence, dans l’Allemagne de la guerre de 1914-1918 et de la défaite, joue un rôle fondamental dans l’engagement de ces hommes et leur représentation de leur pays et du « monde d’ennemis » qui les entourait.

        Bien entendu, il serait exagéré d’imputer les mutations historiographiques que nous venons de décrire ici à grands traits, aux seuls changements géopolitiques. Mais comme l’avaient déjà souligné à leur époque les historiens des Annales, du temps des historiens surgissent des questions posées aux autres périodes de l’histoire. Dans le cas de la Seconde Guerre mondiale, ces questions s’apparentent parfois à des injonctions.

      

    

    
      II. Mémoire, politique et écriture de l’histoire : le cas de la commission Mattéoli

      
        Comme Henry Rousso l’avait montré, dès 1987, dans Le syndrome de Vichy, puis à nouveau, en 1994, avec Éric Conan dans Vichy un passé qui ne passe pas, il n’est pas de période historique où les évolutions historiographiques ne soient aussi étroitement liées aux enjeux de mémoire collective et même, comme l’ajoute dans un essai plus récent intitulé La mémoire désunie (2010) Olivier Wieviorka, aux politiques publiques de la mémoire.

        Les années quatre-vingt-dix furent marquées par un retour du passé vichyste. Des plaintes déposées, parfois depuis plus de vingt ans, contre le milicien Paul Touvier, contre l’ancien chef de la police René Bousquet, ami du président Mitterrand, contre Maurice Papon, ancien secrétaire général de la préfecture de Gironde sous l’occupation, mais également ancien ministre, et qui avaient défrayé la chronique, aboutirent à des procès pour crimes contre l’humanité, en 1994 pour Paul Touvier et 1997 pour Maurice Papon, René Bousquet ayant été, lui, assassiné en 1993. En 1991, la découverte, par Serge Klarsfeld, d’un ensemble de trois fichiers de juifs qu’il pensait être ceux du recensement des juifs de la Seine par le Préfecture de Police en octobre 1940, ouvrit un débat qui dura plus de deux ans. Les réponses parfois maladroites de l’administration aux questions posées par cette découverte, de même que les hésitations de la commission présidée par René Rémond qui, dans un premier temps, ne rend pas publique la méprise initiale de Serge Klarsfeld ne firent qu’enfler la polémique. Il ne s’agissait pas en fait du recensement de 1940 mais d’un ensemble composite provenant en partie seulement de la police de Vichy. Pour l’essentiel il s’agissait de fichiers de victimes des camps de Drancy, Beaune-la-Rolande et Pithiviers et de Juifs arrêtés, conservés après la guerre pour répondre aux demandes des proches et établir les droits des victimes.

        Par contagion, la polémique s’étendit rapidement à la question de l’accès aux archives de la période 1940-1945, l’État étant accusé par certains de dissimulation et d’entrave à la recherche historique, avec, paradoxalement, la complicité d’une partie de la communauté des historiens. Au même moment, Kurt Schaechter, enfant de déporté et « militant de l’ouverture des archives », partait en croisade contre l’administration française et faisait circuler des milliers de photocopies de documents d’archives – la plupart obtenues par dérogation, donc accessibles contrairement à ce qu’il prétendait – dans le but de dénoncer la soi-disant « omerta » de l’administration française, alors qu’historiens et chercheurs publiaient déjà, de manière scientifique, depuis des années, de très nombreux documents sur la période. L’année 1994 fut, quant à elle, marquée par les révélations du livre de Pierre Péan sur le passé vichyste du président Mitterrand et par le procès Touvier, alors que, l’année précédente, l’essayiste Thierry Wolton, dans un ouvrage nettement moins sérieux, avait également suscité, bien inutilement cette fois, la polémique à coup de pseudo-révélations sur de prétendues accointances – voire davantage – de Jean Moulin avec le communisme.

        L’instauration par François Mitterrand, en 1993, d’une journée dédiée à la « mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de l’État français », l’inauguration de la maison des enfants d’Izieu et du monument du Vel d’Hiv – sans y prendre la parole – ne levèrent pas toutes les ambiguïtés de l’ère Mitterrand. Comme l’écrit Olivier Wieviorka,

        
          « le Président se refusa à condamner Vichy. Favorable au jugement de la « pègre politique », auquel il assimilait Paul Touvier, il montra un moindre enthousiasme à pousser les autorités judiciaires à déférer Maurice Papon ou son ami René Bousquet devant les tribunaux de la République. De même, il n’hésita pas à faire déposer une gerbe à l’île d’Yeu sur le tombeau du Maréchal en septembre 1984 et récidiva, chaque année, de 1986 à 1992 ».

        

        C’est dans ce contexte mémoriel que Jacques Chirac arrive, en 1995, au pouvoir. Deux mois après sa prise de fonctions, il prononce un discours au Vel d’Hiv dans lequel il reconnaît la responsabilité de « l’État français » dans la déportation des Juifs, en rupture avec ce qu’avaient dit, ou n’avaient pas dit, ses prédécesseurs. Mais les polémiques ne cessent pas pour autant. En 1996, une série de plaintes sont déposées aux États-Unis contre les banques suisses dont on s’est aperçu qu’elles détenaient encore des avoirs et de l’or des Juifs disparus lors de la Shoah. À la même époque, la question des spoliations d’œuvres d’arts auparavant détenues par des Juifs faisait également l’objet de plaintes et de débats.

      

      
        
          Recommandations 1 et 2 relatives aux archives de la mission Mattéoli

          
            
              Recommandation n° 1 : Accès aux fonds d’archives
            

            L’accès à tous les fonds d’archives doit être largement facilité. La mission recommande que soient accordées de nouvelles dérogations pour l’accès aux fonds d’archives publiques non encore ouverts (préfecture de Police, CDC, Récupération artistique, OBIP, commissaires-priseurs, gendarmerie et justice militaire, etc.) et de faire établir et publier l’inventaire de tous ces fonds. Elle considère également que toutes les archives privées (banques, assurances, SACEM, galeristes et marchands d’art, etc.) devraient faire l’objet d’un effort systématique de conservation, d’inventaire et d’ouverture, dans des conditions à déterminer. Les archives privées relatives à la spoliation des Juifs de France et aux restitutions devraient être accessibles dans les mêmes conditions que les archives publiques.

          

          
            
              Recommandation n° 2 : Conservation des archives
            

            L’ouverture des archives entraîne leur consultation par de nombreuses personnes. Or pour des raisons purement matérielles (nature des papiers), les documents les plus souvent consultés dans les archives publiques se dégradent de façon inquiétante. La mission recommande donc l’enregistrement sous une forme informatique de ces documents (numérisation), ce qui permettrait en outre d’en faciliter la consultation. Elle recommande d’autre part avec insistance aux institutions privées concernées, et notamment aux banques et compagnies d’assurances, de se doter de véritables services d’archives pour assurer la conservation et la consultation des documents relatifs à cette période de notre histoire.

          

          
            Rapport général de la Mission d’étude sur la spoliation des juifs de France.

          

        

      

      
        Les États-Unis, où d’autres plaintes furent déposées, visant, cette fois, d’autres pays que la Suisse, devinrent alors le forum privilégié pour un débat mondialisé sur la spoliation des juifs d’Europe et la question de la restitution. Très vite, cette question des avoirs juifs en déshérence faisait tâche d’huile, d’autant plus en France, où cette question était déjà débattue depuis quelques années. C’est dans ce contexte international – dans lequel les banques françaises se retrouvaient sous pression – que la polémique enfla en France. Dans notre pays, la question porta autant sur les spoliations elles-mêmes que sur l’indemnisation des Juifs à la Libération, suite à aux spoliations qu’ils avaient subies entre 1940 et 1945, indemnisation dont on savait qu’elle avait existé mais dont on avait du mal à mesurer l’ampleur.

      

      
        
          Extrait de la conclusion du rapport Mattéoli

          
            Au total, 80 000 comptes bancaires et environ 6 000 coffres ont été bloqués, 50 000 procédures d’aryanisation engagées, plus de 100 000 objets et œuvres d’art, ainsi que plusieurs millions de livres, pillés, 38 000 appartements vidés. La plupart des secteurs économiques ont été concernés dans la quasi-totalité du territoire, les exceptions s’expliquant par la faible présence des Juifs qui ne représentaient en 1940 que 0,7 % de la population française, pour près de la moitié habitant la région parisienne. Les montants en jeu ont été considérables : les comptes titres bloqués représentaient 6 043 millions de l’époque et les comptes courants 1 207 MF. Les ventes et liquidations d’entreprises et d’immeubles ont atteint autour de 3 milliards, tandis que la valeur des biens pillés est difficilement estimable. Les dépôts effectués par les Juifs lors de leur internement dans des camps se sont montés à 15 MF pour Drancy, Pithiviers et Beaune-la-Rolande et, pour 8 141 internés connus dans les camps de province, à 24,8 MF, sans compter les valeurs et les objets saisis ; même si, en ce domaine, la règle de trois constitue un calcul rudimentaire, cela donne pour l’ensemble des internés une somme supérieure à 200 MF. Les restitutions et remboursements ne porteront évidemment pas sur la totalité de ces biens.

            Ampleur sociale et politique de la spoliation enfin. L’importance de ces chiffres, pour être appréciée à sa juste mesure, doit être mise en rapport avec d’autres grandeurs économiques de l’époque. L’indemnité d’occupation mise à la charge du gouvernement de Vichy par l’armistice se montait à 200, puis 400 MF par jour. L’amende du milliard, malgré son énormité qu’attestent les difficultés rencontrées pour mobiliser la somme, représentait deux journées et demie de frais d’occupation : pour les Allemands, une goutte d’eau. C’est le signe que sa véritable portée est bien plus qu’économique, elle est sociale et politique. Il s’agissait de constituer les Juifs en communauté pour mieux les exclure et les asphyxier, au moment même où se créait l’UGIF et se décidait la « solution finale ».

          

          
            Rapport général de la Mission d’étude sur la spoliation des juifs de France.

          

        

      

      
        Le Premier ministre Alain Juppé mandata alors en mars 1997 – au moment même où s’ouvrait à New York une conférence internationale sur ce sujet et où furent déposées une série de plaintes contre 14 pays dont la France – une commission très largement composée d’historiens reconnus, comme Annette Wieviorka et Antoine Prost, et présidée par le président du Conseil économique et social, Jean Mattéoli, chargée d’investiguer la double question de la spoliation et de la restitution. En octobre 1997, le nouveau Premier ministre, Lionel Jospin, confirma la commission dans ses attributions.

        L’enquête dura près de trois ans. Jean Saint-Geours, ancien président de la Commission des opérations de Bourse, qui présidait alors un Comité de surveillance des banques, travaillant en étroite collaboration avec la commission Mattéoli, rappelle dans les Souvenirs qu’il consacre à cette mission, des pressions multiples – médiatiques mais surtout juridiques et politico-financières « pas toujours de bonne foi » en provenance des États-Unis – qui s’exerçaient sur la mission. En décembre 1997, une « class action », recours collectif, fut déposée contre sept banques françaises. Une délégation française de la commission se rendit même aux États-Unis pour expliquer sa démarche. Mais malgré cela et la remise de deux rapports d’étape, en 1998 et 1999, ainsi que la création d’une commission d’indemnisation, les pressions demeurèrent fortes et les polémiques vives, notamment avec les grandes organisations internationales juives, jusqu’à la remise du rapport final.

        Par ses recommandations, le rapport final, remis le 17 avril 2000, désamorça finalement en grande partie la polémique initiale, en permettant l’indemnisation des victimes qui ne l’avaient pas été à la Libération et en veillant étroitement à ce qu’aucun fonds en déshérence ne demeurât dans les caisses de l’État ou de toute autre institution ayant participé à la spoliation ou ayant simplement hérité de ces fonds. Cela représentait environ 1,4 milliard de francs. Une Fondation pour la mémoire de la Shoah fut dotée de ces sommes sur la recommandation du rapport. La mission qui, en plus de son rapport, avait remis un inventaire très fourni des sources relatives à son étude (le Guide des recherches dans les archives des spoliations et des restitutions), émettait également des recommandations relatives à la bonne conservation et à l’accès aux archives aussi bien publiques que privées.

        Ce travail, effectué à partir de sources publiques et privées, françaises et allemandes s’avérait finalement être bien plus qu’un rapport recommandant la mise en œuvre de politiques publiques de la mémoire. Il s’agissait bien d’un travail collectif d’historiens et d’archivistes, qui dévoilait tout l’intérêt d’un croisement systématique des sources archivistiques, désormais largement accessibles mais encore sous-exploitées.

        L’étude des archives menée par la mission fut de ce fait une avancée historiographique. Elle dévoilait à la fois l’ampleur et le caractère systématique des spoliations et du processus d’aryanisation, et la variété des acteurs allemands et français, ainsi que l’étroitesse de leur collaboration. Elle permit de retracer une chronologie fine de ce processus. Les débats qui entourèrent cette question et les travaux de la commission constituent également une étape importante dans la centralité que prend désormais la question de la Shoah dans la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Enfin, et ce n’est peut-être pas le moindre de ces apports, en tout cas sur le plan historiographique, le rapport Mattéoli mit également en évidence l’ampleur, jusqu’alors largement sous-estimée, des restitutions et indemnisations, immédiatement après la Libération, qui représentèrent environ 90 % des fonds spoliés. De manière plus générale, cet épisode montre que le travail des historiens est parfois en relation très étroite avec les soubresauts de la mémoire collective, mais aussi avec les politiques publiques du passé et donc que la séparation souvent mise en avant entre « histoire » et « mémoire » peut s’avérer particulièrement poreuse.

      

    

    
      III. Du débat à la polémique : la question du consentement des soldats de 1914-1918

      
        Cette conclusion semble aussi pouvoir s’appliquer à la question de la Grande Guerre. En effet, alors que l’intérêt public pour le sujet ne tarit pas, coïncidant avec la disparition des derniers témoins de cette époque, enfle – avec une nette augmentation du nombre de publications de toutes natures, de films et de sites Internet sur le sujet sur le sujet et la création, en 1992 puis en 2011, de deux grands musées – l’Historial de la Grande Guerre de Péronne et le Musée de la Grande Guerre à Meaux, l’intérêt des historiens pour la période a, lui aussi, redoublé et s’est accompagné de débats, qui historiographiques au départ, sont presque devenus des polémiques mémorielles.

        Au départ, il s’agit avant tout d’un différend entre universitaires sur l’interprétation du comportement des combattants de la Grande Guerre, dont il faut préciser d’emblée qu’il est essentiellement franco-français et n’a eu que peu d’échos dans autres pays. Pourtant, la question de la « culture de guerre » sur laquelle nous reviendront brièvement, car elle est étroitement liée à celle du « consentement des soldats de 1914-1918 » a, elle, bien fait l’objet de discussions en Allemagne, Irlande ou Grande-Bretagne, mais sans que celles-ci ne sortent du cadre scientifique et sans qu’elles ne virent, comme en France, à l’aigre.

        Pour bien comprendre comment la question du consentement a émergé dans le champ historiographique au milieu des années 1990, il faut remonter aux années 1970 et à la parution, la même année, en 1977, de deux thèses d’État pionnières qui, chacune à sa manière, bouleversèrent en profondeur des représentations communément admises du premier conflit mondial. Avec 1914. Comment les Français sont entrés en guerre, Jean-Jacques Becker balayait, à l’aide d’une fine enquête sur l’atmosphère régnant en France et sur l’opinion publique, à la fois le lieu commun de l’enthousiasme collectif et celui du nationalisme revanchard de la population française. Antoine Prost, pour sa part, dans Les anciens combattants et la société française, montrait que les poilus, au sortir de la guerre, étaient loin d’être tous devenus des ultra-nationalistes nostalgiques faisant le lit, au mieux du Bloc national, au pire des Croix de Feu et du fascisme. Mieux, ils étaient même devenus majoritairement pacifistes ou, à tout le moins, pacifiques.

        En brisant, en amont et en aval, le mythe du nationalisme des combattants français, les deux thèses rouvrirent le champ de recherche de la Grande Guerre et y apportèrent de nouvelles questions et notamment une, qui structura, par la suite, bien des travaux implicitement, si ce n’est explicitement. Si les combattants n’avaient pas été animés d’un nationalisme revanchard, qu’est-ce qui pouvait expliquer que les soldats aient pu tenir dans l’enfer des tranchées ? Pourquoi – hormis pour l’épisode des mutineries, circonscrit dans le temps et dans l’espace et étroitement lié aux circonstances de l’échec sanglant de l’offensive du Chemin des Dames – la révolte latente des combattants, parfois perceptible dans leur correspondance, ne s’était-elle pas manifestée par un refus plus massif de la guerre ? Comment les combattants ont-ils vécu et donné sens – s’ils l’ont fait – à la violence subie mais également infligée pendant de si long mois ?

        Les deux thèses de Jean-Jacques Becker et Antoine Prost en question offraient déjà quelques éléments de réponses. Toutes les deux, avec des méthodologies différentes, l’une fondée sur la tradition de l’histoire politique et l’autre davantage sur celle de l’histoire sociale, l’une consacrée au début de la guerre, et l’autre plutôt centrée sur les lendemains du conflit, montraient que la majorité des combattants étaient bien, foncièrement, patriotes. Au début de la guerre, cela se traduisit par le sentiment fortement partagé de la nécessité de la défense de la patrie en danger. Il se manifesta non par de l’enthousiasme mais par une forte résolution – parfois teintée de résignation – à faire son devoir, un devoir consistant à défendre un pays communément perçu comme agressé par l’ennemi. Antoine Prost, pour sa part, montrait que le pacifisme des anciens combattants n’était en rien exclusif d’un certain patriotisme conservé de la guerre à l’après-guerre.

        Ces bases posées, restait à savoir comment évoluaient la résolution et le patriotisme essentiellement défensif, non plus seulement au début, mais pendant le conflit et comment il se transformait dans l’après-guerre en un pacifisme patriote ou plutôt un patriotisme pacifiste. Les deux thèses en questions s’inscrivaient également dans un mouvement historiographique plus vaste – qui n’était pas seulement français – voyant se recentrer les historiens sur les « exclus » (Antoine Prost et Jay M. Winter) des précédents discours historiques essentiellement focalisés sur les acteurs politiques, militaires et diplomatiques et sur les causes et conséquences politiques du conflit. À partir des années soixante et soixante-dix, les soldats notamment, mais plus largement les sociétés, intéressaient alors les historiens. Les années soixante-dix puis quatre-vingt et quatre-vingt-dix qui virent s’établir la « nouvelle histoire », « l’histoire des mentalités » et, enfin, « l’histoire culturelle », fournirent aux historiens de la Grande Guerre de nouveaux outils méthodologiques et conceptuels leur permettant de tenter de répondre aux questions qu’ils se posaient et notamment à celle de « l’extraordinaire ténacité des soldats français pendant plus de quatre ans, compte tenu d’une « carte de guerre » constamment défavorable jusqu’au milieu de l’année 1918 et en dépit des conditions matérielles et morales effroyables de la guerre des tranchées » qu’évoque Stéphane Audoin-Rouzeau dès l’introduction de son livre 14-18. Les combattants des tranchées, paru chez Armand Colin en 1986. Si la notion de « consentement » n’est pas encore employée comme telle, l’interrogation fonde ce livre basé sur les journaux de tranchées. La réponse, nuancée, conclut à l’importance du patriotisme, à la conservation de la résolution défensive initiale et à un sentiment national qui structure « l’univers mental » des combattants. Il s’agissait là, selon les mots de l’auteur, d’une « digue que n’a pu briser le découragement suscité par les épreuves d’une guerre interminable ».

        Les travaux collectifs du centre de recherche de l’Historial de la Grande Guerre – le musée ouvrit en 1992, mais le centre de recherche existait en tant que tel depuis 1989, à l’initiative de Jay M. Winter – ouvrirent de nouvelles perspectives en opérant un double décentrage. D’une part, les historiens qui les initièrent proposèrent, sans abandonner les échelles d’analyses nationales, d’étudier la guerre de manière comparative. D’autre part, ils opérèrent un glissement paradigmatique visant à penser la guerre en termes culturels. Si l’apport essentiel du comparatisme n’est pas remis en cause – mais rarement mis en évidence, et rarement appliqué – l’approche culturelle du premier conflit mondial a suscité bien des discussions, notamment à partir de la fin des années quatre-vingt-dix. Dans un article intitulé Violence et consentement : la « culture de guerre » du premier conflit mondial, paru en 1997 dans un manifeste historiographique intitulé Pour une histoire culturelle et dirigé par Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau proposaient une première définition de la « culture de guerre » qui, selon eux, permettait de comprendre les ressorts d’un « consentement » à la guerre et à la violence des combattants. Cette « culture de guerre », définie comme « le champ de toutes les représentations de la guerre forgées par les contemporains : de toutes les représentations qu’ils se sont données de l’immense épreuve, pendant celle-ci d’abord, après celle-ci ensuite. » La notion, malléable, fut ensuite souvent étendue, par d’autres historiens, aux pratiques et aux expériences de guerre et aux sens qui leur étaient donnés tandis que les comparaisons, déjà au cœur des travaux du colloque Guerre et cultures 1914-1918 (Péronne 1992), mettaient en évidence la pluralité et la complexité « des cultures de guerre ».

        Cette idée reposait sur le constat simple que la Grande Guerre avait été un conflit éminemment culturel. La totalisation, comme processus, n’avait pas seulement touché l’économie, la politique, le social, elle avait été également culturelle. Les sources les plus variées en témoignaient – notamment les objets – qui montraient l’investissement des sociétés et la recherche et l’invention constante et plurielle de signes et de sens par les acteurs sociaux, « comme si », ainsi que l’écrivait déjà Léon Werth en 1919, la guerre avait créé « les idées qui lui étaient nécessaires ». Le consentement à la guerre était donc, en quelque sorte, l’inscription consentie dans ce cadre culturel contraignant, lui-même fabriqué par les divers acteurs sociaux. La contrainte existait donc bien pour les combattants, seulement elle n’était pas nécessairement là où l’on avait l’habitude de la voir.

        L’idée, qui remettait en cause une vision victimisante des combattants, heurta un certain nombre d’autres historiens, ouvrant une première ligne de fracture qui ne fit par la suite que s’élargir, notamment après la parution en 2000 du livre de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, chez Gallimard, 14-18 retrouver la guerre. Le livre, qui était à la fois un bilan, un essai et un manifeste engagé pour une histoire renouvelée de la Grande Guerre fondée sur ces paradigmes nouveaux, avait une dimension expérimentale et multi-scalaire qui fut parfois mal comprise et par conséquent, mal lue. Rémy Cazals et Frédéric Rousseau, les premiers, refusèrent le paradigme de culture de guerre et l’idée même de consentement des combattants. Ils leur reprochèrent, avec d’autres, de ne pas tenir suffisamment compte des refus qui se manifestaient sous les formes les plus diverses, de l’indifférence à l’égard des discours patriotiques de certaines populations ou franges des populations ou encore de minorer les différences sociales et politiques. S’inscrivant dans une tradition historiographique pacifiste issue de l’Entre-deux-guerres et dans la continuité des travaux de Jean Norton Cru sur le témoignage combattant, redécouverts également dans les années quatre-vingt-dix, ils défendaient au contraire l’idée du maintien d’une véritable « culture de paix » (Rémy Cazals) dans la guerre ou encore l’idée que le soldat n’était finalement qu’« un homme opprimé, brimé, déshumanisé, terrorisé et menacé de mort par sa propre armée » (Frédéric Rousseau).

        Même si d’autres historiens, comme Antoine Prost notamment, tentèrent d’introduire de la nuance – en distinguant notamment le front et l’arrière – voire de réconcilier les thèses, l’opposition entre celles-ci devint rapidement binaire, voire caricaturale. Les divergences d’analyse et les différences d’approche, parfois fondamentales entre historiens appartenant au même « camp » historiographique, étaient alors bien souvent rabattues sur la seule question de la culture de guerre et du consentement, laissant également dans l’ombre, en sus de ces nuances, bien des apports de ces travaux.

        Un temps, la controverse sembla pouvoir repartir sur des nouvelles fondations, méthodologiques, théoriques et heuristiques cette fois, notamment avec l’arrivée dans la discussion de sociologues et de politistes. Nicolas Mariot posa la question en 2003 dans un article de la revue Genèses : « Faut-il être motivé pour tuer ? » – à laquelle il répondit par la négative – en se fondant sur la démarche du constructivisme sociologique. La critique de la thèse du consentement se déplaça alors sur un autre terrain, celui de l’analyse de la construction de l’obéissance par le jeu des interactions sociales et des rapports de domination politique.

        Mais très vite à nouveau, les arguments se firent « agonistiques » (Stéphane Audoin-Rouzeau) et la discussion sembla même céder le pas à la stigmatisation des travaux de l’histoire culturelle de la Première Guerre mondiale telle qu’elle s’écrivait et s’écrit encore. L’envie d’en découdre sembla supplanter parfois l’envie d’en débattre.

        L’internet, par le biais de sites spécialisés (notamment celui du collectif de recherche international et de débat sur la guerre 1914-1918, existant depuis 2005) ou encore de forums de discussion, servit de caisse de résonance et amplifia encore une controverse, qui devint polémique au point d’être relayée de manière simplificatrice par la presse. Si le dialogue scientifique a pu sembler un temps en grande partie rompu – de manière un peu similaire à ce qui s’est passé et continue de se passer avec la discussion relative au fascisme français – il ne faudrait toutefois pas en conclure pour autant que la querelle a été complètement stérile. Déjà, elle a amené les historiens à ne pas se reposer sur le concept du consentement mais à le redéfinir, le réexpliquer et le nuancer, comme le fait par exemple Christophe Prochasson dans son article Qui ne dit mot consent ? Une approche critique du « consentement patriotique », paru une première fois en 2004, puis à nouveau en 2008, dans lequel il montre bien que « consentir comprend une gamme complexe de comportements s’étendant de l’acceptation pleine et entière au refus intime ». Dans cette perspective, le consentement est « une acceptation négociée de la guerre, non une adhésion enthousiaste et univoque ». Surtout, une nouvelle génération d’historiens a bien voulu prendre la question à bras-le-corps pour n’en extraire que ce qui faisait son intérêt véritable, une fois celle-ci débarrassée de la gangue des vaines disputes, ce que montrait notamment l’ouvrage de Charles Ridel sur la figure de l’embusqué paru en 2007. Car, comme l’écrit Emmanuel Saint-Fuscien dans son livre issu de sa thèse À vos ordres ? La relation d’autorité dans l’armée française de la Grande Guerre (Éditions de l’EHESS, 2011) :

        
          « Entre controverses passionnées et exercices de mauvaise foi, la polémique sur les formes de l’autorité a revêtu en France surtout, une tournure singulière. Il serait malhonnête de la réduire aux seules motivations sous-jacentes, inimitiés voilées ou susceptibilités d’auteurs mal placées. Elle fut (et demeure) sans doute un peu tout cela, mais le succès et l’écho de la controverse doivent beaucoup à la question existentielle qu’elle recouvre : celle de la part de la responsabilité individuelle dans l’exercice de la violence et dans l’acte de tuer. »

        

        Prenant cette question au sérieux, l’auteur étudie alors dans la durée la manière dont se sont construites et ont évolué l’autorité et l’obéissance, ce qui l’amène notamment à réduire à néant l’opposition binaire entre contrainte et consentement. Il met notamment en évidence qu’en 1914 « l’autorité “pouvait” être brutale, car le niveau d’adhésion des soldats était élevé » et conclut de son étude que « l’intensité du rapport de force dépend certes des intentions de ceux qui commandent mais, en pratique, leur autorité est tempérée, limitée, et donc déterminée par le niveau d’adhésion de ceux qui obéissent. » D’autres proposaient de remettre en perspective le cas français en multipliant les comparaisons, croisements et autres analyses transnationales, s’inscrivant à la fois dans la continuité des propositions des historiens de l’équipe de l’Historial mais aussi dans un vaste mouvement dépassant très largement le cadre chronologique de 1914-1918 et même de 1914-1945.

      

    

    
      IV. Écrire une histoire nationale à l’époque des histoires transnationales

      
        Le renouvellement historiographique passe par un désenclavement des histoires nationales et il existe, malgré les difficultés inhérentes à ce type de recherche, de plus en plus de tentatives visant à dépasser le cadre d’analyse national, si commode car souvent donné pour acquis. Les jeux d’échelles, les analyses infra- ou supranationales, les essais d’histoire mondiale ou continentale, les études transnationales, les histoires interconnectées ou partagées, les transferts culturels, les comparaisons de tous types, l’histoire croisée, procèdent chacun à leur manière d’une remise en cause de l’échelle d’analyse nationale. Ces méthodes semblent désormais si installées qu’il existe des revues spécialisées pour chacune des approches tout comme – mais curieusement pas encore en France – des manuels destinés aux étudiants souhaitant se lancer dans ce type de recherches et même, depuis 2009, un dictionnaire d’histoire transnationale co-dirigé par Pierre-Yves Saunier et Akira Iriye. Un peu partout à travers le monde, les universités ouvrent des centres d’histoire européenne, d’histoire mondiale, d’histoire transnationale.
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            Carte de France en papier pour les écoles (après 1923).

            
              Péronne, Historial de la Grande Guerre.

              Les cartes jouèrent un rôle essentiel, avant 1914, dans la transmission muette du traumatisme causé par la défaite de 1871 et la perte de l’Alsace et de la Moselle. Sur les murs des salles de classe, la carte de la France semblait comme endeuillée avec, reproduite souvent en noir, une Alsace-Moselle détachée du pays. Ce fonds, destiné à la réalisation des cartes par les enfants en cours de géographie, est comme une réponse aux cartes de l’avant 1914. Après la victoire, la carte de la France prend cette fois la parole et s’adresse à l’enfant, lui rappelant le bénéfice de la victoire du 11 novembre 1918. Sa couleur, désormais uniforme, lui montre une France réparée par une guerre qui a donc eu, malgré les sacrifices, un sens.

            

          

        

      

      
        Les objets de recherche franco-allemands et les comparaisons franco-allemandes sont, dans les deux pays à la fois, les plus nombreuses et les plus fructueuses. Les pionniers du comparatisme étaient souvent des chercheurs français spécialistes de l’Allemagne et des chercheurs allemands spécialistes de la France. Le contexte politique de rapprochement franco-allemand dans le second après-guerre mais sans doute encore davantage l’existence d’organismes de recherche comme l’Institut historique allemand de Paris (depuis 1958), la Mission historique française en Allemagne (fondée en 1977) – devenue, en 2009, Institut français d’histoire en Allemagne – et, plus récemment, le Centre Marc-Bloch de Berlin (fondé en 1992), ont également favorisé l’épanouissement des études franco-allemandes, qu’elles se fondent sur le comparatisme, les transferts ou encore l’histoire croisée. L’approche paraît d’autant plus pertinente pour la période 1914-1945 que les interactions entre les deux pays jouent un rôle majeur pour chacune des histoires nationales et singulièrement pour la France.

        Ces avancées ont permis à la fois l’élaboration de manuels d’histoire franco-allemands pour l’enseignement secondaire et le lancement, sous la direction de l’Institut historique allemand et de ses directeurs successifs, ainsi que de Michael Werner, l’un des principaux promoteurs des transferts culturels et de l’histoire croisée, d’une collection, universitaire cette fois, en allemand d’abord puis en français – en onze volumes et intitulée tout simplement « Histoire franco-allemande ». Pourquoi, et surtout comment, écrire alors une nouvelle fresque d’histoire nationale en plusieurs volumes à une époque où la discipline historique semble se « post-nationaliser » ?

        On aurait toutefois tort d’opposer de manière trop simplificatrice ces propositions méthodologiques à toute écriture de l’histoire du point de vue national. Toutes les approches doivent s’enrichir mutuellement. Pour prendre l’exemple de la comparaison, ce type d’histoire, pour ne pas virer à un simplisme réducteur, ne peut s’écrire qu’à partir d’une connaissance très fine des termes à comparer et donc souvent de deux ou plusieurs terrains d’analyse relevant du national ou influencés par lui lorsqu’il s’agit, par exemple, de comparaisons infranationales qui se pratiquent de plus en plus : entre villes ou entre régions situées dans des pays différents. On peut mentionner ici par exemple les recherches de Pierre Purseigle s’inscrivant dans « une histoire comparée des mobilisations locales » à l’échelle des villes en France ou en Grande-Bretagne, celles d’Élise Julien sur la construction de mémoire de la Grande Guerre à Paris et à Berlin et surtout la grande enquête collective sur Paris, Londres et Berlin pendant la Grande Guerre, coordonnée par Jean-Louis Robert et Jay M. Winter.

        À ces projets collectifs s’ajoutent désormais de très nombreux travaux et monographies qui choisissent d’emblée l’approche comparative. Ceux-ci ne se limitent pas à la Grande Guerre. On trouve ainsi des recherches comparatives d’ensemble et de longue durée comme l’enquête de Christophe Charle sur « la crise des sociétés impériales » française, britannique et allemande, d’autres focalisées sur des aspects plus précis, comme les travaux d’Andreas Wirsching sur l’extrémisme politique en France et en Allemagne entre 1918 et 1933, de Christian Birebent sur les militants de la SdN en France et en Grande-Bretagne, de Pieter Lagrou sur la mémoire de l’occupation en France, Belgique et aux Pays-Bas, pour ne citer que quelques exemples. La méthode peut être, à juste titre, critiquée pour les problèmes non résolus qu’elle pose en terme de référentiel, de position de l’observateur ou de définitions des termes de la comparaison. Ceux qui la critiquent n’invitent pas pour autant, le plus souvent, à un retour pur et simple à l’histoire nationale, mais prônent d’autres outils permettant eux aussi de la dépasser. Il en va ainsi des études consacrées aux transferts culturels qui ont notamment irrigué l’histoire des littératures ou de l’art de l’avant et de l’après 1914, avec par exemple les travaux de Michel Espagne, de Thomas Gaehtgens ou encore d’Alexandre Kostka. L’histoire croisée ou les approches transnationales s’inscrivent également dans cette perspective. Les dernières ont notamment donné lieu à de très nombreux travaux sur les relations intellectuelles pendant l’Entre-deux-guerres, par l’étude de figures de passeurs ou de vecteurs (revues et associations notamment) de relations intellectuelles internationales et transnationales, tout particulièrement franco-allemandes. Sans aller jusqu’à parler, avec Hans-Manfred Bock, de l’émergence d’une première société civile européenne dans l’Entre-deux-guerres, ces études, s’ajoutant à celles, plus anciennes, sur l’exil intellectuel en France dans les années trente, ont contribué à la fois à dénationaliser l’histoire des intellectuels et à « socialiser » l’histoire des relations internationales, en faisant émerger l’existence d’acteurs et de réseaux transnationaux non étatiques – intellectuels, mais aussi industriels, économiques, politiques et associatifs. Dans les années vingt et trente, ces réseaux peuvent en outre s’appuyer sur les premières grandes organisations internationales pour renforcer leur autonomie par rapport aux États. Ainsi, même si parfois ils accompagnent son action, ces réseaux sont de plus en plus en mesure d’avoir des agendas distincts de ceux de la diplomatie classique interétatique. Leur étude et la réévaluation de leur importance invitent donc à réinventer aussi une histoire des relations internationales qui, trop longtemps, s’est écrite seulement du point de vue des États.

        Dans le cas de la période qui nous concerne, le passage à l’échelle régionale et notamment frontalière est également un bon moyen de contourner ou plutôt de détourner, sans l’abandonner toutefois, la cadre national d’analyse. Les cas de l’Alsace et de la Moselle, de la Sarre, de la Rhénanie, de la Ruhr, qui sont de plus en plus étudiés aujourd’hui à l’échelle locale dans le cadre d’une histoire des occupations, fondée sur des sources des occupants et des occupés, subvertissent les chronologies traditionnellement admises de l’histoire des relations franco-allemande et l’idée de l’apaisement locarnien, en montrant les difficultés et les rythmes différenciés de la sortie de la Grande Guerre.

      

      
        
          L’histoire croisée

          
            Un des apports de l’histoire croisée est qu’elle permet d’articuler ces deux dimensions, là où la comparaison privilégie la mise en œuvre d’un raisonnement synchronique et où les études de transferts s’attachent à l’analyse de processus diachroniques. À travers l’histoire croisée, les registres synchroniques et diachroniques sont au contraire constamment réagencés l’un par rapport à l’autre.

            On est, ici, proche de ce que Koselleck appelle la « non-contemporanéité du simultané » ou la « simultanéité du non-contemporain », c’est-à-dire l’entrecroisement de temporalités historiques différentes qui, tout en s’écartant d’un standard de mesure commun, s’interpénètrent au point qu’il n’est plus possible de les représenter de façon linéaire et unidimensionnelle. Si, chez Koselleck, ces phénomènes sont surtout corrélés à des pratiques savantes et des perceptions différentielles du progrès chez les intellectuels, il est également possible de les analyser à travers d’autres groupes sociaux, en croisant, par exemple, les expériences du temps propres aux agriculteurs et aux ouvriers, ou encore à différentes générations. Mais la proposition se montre également féconde, à la suite des considérations de Koselleck, pour l’histoire des disciplines scientifiques où, en dépit de la représentation d’un temps unique inhérent à l’idée de progrès, les activités des différentes communautés disciplinaires, réparties dans des espaces institutionnels, politiques et culturels variés, sont loin d’être réglées par une horloge commune. Tout comme les espaces, ces temporalités sont davantage construites les unes par rapport aux autres. L’idée d’une horloge extérieure indépendante des dynamiques disciplinaires respectives s’efface ici au profit de l’étude de temporalités spécifiques et de leurs logiques de différenciation.

            L’analyse de ces temporalités à la fois différentielles et imbriquées ouvre, par ailleurs, vers des approches qui ont été récemment développées sous l’appellation de Connected ou Shared History. Avec ces courants, l’histoire croisée partage l’idée de « reconnecter » des histoires séparées, en particulier à la suite du cloisonnement produit par l’essor des historiographies nationales. Mais, tandis que ces démarches se placent, à titre principal, dans une perspective de « rétablissement/réhabilitation » d’une réalité enfouie, l’histoire croisée invite en plus le chercheur à tenir compte de sa propre implication dans le processus étudié. L’attention prêtée à la pluralité des points de vue possibles, aux décalages produits par les langues, les terminologies, les catégorisations et conceptualisations, les traditions et usages disciplinaires, ajoute à l’enquête une dimension supplémentaire. À la différence de la simple restitution d’un « déjà-là », l’histoire croisée insiste sur ce qui, dans une démarche autoréflexive, peut être générateur de sens.

          

          
            Michael Werner et Bénédicte Zimmermann (dir), Le genre humain, de la comparaison à l’histoire croisée.

          

        

      

      
        Et si les dialogues et les comparaisons diachroniques entre les deux guerres mondiales, à l’image de ce qu’a pu, par exemple, faire Benoît Majerus dans son étude comparée de l’occupation et des logiques policières à Bruxelles en 1914-1918 et 1940-1945, restent encore bien rares, le champ de recherche des occupations, aussi bien pour la Première Guerre mondiale, que pour l’Entre-deux-guerres et pour la Seconde Guerre mondiale nous semble prometteur. Si la période 1914-1945 a été qualifiée d’ère de la guerre, elle pourrait, tout particulièrement dans le cas de la France, tout autant, et peut-être davantage encore, s’appeler « ère des occupations ». La France se trouve en effet en position d’occupée entre 1914 et 1918 et d’occupante entre 1918 et 1930 puis à nouveau d’occupée entre 1940 et 1944. Or, si les histoires des occupations ont longtemps été écrites soit du point de vue de l’occupant, soit du point de vue de l’occupé, c’est-à-dire selon des points de vue nationaux et souvent dictés, explicitement ou implicitement, par les évolutions de la mémoire nationale, aujourd’hui les historiens tentent de plus en plus de restituer à ces périodes leur dimension interactionnelle complexe, en puisant conjointement aux sources de l’occupant et de l’occupé et en s’appuyant sur les historiographies des deux pays. C’est ce que tentèrent, par exemple, avec des résultats plus que probants, aussi bien Fabien Theofilakis sur les Prisonniers de guerre en main française (1944-1949), que Gaël Eismann, dans l’étude qu’elle consacre à l’occupation militaire de la France et au maintien de l’ordre entre 1940 et 1944. Cette histoire apparaît autant comme une histoire franco-allemande que comme une histoire française et une histoire allemande.

        Ces exemples nous montrent bien que toute cette famille des approches non-nationales ne s’oppose finalement pas à l’approche nationale. Loin de se limiter à un catalogue de différences et de points communs, de points de contacts ou de points de ruptures, ces approches en déplaçant le regard de l’historien, en inventant de nouveaux objets, permettent aussi de repenser les problématiques apparemment internes à chaque cadre national analysé et enrichissent ainsi nos connaissances de celui-ci. Surtout, elles permettent peut-être – soyons prudents – d’écrire une histoire nationale réflexive et affranchie de l’évidence même du choix de son cadre d’analyse.

        C’est l’entreprise à laquelle nous nous sommes attelé et qui doit être considérée comme un essai.

      

    

  
    
      Annexes

    

    
       
       
       
       
       
    

    Repères chronologiques

    
      1913 	août 	 → Vote de la loi portant le service militaire à trois ans en France.

      → Fin de la seconde guerre balkanique.

      1914 30 janvier	 → Mort de Paul Déroulède.

      16 mars	 → Mort de Gaston Calmette, directeur du Figaro, sous les balles de l’épouse de Joseph Caillaux.

      10 mai	 → Victoire des gauches aux élections législatives.

      2-16 juin	 → Crise gouvernementale consécutive aux élections résolue par l’installation du gouvernement de René Viviani.

      28 juin	 → Attentat de Sarajevo.

      20 juillet	 → Départ du président Poincaré et du président du Conseil Viviani pour la Russie.

      23 juillet	 → Ultimatum Austro-Hongrois à la Serbie.

      29 juillet	 → Bombardement de Belgrade, meeting contre la guerre à Paris, mobilisation russe.

      31 juillet	 → Proclamation de « l’état de guerre menaçant » en Allemagne. Mobilisation générale en Autriche-Hongrie, Belgique. Assassinat de Jaurès à 21 h 40 par Raoul Villain.

      1er août	 → Mobilisation générale en France suivie le lendemain de la proclamation de l’état de siège. Déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie.

      3 août	 → Déclaration de guerre de l’Allemagne à la France.

      4 août	 → Invasion de la Belgique. Obsèques de Jean Jaurès. Ralliement de la CGT et de la SFIO à l’« Union sacrée ».

      5 août	 → Déclaration de guerre de la Grande-Bretagne à l’Allemagne.

      18-23 août	 → Batailles des frontières. Échec du plan « XVII » français. Retraite des armées françaises.

      26 août	 → Le gouvernement Viviani est élargi et comprend des socialistes. Début de la bataille de Tannenberg sur le front est (victoire allemande).

      5-13 septembre	 → Bataille de la Marne. Échec du plan allemand. Mort de Charles Péguy, le 5, à Villeroy.

      mi-septembre	 → Début de la « course à la mer » qui s’achève en novembre et qui est émaillée d’une série de batailles (Flandres, Arras, Yser puis Ypres). Stabilisation du front et passage à la guerre de position.

      22 septembre	Romain Rolland publie en Suisse Au-dessus de la mêlée.

      31 octobre	 → Entrée en guerre de l’Empire ottoman.

      novembre	Début du blocus maritime allié contre les puissances centrales.

      10 décembre	 → Exilé à Bordeaux depuis début septembre, le gouvernement rentre à Paris.

      22 décembre	 → Début de la bataille de Sarikamish dans le Caucase. Grave défaite des armées turques conduite par Enver Pacha. La persécution des Arméniens se durcit considérablement suite à cette défaite.

      1915 22 janvier	Première déclaration du Pape Benoît XV contre la guerre.

      février-mars	 → Échec des tentatives de percées navales dans les Dardanelles et échec des offensives françaises en Champagne.

      avril	 → L’armée française adopte le casque Adrian. Les gaz asphyxiants sont utilisés pour la première fois par les Allemands à Ypres.

      24-25 avril	 → Début du débarquement allié à Gallipoli dans les Dardanelles (échec des alliés). Le même jour, assassinat systématique des élites arméniennes à Constantinople (2 345 morts).

      mai	 → Début des déportations-exterminations des Arméniens du Caucase « légalisés » par une « loi temporaire de déportation » du 27 mai. Courant juin, ils tendent à devenir systématiques et prennent un caractère génocidaire. En moins d’un an 800 000 à 900 000 Arméniens – auxquels s’ajoutent les autres minorités chrétiennes de l’empire – sont éliminés.

      7 mai	 → Torpillage du Lusitania.

      9 mai	 → Début de l’offensive d’Artois qui se termine par un échec le 18 juin.

      23 mai	 → Entrée en guerre de l’Italie aux côtés des alliés.

      juin	 → Début des « batailles de l’Isonzo ».

      4 août 	 → Suite à la retraite russe en cours depuis le printemps, les Allemands s’emparent de Varsovie. Les armées russes continuent de reculer.

      5-8 septembre	 → Conférence pacifiste de Zimmerwald (Suisse).

      5-6 octobre 	 → Entrée en guerre de la Bulgarie et débarquement allié à Salonique.

      11 octobre	 → Nouvelles offensives en Artois qui se soldent par des échecs.

      29 octobre	 → Démission du gouvernement Viviani, remplacé par celui d’Aristide Briand.

      décembre	 → Conférences militaires interalliées. Remplacement de French par Haig à la tête du corps expéditionnaire britannique et décision de principe pour une offensive conjointe sur la Somme.

      1916 	janvier 	 → Premières mesures de contrôle des prix en France. Mise en place de la conscription au Royaume-Uni.

      février	 → Premières réunions dadaïstes au Cabaret Voltaire à Zurich.

      21 février	 → Début de la bataille de Verdun.

      9 mars	 → Accords secrets Sykes-Picot sur le partage des possessions arabes de la Turquie.

      24 avril	 → Conférence pacifiste de Kienthal (Suisse). Déportations des femmes de Lille et du Nord. Début de l’insurrection en Irlande.

      31 mai-1er juin	 → Bataille navale du Jutland, victoire anglaise.

      1er juillet	 → Début de la bataille de la Somme.

      3 août	 → Début de la parution en feuilleton du Feu de Barbusse dans L’Œuvre. Il obtient le Goncourt en décembre.

      20 août	 → Entrée en guerre de la Roumanie.

      15 septembre	 → Première utilisation massive des chars d’assaut à Flers dans la Somme.

      24 novembre	 → Wilson est élu président des États-Unis.

      3 décembre	 → Lloyd George devient Premier ministre en Grande-Bretagne.

      1917	janvier	 → La Roumanie est occupée par les Allemands. Un premier mouvement de grève important touche la France. L’Allemagne lance la guerre sous-marine à outrance.

      3 février	 → Rupture des relations diplomatiques entre les États-Unis et l’Allemagne.

      8-12 mars	 → Révolution de février en Russie. Le Tsar abdique le 15.

      16 mars	 → Repli stratégique allemand réussi sur la ligne Hindenburg.

      17 mars	 → Chute du gouvernement Briand auquel succède celui de Ribot, le 20 mars.

      2 avril	 → Entrée en guerre des États-Unis.

      9 avril	 → Exposition à New York du ready-made Fontaine de Marcel Duchamp.

      16 avril	 → Début de l’offensive du Chemin des Dames qui est suivie d’une importante vague de mutineries dans l’armée française.

      mai-juin	 → Importante vague de grèves. Première scandaleuse du ballet Parade (18 mai).

      28 juin	 → Arrivée des premières troupes américaines.

      juillet	 → L’affaire Malvy éclate en France. Graves troubles en Russie et échec de l’offensive russe. Début de la troisième bataille d’Ypres.

      15 août	 → Note pontificale sur la paix.

      7 septembre	 → Démission du gouvernement Ribot, remplacé par celui de Painlevé, le 12.

      15 octobre	 → Mata-Hari est exécutée pour espionnage.

      24 oct.-9 nov.	 → Bataille de Caporetto.

      6-7 novembre 	 → Révolution bolchevique en Russie. Lénine au pouvoir.

      13 novembre	 → Chute du gouvernement Painlevé, remplacé par celui de Clemenceau, le 17.

      8 et 15 décembre	 → Signature d’un armistice entre Roumains et Allemands, puis entre Russes et Allemands.

      1918	janvier	 → « 14 points » de Wilson. Bombardements allemands sur Paris. Rationnement du pain à Paris. Importants mouvements de grèves en Allemagne.

      3 mars 	 → Traité de Brest-Litovsk.

      21 mars	 → Grande offensive allemande en Picardie (offensive Michael ).

      14 avril	 → Commandement unique interallié (Foch).

      mai	Plusieurs vagues de grèves en France.

      juin-juillet	 → Les partisans de l’Union sacrée au sein de la SFIO, jusque-là majoritaires, sont mis en minorité.

      18 juillet	 → Début de la seconde bataille de la Marne. Succès des alliés.

      8 août	 → « Journée de deuil de l’armée allemande ». Échec définitif de la grande offensive du printemps.

      9-11 novembre 	 → Abdication du Kaiser, double proclamation de la République à Berlin ; mort de Guillaume Apollinaire à Paris, armistice.

      fin novembre	 → Entrée des troupes françaises en Alsace-Moselle, puis en Sarre et Rhénanie. Premières expulsions d’Alsace.

      1919	janvier	 → Ouverture des conférences de Paix à Paris, semaine sanglante de Berlin (assassinat de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg en Allemagne).

      21 mars	 → Alexandre Millerand prend ses fonctions de « commissaire général d’Alsace-Lorraine ».

      23 avril	 → Institution de la journée de 8 heures.

      27 avril	 → Loi sur la reconstruction en France dite « Charte des sinistrés ».

      1er mai	 → Violents affrontements entre manifestants et policiers lors du défilé du 1er mai.

      1er juin 	 → Insurrection séparatiste en Rhénanie.

      28 juin	 → Signature du traité de Versailles.

      14 juillet	 → Fêtes de la victoire à Paris et en France.

      août	 → Première insurrection polonaise en Haute-Silésie.

      8-10 octobre 	 → Révolte (mineurs et cheminots) anti-française en Sarre réprimée (8 morts) ; état de siège.

      novembre	 → Création de la CFTC. Victoire du Bloc National aux législatives : Chambre Bleu Horizon.

      10 décembre 	 → Marcel Proust (À l’ombre des jeunes filles en fleurs) devance Roland Dorgelès (Les croix de bois) pour l’obtention du Prix Goncourt.

      1920	janvier	 → Entrée en vigueur du traité de Versailles. Ouverture de la librairie Dada Au Sans Pareil à Paris. Élection de Paul Deschanel à la présidence de la République et démission de Clemenceau de la présidence du Conseil. Formation du gouvernement Millerand.

      février	 → Publication du programme fondateur du NSDAP en Allemagne. Arrivée des troupes interalliées en Haute-Silésie.

      mars	 → Début d’un important mouvement de grèves qui dure jusqu’en mai.

      avril	 → Occupation sanction de Francfort, Dieburg, Hanau, Homburg et Darmstadt. Intensification de la campagne raciste de la « honte noire » contre la présence des troupes coloniales françaises en Allemagne.

      9 mai	 → Canonisation de Jeanne d’Arc.

      juillet	 → Troubles en Syrie.

      août	 → Seconde insurrection polonaise en Haute-Silésie.

      23 septembre	 → Après la démission de Deschanel, Millerand est élu président de la République.

      11 novembre	 → Inhumation du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe.

      25-30 décembre	 → Congrès de Tours : scission du socialisme français. Naissance du parti communiste en France.

      1921	janvier	 → Chute du ministère Leygues, formation d’un gouvernement Briand. Conférence de Paris sur les réparations fixées à 269 milliards de marks or.

      février-mai	 → Conférence de Londres sur les réparations, fixées désormais à 132 milliards de marks or.

      mars	 → Occupation de Düsseldorf, Ruhrort et Duisburg par les Français pour faire pression sur les négociations en cours à Londres. Plébiscite de Haute-Silésie. Victoire des germanophones. Période de fortes tensions entre la France et l’Allemagne, qui dure jusqu’en juin.

      mai	 → Troisième insurrection polonaise en Haute-Silésie. Victoire des corps francs allemands à l’Annaberg.

      17 mai	 → Reprises des relations diplomatiques avec le Vatican.

      20 octobre 	 → Partage de la Haute-Silésie.

      2 novembre 	 → Inauguration du Centre d’Études Germaniques à Mayence.

      25-31 décembre	 → 1er congrès de la SFIC (PCF).

      1922	janvier	 → Second Cabinet Poincaré. Scission de la CGT et création de la CGTU (en juin) proche des communistes.

      6 février	 → Pie XI, pape.

      16 avril	 → Traité germano-soviétique de Rapallo, signé en marge de la conférence de Gênes sur le relèvement économique de l’Europe. Début de nouvelles très fortes tensions avec l’Allemagne.

      mai-juin	 → Aggravation de l’inflation en Allemagne.

      24 juin 	Assassinat de Rathenau en Allemagne.

      12 juillet 	 → Demande allemande de moratoire sur le paiement des réparations. Publication de La Garçonne de Victor Margueritte.

      21 novembre	 → Nouveau refus du Sénat de voter l’instauration du suffrage féminin.

      décembre	 → Conférence de Londres : refus du moratoire sur les réparations.

      1923 11 janvier	Entrée des troupes franco-belges dans la Ruhr. Début de la résistance passive.

      22 janvier	 → Marius Plateau, secrétaire de rédaction de l’Action Française est tué par la militante anarchiste Germaine Berton.

      17 juin	 → Inauguration de l’église Notre-Dame du Raincy, des frères Perret.

      9-26 mai	 → Condamnation à mort par un tribunal militaire français et exécution d’Albert Léo Schlageter, militant nazi, pour acte de terrorisme contre les troupes françaises de la Ruhr.

      août	 → Stresemann chancelier, puis ministre des Affaires étrangères, après sa chute en novembre (jusqu’en 1929).

      septembre	 → Sommets de l’hyperinflation en Allemagne. Stresemann demande l’arrêt de la résistance passive.

      octobre 	 → Échec de la République rhénane séparatiste soutenue par les Français. Le franc est dans la tourmente et chute par rapport à la livre.

      14 octobre	 → Discours d’Évreux du président Millerand, réclamant un renforcement des pouvoirs de l’exécutif.

      8-9 novembre 	 → Putsch de la brasserie à Munich.

      5 et 12 décembre	 → Mort de Maurice Barrès et mort de Raymond Radiguet.

      1924		 → Intervention militaire française au Maroc (guerre du Rif ).

      janvier	 → Graves crise des changes en France. Traité d’amitié franco-tchécoslovaque (le 25).

      février	 → À l’issue de son congrès, la SFIO annonce qu’elle se rallie à l’idée d’un cartel électoral des gauches pour les prochaines législatives. Parution des Pas perdus d’André Breton. Exposition André Masson à Paris.

      26-30 mars	 → Mis en minorité, Poincaré démissionne puis forme un nouveau gouvernement.

      avril	 → Le plan Dawes sur les réparations est rendu public et accepté par le gouvernement allemand.

      Vote de la loi sur les assurances sociales.

      11 mai	 → Victoire du cartel des gauches aux législatives en France.

      1er-14 juin	 → Crise politique aboutissant à la démission du président de la République, Millerand (le 11). Gaston Doumergue est élu et Édouard Herriot forme un gouvernement avec le soutien sans participation de la SFIO.

      20 juin	Paul Valéry publie Variété.

      juillet-août	 → Lancement du plan Dawes et conférence de Londres sur les réparations et l’exécution des traités. Net infléchissement de la politique étrangère de la France vers une politique de règlement négocié.

      octobre	 → Protocole de Genève sur la sécurité en Europe. Ne sera pas appliqué suite à la victoire électorale des conservateurs en Grande-Bretagne, le 29 octobre. Un cadavre : pamphlet surréaliste contre Anatole France, disparu le 12 du mois. Reconnaissance officielle de l’URSS. Départ de la Croisière noire de Citroën.

      23 novembre	 → Transfert des cendres de Jaurès au Panthéon.

      1er décembre	Premier numéro de La Révolution surréaliste.

      18 décembre	Fondation de la Ligue des jeunesses patriotes de Pierre Taittinger.

      1925		 → Fêtes rhénanes du millénaire en Rhénanie et en Sarre, prétexte à fustiger l’occupation française.

      janvier	 → Union douanière entre la France et la Sarre. Ajournement de l’évacuation de la zone d’occupation de Cologne suite à des manquements dans le domaine du désarmement.

      10 avril	 → Chute du franc et du gouvernement Herriot. Paul Painlevé forme un nouveau gouvernement et renonce à une série de mesures de son prédécesseur.

      23 avril	 → La France entre de plain-pied dans la guerre du Rif. Affrontement sanglant à ce propos entre communistes et Jeunesses patriotes (le 30).

      27 avril	 → Hindenburg, président en Allemagne.

      juillet	 → Début de l’évacuation des troupes d’occupation de la Ruhr. Troubles en Syrie, réprimés jusqu’en septembre.

      1er août	 → Inauguration de l’exposition des Arts décoratifs à Paris.

      20 septembre 	 → Les communistes se prononcent pour un référendum sur l’autonomie en Alsace.

      16 octobre	 → Traité de Locarno.

      29 octobre	 → Paul Painlevé forme un nouveau gouvernement.

      11 novembre	 → Georges Valois lance son mouvement Le Faisceau.

      23-28 novembre	 → Crise ministérielle. Chute du gouvernement Painlevé et formation d’un cabinet Briand recentré.

      décembre	 → Chamberlain et Dawes reçoivent le prix Nobel de la paix.

      1926 31 janvier	 → Fin de l’évacuation de la zone d’occupation de Cologne, accompagnée de festivités.

      mars	 → Sous le soleil de Satan de Bernanos. Briand forme un nouveau gouvernement ( le 9).

      avril	 → Nouvelle crise des changes en France. Accords de Washington sur les dettes de guerre.

      mai	 → Création du comité d’étude franco-allemand de Pierre Viénot et Émile Mayrisch.

      27 mai	 → Soumission d’Abd el-Krim, Fin de la guerre du Rif.

      juin	 → Création du Heimatbund ayant pour but de fédérer les différentes tendances de l’autonomisme alsacien.

      23 juin	 → Épilogue d’une nouvelle crise ministérielle : formation d’un nouveau gouvernement Briand.

      23 juillet 	 → Retour de Poincaré à la présidence du Conseil après un dévissage du franc et une nouvelle crise ministérielle. Fin du Cartel des gauches.

      août 	 → Adoption d’une série de mesures financières, économiques et sociales visant à redresser le franc qui se stabilise, puis se redresse en octobre.

      8 septembre	 → Entrée de l’Allemagne dans la Société des Nations, suivie de la rencontre de Thoiry entre Briand et Stresemann (le 18 septembre).

      30 septembre	 → Création de l’Entente Internationale de l’Acier.

      4 novembre	 → Marie Bonaparte crée la Société de psychanalyse de Paris.

      10 décembre	 → Briand et Stresemann reçoivent le prix Nobel de la paix.

      20 décembre	 → Condamnation de l’Action Française par Pie XI.

      1927	janvier	 → Retrait de la commission militaire interalliée d’Allemagne.

      mars-avril	 → Retrait des troupes françaises de la Sarre. Débat sur la loi Paul-Boncour sur « l’organisation générale de la nation en cas de guerre ».

      avril-mai	 → Intensification de la politique anti-communiste du gouvernement français.

      mai	 → Conférence économique mondiale à Genève.

      9 juillet	 → Le service militaire passe à un an.

      8 août	 → Traité de commerce franco-allemand.

      10 août	 → La loi assouplit les conditions de naturalisation.

      26 novembre	 → Création des Croix de Feu. Le colonel de La Rocque en prend la tête et les transforme en mouvement politique en 1931.

      8 décembre	 → Les pacifistes français et allemand Ferdinand Buisson et Ludwig Quidde, prix Nobel de la paix.

      24-25 décembre	 → Vague d’arrestation dans les milieux autonomistes alsaciens.

      1928	janvier	 → Le PCF adopte la tactique « classe contre classe » qui exclut tout accord et tout désistement en faveur des autres partis de gauche.

      15 février	 → Exposition De Chirico à la galerie surréaliste.

      22 et 29 avril	 → Victoire de l’Union nationale (droite poincariste) aux législatives.

      mai	 → Procès de Colmar contre les autonomistes alsaciens. Élections au Reichstag. Progrès des partis de gauche.

      25 juin	 → Rétablissement de la convertibilité-or du franc au prix d’une dévaluation de quatre cinquièmes de sa valeur antérieure, fin du franc germinal.

      4 juillet	Loi Loucheur sur le logement social.

      27 août	Pacte Briand-Kellogg.

      6 novembre	 → Le « coup d’Angers ». Caillaux et Daladier obtiennent une condamnation de la participation au gouvernement au congrès du Parti radical. Démission des ministres radicaux du gouvernement.

      9 novembre	 → Poincaré forme un nouveau gouvernement.

      1929	janvier	Premier numéro des Annales d’histoire économique et sociale.

      15 mai	 → Création de l’Union des Artistes Modernes (UAM) défendant une création moderniste et fonctionnaliste.

      juin	 → Le plan Young est signé et rendu public. La traduction du best-seller À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque est publiée en France.

      juillet	 → Campagne nationaliste en Allemagne pour un référendum contre le Plan Young. Hitler retrouve le devant de la scène politique.

      27 juillet	 → Retrait de Poincaré pour raisons de santé. Briand le remplace.

      28 août	 → Conférence de La Haye sur le plan Young. Décision de retrait de toutes les troupes étrangères de Rhénanie.

      5 septembre	 → Discours à Genève de Briand, proposant une fédération européenne.

      3 octobre	 → Décès de Stresemann.

      23-31 octobre	 → Crise parlementaire et ministérielle : chute du gouvernement Briand. Premier ministère Tardieu.

      24 octobre	 → Jeudi noir de Wall Street.

      décembre	Échec du référendum allemand contre le plan Young.

      1930	janvier	 → Création de la Maison académique française de Berlin. Vote des crédits pour la construction de la ligne Maginot.

      février	 → Mutinerie de tirailleurs indochinois, violemment réprimée.

      17-26 février 	 → Chute du ministère Tardieu et formation d’un second gouvernement Tardieu.

      mars 	 → Ratification du plan Young. Graves inondations dans le Sud-Ouest (environ 500 morts). Fin du cabinet Müller en Allemagne. Brüning chancelier. Début de la présidentialisation du régime.

      30 juin	 → Évacuation anticipée et totale de la Rhénanie par les troupes étrangères : fêtes et scènes de liesse. Agressions contre les habitants pro-français.

      17 juillet	 → Début d’une grève longue et dure dans le textile du Nord (jusqu’en septembre).

      14 septembre 	 → Élections au Reichstag ; très forte progression du NSDAP (18 %).

      novembre	 → L’actualité est dominée par l’affaire Oustric.

      4 décembre	 → Chute du cabinet Tardieu en France. Formation du gouvernement Steeg, le 13.

      1931 3 janvier	 → Mort de Joffre.

      22-27 janvier	 → Chute du cabinet Steeg et formation du cabinet Laval.

      mars	 → Présentation du projet d’Union douanière austro-allemande, rejeté en septembre par la cour internationale de justice de La Haye. Premier match de football France/Allemagne (1-0).

      15 avril 	 → La Grande Peur des bien-pensants de Georges Bernanos.

      6 mai	 → Inauguration de l’exposition coloniale de Paris : énorme succès jusqu’en novembre.

      13 mai	 → Paul Doumer est élu président de la République.

      juin	 → L’Allemagne annonce qu’elle ne peut plus payer les réparations prévues par le plan Young. Moratoire sur les réparations et les dettes proposé par le président des États-Unis, Hoover.

      juillet	 → Série de mesures économiques malthusiennes en France.

      septembre 	 → Second cabinet Brüning en Allemagne. Dévaluation de la livre sterling. Aggravement sensible de la crise en France.

      18 décembre	 → Plan de lutte contre le chômage.

      1932	février	 → Premier échec de la conférence sur le désarmement.

      12-20 février	 → Démission de Laval, formation d’un gouvernement Tardieu.

      7 mars	Décès d’Aristide Briand.

      10 avril	Hindenburg réélu président, face à Hitler, au second tour.

      6 mai	 → Assassinat de Paul Doumer.

      8 mai	 → Défaite de Tardieu aux législatives. Victoire des Radicaux et de la gauche.

      3 juin	Formation d’un ministère Herriot.

      juin-juillet	 → Conférence de Lausanne sur les dettes et les réparations. Annulation des réparations contre un dernier forfait jamais payé par l’Allemagne. L’Allemagne se retire de la conférence sur le désarmement.

      31 juillet	 → Élections au Reichstag : le NSDAP, premier parti avec 37 % des voix.

      29 août	 → Création du comité Amsterdam-Pleyel.

      octobre	 → Louis-Ferdinand Céline publie Voyage au bout de la nuit. Premier numéro de la revue Esprit.		6 novembre	 → Nouvelles élections au Reichstag, baisse du NSDAP à 33 %, mais il demeure le premier parti.

      29 novembre	 → Pacte de non-agression franco-soviétique.

      13 décembre	 → Chute du cabinet Herriot. Formation d’un cabinet Paul-Boncour, le 22.

      1933 28 janvier	Chute du cabinet Paul-Boncour remplacé par un cabinet Daladier, le 31.

      30 janvier	 → Hitler chancelier.

      27 février	 → Incendie du Reichstag.

      5 mars	 → Élections législatives en Allemagne dans un climat de terreur politique. Le NSDAP obtient 44 % des suffrages.

      25 mars	 → Mussolini propose un « pacte à quatre » (Allemagne, France, Grande-Bretagne, Italie). Ratifié le 7 juin, il est caduc en octobre suite au retrait allemand.

      juillet	 → Au congrès de la SFIO, les « néo » regroupés autour de Marcel Déat se font entendre, mais suscitent davantage l’opprobre que l’adhésion. Premier numéro de la revue Commune, organe de l’AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires).

      29 septembre	Fondation du Francisme par Marcel Bucard.

      23-27 octobre	Chute du gouvernement Daladier remplacé par un ministère Albert Sarraut.

      23-27 novembre	Chute du gouvernement Sarraut remplacé par un ministère Camille Chautemps.

      7 décembre	La condition humaine d’André Malraux obtient le prix Goncourt.

      1934 	janvier	 → L’affaire Stavisky devient une affaire politique nationale et aboutit à la chute de Chautemps, le 28 janvier.

      6 février	 → Émeutes violentes dans Paris. Daladier échoue à faire investir son gouvernement et démissionne dès le 7.

      12 février	 → Les manifestations communistes et socialistes contre l’extrême droite et le « fascisme » fusionnent.

      15 février	 → Le gouvernement Doumergue est investi.

      mai-juin	 → Les jeunes radicaux se prononcent pour une union des gauches, les communistes abandonnent la tactique « classe contre classe ».

      27 juillet	 → Pacte d’unité d’action entre PCF et SFIO.

      17 septembre	 → Admission de l’URSS à la SdN.

      9 octobre	 → Attentat meurtrier contre le roi de Yougoslavie et Louis Barthou à Marseille.

      8 novembre	 → Les ministres radicaux quittent le gouvernement Doumergue qui tombe. Pierre‑Étienne Flandin forme un nouveau gouvernement.

      1935 7 janvier	 → Accord franco-italien.

      13 janvier	 → Par référendum à plus de 90 %, les Sarrois votent leur rattachement à l’Allemagne.

      mars	Rétablissement du service militaire en Allemagne.

      avril	 → Traité de commerce Allemagne-URSS. Conférence de Stresa (Grande-Bretagne, France, Italie).

      2 mai	 → Pacte d’assistance mutuelle entre l’URSS et la France.

      12 mai	 → Manifestation féministe à la Bastille.

      30 mai	 → Chute du gouvernement Flandin. Formation d’un gouvernement Fernand Bouisson, renversé le 4 juin.

      6 juin	 → Pierre Laval forme un gouvernement.

      21-25 juin	 → Congrès international des écrivains pour la défense de la culture.

      14 juillet	 → Grand meeting et manifestation unitaire des gauches. Contre-manifestation des Croix de Feu.

      octobre	L’Italie envahit l’Éthiopie.

      10 décembre	 → Irène et Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel de chimie.

      1936 12 janvier	Publication du programme du Rassemblement populaire.

      22 janvier	 → Chute du gouvernement Laval à la suite du départ des ministres radicaux. Albert Sarraut forme un gouvernement de transition.

      13 février	 → Léon Blum est sauvagement agressé dans la rue par des militants de l’Action Française, qui est dissoute trois jours plus tard.

      18 février	 → Victoire électorale du Frente Popular en Espagne.

      7 mars	 → Hitler réarme la Rhénanie et dénonce le traité de Locarno.

      1er avril	 → Pacte d’assistance franco-britannique.

      26 avril-3 mai	 → Victoire électorale des gauches.

      4 juin	 → Constitution du gouvernement Blum.

      juin	 → Vague de grèves, accords Matignon et mesures sociales du Front populaire.

      27 juin	 → Création du Parti Populaire Français de Jacques Doriot.

      18 juillet	 → Putsch de Franco en Espagne, début de la guerre civile.

      août	Premier procès de Moscou contre les compagnons de Lénine.

      1er octobre	Dévaluation du franc.

      18 novembre	 → Accusé à tort de désertion pendant la Grande Guerre, le ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, se suicide.

      1937	janvier	 → Jean Giono, Refus d’obéissance. Second procès de Moscou.

      14 février	 → Léon Blum annonce une « pause » dans les réformes.

      7 mai	 → Jacques Doriot appelle à former un « front de la liberté » contre le communisme.

      21-22 juin	 → Blum démissionne après le refus du Sénat de lui accorder les pleins pouvoirs financiers. Formation du gouvernement Chautemps.

      31 août	 → Création de la SNCF.

      20 novembre	 → Première séance du Collège international de philosophie.

      28 décembre	 → Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre.

      1938 13 janvier	 → Chute du gouvernement Chautemps qui forme un second gouvernement le 18 janvier.

      10-14 mars	 → Chute du gouvernement Chautemps, Blum forme son second gouvernement. Dans le même laps de temps, Hitler réalise l’Anschluss.

      8-10 avril	 → Blum démissionne après le refus du Sénat de lui accorder les pleins pouvoirs financiers. Formation d’un gouvernement Daladier.

      24 avril	 → Les nazis des Sudètes font connaître leurs revendications.

      mai	 → Première série des décrets-lois Daladier.

      30 septembre	 → Signature des accords de Munich.

      9 novembre	 → « Nuit de cristal » en Allemagne.

      novembre	 → Nouvelle série de décrets-lois (notamment sur les étrangers et la remise en cause des 40 heures).

      1939	janvier-février	 → Chute de Barcelone puis de Gérone. Les républicains espagnols fuient en masse vers la France (Retirada).

      2 mars	 → Pie XII, pape.

      14 mars	 → Proclamation de l’indépendance de la Slovaquie par Mgr Tiso et invasion de la Bohème‑Moravie par les troupes allemandes. La Tchécoslovaquie est démantelée.

      avril	 → France et Grande-Bretagne réassurent leur soutien à la Pologne et accélèrent les programmes d’armement.

      21 mai	 → Pacte d’acier entre l’Italie et l’Allemagne.

      23 août	 → Pacte germano-soviétique.

      1er-3 septembre	 → La Wehrmacht entre en Pologne. Entrée en guerre de la France et de la Grande-Bretagne.

      17 septembre	 → L’URSS prend la Pologne à revers et l’envahit à son tour. Début du partage de la Pologne effectif dix jours plus tard.

      24 septembre	 → Évacuation dans l’ordre de Strasbourg et de la zone frontalière.

      19 octobre	Création du CNRS.

      1940 20 janvier	Les élus communistes, fidèles à la ligne du parti, sont déchus de leurs mandats.

      12 février	Armistice entre l’URSS et la Finlande, forcée de céder des territoires.

      20-22 mars	Démission de Daladier, formation d’un gouvernement Paul Reynaud.

      9 avril-9 mai	La guerre s’étend en Scandinavie.

      10 mai	Début de la campagne de France.

      16 juin	 → Rejet du projet d’Union franco-britannique. Démission du gouvernement Reynaud, formation du gouvernement Pétain.

      17 juin	 → Appel de Pétain en faveur d’un armistice.

      18 juin	 → Appel sur la BBC du général de Gaulle contre l’armistice.

      22 juin	 → Signature de l’armistice à Rethondes.

      3 juillet	 → Les Britanniques coulent la flotte française à Mers el-Kébir.

      10-12 juillet	 → Vote des pleins pouvoirs à Pétain qui promulgue le lendemain et le surlendemain les quatre premiers actes constitutionnels. Le 12, le « gouvernement » Laval prend ses fonctions.

      2 août	 → Début de la bataille d’Angleterre.

      19 août	 → Les organisations franc-maçonnes sont dissoutes et interdites.

      27 septembre	 → Première ordonnance antijuive de l’occupant. Début du recensement des juifs.

      3 octobre	 → Premier statut des juifs du gouvernement de Vichy.

      10 octobre	 → Pétain présente le programme de la « Révolution Nationale ».

      24 octobre	 → Entrevue Hitler-Pétain à Montoire.

      11 novembre	 → Manifestation estudiantine et lycéenne contre l’occupation à Paris.

      16 novembre	 → Déclaration organique de la France Libre.

      13 décembre	 → Flandin remplace Laval.

      1941 1er février	 → Marcel Déat fonde le Rassemblement National Populaire.

      10 février	 → Flandin est remplacé par Darlan.

      2 mars	 → Prise de Koufra par les Forces Françaises Libres. Serment de Leclerc de reprendre Strasbourg.

      26 mars	 → Arrestation de Boris Vildé et démantèlement du réseau du Musée de l’Homme.

      29 mars	 → Création par Vichy du Commissariat général aux questions juives.

      13-27 avril	 → L’armée allemande occupe Belgrade et Athènes.

      14 mai	 → Première grande rafle de juifs étrangers.

      27-28 mai	 → Signature des protocoles de Paris.

      2 juin	 → Second statut des juifs du gouvernement de Vichy.

      22 juin	 → Début de l’opération Barbarossa contre l’URSS.

      22 juillet	 → Loi de Vichy organisant la spoliation « légale » des juifs.

      5 août	 → Création de la Légion des Volontaires Français contre le bolchevisme par les partis collaborationnistes.

      21 août	 → Attentat du métro Barbès : Fabien abat un aspirant allemand.

      22 août 	 → Création (antidatée au 14) des Sections Spéciales par Darlan.

      29 novembre	 → Création de l’Union Générale des Israélites de France par Vichy.

      1er décembre	 → Rencontre de Saint-Florentin entre Goering et Pétain.

      7 décembre	 → Attaque de Pearl Harbor par les Japonais. Décrets allemands dits « Nuit et Brouillard ».

      décembre	 → Les premiers gazages des juifs polonais commencent à Chelmno. Construction du camp d’extermination de Belzec.

      1942 20 janvier	 → Conférence de Wannsee, relative à l’organisation de la « solution finale de la question juive ».

      19 février	 → Ouverture du procès de Riom.

      mars	 → Début des bombardements stratégiques sur l’Allemagne et sur les usines françaises travaillant pour l’occupant.

      avril	 → Création des FTP : Francs Tireurs et Partisans.

      18 avril	 → Laval retrouve la tête du gouvernement, avec le titre nouveau de « chef du gouvernement ».

      6 mai	 → Louis Darquier de Pellepoix devient Commissaire général aux questions juives.

      27 mai	 → Attentat contre Reinhard Heydrich. Il meurt le 5 juin. En représailles, massacre de Lidice en Bohème.

      29 mai 	 → Le port de l’étoile jaune devient obligatoire en zone occupée.

      22 juin	 → Discours de Laval sur « la relève » : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne ».

      juillet	 → Pourparlers entre la SS et la police de Vichy (signature d’une convention Bousquet‑Oberg, le 4 août).

      16 juillet	 → Début de l’opération « vent printanier » : rafle du Vel d’Hiv.

      août	 → Nouvelles arrestations et livraisons de juifs de la zone Sud aux Allemands.

      25 août	 → Les jeunes Alsaciens-Lorrains sont considérés comme incorporables dans la Wehrmacht.

      4 septembre	 → La création du Service civil national du Travail permet la réquisition de main-d’œuvre et, éventuellement, son envoi en Allemagne.

      3 octobre	 → Parution des Décombres de Lucien Rebatet, best-seller antisémite.

      8 novembre	 → Début de l’opération Torch en Afrique du Nord.

      11 novembre	 → Invasion de la zone Sud par les Allemands.

      27 novembre	 → Dissolution de l’armée française de l’armistice, sabordage de la flotte à Toulon.

      24 décembre	 → Assassinat de Darlan par Bonnier de la Chapelle.

      1943 14-27 janvier	 → Conférence d’Anfa à Casablanca. Entrevue Giraud-de Gaulle.

      24 janvier 	 → Évacuation et destruction du quartier du Vieux Port de Marseille.

      2 février 	 → Défaite et reddition allemande à Stalingrad.

      17 février	 → Création du Service du Travail Obligatoire (STO).

      19 avril	 → Début de l’insurrection du ghetto de Varsovie.

      27 mai	 → Première réunion du CNR.

      30 mai	 → Arrivée du général de Gaulle à Alger.

      2 juin	 → Création de la Milice.

      3 juin	 → Création du Comité Français de Libération Nationale à Alger.

      13 juin	 → Les socialistes rendent public leur ralliement au général de Gaulle.

      21 juin	 → Arrestation de Jean Moulin et de nombreux chefs de la Résistance. Moulin meurt le 8 juillet.

      13 septembre	 → Libération en cinq jours de la Corse.

      18 décembre	 → Pétain accepte finalement de soumettre préalablement ses décisions et lois aux Allemands.

      30 décembre	 → Joseph Darnand, chef de la Milice, succède à Bousquet à la tête de la police française.

      1944 1er février 	 → Création des Forces Française de l’Intérieur (FFI).

      mars	 → Vaste opération vichysto-allemande contre le maquis des Glières.

      15 mars	 → Programme d’action du CNR.

      22 mars	 → Mort de Pierre Brossolette.

      1er avril	 → Massacre d’Ascq : les SS exécutent 86 personnes.

      4 avril	 → Déportation des enfants juifs d’Izieu.

      17 mai	 → Victoire alliée à Monte-Cassino.

      3 juin	 → Le CFLN devient le GPRF.

      6 juin	 → Débarquement allié en Normandie.

      9 juin	 → Massacre de Tulle.

      10-11 juin	 → Massacre d’Oradour-sur-Glane.

      14 juin	 → Discours de Bayeux.

      20 juin	 → Assassinat de Jean Zay par la Milice. Le 7 juillet, Georges Mandel subit le même sort.

      28 juin 	 → Philippe Henriot meurt dans un attentat de la résistance.

      juillet	 → Conférence de Bretton Woods.

      20 juillet	 → Attentat manqué contre Hitler.

      21-23 juillet	 → Réduction du maquis du Vercors et massacre de civils.

      1er août	 → Insurrection de Varsovie.

      9 août	 → Rétablissement de la légalité républicaine par le GPRF.

      15 août	 → Débarquement en Provence.

      19-25 août	 → Libération de Paris. Le 26 août, le général de Gaulle est dans la capitale.

      2 septembre	 → Le GPRF s’installe à Paris.

      15 novembre	 → Confiscation par l’État des usines Renault.

      23 novembre	 → Libération de Strasbourg.

      25 novembre	 → Création du MRP.

      30 novembre	 → Discours de Maurice Thorez au Vel d’Hiv.

      1945 27 janvier	 → Les Soviétiques entrent dans Auschwitz.

      2 février	 → Réduction de la poche de Colmar par l’armée de Lattre de Tassigny.

      4-11 février	 → Conférence de Yalta.

      12 avril	 → Mort de Roosevelt, remplacé par le vice-président Truman.

      25 avril 	 → Arrestation de Pétain. Ouverture de la Conférence de San Francisco sur la future ONU.

      28 avril	 → Exécution de Mussolini.

      7-9 mai	 → Capitulation sans condition de l’Allemagne. Massacres de Sétif et Guelma en Algérie.

      5 juin	 → Déclaration de Berlin : partage de l’Allemagne en quatre zones d’occupation.

      17-25 juillet	 → Conférence de Potsdam.

      23 juillet	 → Début du procès de Pétain.

      6-9 août	 → Bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Le Japon capitule le 15 août.

      2 septembre	 → Hô Chi Minh proclame l’indépendance du Vietnam.

      21 octobre	 → Référendum constitutionnel et élection à l’Assemblée constituante.

      20 novembre	 → Ouverture du procès de Nuremberg.

      1946 20 janvier	 → Démission du général de Gaulle.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Notices biographiques

    
      Ces notices biographiques se limitent à quelques personnalités marquantes de la période 1914-1945 qui n’ont pas été évoquées de manière approfondie dans le corps du livre lui-même.

    

    
      APOLLINAIRE, Guillaume (1880-1918)

      Apollinaire est considéré, avec Blaise Cendrars, comme l’inventeur de la poésie moderne française à partir du recueil Alcools. Se défiant de la métrique classique tout en ne dédaignant pas l’utiliser, éliminant la ponctuation et même en dessinant avec les mots dans ses célèbres Calligrammes, il s’invente un style d’une liberté totale. Cette liberté formelle n’est pour autant jamais un pur jeu de l’esprit car elle est toujours mise au service d’un profond lyrisme.

      Fils illégitime d’un militaire italien, Apollinaire est élevé par sa mère, Angelica de Kostrowitzky, issue de l’émigration polonaise en Italie. Après un court séjour dans les Ardennes belges où il écrit ses premiers textes remarquables, Apollinaire s’installe à Paris où il rejoint sa mère et peut nouer ses premiers contacts dans les milieux littéraires et publier ses premiers textes. Il fréquente également les fauves, puis les cubistes et devient une figure majeure du Montmartre littéraire et artistique.

      Lorsque la guerre éclate, Apollinaire s’engage comme volontaire étranger dans l’armée française le 10 août 1914. Le 5 décembre sa demande d’engagement est finalement acceptée et il est affecté dans l’artillerie. En novembre 1915, il demande à être versé dans l’infanterie et, le 17 mars 1916, il est grièvement blessé à la tête. Entre-temps, on lui avait accordé la nationalité française. Guéri après une trépanation, il sert à la censure et est nommé sous-lieutenant, puis lieutenant.

      Pendant la guerre, il vécut deux grands amours avec Lou et Madeleine qui devaient lui inspirer des poèmes, ainsi qu’une correspondance amoureuse et érotique remarquable. En avril 1918, paraît Calligrammes. Ses poèmes de guerre expriment une profonde compassion pour les soldats, ses semblables, sont parfois pleins d’ironie mais reflètent également une étrange fascination pour la guerre.

      Apollinaire, inventeur du terme « surréalisme » – sa pièce de 1918 Les mamelles de Tirésias est sous-titrée « drame surréaliste » – demeure l’une des principales références pour les jeunes poètes français du XXe siècle. Il meurt de la grippe espagnole le 9 novembre 1918.

    

    
      ARAGON, Louis (1897-1982)

      Étudiant en médecine depuis 1916, il est incorporé en 1917 à l’hôpital militaire du Val de Grâce où il fait la connaissance d’André Breton. Il est alors envoyé au front. Libéré, il participe à l’aventure dadaïste puis surréaliste. Contre la doxa surréaliste, il publie ses premiers romans. En 1927, il entre au PC et l’année suivante, il rencontre l’écrivain Elsa Triolet, la belle-sœur de Maïakovski. Il rompt avec le surréalisme en 1930 et s’aligne sur l’esthétique du réalisme socialiste (cycle du Monde réel). Il œuvre au rapprochement intellectuel à gauche au nom de l’antifascisme, mais ne transige pas sur les critiques à l’égard de l’URSS, polémiquant notamment avec Gide par le biais du journal Ce Soir qu’il dirige. Mobilisé et fait prisonnier en 1939, il parvient à s’évader et à rejoindre la zone sud. Avec Elsa Triolet, il participe alors à la résistance littéraire. En 1948, il prend la direction des Lettres françaises.

    

    
      BARBUSSE, Henri (1873-1935)

      Les premières œuvres de Barbusse, le cycle poétique Les pleureuses (1895) et le roman en vers Les suppliants (1903) s’inscrivaient encore dans une veine symboliste, mais le roman L’enfer (1908) devait signer sa conversion au naturalisme. Cette conversion esthétique se double d’un intérêt marqué pour le pacifisme et le socialisme

      Pourtant dès 1914 – à 41 ans – il s’engage comme volontaire. Il passe plus de dix mois au front avant d’être muté à l’état-major pour raisons de santé. C’est là qu’il trouve le temps d’écrire Le Feu qui, après être paru sous forme de feuilleton dans L’Œuvre est publié, en décembre 1916, par Flammarion et remporte le prix Goncourt. Le livre est un immense succès aussi bien au front qu’à l’arrière, car il propose une vision du conflit présentée comme réaliste, en rupture avec la littérature de guerre alors dominante. Il est perçu comme pacifiste.

      Le message pacifiste de Barbusse est davantage présent dans le second roman de guerre de Barbusse, Clarté (1919), où il prend les accents d’une prophétie révolutionnaire. Ce livre donne son nom à une revue et à un groupement international d’intellectuels pacifistes qu’il fonda la même année. Deux ans auparavant, Barbusse avait déjà été à l’origine de l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC) avec Raymond Lefebvre et Paul Vaillant-Couturier. Il est rejoint par Romain Rolland dans une bataille de manifestes livrée contre la droite intellectuelle, menée par Henri Massis. Mais les deux hommes s’éloignent l’un de l’autre au moment où Barbusse adhère au Parti communiste en 1923. Comme essayiste et journaliste à L’Humanité puis à l’hebdomadaire Monde qu’il fonde en 1928, il devient un inlassable propagandiste de la cause.

      Cofondateur de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR, 1932), il est l’un des principaux animateurs du comité Amsterdam-Pleyel et, en 1933, il préside le Comité mondial contre la guerre et le fascisme. En 1935, il publie une biographie de Staline sous-titrée Un monde nouveau vu à travers un homme. Il meurt à Moscou le 30 août 1935.

      Ses funérailles à Paris, suivies par des milliers de personnes, sont l’occasion d’une gigantesque opération de propagande de la part du PC, au moment où l’union des gauches est à l’ordre du jour.

    

    
      BARTHOU, Louis (1862-1934)

      Louis Barthou, juriste et journaliste, était tôt entré en politique. À vingt-sept ans – en 1889 – il est élu député avant de devenir ministre cinq ans plus tard, se rapprochant à l’époque de Jules Méline, avant de rompre avec ce dernier pendant l’affaire Dreyfus : il se range dans le camp dreyfusard. De 1902 à 1926, il est vice-président de l’Alliance républicaine démocratique. En 1913, appelé par Poincaré, il devient président du Conseil. Il fait voter la loi de trois ans contre l’opposition virulente des socialistes. Après la mise en minorité de son gouvernement en décembre 1913, il se rapproche de Briand. Il perd son fils unique en décembre 1914. En septembre 1917, il accepte le poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Painlevé. Élu Sénateur en 1922, il plaide alors pour de larges rassemblements d’union nationale, combattant la tendance, profonde alors, à la bipolarisation de la vie politique : il se montre hostile aux extrêmes. Il participe aux gouvernements Poincaré de 1922-1924 et 1926-1929 et au gouvernement Doumergue de 1934. Il occupe alors le poste de ministre des Affaires étrangères. Partisan de la fermeté à l’égard de l’Allemagne et d’une plus grande indépendance à l’égard de l’allié britannique, il a l’occasion de tenter de mettre en œuvre une politique de rapprochement avec les pays de l’Europe centrale et orientale ainsi qu’avec l’URSS. Accueillant à Marseille le roi Alexandre Ier de Yougoslavie, il trouve la mort dans l’attentat où ce dernier est assassiné, le 9 octobre 1934.

    

    
      BELIN, René (1898-1977)

      Orphelin de père, il sert sur le front occidental et sur le front d’Orient. Après la guerre, il entre aux PTT, devient un syndicaliste actif et fait carrière au sein de la CGT. Après une grève qui lui vaut une révocation – il est finalement réintégré – il est secrétaire national du Syndicats des agents des postes. En 1933, il entre au bureau confédéral de la CGT. Il écrit alors les éditoriaux du principal organe du syndicat, Le Peuple (de 1933 à 1936). Il s’éloigne politiquement de Léon Jouhaux qui, pourtant, l’avait promu et s’oppose, sans toutefois aller jusqu’à la scission ou à la démission, au rapprochement puis à la fusion avec la CGTU. Il anime, par le biais de la revue Syndicats, une ligne très anticommuniste et pacifiste. Il finit par démissionner du bureau confédéral, le 9 mai 1940. Le 14 juillet de la même année, il accepte de devenir ministre de la Production industrielle et du Travail. Il occupe des fonctions ministérielles jusqu’en avril 1942. À ce titre, il est l’un des principaux artisans de la Charte du Travail. À la Libération, il se cache, puis fuit en Suisse. L’abandon des charges pesant contre lui, en 1949, lui permet de rentrer en France.

    

    
      BLUM, Léon (1872-1950)

      Issu de la bourgeoisie juive commerçante, normalien, il opte pour le droit après avoir échoué à la licence de lettres. Il entre alors au conseil d’État et fréquente parallèlement les milieux littéraires, écrivant lui-même articles et essai (Du mariage, 1907). À cette époque, il se rapproche du socialisme, s’engage dans le combat pour Dreyfus et entre définitivement en politique. Il prononce un discours lors du congrès fondateur de la SFIO, en 1905, et écrit régulièrement dans L’Humanité. En 1914, après la mort de Jaurès, il soutient l’Union sacrée et dirige le cabinet du ministre socialiste Marcel Sembat. Au lendemain de la guerre, il plaide pour un renforcement du rôle du président du Conseil. Au sein du Parti socialiste, il occupe désormais une position centrale. Il se trouve au cœur de la crise qui traverse le parti et aboutit à la scission lors du Congrès de Tours en décembre 1920, prenant la tête de ceux qui sont désormais mis en minorité. Resté fidèle à la « vieille maison », il est désormais l’un des dirigeants incontournables de la SFIO. Il amène son parti à soutenir le gouvernement Herriot, issu du Cartel des Gauches, sans y participer. Il accède au pouvoir, porté par la dynamique et la victoire électorale du Rassemblement populaire, mais dans un contexte politique et économique très tendu. Honni par la droite, agressé verbalement mais aussi physiquement par l’extrême droite, qui multiplie les attaques antisémites contre lui, il parvient à faire passer, porté par un mouvement social sans précédent, toute une série de lois favorables aux salariés. Sa politique heurte cependant les milieux économiques et certains sénateurs. Poussé à la démission en juin 1937, il forme un second gouvernement de Front populaire, en mars 1938, mais se heurte à nouveau à l’opposition du Sénat. Face aux accords de Munich, s’il vote les accords comme son groupe, il a l’honnêteté de qualifier le « soulagement » qu’il éprouve alors de « lâche ». Le 10 juillet 1940, il vote contre les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Le 15 septembre, il est arrêté sur ordre du gouvernement de Vichy et traduit, en 1942, devant la Haute Cour de Riom où il se défend tellement bien que le procès est ajourné. En 1943, il est déporté en Allemagne. À son retour, il reprend une activité de journaliste et essayiste politique mais refuse un poste ministériel offert par le général de Gaulle. Il accepte seulement d’assurer l’intérim à la tête du gouvernement du 16 décembre 1946 au 16 janvier 1947, avant l’entrée en vigueur de la nouvelle constitution. Il se retire alors de la vie politique.

    

    
      BONNET, Georges (1889-1973)

      Auditeur au conseil d’État en 1913. Mobilisé en 1914, il participe en 1919 à la délégation française de la conférence de la Paix. Élu député en 1924, il commence alors une longue carrière ministérielle et diplomatique. Ses postes de prédilection sont les Finances, le Budget et les Affaires étrangères. Dans les rangs du parti radical, il se montre hostile au Front populaire. En juin 1937, il retrouve le portefeuille des Finances puis celui des Affaires étrangères dans le gouvernement Daladier, où il se montre à la fois farouche partisan de « l’apaisement » et hostile à tout rapprochement avec l’URSS. En juillet 1940, il vote les pleins pouvoirs à Pétain et accepte par la suite de siéger au Conseil national de Vichy.

      À La Libération, il s’exile en Suisse, pour échapper aux poursuites. Il revient ensuite en France et, de 1956 à 1968, est député de la Dordogne et maire de Brantôme de 1955 à 1965.

    

    
      BRIAND, Aristide (1862-1932)

      Lorsqu’éclate la Grande Guerre, Briand est déjà une personnalité politique considérable. Ses débuts en politique ont pourtant été lents. Issu d’une famille modeste, il échoua par trois fois aux législatives, avant d’être élu député socialiste en 1902. À la Chambre, il se fait vite remarquer, rapporteur de la loi sur la séparation de l’Église et de l’État, il devient, en 1906, ministre de l’Instruction publique, rompant avec ses camarades socialistes hostiles à la participation gouvernementale. Il occupe divers portefeuilles jusqu’en 1913. En juillet 1914, il entre au gouvernement Viviani et accède à la présidence du Conseil en pleine guerre, d’octobre 1915 à mars 1917.

      Il tente alors de jouer les entremetteurs avec les Allemands, s’attirant ainsi la haine de Clemenceau. Il joue un rôle majeur dans l’échec de Clemenceau à l’élection présidentielle de 1920. En janvier 1921, il revient aux affaires, appelé par Millerand au poste de président du Conseil. Il ouvre alors des relations diplomatiques avec le Saint-Siège. Avec l’Allemagne, il est sans concession, n’hésitant pas à faire occuper Duisbourg, Ruhrort et Dusseldorf. Mais à l’été 1921, il se convertit à une politique de conciliation, qui lui vaut l’hostilité du Président de la République et de la majorité du Bloc national, qui le renverse en décembre 1921. Tenu à l’écart par la majorité de droite puis en suspicion par le cartel des gauches, il est envoyé à Genève à la Société des Nations par Herriot. Il revient en France au poste de ministre des Affaires étrangères en avril 1925 et occupe la fonction – qu’il cumule à quatre reprises avec la présidence du Conseil – de manière continue jusqu’en janvier 1932. Il s’y fait l’apôtre de la conciliation, de l’arbitrage et des pactes, l’avocat de l’entrée de l’Allemagne dans la Société des Nations et de la construction d’une Europe fédérale. Avec son homologue Gustav Stresemann, il se voit décerner le prix Nobel de la Paix en 1926. Il meurt le 7 mars 1932.

    

    
      BROSSOLETTE, Pierre (1903-1944)

      Agrégé d’histoire, journaliste spécialiste des questions internationales, proche des socialistes, il adhère à la SFIO en 1930. Il se prononce fermement contre les accords de Munich. En 1940, il participe à la campagne de France, lors de laquelle il est décoré de la croix de Guerre. Rentré à Paris, il ouvre une librairie qui se transforme rapidement en une boîte à lettres de la résistance. Il participe activement aux premiers réseaux de résistance (Musée de l’Homme, Confrérie Notre-Dame, Libération-Nord, Organisation civile et militaire). Surveillé – sa librairie est perquisitionnée à deux reprises – il s’enfuit de Paris et rejoint la zone libre, puis Londres via Gibraltar. Il devient alors l’une des principales interfaces entre la France Libre et la résistance intérieure. À trois reprises, il est parachuté en France où il parvient, avec Passy, à unifier les mouvements de la zone occupée. Pierre Brossolette ne cache pas son opposition à l’ancien régime et aux partis. De ce point de vue, il est en désaccord avec Jean Moulin, plus soucieux d’unir anciennes et nouvelles forces. Arrêté le 3 février 1944 en Bretagne, il n’est finalement identifié que le 19 mars et transféré à la Gestapo de Paris. Torturé à de nombreuses reprises, il se suicide en se défenestrant le 22 mars 1944.

    

    
      CACHIN, Marcel (1869-1958)

      Breton, catholique, issu d’un milieu conservateur, il se convertit au socialisme après sa rencontre avec Jules Guesde en 1892. Au sein du Parti Ouvrier Français puis de la SFIO, il se charge notamment de la propagande. Pendant la Grande Guerre, il se montre favorable à l’Union sacrée. Il se situe alors au centre du Parti. En 1918, il devient directeur de L’Humanité, qu’il dirigea jusqu’à sa mort en 1958. Il se rend avec Ludovic-Oscar Frossard en Russie, pour entrer en contact avec les dirigeants de l’Internationale communiste. À son retour en France, avec son compagnon de voyage, il prône l’adhésion à l’IC et leur motion l’emporte au congrès de Tours en décembre 1920. Député, puis sénateur, il devient l’un des dirigeants de premier plan du PCF. Il est déchu de son poste de sénateur à la suite du pacte germano-soviétique. Arrêté par les Allemands, il signe une déclaration qui condamne les attentats de la résistance et se montre favorable au rapprochement franco-allemand. Il est alors « mis à l’abri » par le Parti en 1942, qui le cache jusqu’à la Libération. Il retrouve alors ses fonctions à la tête de L’Humanité et au sein du Parti.

    

    
      CAILLAUX, Joseph (1863-1944)

      En 1914, Joseph Caillaux a déjà une très longue carrière politique derrière lui. Il est néanmoins marginalisé par l’assassinat de Gaston Calmette, directeur du Figaro, par son épouse, même si celle-ci est acquittée. Pendant la guerre, il n’occupe pas de fonctions ministérielles, mais prône une paix de compromis, sans annexion ni indemnité, ce qui lui vaut de nombreuses attaques à droite et à l’extrême droite qui l’accusent de trahison. Après son arrivée au pouvoir, Clemenceau, avec lequel il était brouillé de longue date, demande la levée de son immunité parlementaire. Une fois celle-ci votée, il est arrêté en janvier 1918 et mis en accusation. Il est finalement condamné en février 1920 à trois ans d’emprisonnement et à la privation de ses droits civiques. Il est finalement amnistié après la victoire du cartel des gauches et reprend aussitôt une carrière politique de premier plan, notamment au ministère des Finances et à la vice-présidence puis à la présidence de la Commission des finances du Sénat, de 1931 à 1940, depuis laquelle il exerce un véritable (contre-)pouvoir. S’il vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940, il n’entretient pas de relations avec le pouvoir d’alors, vivant retiré à Mamers, dans son fief.

    

    
      CASSIN, René (1887-1976)

      Issu d’une famille de commerçants juifs du Midi, René Cassin devient avocat en 1914. En octobre 1914, il est très grièvement blessé au ventre et en restera mutilé. Après la guerre, il devient professeur de droit. Il s’engage alors dans l’action associative nationale et internationale, notamment au sein de l’Union fédérale des anciens combattants dont il est président-fondateur en 1917. Il œuvre alors pour faire évoluer la législation en faveur des anciens combattants et des victimes de guerre. Il représente la France à la Société des Nations de 1924 à 1938. En désaccord avec le gouvernement sur les accords de Munich, il démissionne de ses fonctions. Le 23 juin 1940, il rejoint Londres et le général de Gaulle, ce qui lui vaut d’être condamné à mort par contumace et déchu de sa nationalité par Vichy. Il est le principal artisan des statuts de la France Libre et devient le juriste de la France Libre, s’appliquant à démontrer l’illégalité du régime de Pétain.

      Après la guerre, il est notamment l’un des fondateurs de l’UNESCO et représente la France à l’ONU. Il participe à la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme.

    

    
      CASTELNAU, Édouard de (1851-1944)

      Après une longue carrière militaire – il était général depuis 1906 – Édouard de Castelnau accède aux plus hautes fonctions pendant la Grande Guerre : il est l’adjoint de Joffre sous les ordres duquel il avait déjà servi avant guerre. Il perd trois fils pendant le conflit. Après 1918, il embrasse une carrière politique et se fait élire député, en 1919, sous l’étiquette de la Fédération Républicaine. En 1924, il crée la Fédération nationale catholique – avec un certain succès – qui se veut un mouvement de masse, fédérant les associations catholiques pour lutter contre l’anticléricalisme et contre l’influence des francs-maçons en politique et, tout particulièrement, contre le cartel des gauches. Plusieurs conflits l’opposent néanmoins aux autres courants de l’Action catholique, souvent moins conservateurs.

    

    
      CÉLINE, Louis-Ferdinand (1894-1961)

      De son vrai nom Louis-Ferdinand Destouches, Céline est né à Courbevoie dans une famille de la petite bourgeoisie. Avant la guerre, il s’essaie à la vente de tissus puis de joaillerie. En 1912, il s’engage dans la cavalerie. Le 27 octobre 1914, en Belgique, il est blessé au bras. Après la guerre, il entreprend des études de médecine. Son premier ouvrage, consacré à la vie du médecin Semmelweis, sera sa thèse de médecine. De 1924 à 1927, il travaille pour la Société des Nations à la section d’hygiène et parcourt alors le monde. À l’issue de ces missions, il ouvre son cabinet à Clichy. En 1929, il commence à écrire le Voyage au bout de la Nuit (1932) qui lui assure immédiatement une réputation de romancier novateur et anarchiste.

      Le roman est suivi par un scandale littéraire, quand il manque le prix Goncourt après avoir été donné pour grand favori. Il est alors soutenu alors par nombre d’écrivains de gauche, comme Aragon, qui se méprennent sur son engagement. Les masques tombent en 1936 avec Mea Culpa, essai critique sur son voyage en URSS. La même année, il publie son second roman, Mort à crédit. En fait, le succès revient en 1937 avec Bagatelles pour un massacre, pamphlet où Céline met son style au service d’un racisme et d’un antisémitisme extrêmement virulents. Il récidive par deux fois avec L’école des cadavres (1939) puis Les beaux draps (1941) en pleine occupation. Céline côtoie alors les milieux les plus violemment antisémites de l’époque et publie 35 textes dans la presse collaborationniste.

      En 1944, il publie un nouveau roman, Guignol’s Band. Après le débarquement, il prend la fuite pour l’Allemagne, dans l’espoir de rejoindre le Danemark où il a des économies. Il y parviendra, en mars 1945, après être passé par Baden-Baden et par Sigmaringen. Il est arrêté à Copenhague, le 17 décembre 1945. Depuis la prison puis les hôpitaux où il est détenu, il prépare sa défense, écrit une volumineuse correspondance et commence Féerie pour une autre fois. En 1948, il publie une violente réponse à Sartre sous le titre À l’agité du bocal. En 1950, le procès de Céline a lieu en son absence : il est condamné à une peine d’indignité nationale, à un an de prison et 50 000 francs d’amende. Il est finalement amnistié l’année suivante, ce qui lui permet de rentrer en France. Installé à Meudon, il se réfugie alors dans l’écriture. Féerie pour une autre fois (1952, 1954) ne rencontre guère le public mais l’intérêt renaît quelque peu avec D’un château l’autre (1957), roman autobiographique racontant sa fuite de France en 1944-1945. Suivent Nord en 1960 et Rigodon en 1961 terminé peu de temps avant sa mort, d’une congestion cérébrale, le 1er juillet 1961.

      Styliste génial, anarchiste de droite, antisémite fanatique, misanthrope rageur, Céline est à la fois l’un des plus grands écrivains français du siècle et l’une de ses personnalités les plus déplaisantes et controversées.

    

    
      CLEMENCEAU, Georges (1841-1929)

      Au moment où éclate la Grande Guerre, Clemenceau était déjà un personnage considérable de la vie politique française. Journaliste et homme politique, il avait commencé à ferrailler contre le Second Empire, avait participé à la Commune comme « maire » du XVIIIe arrondissement, avait joué un rôle essentiel dans l’Affaire Dreyfus, avait été élu député et nommé ministre à de nombreuses reprises et président du Conseil en 1906-1909. En mai 1913, il fonde son propre journal L’Homme libre, qui devient pendant la guerre L’Homme enchaîné, en référence à la censure qu’il doit souvent subir. Comme journaliste et sénateur, il mène la vie dure aux gouvernements pendant le conflit, leur reprochant principalement leur inefficacité et leur manque de fermeté dans la conduite de la guerre. Il mène au besoin ses attaques avec une grande violence, notamment contre Louis Malvy et Joseph Caillaux qu’il accuse de trahison. Le 16 novembre 1917, Poincaré, malgré ses mauvaises relations personnelles avec lui, l’appelle à la présidence du Conseil. Il parvient à restaurer la confiance après la crise de 1917. Le « Tigre » devient alors le « Père la victoire ». Lors des négociations de Paris, une fois accepté le principe de la réintégration de l’Alsace-Lorraine, Clemenceau défend ce qui doit être, selon lui, les deux piliers de la politique étrangère de la France, et partant du traité : les réparations et la sécurité.

      Il échappe de peu à un attentat le 19 février 1919. En 1920, malgré – ou à cause de – son aura, il échoue à se faire élire Président de la République par les Chambres. Il se retire alors de la vie politique, se consacrant aux voyages et à l’écriture.

    

    
      DARLAN, François (1881-1942)

      Même si son père, député radical-socialiste, ne l’était pas, Darlan était issu d’une famille de marins. Il entre lui-même à l’École navale en 1889. Protégé de Georges Leygues, ami de son père, il entre à son cabinet au ministère de la Marine en 1926. Considéré comme un républicain, il est nommé chef d’état-major de la marine par Léon Blum en 1937 et il inaugure en 1939 le titre d’Amiral de la flotte. En juin 1940, après avoir hésité, il se range derrière Pétain, aussi bien sur le plan stratégique que politique, avant même Mers el-Kébir. Il accepte en effet, dès le 16 juin, de devenir secrétaire d’État à la Marine. L’attaque des Britanniques le confirme dans son choix de la collaboration. Après avoir trempé dans le complot qui écarte Laval en décembre 1941, il succède à Pierre-Étienne Flandin en février 1941 et devient en même temps le dauphin désigné du Maréchal. Son gouvernement mène une politique antisémite virulente avec la création du Commissariat général aux questions juives et il accentue la répression avec les Sections Spéciales. Il s’engage pleinement dans la collaboration, mais échoue à obtenir des concessions importantes de la part des Allemands et notamment à réviser l’armistice, comme il l’aurait souhaité. Le 18 avril 1942, il abandonne le pouvoir à Laval tout en conservant le commandement de l’armée de Vichy. S’étant rendu à Alger au chevet de son fils, il y est surpris par l’opération Torch. Voyant se profiler la défaite, il traite avec les Américains qui acceptent de l’installer comme haut-commissaire de la France en Afrique. S’il parvient à rallier à lui une partie des conspirateurs favorables à Giraud et des chefs de l’armée, Darlan conserve de très nombreux ennemis qui voient d’un très mauvais œil son revirement. Il est assassiné, le 24 décembre 1942, par un jeune résistant royaliste, Bonnier de la Chapelle.

    

    
      DÉAT, Marcel (1894-1955)

      Normalien, élève d’Alain, Marcel Déat adhère à la SFIO en 1914. Il participe à la guerre qu’il finit comme capitaine. Il en sort profondément pacifiste. Il est une première fois élu député en 1926, mais est battu en 1928. En publiant, en 1930, Perspectives socialistes, il devient le chef de file de l’aile réformiste et « néo-socialiste » du parti, ce qui lui vaut l’hostilité d’une grande majorité des militants et dirigeants. Il est tout de même élu député en 1932. Il milite alors pour la participation au gouvernement avec les radicaux. Il finit par être exclu du parti, en novembre 1933. Il fonde alors avec les autres exclus, le Parti Socialiste de France-Union-Jean Jaurès, qui devient en 1935, l’Union socialiste républicaine, en fusionnant avec d’autres groupes de gauche modérée. Son mouvement se montre favorable au rassemblement populaire et à la lutte antifasciste à laquelle lui-même participe. Il devient ministre de l’Air dans le gouvernement de transition Albert Sarraut, début 1936, mais il est battu aux élections de 1936 par un communiste. Il écrit alors régulièrement pour L’Œuvre des articles à la tonalité très pacifiste dont le célèbre « Mourir pour Dantzig ? » en 1939. En 1940, il se rallie à Vichy et tente de créer un parti destiné à devenir le parti unique du régime. Il échoue et reproche au gouvernement dans ses articles de L’Œuvre de ne pas aller assez loin dans la collaboration avec l’Allemagne. Ses outrances lui valent même d’être arrêté, le 14 décembre 1940, aux lendemains de la chute de Laval mais, fort du soutien allemand, il est rapidement relâché. Il fonde le Rassemblement national populaire en février 1941, censé rassembler toutes les tendances de la collaboration idéologique. Le Parti populaire français de Doriot, recréé en avril 1941 et une grave scission au sein du Rassemblement national populaire, en octobre 1941, l’empêchent toutefois de s’assurer le leadership de la nébuleuse collaborationniste. Il entre au gouvernement en mars 1944 comme ministre du Travail et de la Solidarité. Il suit Pétain à Sigmaringen, puis prend la fuite et se cache dans un couvent en Italie, où il meurt en 1955. Il avait été condamné à mort par contumace en 1945.

    

    
      DORGELÈS, Roland (Roland Lecavelé) (1885-1973

      Journaliste avant la Grande Guerre, il s’engage en 1914. Il sert alors dans l’infanterie avant d’être versé dans l’aviation où il est blessé en 1917. Retardé par la censure, son roman Les croix de bois ne paraît qu’en 1919. Il rencontre immédiatement un grand succès et est donné pour favori pour le prix Goncourt, mais échoue face à Proust. Il obtient finalement le Femina, ce qui ne l’empêcha pas d’entrer dix ans plus tard à l’Académie Goncourt. Après la guerre, il présida également l’Association des écrivains combattants (AEC). Après le succès de son premier livre sur la guerre, il publie Le cabaret de la belle femme (1919) qui contient quelques chapitres censurés des Croix de Bois et, en 1923, Le réveil des morts, roman désabusé consacré à la reconstruction du pays et à l’après-guerre.

      Il poursuit également sa carrière de journaliste, notamment pour le Canard enchaîné et publie une série de récits de voyage d’une tonalité de plus en plus anticommuniste et colonialiste. En 1932, Les croix de bois sont adaptées à l’écran par Raymond Bernard avec Charles Vanel et des acteurs anciens combattants.

      De ses reportages sur la guerre pour Gringoire, il tire un livre La drôle de guerre (1957) et revendique la paternité de cette expression. Pendant le conflit, il publie quelques textes en faveur du maréchal Pétain qui reste pour lui le « vainqueur de Verdun ». En 1941, il cesse toutefois de publier dans Gringoire devenu l’un des principaux organes de la presse collaborationniste. À la fin de la guerre, il s’engage en faveur de l’amnistie des intellectuels collaborateurs.

    

    
      DORIOT, Jacques (1898-1945

      Ouvrier ajusteur, il adhère aux Jeunesses socialistes en 1916. L’année suivante, il part pour le front où il participe à de très durs combats, notamment au Chemin des Dames. Il n’est libéré qu’en 1920. Après la scission de Tours, il choisit la SFIC, et représente les Jeunesses communistes à Moscou de 1921 à 1923, avant d’en devenir le chef en 1923. Spécialiste de l’agit-prop, Doriot se fait remarquer aussi bien au sein du parti qu’à l’extérieur : il est condamné à six reprises en 1923-1924. Élu député en 1924, il anime la campagne communiste contre la guerre du Rif. Lors de la campagne anti-communiste de 1927-1928, il fut à nouveau condamné à la prison ferme. Ambitieux et populaire au sein du parti, bien installé dans son fief de Saint-Denis, il échoue toutefois à prendre la tête du PC face à Maurice Thorez. Hostile à la tactique « classe contre classe », il fait une première fois son autocritique en 1929, mais il est exclu du parti en juin 1934, pour avoir défendu une unité des forces de gauche qui fut adoptée peu de temps après son éviction. Il devient alors l’ennemi juré du communisme et parvient même à conserver son fauteuil de maire et de député de Saint-Denis. Après les grèves de juin 1936, il fonde son propre parti, le Parti populaire français. Presque immédiatement, le parti glisse de la gauche à l’extrême droite. Tentant de récupérer à son profit l’inquiétude causée par le soutien des communistes au gouvernement, il lance en 1937 un Front de la Liberté, visant à fédérer l’ensemble des droites, mais il échoue. En 1940, le PPF est interdit, mais le ralliement de Doriot à Vichy lui permet de recréer son mouvement en avril 1941. Il est l’un des fondateurs de la Légion des volontaires français et combat lui-même en Russie aux côtés des Allemands. Après le débarquement, il s’installe en Allemagne. Il est tué dans sa voiture par un avion, le 22 février 1945.

    

    
      DOUMERGUE, Gaston (1863-1937

      Issu d’une famille protestante, il fait ses débuts en politique en 1893, date à laquelle il est élu député radical de Nîmes. Il prend le parti de Dreyfus pendant l’affaire et devient franc-maçon en 1901. Régulièrement réélu, il occupe constamment des fonctions ministérielles à partir de 1902, figurant dans la plupart des gouvernements. Il est élu sénateur en 1910. Il est président du Conseil du 9 décembre 1913 au 8 juin 1914, dans un contexte politique difficile, aussi bien intérieur qu’extérieur. C’est justement pour cette raison qu’il est choisi par Poincaré, qui voit en lui une personnalité conciliatrice. Son gouvernement tombe peu après la victoire des radicaux aux élections législatives de 1914. Sa carrière politique se poursuit et il occupe de nombreuses fonctions ministérielles pendant la Grande Guerre, avant d’être élu président du Sénat en 1923 puis Président de la République en 1924. Il se retire de la vie politique à la fin de son mandat en 1931. La crise du 6 février 1934 provoque son rappel pour une courte période comme président du Conseil. Il démissionne le 8 novembre 1934.

    

    
      DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1893-1945

      Pierre Drieu La Rochelle est né dans une famille bourgeoise parisienne d’origine normande. État civil (1921), Le Jeune Européen (1927) et surtout Rêveuse Bourgeoisie (1937) thématisent chacun à leur manière la relation d’amour-haine qu’il entretient avec ce milieu, qu’une fois adulte et écrivain, il percevra comme décadent.

      En 1910, il entreprend des études à l’École libre des sciences politiques, mais échoue à ses examens en 1913. Il devance alors l’appel pour faire son service militaire. La guerre de 1914-1918, lors de laquelle il fut deux fois blessé, sera une expérience fondatrice pour lui. C’est alors qu’il écrit et publie son premier livre – le recueil de poèmes Interrogation – aux prestigieuses éditions de la NRF. Les épisodes de sa guerre seront ensuite sans cesse recréés et réutilisés dans son œuvre postérieure comme dans Gilles, son roman autobiographique de 1939. Surtout, c’est La comédie de Charleroi, publié au moment de sa conversion définitive au fascisme en 1934, qui lui permet de se présenter comme un guerrier, un homme d’action et de faire de la guerre un moment originel.

      Après la guerre et jusqu’au début des années trente, Drieu se lie d’amitié avec le tout-Paris littéraire : Malraux, Emmanuel Berl, Aragon, Jean Paulhan, etc. Cet entregent et sa réputation, lui permettront en plus de ses relations avec Otto Abetz, de reprendre la direction de la Nouvelle Revue Française (NRF) pendant la guerre. Entre-temps, il s’est converti à un vitalisme qui prend vite la forme d’un fascisme antisémite, que cet amateur de théorie a présenté dans Socialisme fasciste (1934). Auparavant, il était passé par le nietzschéisme, le maurassisme, le nationalisme, l’européanisme, le non-conformisme, avait été tenté par le dadaïsme et le surréalisme…

      Il adhère même en 1936 au PPF (Parti Populaire Français), le parti fasciste de Doriot avec lequel il se brouille deux ans plus tard, pour le retrouver en 1942. Entre-temps, dès 1940, il a choisi la collaboration par conviction quand d’autres le faisaient par opportunisme.

      En 1943, sa vie est marquée par un nouvel échec puisqu’il décide de saborder la NRF qui n’est plus que l’ombre d’elle-même. À l’approche de la défaite, gagné par le dégoût, il se suicide le 15 mars 1945.

    

    
      FAURE, Paul (1878-1960

      Avec Léon Blum, Paul Faure fut l’homme fort de la SFIO entre les deux guerres. Membre du parti de Jules Guesde dès 1901, il devient rédacteur en chef du Populaire du Centre. En 1915, il se rallie à la minorité pacifiste du parti favorable à une paix blanche, aux côtés de Jean Longuet. En 1920, fidèle au marxisme, il repousse toutefois l’adhésion à la IIIe Internationale et reste au sein de la SFIO dont il devient, pour vingt ans, le secrétaire général. Il est élu député en 1924. À la tête du parti, il s’oppose vivement à toute participation gouvernementale socialiste. Au milieu des années trente, il se montre réticent à l’égard de la ligne antifasciste et ne signe qu’avec une certaine réticence le pacte d’unité d’action de 1934 entre la SFIO et le PC. En 1938, il approuve pleinement les accords de Munich et devient l’un des principaux animateurs du courant pacifiste au sein du parti, s’opposant notamment à Blum. Après la défaite, il accepte de rejoindre le Conseil national de Vichy et se rallie de fait à Pétain. Marginalisé, il est exclu du parti en 1944 et tente, sans succès, un retour en politique après la guerre.

    

    
      FLANDIN, Pierre-Étienne (1889-1958

      Issu d’une famille d’hommes politiques, il fait des études de droit et de sciences politiques. Jeune avocat, il est élu député de l’Yonne, en 1914, à 25 ans, et est constamment réélu jusqu’en 1940. Il est mobilisé dans l’aviation mais dès 1915, il effectue en fait des missions pour le compte du ministère de la Guerre puis prépare la Convention internationale de navigation aérienne. L’aviation demeure par la suite l’un de ses intérêts majeurs et il occupe de nombreuses fonctions publiques et privées dans ce secteur. À la Chambre, à la commission des finances, il joue un rôle central et tente de fédérer autour de lui un courant libéral. Membre de l’Alliance républicaine et démocratique depuis 1914, il parvient à en prendre la tête en 1933. Entre 1929 et 1936, il est pratiquement de tous les gouvernements et en novembre 1934, il devient à son tour président du Conseil. Il inaugure alors l’hôtel Matignon comme nouveau siège de cette présidence.

      En 1936, il s’oppose avec vigueur au Front populaire, tout en défendant une ligne pacifiste à l’international, soutenant les accords de Munich. Le 10 juillet 1940, il vote les pleins pouvoirs. Le 14 décembre 1940, il remplace Laval. S’il ne remet nullement en cause la politique de collaboration issue de Montoire, il est cependant mal vu des Allemands qui obtiennent son éviction. En octobre 1943, il gagne l’Algérie où il est arrêté. En Haute-Cour, il est condamné, en 1946, à cinq années d’indignité nationale mais immédiatement relevé de cette condamnation pour services rendus à la Résistance. Il reconstitue l’Alliance républicaine et démocratique et en reprend la présidence en 1952.

    

    
      FOCH, Ferdinand (1851-1929

      Engagé volontaire en 1870, Foch reste dans l’armée. Il intègre l’École polytechnique. Sa carrière d’officier commence dans l’artillerie. Après être passé par tous les grades, il accède à celui de général de brigade en 1907. Son influence dépasse alors très largement son grade. Enseignant à l’École de guerre de 1895 à 1901, puis directeur de 1907 à 1911, il inculque à toute une génération d’officiers ses conceptions de la guerre offensive. En 1913, il est nommé général de corps d’armée. Au début de la Grande Guerre, il parvient à contenir l’avancée des Allemands au Grand Couronné, les empêchant de prendre Nancy. Il joue ensuite un rôle décisif lors de la bataille de la Marne puis lors de la course à la mer. Ses échecs en Artois (1915) et dans la Somme (1916) lui valent d’être relevé de son commandement, en décembre 1916. Il est envoyé en Italie pour assister les Italiens après le désastre de Caporetto. Le 26 mars 1918, il devient généralissime sur le front ouest, commandant à la fois les armées françaises et britanniques. Après la surprise initiale causée par l’offensive allemande, il est l’un des artisans du rétablissement de la situation et le 6 août 1918, il est élevé à la dignité de maréchal de France ; après la guerre, il est fait également maréchal de Grande-Bretagne et de Pologne. Il fait partie des signataires de l’armistice. Pendant les négociations de Paris, il se heurte à Clemenceau en se faisant l’avocat de mesures beaucoup plus sévères à l’égard de l’Allemagne : séparer définitivement de l’Allemagne la rive gauche du Rhin, si possible en l’annexant.

    

    
      FRIED, Eugen (1900-1943

      Né en Slovaquie dans une famille juive de langue allemande, il entre en communisme lors de la révolution hongroise de Bela Kun. Il devient le numéro deux du PC tchécoslovaque et est appelé à Moscou en 1930 où il devient membre du Komintern. Dmitri Manouïlski le charge alors de cornaquer les dirigeants du PC français et notamment Maurice Thorez. Entré clandestinement en France en 1931, il dirige de facto le parti, écartant d’abord Pierre Célor et Henri Barbé, puis veillant à une stricte application des lignes successives de la IIIe Internationale. Il crée une section des cadres, chargée de contrôler la biographie des dirigeants, contribue à l’éviction de Doriot. Il invite alors Thorez à reprendre à son compte la ligne d’unité d’action avant même que celle-ci soit adoptée par le Komintern. Il relaie les consignes de ce dernier interdisant toute participation gouvernementale. Après le pacte germano-soviétique, il prend la fuite en Belgique d’où il veille sur le PC, installant Jacques Duclos comme dirigeant clandestin. Après avoir demandé au PC de soutenir le pacte germano-soviétique, il entérine son passage à la résistance armée en juin 1941, tout en participant à l’organisation de la résistance. Il est assassiné le 17 juillet 1943.

    

    
      GAMELIN, Maurice (1872-1958

      Né dans une famille de militaires, il intègre Saint-Cyr en 1891. Après avoir servi en Tunisie, il suit l’enseignement de l’École supérieure de guerre. Il publie en 1906 une Étude philosophique sur l’art de la guerre. La même année, il devient officier d’ordonnance de Joffre. Pendant la Grande Guerre, il sert à ses côtés pendant la bataille de la Marne avant de quitter le Grand Quartier Général. Il combat également dans les Vosges. Il est nommé général de brigade en 1916. Sa réputation d’officier ne fait que croître pendant le conflit. Au sortir de la guerre, il dirige successivement la mission française au Brésil, les troupes du Levant puis la 20e région militaire. En 1931, il devient chef d’état-major général, fonction qu’il cumule, à partir de 1935, avec celle d’inspecteur général des armées, puis en 1938, de chef d’état-major de la Défense nationale. Comme la plupart de ces collègues, il prônait alors une stratégie fondée avant tout sur la défensive.

      C’est à ce poste qu’il échoue à contenir l’offensive allemande en mai-juin 1940. Il est arrêté par les autorités de Vichy et traduit en justice lors du procès de Riom. Emprisonné dans les Pyrénées au fort de Pourtalet, il est déporté en Allemagne en 1942 après l’invasion de la zone sud par les Allemands. Libéré par les Américains en mai 1945, il rentra en France et rédigea Servir, ouvrage en trois volumes paru en 1946, destiné à défendre et justifier son action en 1939-1940.

    

    
      GAULLE, Charles de (1890-1970

      Ce n’est qu’en 1940 que Charles de Gaulle sort de l’anonymat de la carrière militaire. Il était certes connu dans les milieux militaires – notamment grâce à ses publications et à son engagement en faveur de l’arme blindée – mais sa renommée n’avait guère dépassé les cercles militaires ou politiques. Commandant les chars de la Ve armée, il remporte quelques succès (notamment à Montcornet) et est nommé général de brigade à titre temporaire avant d’être appelé au gouvernement par Paul Reynaud le 5 juin 1940. Opposé à l’armistice, il tente sans succès de faire adopter par le gouvernement français, le 16 juin 1940, le projet d’unité franco-britannique élaboré par Jean Monnet avec l’aval de Churchill. Apprenant la démission de Reynaud et la demande d’armistice à son atterrissage en France, il repart aussitôt pour Londres d’où il répond au message de Pétain du 17 juin par son célèbre appel à continuer le combat, le 18. Isolé et peu entendu, il parvient toutefois à rallier autour de lui les Français de Londres, de même que Felix Éboué, gouverneur du Tchad. Avec le juriste René Cassin, il s’applique à saper la légitimité du gouvernement de Vichy tout en élaborant une légitimité juridique à la France libre.

      Face à Vichy mais surtout face aux alliés et à la résistance intérieure, il parvient, non sans réticences et difficultés, à imposer la France libre – sous ses différentes dénominations – comme la seule autorité légitime à représenter la France, réussissant même, en 1944, le tour de force de faire entrer la France dans le camp des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale malgré son humiliante défaite militaire de mai-juin 1940. À la tête du Gouvernement Provisoire de la République française, formé le 9 septembre 1944, il initie de très importantes réformes politiques, économiques et sociales en partie issues du programme du CNR. Il échoue cependant à imposer à l’Assemblée constituante ses conceptions politiques et démissionne le 20 janvier 1946. Il entame alors une traversée du désert politique qui dure jusqu’en 1958.

    

    
      GIDE, André (1869-1951

      Issu d’une famille d’universitaires, André Gide fait toute sa scolarité à l’École alsacienne de Paris. En 1900, il écrit son premier livre, Les Cahiers d’André Walter. Pendant les années quatre-vingt-dix, Gide part à la recherche de lui-même : il voyage, découvre son amour pour les hommes, publie ses premiers livres Nourritures Terrestres (1897) et Paludes (1895), fait ses premières rencontres littéraires (Oscar Wilde, Francis Jammes, Paul Claudel…). En 1895, il se marie avec sa cousine Madeleine. Un an plus tard, il est élu maire du village de La Roque (Normandie). Dreyfusard, Gide s’intéresse aux problèmes politiques et sociaux de son temps. À cette époque, il se lie d’amitié avec le peintre belge Théo van Rysselberghe et sa femme Maria. Cette dernière surnommée « la petite dame » sera par la suite le témoin fidèle de sa vie.

      Après le tournant du siècle, il publie deux de ses livres majeurs, L’immoraliste, en 1902 et La porte étroite, en 1909. Son œuvre oscillera dès lors entre deux pôles : celui d’une littérature ancrée dans le réel et prenant position sur les problèmes de son temps et une autre plus introspective et faite de recherche formelle, les deux se mêlant parfois comme dans Corydon (1924) et Si le Grain ne meurt (1926) où il revendique son homosexualité.

      En 1908, il figure parmi les fondateurs de la Nouvelle Revue Française (NRF) et l’année suivante des « décades de Pontigny » autour de Paul Desjardins. En 1914, il se brouille avec Claudel à cause d’un passage que ce dernier juge « pédérastique » dans Les Caves du Vatican (1914). Pendant la guerre, il participe à l’aide aux réfugiés et se rapproche un court moment de l’Action Française.

      Après la guerre, il reprend son activisme littéraire tout en prônant, avec Jacques Rivière, un rapprochement intellectuel franco-allemand. Il publie en 1919 l’un de ses livres les plus lus, La symphonie pastorale et se met aux Faux-Monnayeurs (1925), autre grand succès. Les années vingt sont aussi celles des engagements politiques publics et tout d’abord contre le colonialisme : Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad (1928). Vers les années trente, il se rapproche du communisme. À mesure que le péril fasciste se précise, Gide devient même compagnon de route du PCF. Il milite au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes et participe très activement au grand congrès international « pour la défense de la culture » en 1935. L’année suivante il est invité avec une délégation d’écrivains à se rendre en URSS. Il y prononce même un éloge funèbre de Gorki, sur la Place Rouge, en présence de Staline. Pourtant de retour en France, il publie Retour de l’URSS (1936) puis Retouches à mon retour de l’URSS (1937) où il exprime sa désillusion à l’égard du régime soviétique et sa condamnation du culte de la personnalité. Cible des intellectuels communistes, Aragon en tête, il rompt alors avec le communisme. Il se désengage progressivement et se consacre alors à la publication de son Journal.

      Pendant la guerre puis l’occupation, Gide se réfugie dans un exil d’abord intérieur – en Provence – puis extérieur en Tunisie et Algérie. En 1941, il abandonne toute collaboration avec la NRF désormais entre les mains de Drieu La Rochelle.

      Les années d’après-guerre sont celle de la consécration avec notamment, en 1947, le prix Nobel. Auparavant, en 1946, l’adaptation au cinéma de La symphonie pastorale avait remporté un grand succès, tout comme la mise en scène des Caves du Vatican à la Comédie Française en 1950. Sa dernière consécration sera posthume : l’inscription de son œuvre à l’index des livres interdits par le Vatican en 1952.

    

    
      HANSI →  (1873-1951

      Jean-Jacques Waltz, dit Hansi, fut un farouche et tenace partisan du retour de l’Alsace-Lorraine à la France. Il se fit connaître en Alsace et en France dans la décennie qui précéda la Grande Guerre par ses dessins, caricatures et livres (Professeur Knatschké, 1908, L’histoire d’Alsace racontée aux petits enfants par l’oncle Hansi, 1912, Mon village, 1913) qui lui valurent de nombreux déboires avec les autorités allemandes et qui l’amenèrent à passer en France en 1914. À l’entrée en guerre, il s’engagea dans l’infanterie, mais servit rapidement comme interprète, puis au service de la propagande du 2e Bureau. Il fit éditer de nombreuses cartes postales patriotiques et dessina également des affiches pour les emprunts de guerre et de nouveaux ouvrages qui annoncèrent puis célébrèrent le retour de l’Alsace à la France. De retour en Alsace dans sa ville natale de Colmar, il fut mécontent des maladresses du Haut-Commissariat d’Alsace-Lorraine et s’inquiéta de la montée de l’autonomisme au début des années vingt. Il fut nommé, en 1923, conservateur du Musée d’Unterlinden à Colmar et atténua alors ses interventions politiques et polémiques, pour se consacrer à ce musée, à son œuvre et aux nombreuses sollicitations commerciales et publicitaires qu’il recevait.

      Dès l’annonce de la déclaration de guerre en septembre 1939, Hansi se réfugie en France. Retrouvé, en avril 1941, par trois agents de la Gestapo, il est battu et laissé pour mort, mais survit et se réfugie en Suisse. Il retourne à Colmar une fois la guerre terminée.

    

    
      HERRIOT, Édouard (1872-1957

      Fils d’officier sorti du rang, normalien, agrégé de philosophie, il est nommé à Lyon. Il entre en politique à la faveur de l’affaire Dreyfus. Élu conseiller municipal de Lyon en 1905, il devient maire l’année suivante. Il contribue à la modernisation de la ville, en nommant Tony Garnier architecte. Il reste maire jusqu’en 1957, parenthèse de l’occupation mise à part.

      Il est élu sénateur en 1912. Il entre pour la première fois au gouvernement en décembre 1916. Aux lendemains du conflit, il est élu député et devient président du parti radical. Alors que son parti était au plus mal, en 1919, après la victoire du Bloc national, il lui permet de remporter les élections législatives de 1924. Il devient président du Conseil. L’expérience du Cartel tourne court en raison des difficultés budgétaires du pays et de l’hostilité des milieux financiers. Herriot demeure toutefois une personnalité centrale de la vie politique même s’il est en butte à l’hostilité de ses concurrents, tels Joseph Caillaux et Édouard Daladier, au sein de son propre parti, qui l’obligent à en abandonner la présidence à Albert Sarraut puis à Daladier. Mais en 1932, il parvient à reconquérir la présidence et le mène à nouveau à la victoire aux législatives. Il redevient alors président du Conseil pour six mois. Après le 6 février, il accepte de faire partie des gouvernements Doumergue, Flandin et Laval alors que l’émeute a causé la chute de Daladier. Il doit alors abandonner la présidence du parti dont il devient président honoraire.

      Avec la victoire du Front populaire, il revient au perchoir de la Chambre des députés. Lors du vote des pleins pouvoirs du 10 juillet 1940, il s’abstient. En août 1944, il est emmené en Allemagne. Après la guerre, il retrouve la présidence du parti radical, mais son rôle national est alors limité.

    

    
      JOFFRE, Joseph (1852-1931

      Issu d’une famille bourgeoise, il intègre à 17 ans l’École polytechnique, en 1869 et choisit la carrière des armes. Il sert pendant la guerre de 1870-71. Après ses études, il sert dans les colonies et à l’étranger, et se spécialise dans le génie militaire. En 1904, il devient directeur du Génie au ministère de la Guerre. En 1911, il est nommé chef d’état-major de l’armée et s’applique à en accélérer la modernisatione. Il prône alors l’offensive à outrance et son plan « XVII », en cas de guerre, rompt avec le précédent plan considéré comme trop défensif. En août 1914, le plan français – comme tous les autres – échoue, mais Joffre parvient à contrecarrer l’offensive allemande sur la Marne. Fort de son succès et du soutien de son ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, il parvient, jusqu’en décembre 1914, à imposer assez largement ses exigences au pouvoir civil.

      En décembre 1915, il accède au poste de commandant en chef de toutes les armées françaises. Son tropisme offensif, qui a déjà montré ses limites en 1915, provoque sa disgrâce. Alors que Nivelle et Pétain sont parvenus à sauver Verdun, l’offensive qu’il a voulue et élaborée avec Foch et Haig échoue sur la Somme. Marginalisé, il démissionne en 1916, laissant sa place à Nivelle. Il est alors élevé à la dignité de maréchal de France. Hormis une mission aux États-Unis, il ne joue plus alors de rôle majeur, mais demeure dans les mémoires le très populaire « vainqueur de la Marne », malgré les controverses qui entourent son commandement dans les années qui suivirent.

    

    
      JOUHAUX, Léon (1879-1954

      Petit-fils d’un fusillé de 1848 et fils d’un tambour de la Commune, Léon Jouhaux entra comme ouvrier à seize ans dans la manufacture d’allumettes ou travaillait son père. En 1905 débute son ascension au sein de la CGT. Quatre ans plus tard, à trente ans, il en devient le secrétaire confédéral. Tout en restant fidèle à la ligne révolutionnaire du syndicat et à la charte d’Amiens de 1906, il se montre soucieux d’obtenir des améliorations concrètes au sort des ouvriers. En 1914, alors que la CGT menaçait de longue date de déclencher une grève générale en cas de guerre, il se rallie à la défense nationale et à l’Union sacrée, en prononçant un discours remarqué sur la tombe de Jaurès. À mesure que le conflit s’éternise, Jouhaux qui a profité de la guerre pour augmenter l’audience des syndicats et asseoir l’audience de la confédération, se heurte à une opposition interne pacifiste, de plus en plus bruyante. La CGT participe pleinement aux luttes sociales de l’immédiat après-guerre ; Jouhaux ne peut cependant, en 1921, empêcher la scission et la création d’une CGTU proche du PC. Il survit tout de même à celle-ci et parvient à conserver à la CGT un rôle central. Les ministres du Travail n’étaient en général nommés qu’après consultation de Léon Jouhaux. La crise économique et politique des années trente redynamise le syndicalisme et Léon Jouhaux entrevoit alors la possibilité d’une réunification avec la CGTU, effective en 1936. Les conquêtes sociales de 1936 s’accompagnent alors d’une explosion des effectifs syndicaux.

      En 1940, Jouhaux refuse la dissolution des confédérations syndicales et est placé, en décembre 1941, en résidence surveillée à Cahors. Il est ensuite arrêté puis livré aux Allemands et déporté, en mars 1943, en Allemagne. Aux lendemains du conflit, il ne peut empêcher la prise de contrôle effective de la CGT par la mouvance pro-communiste entraînée par Benoît Frachon et se résigne, en 1947, à fonder la CGT-FO dont il est élu président. Il reçoit le prix Nobel de la paix en 1951 pour son engagement syndical et neutraliste.

    

    
      JÜNGER, Ernst (1895-1998

      L’écrivain allemand entretint, tout particulièrement entre 1914 et 1945, une relation pour le moins ambivalente, mais néanmoins étroite avec la France. Dès 1913, encore mineur, il avait fugué pour s’engager dans la Légion étrangère et partir avec elle en Afrique. Son père parvient à le rapatrier et, peu après, éclate le premier conflit mondial pour lequel il se porte aussitôt volontaire. Il se bat exclusivement en France où il fut quatorze fois blessé. Il rapporta de sa campagne plusieurs livres de guerre et notamment Orages d’acier (1re édition en 1920), considéré à juste titre comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature de la guerre de 1914-1918. Après être resté quelque temps dans la Reichswehr, il embrasse une carrière d’écrivain et d’essayiste au sein de la mouvance d’extrême droite, dite de la Révolution conservatrice, dont il est l’un des plus influents représentants. Il publie notamment cent quarante-quatre articles dans diverses revues et publications de ce courant. Sa pensée se caractérisait alors par une exaltation de la figure du combattant, du chef, par une réflexion sur la technique – qui trouve son aboutissement dans Le travailleur en 1932 – et par une haine, parfois teintée d’antisémitisme, pour la société bourgeoise. À ce titre, il est alors la cible des intellectuels de gauche et notamment de Walter Benjamin qui voient en lui un authentique fasciste.

      Admiré par les chefs nazis et notamment par le premier d’entre eux, il refusa toutefois les honneurs qui lui étaient promis. Avec Sur les falaises de marbre (1938), il écrivit même une parabole critique à l’égard du régime. Pendant la Seconde Guerre mondiale, mobilisé avec le grade de capitaine, il participe d’abord à la seconde vague de la campagne de France avant d’être versé à l’état-major à Paris, à l’instigation du général Hans Speidel. Ses Journaux parisiens sont des documents précieux sur l’occupation vue par un officier allemand non-nazi. Au lendemain de la guerre, refusant de se soumettre au questionnaire de dénazification, il est interdit de publication jusqu’en 1949. En 1951, il se retira dans son domaine de Wilflingen où il mourut 48 ans plus tard. Jünger bénéficia souvent d’une réception critique plus favorable à l’étranger que dans son propre pays où il continua à faire polémique. En France, François Mitterrand était un fervent admirateur de son œuvre.

    

    
      KÉRILLIS, Henri de (1889-1958

      Officier de carrière, cavalier puis aviateur, il devient, après avoir travaillé pour le constructeur d’avion Farman, dans les années vingt, journaliste puis chef du service politique de L’Écho de Paris. Après son échec à une élection législative partielle en 1926, il fait le constat de la faiblesse de la propagande électorale de la droite et fonde alors le Centre de propagande des républicains nationaux, qui fournissait des affiches aux formations de la droite. Souhaitant une union des droites, il demeure toutefois un outsider dans son propre camp, même s’il tend à se rapprocher des Croix de Feu, au mitan des années trente. Après un nouvel échec électoral en 1932, il est enfin élu député en 1936. Il se fait l’avocat du réarmement de la France et d’une grande fermeté à l’égard de l’Allemagne qu’il identifie, en dépit de son anticommunisme virulent et à rebours de nombre de ses confrères de droite, comme l’ennemi principal de la France. Il est ainsi le seul député de droite à voter contre les accords de Munich. Après la défaite, se sachant menacé, il s’enfuit en exil aux États-Unis d’où il se rallie au général de Gaulle, avant de s’en séparer avec fracas. Il ne revint pas d’exil et mourut à New York.

    

    
      LA ROCQUE, François de (1885-1946

      Saint-Cyrien, officier de carrière, il sert au Maroc sous Lyautey. Pendant la Grande Guerre, il est blessé à trois reprises et de nombreuses fois cité et décoré. Après le conflit, il sert en Pologne et dans le Rif marocain. Il demande à être mis en retraite et quitte l’armée d’active avec le grade de lieutenant-colonel. Il rejoint en 1929 les Croix de Feu, organisation d’anciens combattants, fondée en 1927, dont il prend rapidement la tête pour la transformer en organisation politique de masse qui s’illustre par son nationalisme, son anticommunisme, son antisocialisme et sa volonté de réformer radicalement la République dans un sens nettement autoritaire. La condamnation de l’Action française et le 6 février 1934, accroissent son audience, même si son choix de ne pas marcher sur le Palais Bourbon est critiqué. Suite aux décrets du Front populaire interdisant les Ligues, il transforme son mouvement en parti politique, le Parti Social Français. Le Petit Journal devient sa tribune. Il attire alors des dizaines, voire des centaines de milliers d’adhérents. Il se rallie à Pétain en 1940 mais reste sans pouvoir réel à Vichy. Il démissionne rapidement du Conseil national. Collaborant à un réseau de renseignement opérant pour le compte des Britanniques, il est arrêté le 9 mars 1943 par les Allemands et déporté. À son retour en France, il est assigné à résidence de longs mois avant d’être libéré. Il meurt peu de temps après, le 28 avril 1946.

    

    
      LAVAL, Pierre (1883-1945

      Originaire de Châteldon en Auvergne, issu d’un milieu modeste, il devient avocat et épouse la fille de notables locaux. En 1903, il adhère à un groupe socialiste blanquiste, puis en 1905 à la SFIO. En 1914, il emporte un siège de député. Pendant la Grande Guerre, pacifiste, il se rapproche du groupe minoritaire mené par Jean Longuet. Aux lendemains de la guerre, après une défaite électorale aux élections de 1919, il finit par rompre avec la SFIO et est élu, en 1923, maire d’Aubervilliers. Dans la foulée, il est élu député affilié au cartel des gauches. Il participe alors aux gouvernements Painlevé et Briand mais s’éloigne du Cartel et de la gauche après l’échec gouvernemental de 1924-1926. Sénateur en 1927, en 1930, il devient ministre du Travail de Tardieu avant d’assumer à son tour la présidence du Conseil en 1930-1932, puis à nouveau après le 6 février 1934, de juillet 1935 à janvier 1936. Sur le plan extérieur, tout en poursuivant a minima le rapprochement avec l’URSS, il souhaite plutôt une alliance avec l’Italie et même renouer avec l’Allemagne. Sur le plan intérieur, il tente de sortir de la crise en menant une politique déflationniste, qui le rend impopulaire et qui contribue au succès du Front populaire. Il se trouve alors mis à l’écart. La défaite lui fournit l’occasion de revenir aux affaires. Il se met au service de Pétain et est le principal artisan du vote des pleins pouvoirs, ce qui lui vaut d’être désigné comme dauphin et vice-président du Conseil. Il s’engage alors pleinement dans la collaboration. Écarté en décembre 1940, il parvient, avec l’appui des Allemands, à retrouver le pouvoir en avril 1942, relançant immédiatement de manière vigoureuse la collaboration, notamment policière. Il joue un rôle majeur aussi bien dans la déportation des juifs étrangers, dont beaucoup sont raflés par la police française, que dans la livraison de travailleurs forcés à l’Allemagne. Il autorise la création de la Milice, qui joue un rôle de plus en plus important dans la répression, mais aussi au sein de l’appareil d’État. Alors qu’il était parvenu à marginaliser Pétain, il doit désormais composer avec les ultras de la collaboration. Il fuit en Espagne, mais est livré par Franco aux Américains, qui le livrent à leur tour à la France. Il est condamné à mort et exécuté, le 15 octobre 1945.

    

    
      LOUCHEUR, Louis (1872-1931

      Polytechnicien, industriel dans le secteur du bâtiment, Louis Loucheur n’entre véritablement en politique qu’à la faveur de la Grande Guerre. Après avoir secondé Albert Thomas comme sous-secrétaire d’État aux munitions, il lui succède au ministère de l’Armement. Après la guerre, il devient ministre de la Reconstruction industrielle. Il participe pleinement aux négociations de Paris aux côtés de Clemenceau. Il est élu député de droite en 1919 pour la Fédération républicaine. Il est réélu en 1924 et 1928. Comme ministre des Régions libérées, il négocie avec Rathenau le paiement des réparations (accords de Wiesbaden en 1921) initiant avant la lettre une politique d’application négociée du traité, à une époque ou le consensus était plutôt en faveur d’une stricte application. Dans les années vingt, il est l’un des principaux animateurs du courant pro-européen en France. Il fut l’un des promoteurs de l’union douanière et d’une Europe économique.

      Ministre du Travail et de la Prévoyance sociale de Poincaré entre 1928 et 1930, il est à l’origine de la loi Loucheur de 1928, qui lance un vaste programme de construction de logements sociaux et aussi de la loi sur les assurances sociales.

    

    
      MALRAUX, André (1901-1976

      Jeune homme ruiné, marié à une jeune juive allemande très brillante, Clara Goldschmidt, Malraux prend le large pour l’Extrême-Orient. Il y est arrêté pour avoir pillé un temple à Angkor. Libéré, il retourne cependant en Asie et fonde en Indochine un éphémère journal anticolonialiste. L’Asie inspire son œuvre de romancier : La tentation de l’Occident (1926), Les conquérants (1928), La voie royale (1930) et La condition humaine (prix Goncourt 1933) assurent sa renommée d’écrivain. En 1932, il s’engage dans l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires et dans la lutte antifasciste et antinazie : il est l’un des acteurs centraux des congrès antifascistes du milieu des années trente. Ils sont l’occasion de premières tensions avec les communistes, lorsque Malraux prend le parti de Victor Serge, emprisonné en URSS.

      Lorsqu’éclate la guerre d’Espagne, il part fonder une escadrille qui y combat jusqu’en février 1937. Surtout, il en rapporte L’espoir, un roman (1937) qui devient un film (1939). Il participe à la campagne de France dans les chars et est fait prisonnier. Il parvient à s’évader et rentre en France en zone Sud où il se consacre à l’écriture (La lutte avec l’ange, 1943) tandis que ses frères font activement de la résistance pour le compte des Britanniques. Après plusieurs sollicitations et alors que ses frères ont été arrêtés, il entre en contact avec la résistance fin mars-début avril 1944, se faisant appeler colonel Berger. Il rejoint la brigade Alsace-Lorraine en août 1944 et participe activement à la campagne des Vosges et d’Alsace. Après la dissolution de la brigade, il se rapproche du général de Gaulle qui en fait son ministre de l’Information. Il reste ensuite sa vie durant attaché au Général qu’il sert avec une grande fidélité.

    

    
      MANDEL, Georges (1885-1944

      Fils d’un commerçant juif du Sentier, Louis Rothschild prend le nom de Mandel, qui est celui de sa mère. Il débute précocement dans le journalisme en entrant, à 18 ans, au journal L’Aurore de Clemenceau. Sa carrière en politique est également étroitement liée à celle de celui qui devient une sorte de mentor. Appelé, en 1917, à être son chef de cabinet, sa redoutable efficacité lui vaut de sérieuses inimitiés. Il est élu député en 1919. Battu en 1924, puis constamment réélu à partir de 1928. Siégeant parmi les non-inscrits, il est partisan d’une application ferme des traités. Il prend la tête du groupe des Indépendants de la Chambre en 1932. Comme ministre des Postes dans les années trente, il est à l’origine de la première émission de télévision en France en 1935. Profondément républicain, il est favorable à l’union nationale face à la crise, mais hostile à une réforme des institutions qui serait contraire à la tradition républicaine. Surtout, à partir de 1933, il n’a de cesse de mettre en garde contre le danger représenté par l’Allemagne d’Hitler et prône la fermeté à son égard. Il entre au gouvernement en 1938 comme ministre des Colonies et s’oppose, sans succès, aux accords de Munich. Il devient ministre de l’Intérieur du gouvernement Reynaud formé en mars 1940, au sein duquel il fait partie du groupe de ministres hostiles à l’armistice et à Pétain. Il embarque alors sur le Massilia et est arrêté en arrivant en Afrique du Nord. Malgré un non-lieu, il est maintenu en détention et condamné par Pétain, sans procès, à la forteresse. Après l’invasion de la zone libre, les Allemands le déportent en Allemagne et le remettent en 1944 à la Milice, après l’attentat contre Philippe Henriot. Il est alors assassiné par les miliciens en forêt de Fontainebleau, le 7 juillet 1944.

    

    
      MARIN, Louis (1871-1960

      Lorrain, professeur d’ethnologie, proche de François de Wendel, il est député de Nancy de 1905 à 1951 et une figure centrale de la droite française de la première partie du XXe siècle. En 1914, il est mobilisé comme simple soldat avant d’être mis en congé l’année suivante. En 1925, il devient le président de la Fédération républicaine. Il défend, à l’intérieur, une profonde réforme de l’État mais dans le cadre républicain et, à l’extérieur, une stricte application des traités. Il s’oppose notamment avec vigueur à la politique étrangère de Briand, et, pendant la crise, au paiement des dettes de guerre.

      La bipolarisation à l’œuvre dans les années trente, à laquelle il contribue par son intransigeance et son opposition virulente au rassemblement populaire, voit toutefois évoluer ses positions en politique étrangère qui manquent alors de clarté. Après avoir approuvé la politique de Barthou, il se montre finalement hostile au rapprochement avec l’URSS. S’il s’abstient lors du débat sur Munich, il semble approuver la politique de Bonnet par anticommunisme. Il vote contre le gouvernement Reynaud, avant d’y faire lui-même son entrée. Il s’oppose alors à l’armistice. Il ne prend pas parti, ni part au vote le 10 juillet. Une partie de ses troupes rallie Vichy tandis que d’autres optent pour la résistance. Lui-même semble hésiter. Sa dernière victoire est la présidence de la Fédération républicaine au CNR. Il finit par rallier Londres en avril 1944. Après la guerre, son influence décroît tant sur le plan local que national. Il est même battu aux législatives dans son fief de Nancy en 1951.

    

    
      MARITAIN, Jacques (1882-1973

      Issu d’une famille anticléricale, il se convertit au catholicisme à la suite de sa rencontre avec Léon Bloy. Il enseigne à l’Institut catholique et est alors proche à la fois de Péguy et de la droite catholique maurrassienne, tel son ami Henri Massis. Avec son épouse Raïssa, il anime à Meudon un cercle de discussion néo-thomiste et contribue à la conversion au catholicisme de nombreux intellectuels de son temps. Après la condamnation de l’Action Française par le pape en 1926, il se convertit cette fois à la démocratie tout en étant, au nom de la distinction entre le temporel et le spirituel, critique à l’égard de la démocratie chrétienne. Il aide Emmanuel Mounier à fonder Esprit. Il s’oppose à tout alignement des catholiques sur le franquisme lors de la guerre d’Espagne. Son influence dépasse les frontières et s’étend notamment à l’Amérique latine où il voyage et a de nombreux contacts. Il passe la guerre en Amérique du Nord et s’oppose fermement, depuis son exil, à Vichy. Après la guerre, il accepte le poste d’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège.

    

    
      MATISSE, Henri (1869-1954

      Alors qu’il se destinait à une carrière juridique, il décide de monter à Paris pour y suivre des cours à l’académie Jullian, puis aux Beaux-Arts, dans la classe de Gustave Moreau. Il rencontre alors les autres artistes de sa génération. Il devient rapidement l’un des chefs de file du mouvement des fauves et se fait une réputation dans le milieu de l’art moderne, qui lui permet de vendre ses premières toiles, notamment aux Stein. Il s’éloigne progressivement du fauvisme, se cherchant une voie très personnelle. Non mobilisable en 1914, il parfait son œuvre et devient dans les années vingt l’un des artistes phares de la peinture moderne française, ayant les honneurs de plusieurs prix et rétrospectives en Europe et aux États-Unis. Répondant à une commande du docteur Barnes, il réalise une grande fresque intitulée La Danse qui est inaugurée en 1933. Pendant la guerre, il continue à travailler, malgré la maladie, à Nice où il s’est installé – notamment sur la série Jazz – et utilise alors de plus en plus la technique des gouaches découpées. Sa femme et sa fille sont arrêtées par la Gestapo pour faits de résistance. En 1945, une grande rétrospective de son œuvre est organisée. Il commence alors à travailler sur les décors de la chapelle du Rosaire de Vence à laquelle il consacre quatre années.

    

    
      MILLERAND, Alexandre (1859-1943

      Avocat engagé à gauche, il est élu député en 1885. Proche de Clemenceau, il se rapproche des socialistes. Journaliste, il fonde la Voix en 1889 et dirige également un temps La petite république, le journal de Jaurès. Au sein du courant socialiste, il préconise la réforme plutôt que la révolution et accepte même de participer en 1899 au gouvernement Waldeck-Rousseau d’union nationale, au moment de l’affaire Dreyfus. Il est exclu par sa fédération en 1904. Il s’éloigne alors inexorablement du socialisme d’abord et de la gauche ensuite. Il occupe le poste de ministre de la Guerre dans le gouvernement Viviani (1914-1915) s’efforçant autant que possible de laisser les mains libres à l’état-major de Joffre. Après la guerre, partisan d’une application sans concession du traité de Versailles, il devient le principal leader du Bloc national et devient président du Conseil après la victoire aux élections. Après la démission de Paul Deschanel, il est élu Président de la République. Il tente alors de redonner lustre, et surtout pouvoir, à la fonction présidentielle. Il est poussé à la démission, en 1924, après avoir tenté sans succès d’imposer un gouvernement minoritaire après la victoire du cartel des gauches. Il ne quitte pas pour autant la vie politique, se faisant élire sénateur en 1925. En juillet 1940, il ne prend pas part au vote des pleins pouvoirs à Pétain.

    

    
      MOULIN, Jean (1899-1943

      Issu d’une famille radicale, Moulin fait des études de droit brillantes et entre dans la Préfectorale en 1925. Chef de cabinet de Pierre Cot en 1936, il redevient ensuite préfet de l’Eure-et-Loir. Le 17 juin, pour ne pas signer un communiqué mettant en cause les troupes coloniales, il tente de se suicider. Il est révoqué par Vichy le 2 novembre pour s’être trop opposé aux exigences de l’occupant. Il rejoint Londres et se met au service de la France Libre pour le compte de laquelle il effectue plusieurs missions en France en vue d’unifier la résistance, ce à quoi il parvient en zone Sud avec la constitution des Mouvements Unis de Résistance, tandis que Brossolette œuvre à l’unification en zone Nord, ce qui entraîne des tensions entre les deux hommes. Moulin devient, le 21 février 1943, le représentant du Comité national Français dans les deux zones et est l’artisan majeur de la création du CNR, le 27 mai 1943. Arrêté le 21 juin 1943, torturé, il meurt lors de son transfert en Allemagne.

    

    
      MOUNIER, Emmanuel (1905-1950

      Élève du philosophe catholique Jacques Chevalier, proche de Jacques Maritain, il fonde à vingt-cinq ans la revue Esprit, porte-parole du courant personnaliste qui se montre hostile à la fois aux totalitarismes et aux imperfections de la démocratie libérale. Mounier et sa revue incarnent alors, au sein de la nébuleuse non-conformiste à la recherche d’une troisième voie, une option chrétienne et moins hostile à la gauche que les autres revues et groupes de ce courant. Il est un temps intéressé par la dimension réformatrice du régime de Vichy, notamment dans le domaine de la jeunesse et de l’éducation et par l’expérience de l’école des cadres d’Uriage, qui doit beaucoup à sa philosophie personnaliste et pour laquelle, avant d’y être interdit d’enseignement, il prononce cours et conférences. Sa pensée influence également le mouvement Jeune France. Rapidement, dès le début de l’année 1941, il est considéré par Vichy comme persona non grata. Il se rapproche alors de Combat et est arrêté en janvier 1942. En prison, il fait la grève de la faim. Finalement acquitté faute de preuves, il est libéré en octobre 1942. En décembre 1944, il relance sa revue qui redevient une revue intellectuelle majeure de l’immédiat après-guerre.

    

    
      PÉTAIN, Philippe (1856-1951

      Lorsqu’éclate la Grande Guerre, Pétain est colonel. À cinquante-huit, il était alors sur le point d’être mis à la retraite. S’il avait derrière lui une belle carrière militaire et enseignait à l’École de guerre, sa progression, par rapport aux officiers supérieurs de sa génération, avait été ralentie par son caractère et son opposition à la doctrine, majoritaire dans l’armée, de l’offensive à outrance. Les limogeages massifs opérés par Joffre au sein de la hiérarchie et le manque d’officiers supérieurs compétents lui permettent en revanche de connaître une ascension très rapide pendant le conflit. Il est nommé général de brigade dès août 1914 et général de division deux semaines plus tard. Un an après, il commande une armée entière en Champagne. Le 24 février 1916, il est dépêché par Joffre à Verdun pour défendre la place. Le 1er mai, son commandement échoit à Nivelle, mais c’est Pétain, son supérieur direct à la tête du groupe d’armées-centre qui est auréolé de la gloire d’être, aux yeux de l’opinion publique, le « vainqueur de Verdun », même si c’est Nivelle qui remplace Joffre à la fin de l’année 1916 à la tête du Grand Quartier Général. L’échec coûteux de ce dernier au Chemin des Dames, se traduisant en outre par des mutineries, propulse Pétain, en mai 1917, au poste de général en chef des armées françaises. Il met fin aux mutineries en usant à la fois d’une répression ciblée et de mesures améliorant le quotidien des combattants et réorganisant l’armée, qui renforcent encore sa popularité. Il n’abandonne pas les offensives, mais les limite dans le temps et dans l’espace, disant attendre « les chars et les Américains ».

      Après l’offensive allemande du printemps 1918, il est placé sous les ordres de Foch, qui devient le commandant unique des armées interalliées. Le 19 novembre 1918, il est élevé à la dignité de maréchal. En 1920, il préside le conseil supérieur de la Guerre et conserve cette fonction jusqu’à la nomination de Weygand en 1931. À ce poste et à celui d’inspecteur général de l’armée, il imprime sa marque à la défense nationale et à l’organisation de l’armée, optant notamment pour la construction de la ligne Maginot.

      La guerre du Rif lui permet d’éclipser l’un de ses rivaux en la personne de Lyautey. En 1934, il se rapproche de la politique en acceptant le ministère de la Guerre dans le cabinet Doumergue. Son nom circule alors dans les milieux conservateurs, comme un recours pour la droite, mais la victoire du Front populaire freine son ascension politique. Il accepte en 1939 de devenir ambassadeur de France auprès de l’Espagne de Franco, qu’il avait connu lors de la guerre du Rif.

      Appelé au gouvernement, le 18 mai 1940, comme vice-président du Conseil, Pétain est alors le dernier maréchal de la Grande Guerre encore en vie et son prestige demeure considérable au moment où le pays est dans une situation critique. Lorsqu’il choisit l’option de l’armistice, beaucoup, aussi bien dans l’armée, que dans l’opinion et la classe politique inclinent alors à la suivre et à penser, comme lui le pense, qu’il s’agit de la seule solution. Mais Pétain ne s’arrête pas là et profite de la situation pour asseoir son pouvoir personnel en se faisant accorder les pleins pouvoirs par les deux Chambres. Il est alors le chef d’un nouveau régime dictatorial réactionnaire, l’État français, dont il définit les grandes orientations. Sur le plan intérieur, sa « Révolution nationale » entend rompre non seulement avec la IIIe République, mais aussi avec la tradition républicaine et fait exclure et/ou pourchasser tous ceux qu’il considère comme des ennemis ou des allogènes : communistes, juifs, étrangers, francs-maçons, socialistes… En politique étrangère, sous couvert de neutralisme et de défense de la souveraineté, il engage le pays de plus en plus loin dans la stratégie de la collaboration avec l’Allemagne nazie, qui mène finalement jusqu’à participer à la répression en France, à l’envoi massif de travailleurs en Allemagne pour soutenir l’effort de guerre nazi et à la déportation des juifs.

      Au moment de la défaite, il est emmené en Allemagne et installé à Sigmaringen. Il rentre en France en avril 1945. Devant la Haute Cour de justice, il est condamné à la peine de mort, peine commuée en détention à perpétuité. Il meurt assigné à résidence, à l’île d’Yeu, le 23 juin 1951.

    

    
      POINCARÉ, Raymond (1860-1934

      De dix à treize ans, Poincaré vit l’occupation prussienne dans sa ville de Bar-le-Duc. Il conserve de cette expérience, comme de ses racines lorraines, un fort patriotisme et une méfiance à l’égard de l’Allemagne. Avocat, il entre dans la carrière politique par les cabinets ministériels et l’élection à la députation (1886). Il siège alors au centre, chez les républicains modérés. Trois fois ministre dans les années 1890, il prend parti pour Dreyfus, à la tête des « républicains de gauche » qui refusent la dérive droitière et antidreyfusarde d’une partie des modérés. Il est élu sénateur en 1903 et nommé ministre des Finances en 1906 : il devient pour la première fois président du Conseil en 1912. En janvier 1913, il est élu Président de la République. Pendant la guerre, il assume, sans les outrepasser, ses fonctions de Président en tentant de défendre cette « Union sacrée » qu’il avait saluée en 1914. De fait, il n’a guère de prise sur les décisions. Cette marginalisation relative est encore plus forte à la fin de la guerre lorsqu’il se résout à appeler, en faisant fi de rancœurs personnelles, en novembre 1917, celui qui lui semble être l’homme de la situation, Clemenceau. C’est sans doute pour cette raison qu’après son mandat, il se lance alors dans une seconde carrière ministérielle. Il devient alors incontestablement l’homme fort des années vingt en faisant, à deux reprises, dans des contextes à chaque fois très différents, figure d’ultime recours. En 1922, il accepte la présidence du Conseil alors que l’Allemagne tergiverse pour payer les réparations et fait occuper la Ruhr. Si cette politique est un demi-échec, il sait saisir l’opportunité du plan Dawes, à la fin de l’année 1923, pour ne pas aller jusqu’à la rupture avec les Alliés. En 1926, il est cette fois appelé à la présidence du Conseil sous une majorité de gauche, pour redresser les finances du pays. En 1928, il sort renforcé des élections législatives et fait le choix courageux de dévaluer, mais sans pour autant renoncer à l’étalon-or. Il est en mesure de former en novembre 1928 un nouveau gouvernement, malgré la défection des radicaux. Il finit par démissionner, épuisé, pour raisons de santé, en juillet 1929.

    

    
      REYNAUD, Paul (1876-1966

      Diplômé d’HEC, docteur en droit, avocat, il se tourne vers la politique et en 1913, il est élu conseiller général. Il sert pendant la guerre dans les services de santé. Après une mission en Sibérie et en Extrême-Orient, il est élu député en 1919, pour l’Alliance démocratique. Député très actif, il est toutefois battu en 1924 et 1926 avant de retrouver un siège à Paris en 1928. En 1926, il s’engage pour la ratification des accords Mellon-Bérenger sur le paiement des dettes de guerre aux États-Unis. Ministre des Finances de Tardieu en 1930, il accompagne financièrement le plan d’investissement de ce dernier. Après la chute du gouvernement Tardieu, il entre dans celui de Laval, aux Colonies. À ce poste, il réforme les finances des colonies et inaugure l’exposition coloniale de 1931. Dans le nouveau gouvernement Tardieu, il est vice-président du Conseil. Dans l’opposition, suite à la victoire de la gauche de 1932, il apparaît comme un iconoclaste en réclamant une dévaluation. Il s’attire alors au moins autant, si ce n’est plus, l’inimitié dans son propre camp, qu’à gauche. Ses prises de position en faveur de l’alliance avec l’URSS, pour la fermeté face à Mussolini en 1935 et face à Hitler achèvent de le singulariser, à un moment où la droite est très majoritairement favorable à la politique d’apaisement et structurée essentiellement par son opposition au Front populaire. Après la chute de ce dernier, Reynaud accepte de faire partie du gouvernement Daladier, en avril 1938, d’où il assiste impuissant à la signature des accords de Munich. Il ne va pas toutefois jusqu’à démissionner, acceptant même en novembre 1938 de devenir ministre des Finances. Il est alors le principal artisan des décrets-lois assouplissant la loi sur les quarante heures, dans le but de favoriser le réarmement du pays, qu’il finance également par des augmentations d’impôts et des emprunts massifs. Cette relance se traduit par une nette amélioration de la situation économique. Après la déclaration de guerre, il est le principal artisan de la transition, déjà entamée en fait, vers l’économie de guerre. Il devient président du Conseil, le 21 mars 1940. Il remanie son gouvernement par deux fois, le 18 mai, puis le 5 juin, reprenant le ministère de la Guerre à Daladier et y faisant entrer de Gaulle. Hostile à l’armistice, il est mis en minorité par son gouvernement et choisit alors de démissionner. Il est arrêté par la police de Vichy le 6 septembre et passe toute la guerre en détention en France puis en Allemagne. Après la guerre, il parvient à se faire réélire député et connaît une seconde carrière politique sous la IVe République puis au début de la Ve République.

    

    
      ROLLAND, Romain (1866-1944

      Fils de notaire, normalien, agrégé d’histoire, il soutient en 1895 un doctorat en musicologie et devient professeur en Sorbonne. Parallèlement à sa carrière universitaire, il commence à publier des ouvrages – drames, essais et romans – qui rencontrent un grand succès public, comme par exemple sa Vie de Beethoven (1903). Son immense roman initiatique Jean-Christophe (1904-1912) est également centré autour de la figure du compositeur allemand.

      En Suisse depuis juin 1914, il décide de ne pas rentrer en France et ses articles au Journal de Genève, dont le célèbre Au-dessus de la mêlée, lui valent alors d’être la cible de feux croisés. Les intellectuels allemands lui reprochent d’être plus virulent à l’égard de l’Allemagne que de la France, alors que nombre de ses compatriotes le considèrent comme un traître. Les autorités françaises lui interdisent alors tout retour en France. Il ne revint dans son pays qu’en mai 1919. Auréolé d’un prix Nobel de littérature (1915), il fonde l’année suivante, avec Henri Guilbeaux, la revue internationaliste Demain. Cette période, pendant laquelle il s’engagea également auprès de la Croix-Rouge et fit de nombreuses rencontres avec d’autres intellectuels pacifistes européens est romancée dans Clérambault (1920). Vivante incarnation du pacifisme, il devient pendant la guerre, mais surtout après celle-ci, l’idole des jeunes intellectuels de gauche, pacifistes et européanistes. Pierre-Jean Jouve, rencontré en Suisse, publia ainsi la première biographie de Rolland dès 1919. Il ferraille alors contre la droite intellectuelle avec d’autres éminents pacifistes comme Barbusse. Les deux hommes finissent par rompre, car Rolland reproche alors à Barbusse d’inféoder son pacifisme au communisme. Une dizaine d’années plus tard pourtant, Rolland devient à son tour un fidèle « compagnon de route » au point de publier un roman prosoviétique, L’Âme enchantée, en 1934. Déchiré entre son pacifisme, son antifascisme et son compagnonnage de route, il n’a toutefois plus la même aura que dans les années dix et vingt. Le pacte germano-soviétique achève de le désorienter et de faire vaciller ses convictions procommunistes. Retiré à Vézelay, il y meurt en 1944.

    

    
      SARRAUT, Albert (1872-1962

      Avec son frère Maurice qui dirige la très puissante Dépêche de Toulouse, Albert Sarraut est l’une des figures majeures du radicalisme. Il figure du reste parmi les fondateurs du parti en 1901. Il est élu député et entame en 1906 une très longue carrière ministérielle, même s’il démissionne, dès 1907, en désaccord avec la politique sociale de Clemenceau.

      Sa carrière est étroitement liée à la politique coloniale de la France dont il fut l’un des principaux doctrinaires après la Grande Guerre. Gouverneur en Indochine de 1911 à 1914 puis de 1916 à 1919, il est à de nombreuses reprises ministres des Colonies, prônant, sans réel succès cependant, une politique de « mise en valeur » et d’investissement.

      Radical, il accepte néanmoins de participer à des gouvernements de droite à l’époque du Bloc national ou d’Union nationale avec Poincaré, ce qui ne l’empêche pas de diriger le parti radical en 1926 et 1927. Il se plie toutefois à la discipline de parti après le « coup d’Angers » qui se traduit en 1928 par le retrait des ministres radicaux du gouvernement Poincaré. Il glisse alors vers des positions de plus en plus conservatrices, faisant notamment partie, par profond anticommunisme, des radicaux hostiles au Front populaire. Après une éphémère présidence du Conseil en 1933, il accepte de reprendre la tête du gouvernement en janvier 1936, dans l’attente des élections législatives à venir. Il doit alors faire face à la remilitarisation de la Rhénanie. Après la chute du Front populaire, il redevient ministre de l’Intérieur où il mène une politique très répressive à l’égard des étrangers et des militants communistes. Écarté du gouvernement en juin 1940, il vote les pleins pouvoirs le 10 juillet mais quitte alors la vie politique. Après l’assassinat de son frère par la Milice, il est arrêté et déporté par les Allemands. Après le conflit, il renoue avec la vie politique en devenant notamment Président de l’Assemblée de l’Union Française.

    

    
      STEIN, Gertrude (1874-1946

      La vie de Gertrude Stein est inséparable de Paris où elle vécut une grande partie de sa vie. En 1903, elle écrit son premier livre, Q.E.D (histoire d’un triangle amoureux homosexuel entre trois jeunes femmes, fini en 1903 et publié en 1950). L’année suivante, elle rejoint son frère Leo, dont elle est très proche, à Paris au 27, rue de Fleurus, qui devient très vite un lieu de rencontre pour le tout-Paris littéraire et artistique. En étant parmi les premières acheteuses des peintres modernes français de l’époque, et notamment Matisse, Picasso – elle pose pour lui en 1906 – elle contribue à leur renommée en France et outre-Atlantique. C’est aussi à Paris avant la guerre qu’elle achève deux autres livres. En 1906, c’est la rencontre avec Alice B. Toklas. Les deux femmes s’installent ensemble définitivement quatre ans plus tard.

      En 1912, ses premiers textes sont publiés et ce, dans la revue d’Alfred Stiegliz, Camera Work. Ils sont justement consacrés à Picasso et Matisse. Peu de temps avant la guerre, elle se brouille avec son frère qui quitte alors l’appartement. En 1914, elle publie Tender Buttons, son plus célèbre recueil de poèmes.

      Pendant la guerre, les deux femmes rejoignent une œuvre de guerre l’American Fund for French Wounded. C’est aussi à partir de la guerre que la « Lost Generation » – selon le mot de G. Stein elle-même – américaine s’installe en France, souvent par dépit face au pays d’origine. C’est ainsi à Paris que G. Stein rencontre Hemingway, F.S. Fitzgerald ou encore T. Wilder.

      En 1933, le succès littéraire arrive enfin avec The Autobiography of Alice B. Toklas. L’année suivante, elle fait une tournée triomphale de conférences aux États-Unis. Pendant la seconde guerre, les deux femmes se réfugient au hameau du Billignin sur la commune de Belley, dans l’Ain, où elles sont protégées par des voisins et amis qui cachent leurs origines juives. Elles rentrent à Paris en 1944 où elles retrouvent une grande partie de leur collection. Elles interviennent alors en faveur de Bernard Faÿ, condamné pour collaboration mais qui les avait sans doute protégées pendant la guerre et qui était le traducteur de G. Stein en français. Gertrude Stein meurt d’un cancer du colon en 1946.

    

    
      TARDIEU, André (1876-1945

      Normalien, il opte rapidement pour la carrière diplomatique et politique, puis pour le journalisme. Il est élu député en 1914. Mobilisé, il sert comme officier de chasseurs et retrouve son siège au Palais-Bourbon après une blessure. Il est nommé haut-commissaire aux États-Unis en 1917. Il seconde Clemenceau lors des négociations de Paris et défend une stricte exécution du traité de Versailles. Il connaît une courte traversée du désert suite à l’échec de Clemenceau à la Présidence de la République. Il retrouve des fonctions ministérielles dans le cabinet Poincaré d’Union nationale. En 1928, ministre de l’Intérieur, il mène un farouche combat contre les communistes. Nommé président du Conseil en 1929, il met en œuvre une politique volontariste de modernisation des infrastructures (le plan d’outillage national). Il se fait parallèlement l’avocat d’une modernisation des institutions républicaines par un renforcement du pouvoir exécutif. Il tombe en décembre 1930, suite à l’affaire Oustric. Il redevient président du Conseil en février 1932. Malgré une campagne électorale très active – il est surnommé alors « l’homme au micro entre les dents » – il est battu par la gauche et doit céder son fauteuil à Herriot. S’il participe au cabinet Doumergue après le 6 février, son influence politique décline. Dans ses articles et ses livres, il ne cesse de pourfendre la faiblesse intérieure et extérieure du pays, s’opposant notamment aux accords de Munich.

    

    
      THOMAS, Albert (1878-1932

      Fils de boulanger, il fait une brillante scolarité. Normalien et agrégé d’histoire, il entre en politique en se faisant élire conseiller municipal socialiste en 1904. Il est élu député de la Seine en 1910, puis réélu dans le Tarn en 1919. Il se met au service du gouvernement en septembre 1914, suite au ralliement des socialistes à l’Union sacrée à laquelle lui-même est très favorable. Il est rapidement chargé de coordonner les transports de troupes et de matériels, puis d’organiser la fabrication en masse d’armes et de munitions.

      En mai 1915, il devient sous-secrétaire d’État à l’Artillerie, aux Munitions et au Matériel de guerre. En décembre 1916, il devient ministre de l’Armement. Avec une équipe resserrée qui compte notamment François Simiand, Mario Roques et Maurice Halbwachs, il parvient à concilier les intérêts de l’armée, des ouvriers et du patronat pour augmenter de manière considérable la production d’armes et de munitions. En septembre 1917, lorsque les socialistes quittent l’Union sacrée, bien que demeurant favorable à celle-là, il abandonne ses fonctions ministérielles. En 1919, il est élu à la tête du Bureau International du Travail. Il s’y consacre alors entièrement jusqu’à sa mort, contribuant à en faire une organisation internationale de premier plan.

    

    
      THOREZ, Maurice (1900-1964

      Orphelin de père, il fuit avec sa famille devant l’avance allemande en 1914. En 1919, il entre à la CGT et à la SFIO en mars 1919. Au congrès de Tours, il choisit de rejoindre la SFIC. Repéré par Souvarine, il entame alors une ascension rapide au sein du parti dont il devient un permanent en 1923. Lors du conflit opposant Albert Treint et Boris Souvarine, il suit d’abord ce dernier mais lorsque Souvarine est exclu, Thorez se rallie finalement à la majorité. Il entre au comité central en 1925. Lorsque Treint tombe à son tour en disgrâce en 1926, Thorez parvient une fois encore à sauver sa position au sein du parti. Il doit entrer en clandestinité en 1927, lorsque le gouvernement se met à poursuivre les communistes. Bien que d’abord réticent à l’égard de la politique « classe contre classe », il la fait appliquer de manière zélée et son influence au sein du parti s’en trouve encore grandie. En 1930, il accède au secrétariat général du PC. En 1932, il est élu député à Ivry-sur-Seine, échappant ainsi à la déroute électorale qui frappe alors le parti, en raison de sa ligne sectaire. Entre 1932 et 1934, il entre en conflit avec Doriot à propos de la tactique de rapprochement avec les socialistes, dite de front unique. Bien que Thorez ne soit sur le principe pas hostile à celle-ci, il reste fidèle à la ligne défendue par l’Internationale, alors que Doriot rompt avec le PC. Une fois la rupture consommée, Thorez reprend à son compte l’unité d’action au nom de l’antifascisme. En 1936, le PC obtient, au sein du rassemblement populaire, d’excellents résultats électoraux. L’année suivante, Thorez publie Fils du peuple, autobiographie qui constitue la pierre angulaire du culte de la personnalité qui s’organise autour de lui.

      Le pacte germano-soviétique surprend le parti. Dans un premier temps, Thorez répond à la mobilisation, mais les consignes sans ambiguïté de l’Internationale enjoignent au PC de condamner la guerre menée par la France et à Thorez de déserter. Fuyant par la Belgique avec son épouse Jeannette, il arrive à Moscou en novembre 1939. Il se trouve alors marginalisé de fait par son exil et sa désertion. D’abord hostile à son retour, le général de Gaulle accepte de le gracier ce qui lui permet, lesté des instructions de Staline, de rentrer en France reprendre la tête du Parti, après la Libération.

    

    
      VALÉRY, Paul (1871-1945

      Paul Valéry passe son enfance dans sa ville natale de Sète et c’est là qu’il écrit ses premiers vers à l’âge de 13 ans. Après son baccalauréat, il s’inscrit en droit mais son intérêt pour les arts est de plus en plus vif. Lors des quatre années suivantes, il fait ses premières rencontres littéraires : Pierre Louÿs, André Gide et Mallarmé. Il publie alors ses premiers vers. En 1894, il « monte » à Paris, l’agrégation de droit en poche et la ferme intention d’aller à la rencontre des écrivains de la capitale. Cette année, il entame la rédaction de La Soirée avec Monsieur Teste (1896 et 1906).

      À cette époque, il s’assure des revenus réguliers par un poste au ministère de la Guerre. En 1900, il devient secrétaire particulier d’Édouard Lebey, le directeur de l’agence Havas et le reste jusqu’à la mort de ce dernier. Auparavant, il avait pris parti pour Dreyfus. Ce geste fut l’une des rares incursions directe de Valéry dans les questions politiques, avant les années vingt et trente. Valéry publie peu, quelques critiques, études, et poèmes mais n’abandonne jamais complètement l’écriture puisqu’il remplit de notes 261 cahiers. En 1917, il frappe les esprits avec le recueil La Jeune Parque.

      Son bilan pessimiste des civilisations occidentales à la fin de la Grande Guerre est également bien connu. Les années vingt sont celle de la consécration. En 1922, il publie un nouveau recueil Charmes qui contient son plus fameux poème, Le Cimetière marin.

      En 1925, il est élu à l’Académie Française et à compter de 1937, il est chargé du cours de Poétique au collège de France. Il s’implique alors de plus en plus dans l’action politique : il milite alors pour le suffrage féminin, collabore avec la Société des Nations et se tourne vers l’européanisme. En 1933, il accepte la direction du Centre universitaire méditerranéen à Nice. En 1940, lui qui avait accueilli Pétain à l’Académie, refuse de saluer l’avènement de Vichy et quitte ses fonctions au Centre universitaire.

      Il meurt le 20 juillet 1945 à Paris. Après des obsèques nationales, il est inhumé au cimetière de Sète.

    

    
      ZAY, Jean (1904-1944

      Juif par son père et protestant par sa mère, le jeune Jean Zay hésite entre la littérature et la politique. Il anime une revue littéraire et publie un pastiche de la littérature chauvine de la Grande Guerre intitulé Le drapeau (1924). Il fut exhumé en 1932 contre lui par la presse de droite. Entre-temps, il était devenu avocat et était en effet entré en politique. Il est élu député en 1932. Il se situe alors dans le courant dit « jeune turc » du parti radical. Il se montre favorable au rassemblement populaire. Avant la victoire électorale de 1936, il entre une première fois au gouvernement comme secrétaire d’État à la présidence du Conseil dans le cabinet Sarraut. Réélu député en 1936, il devient ministre de l’Éducation nationale du gouvernement Blum. Il propose une réforme complète du système scolaire. Lorsque celle-ci est bloquée en commission parlementaire, il la modifie afin de pouvoir la faire passer par décret. Il est également à l’origine du CNRS.

      Au début de la guerre, sur sa demande, il intègre une unité combattante où il sert comme sous-lieutenant. Alors qu’il se trouvait justement à Bordeaux où s’était réfugié le gouvernement, il quitte son régiment pour assister à la séance de la chambre du 19 juin 1940. Le surlendemain, il embarque sur le Massilia. Il est arrêté dès son arrivée et condamné pour désertion à la détention à vie. En prison, il rédige Souvenirs et solitude. Le 20 juin 1944, il est tiré de sa cellule par des miliciens qui l’assassinent peu de temps après.
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      John Horne, « Entre expérience et mémoire : les soldats français de la Grande Guerre », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2005/5, 60e année, p. 903-919.

      
          
            Mais viennent les jours de soleil
          
        

      Marcel Toussaint-Collignon, Le Dard et l’Epée 1914-1916, Paris, Lemerre, 1917, p. 59-60.

      
          
            Continuez cette guerre jusqu’au bout de la guerre
          
        

      Barbusse, Lettre de septembre 1917, cité par Eberhard Demm, « Pazifismus oder Kriegspropaganda ? Henri Barbusse Le Feu und Maurice Genevoix Sous Verdun, Nuits de Guerre » dans Thomas F. Schneider (dir.), Kriegserlebnis und Legendenbildung. Das Bild des ‚modernen’ Krieges in Literatur, Theater, Photographie und film, vol. 1, Osnabrück 1999, p. 353-374.

      
          
            Aujourd’hui, avec une foi d’évangélisateurs
          
        

      Étienne Létard, Trois mois au premier corps de cavalerie, Paris, Plon, 1919, p. 13.

      
          Dulce et Decorum Est
        

      Wilfred Owen, Dulce et Decorum Est (1917-1918). Traduction Xavier Hanotte, tiré de Wilfred Owen, Et chaque lent crépuscule, Bordeaux, Le Castor Astral, 2001, p. 45-47.

      
          
            Il prépare durement un avenir plus doux
          
        

      Max Buteau, Tenir, récits de la vie de tranchées, Paris, Plon, 1918, préface p. VIII.

    

    
      Chapitre 3

      
          Proclamation allemande affichée à Lille le 14 octobre 1914
        

      Tiré de Philippe Nivet, La France occupée 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2011, p. 117.

      
          
            Verrons-nous aujourd’hui nos chères couleurs ?
          
        

      Clémence Leroy, 14 juillet 1918, dans Sous le joug, journal de guerre 1914-1918 de Clémence Leroy, préface d’Annette Becker, transcrit et présenté par François Belin, Dourd’Hal, F. Belin, 2010.

      
          
            Nos maisons sont moitié occupées par les soldats
          
        

      Clémence Martin-Froment, L’écrivain de Lubine. Journal de guerre d’une femme dans les Vosges occupées (1914-1918), Moyenmoutier, Edhisto, 2010, 27 juillet 1917, p. 264.

      
          Les martyrs du Nord (environ 1917)
        

      Cité dans Jean-Claude Decamps (éd.), Maubeuge 1914-1918 : La Grande Guerre et les déportations civiles, Transcription des carnets de route de Léon Guérin et Jules Lavoitte, Maubeuge, Association Renaissance Vauban, 1998.

      
          
            La femme Duvoid a deux jours de prison pour avoir donné un morceau de pain
          
        

      Clémence Martin-Froment, 2 juillet 1917, p. 259.

      
          
            Si la plupart des enseignants
          
        

      Manon Pignot, « Expériences enfantines d’occupation pendant la Grande Guerre : le cas français », Histoire et sociétés. Revue européenne d’histoire sociale, n° 17, 1er trimestre 2006.

      
          
            se comportait parfois autant comme un ministre
          
        

      François Cochet, « Les débuts de la Grande Guerre en France : « dictature » imposée du militaire ou retrait du politique ? », Revue historique des armées, n° 248, 2007, p. 60-70.

      
          
            Debout femmes françaises, jeunes enfants
          
        

      René Viviani, 7 août 1914, cité par Évelyne Morin-Rotureau, 1914-1918 : combats de femmes. Les femmes piliers de l’effort de guerre, Paris, Autrement, 2004, p. 5-6.

      
          
            Je crois bien qu’un des principaux enseignements
          
        

      Paul Deschanel, discours à la Chambre du 14 janvier 1915, cité par Nicolas Roussellier, « Le parlement français et la Première Guerre mondiale », Parlements. Revue d’histoire politique, n° 10, 2008/2.

      
          
            Nous n’avions qu’à nous taire
          
        

      Le Mercure de France, 1er avril 1915.

      
          L’arrière vu de l’avant
        

      Le Pépère, juin 1915, cité par Stéphane Audoin-Rouzeau, 14-18, les combattants des tranchées, op. cit.

      
          
            Les sacrifices n’étaient pas répartis
          
        

      Jon Lawrence et alii, « Material Pressure on The Middle Class », in Jean-Louis Robert, Jay M. Winter, Capital Cities at War (Paris, London, Berlin), vol. 2, Cambridge, CUP, 2007.

      
          
            Les couches les plus pauvres
          
        

      Jay M. Winter, dans Jean-Jacques Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, Encyclopédie de la Grande Guerre, Paris, Bayard, 2004.

      
          
            assimilés à une classe dangereuse
          
        

      Nivet, dans Encyclopédie de la Grande Guerre, op. cit.

      
          
            Ah ! Les beaux feux de paille de charité !…
          
        

      L’organe des réfugiés de Provence, octobre 1918, cité par Jean-Yves Le Naour, Marseille 1914-1918, Marseille, Qui Vive, 2005.

      
          
            reflétait ce que l’arrière
          
        

      Stéphane Audoin-Rouzeau, 14-18, les combattants des tranchées, op. cit.

      
          
            Les gens de l’arrière poussent l’inconscience
          
        

      Charles Delvert, Histoire d’une compagnie, Paris, Berger‑Levrault, 1918, p 199-200.

      
          
            souffrent de la longueur de la guerre
          
        

      Marcel Dupont, L’attente, impressions d’un officier de légère (1915‑1916-1917), Paris, Plon, 1918, avant-propos, p. II.

      
          
            Ne médisons pas de l’arrière
          
        

      Antoine Rédier, Méditations dans la tranchée, Paris, Payot, 1916, p. 147.

      
          
            à la construction, dans les représentations dominantes, de frontières
          
        

      Emmanuelle Cronier, « Permissions et permissionnaires » dans Encyclopédie de la Grande Guerre, Paris, Bayard, 2004, p. 591-600.

      
          
            D’abord, son premier contact avec l’arrière a été décisif et l’a rejeté en lui-même
          
        

      Paul Vaillant-Couturier, Une permission de détente, Paris, Flammarion, 1919.

      
          
            crier leur détresse
          
        

      Paul Géraldy, La Guerre, Madame…, Paris, Georges Crès, Bellum, 1916, p. 102.

      
          
            La permission est absolument indispensable
          
        

      Gaston Pastre, Trois ans de front, Paris, Berger-Levrault, 1918, p. 77.

      
          La situation à Issoire (Puy-de-Dôme) (26 juin 1918)
        

      Rapport mensuel du sous-préfet, Archives départementales du Puy de Dôme, M 03640, in Chaulanges, op. cit.

    

    
      Chapitre 4

      
          
            mettre à mort l’adversaire
          
        

      Stéphane Audoin-Rouzeau « Mourir par les gaz : une transgression anthropologique ? », dans Collectif, Gaz ! Gaz ! Gaz ! La guerre chimique 1914-1918, Paris, 5 Continents, 2010, p. 77-92.

      
          
            Dans son blason militaire, l’Allemagne pourra glisser la devise
          
        

      Paul Voivenel et Paul Martin La guerre des gaz, Paris, La Renaissance du Livre, 1918, p. 10.

      
          La Somme ou la bataille totale
        

      Ernst Jünger, Orages d’acier, première édition allemande en 1920, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 106 (1970, Christian Bourgois).

      Élie Faure, La Sainte Face, Paris, Georges Crès, 1918, p. 294.

      
          
            Tout se passe donc
          
        

      Stéphane Audoin-Rouzeau, Gerd Krumeich, « Les batailles de la Grande Guerre », dans Encyclopédie de la Grande Guerre, op. cit. p. 299-312.

      
          
            qui réunissait des milliers d’ouvrières
          
        

      Laura Lee Downs, « Albert Thomas, le ministre de l’Armement », in Albert Thomas (1878-1932) Homme d’État. D’une politique ouvrière en temps de guerre à la naissance du BIT, Conférence débat du 29 novembre 2007 organisée par le groupe régional du comité d’histoire d’Île-de-France, p. 14-20.

      
          
            fait de l’usine de guerre un laboratoire
          
        

      Laura Lee Downs, op. cit.

      
          
            ni un commencement ni une grande
          
        

      Michèle Zancarini-Fournel, dans Évelyne Morin-Rotureau, 1914-1918 : combats de femmes. Les femmes piliers de l’effort de guerre, Paris, Autrement, 2004.

      
          
            il est monnaie courante de croiser rue des Trois-Cailloux
          
        

      Bruno Barbier, témoin de la guerre à Amiens cité dans La bataille de la Somme, Paris, Somogy/Historial de la Grande Guerre, 2006.

      
          
            La guerre actuelle de l’Allemagne contre le commerce
          
        

      W. Wilson, Adresse au Congrès du 2 avril 1917, in Chaulanges, op. cit.

      
          1917. Rien que la guerre
        

      Clemenceau, discours à la Chambre des députés, 26 nov. 1917, dans Olivier Wieviorka, Christophe Prochasson, Nouvelle histoire de la France contemporaine : la France du XXe siècle : documents d’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 2011 (1994).

      
          
            utilisait la question de confiance comme une forme de chantage politique
          
        

      Nicolas Rousselier, « Le Parlement français et la Première Guerre mondiale », Parlement[s]. Revue d’histoire politique, n° 10, 2008.

      
          
            La vengeance sera terrible, la rage a remplacé dans nos cœurs
          
        

      Un soldat du 333e RI, 8 novembre 1918, cité par Cabanes Bruno, La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920), Paris, Éditions du Seuil, 2004.

      
          
            La crise morale qui frappe l’armée allemande après l’échec
          
        

      Anne Duménil, « 1918. L’année de la “Grande bataille”. Les facteurs militaires de la défaite allemande », dans Nicolas Beaupré, Anne Duménil, Christian Ingrao, (dir.), 1914‑1945 : L’ère de la guerre, vol. 1, Paris, Agnès Viénot, 2004.

      
          Les 14 points du président Wilson
        

      Discours au Congrès du 8 janvier 1918 (Extrait et traduction partielle) Version complète disponible sur : http://wwi.lib.byu.edu/index.php/President_Wilson%27s_Fourteen_Points

    

    
      Chapitre 5

      
          
            J’avais la plus belle idée, l’idée de la Patrie
          
        

      Jane Catulle-Mendès, La prière sur l’enfant mort, 1921, cité par Stéphane Audoin-Rouzeau, Cinq deuils de guerre, Paris, Agnès Viénot, 2001.

      
          Discours rédigé par l’instituteur Paul Lejeune
        

      Inauguration, le 17 juillet 1921, du monument aux morts du village de L’Étoile dans la Somme. Texte fourni par Mme Danièle Lejeune, petite-fille de l’auteur du texte et consulté sur : http://www.g.lancel.free.fr/guerres_monum/m_morts.php. Paul Lejeune était le père de l’homme politique socialiste, puis UDF, Max Lejeune.

      
          Discours d’Émile Basly, maire de Lens
        

      Inauguration du monument aux morts de la ville. Reproduit dans Le Journal de Lens, 31 mai 1925.

      
          Une Europe détruite et dépendante
        

      Albert Demangeon, Le déclin de I’Europe, Paris, Payot, 1920.

      
          
            Le village de Guillemont semblait avoir disparu
          
        

      
          &
        

      
          La terre brûlée
        

      Ernst Jünger, Orages d’acier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 195-197, première édition en 1920.

      
          
            Un voyage à travers les régions dévastées de la France
          
        

      John Maynard Keynes, Les conséquences politiques de la paix, Paris, Gallimard, 2002 (1919).

      
          
            La France à reconstruire : un nouveau Far West
          
        

      Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, Paris, Albin Michel, 1923, p. 62 sq.

      
          
            les banques ont été sans cesse accusées
          
        

      Hubert Bonin, Les banques françaises de l’Entre-deux-guerres, 1919‑1935, 3 vol., Paris, Éditions Plages, 2000.

      
          
            Le savoir-faire de la banque financière
          
        

      Hubert Bonin, op. cit.

      
          
            La société n’a pas le droit de se montrer indifférente
          
        

      Paul Deschanel, au premier Congrès national de la natalité en septembre 1919, à Nancy.

    

    
      Chapitre 6

      
          Une critique de la statistique agricole de la France de 1929
        

      René Musset, Annales de géographie, 1938.

      
          Le paysan dans la crise
        

      Louis Guilloux, Carnets, 1921-1944, Paris, Gallimard, 1978.

      
          
            Il y a en France plus de cinq cents journaux agricoles
          
        

      Fleurant Agricola, La voix de la terre, 1929, in Edouard Lynch, « Le Parti agraire et paysan français entre politique et manifestation », Histoire et sociétés : revue européenne d’histoire sociale, n° 13, 2005.

      
          L’esprit ancien combattant
        

      Henri Pichot, Discours au congrès de Clermont-Ferrand, 1922. Cité par Antoine Prost, Les anciens combattants 1914-1940, Paris, Gallimard/Julliard, 1977.

      
          
            Fidèle à la pensée de nos grands morts de la guerre
          
        

      Motion de la confédération des associations d’anciens combattants du 23-24 novembre 1929, citée d’après Antoine Prost, Les anciens combattants 1914-1940, Paris, Gallimard/Julliard, 1977.

      
          
            Comme vous, pendant quatre ans, je suis resté sur le front
          
        

      Interview d’Adolf Hitler, publiée dans Le Matin du 18 novembre 1934. Cité d’après Holger Skor, Brücken über den Rhein. Frankreich in der Wahrnehmung und Propaganda des Drietten reiches (1933-1939), Essen, Klartext, 2011.

      
          
            Le « papier » était admirablement composé
          
        

      André Fribourg, Le Capital, 22 novembre 1934, cité d’après Holger Skor, op. cit.

      
          
            Plus de 2 000 anciens combattants [Frontsoldaten] allemands
          
        

      Télégramme au Führer, février 1937. Cité d’après Holger Skor, op. cit.

      
          
            L’affranchissement de la femme pour elle c’est la pratique de tous les vices
          
        

      Louise Bodin, L’Humanité, 18 septembre 1922.

      
          La garçonne
        

      Victor Margueritte, La garçonne, Paris, Flammarion, 1922.

      
          Un journal radical contre le suffrage féminin
        

      Arthur Huc, Hommes et doctrines, Paris, Grasset, 1935, p. 62-63, cité par Jean-Thomas Nordmann, La France radicale, Paris, Gallimard/Julliard, 1977.

      
          
            C’est l’immense flot de la crasse napolitaine
          
        

      H. Béraud, Gringoire, 7 août 1936.

      
          Les rapatriements forcés
        

      Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 214-218.

    

    
      Chapitre 7

      
          Manifeste des écrivains combattants
        

      Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre, France, Allemagne 1914-1920, Paris, CNRS éditions, 2006, p. 240‑241.

      
          
            Et j’en venais à cette idée qu’en temps de guerre toute pensée est soumise
          
        

      Jacques Rivière, L’Allemand, Paris, Gallimard, 1918.

      
          
            La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation
          
        

      Henri Bergson, Discours à l’Académie des sciences morales et politiques, 8 août 1914.

      
          
            L’analyse de la maladie de l’instinct
          
        

      Edgar Bérillon, « La défense psychologique de la race ; le réflexe antigermanique », Revue de psychologie appliquée, Paris, 1925, cité par Juliette Courmont, L’odeur de l’ennemi : l’imaginaire olfactif en 1914-1918, Paris, Tallandier, 2010, p. 110.

      
          
            Elle s’est mise à leur dicter leurs pensées
          
        

      Jacques Rivière, La Nouvelle Revue Française, juin 1919.

      
          
            Sans doute, mais pourvu qu’elle ne mijote pas trop longtemps
          
        

      Rémy de Gourmont, « La chose littéraire », Mercure de France, 4 juillet 1915.

      
          Retour à la littérature
        

      Jacques Rivière, La Nouvelle Revue Française, 1er juin 1919.

      
          « La Guerre qui est en nous »
        

      Conférence de 1931 publiée dans Jean-Richard Bloch, Offrande à la politique, Paris, Rieder, 1933.

      
          
            La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs
          
        

      Henri Barbusse et Romain Rolland, L’Humanité, 26 juin 1919.

      
          
            C’est à un apostolat intellectuel que nous voulons nous consacrer
          
        

      Henri Massis, « Pour un parti de l’Intelligence », Le Figaro, 19 juillet 1919.

      
          
            Les clercs trahissent un mode de l’esprit pur
          
        

      Albert Thibaudet, La Nouvelle Revue Française, 1928. Cité par François Chaubet, Histoire intellectuelle de l’Entre-deux-guerres, Paris, Nouveau monde éditions, 2006.

      
          Aux travailleurs (texte fondateur du CVIA)
        

      Alain, Paul Langevin, professeur au Collège de France, Paul Rivet, professeur au Muséum. Cité par Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises : manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, Gallimard, 1996 (1990).

      
          La beauté, valeur bourgeoise
        

      André Gide, Retour de l’U.R.S.S., Paris, Gallimard, 1936.

      
          
            En somme on arrive à ceci : des êtres humains agissant dans l’inconscient
          
        

      Fernand Léger, lettre datée du 8 nov. 1914, dans Fernand Léger. Une correspondance de guerre, Paris, Les cahiers du musée national d’art moderne, 1990, p. 22.

      
          
            Étrange petite ville, dont les maisons bâties en planches
          
        

      Pierre Mac Orlan, Les Poissons morts, la Lorraine, l’Artois, Verdun, la Somme, Paris, Payot, 1917, p. 228-231.

      
          
            Je suis contre les systèmes
          
        

      Tristan Tzara, Manifeste Dada, 1918.

      
          Épitaphe pour un monument aux morts de la guerre
        

      Benjamin Péret, Je ne mange pas de pain-là, Paris, Éditions surréalistes, 1936, cité par Georges Hugnet, Petite anthologie du surréalisme, Paris, éditions Jeanne Bucher, 1934, p. 117.

      
          Une définition du surréalisme
        

      André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Éditions du Sagittaire, 1924.

      
          Portrait d’André Breton
        

      André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Robert Laffont, 1972.

      
          Le surréalisme s’est trouvé presque sans cesse dans l’obligation
        

      André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ? conférence à Bruxelles le 1er juin 1934.

      
          « Habiter, travailler, se récréer, circuler »
        

      Le Corbusier, Charte d’Athènes, 1933, Paris, Plon, 1941, Éditions de Minuit, 1957.

      
          La radio et l’esprit
        

      Jean Guéhenno, Vendredi, 21 janvier 1938.

      
          
            Une femme chantait pour nous à Berlin
          
        

      Jean Guéhenno, Vendredi, 21 janvier 1938.

      
          Hollywood arriva en Europe fort de sa puissance
        

      Volker Berghahn, « De la mondialisation européenne à la mondialisation américaine : pour une mise en perspective historique », dans Nicolas Beaupré, Caroline Moine (dir.), L’Europe de Versailles à Maastricht. Visions, acteurs et moments du projet européen, Paris, Seli Arslan, 2007, p. 117-128.

    

    
      Chapitre 8

      
          À l’Hôtel de Ville
        

      M. Peirotes, maire de transition de Strasbourg, 22 novembre 1918, cité par Martin Béhé, Heures inoubliables Novembre-Décembre 1918, Strasbourg, F.-X. Le Roux et Cie, 1920.

      
          
            Le portail s’ouvrit. Les premiers expulsés sortirent
          
        

      Maria Falk, citée par François Uberfill, 8 décembre 1918, La société strasbourgeoise entre France et Allemagne (1871-1924). La société strasbourgeoise à travers les mariages entre Allemands et Alsaciens à l’époque du Reichsland. Le sort des couples mixtes après 1918, Strasbourg, Société savante d’Alsace, 2001.

      
          
            Karlingen : le dernier village de Lorraine
          
        

      Paul Tuffrau, Nos jours de gloire. De la Moselle à la Sarre en novembre 1918, Paris, Les cahiers de la Quinzaine, 1928.

      
          
            Professeur Meinardus, le directeur, nous faisant face
          
        

      Max Ophüls, Mémoires, Stuttgart, Henry Goverts, 1959. Trad française, Max Ophuls par Max Ophuls, Paris, Robert Laffont, 1963. Ici texte traduit de l’original allemand par Nicolas Beaupré.

      
          Mayence occupée
        

      Pierre Mac Orlan, La fin, souvenirs d’un correspondant aux armées, Paris, l’Édition française illustrée, 1919, p. 34-35.

      
          Le « Mémorandum de Fontainebleau »
        

      David Lloyd George, 25 mars 1919. Version française tirée de Pierre Renouvin, Le traité de Versailles, Paris, Flammarion, 1969, p. 120-122.

      
          Le traité vu par un économiste
        

      J. M. Keynes, Les conséquences économiques de la paix, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1920.

      
          
            Un instant, un seul instant, et parce que je suis un homme naïf
          
        

      Georges Duhamel, Entretien dans le Tumulte, Paris, Mercure de France, 1919, p. 255.

      
          
            Les Français pensent sans doute que les nègres
          
        

      Contrôle postal français de Landau cités par Jean-Yves Le Naour, La honte noire. L’Allemagne et les troupes coloniales françaises, 1914-1945, Paris, Hachette, 2003.

      
          
            Nous sommes dans la position d’une nation
          
        

      Aristide Briand au Sénat, 5 avril 1921.

      
          
            C’est du salut de la civilisation européenne qu’il s’agit
          
        

      Jacques Seydoux, 15 juillet 1922, cité par Stanislas Jeannesson, Poincaré, la France et la Ruhr (1922-1924), Strasbourg, PUS, 1998.

      
          L’occupation de la Ruhr
        

      In Chaulanges, op. cit.

      
          Briand à la SdN
        

      In Chaulanges, op. cit.

      
          L’Europe n’est qu’un masque
        

      Romain Rolland, Quinze ans de combat (1919-1934), Paris, Rieder, 1935.

    

    
      Chapitre 9

      
          Le drame du Congo-Océan
        

      Albert Londres, Terre d’ébène, 1929, Paris, Arléa, 1992, p. 193-194.

      
          La doctrine coloniale
        

      Albert Sarraut, Discours au congrès du parti radical, 1931, cité par Jean-Thomas Nordmann, La France radicale, Paris, Gallimard/Julliard, 1977.

      
          Grande crise et colonies
        

      Auguste Chevalier, « L’agriculture indigène pendant la crise en AOF », 1932, colloque sur « La crise de la production agricole dans les pays tropicaux » (1932) cité par http://www.icp.ge.ch/po/cliotexte.

      
          Contre la guerre du Rif
        

      Le Comité d’action des Jeunesses communistes de France et d’Espagne, 30 septembre 1924, cité par Olivier Wieviorka, Christophe Prochasson, op. cit.

      
          La politique coloniale
        

      Paul Reynaud, préface du Livre d’or de l’Exposition coloniale, 1931 cité par Jean-Thomas Nordmann, op.cit.

      
          Ne visitez pas l’exposition coloniale
        

      Tract diffusé quelques jours avant l’ouverture de l’Exposition de 1931.

    

    
      Chapitre 10

      
          Programme du Bloc national républicain
        

      Élections de 1919, Barodet, p. 771.

      Dans le langage parlementaire, on appelle Barodet le document établi depuis les débuts de la IIIe République à chaque législature pour recueillir les programmes et engagements électoraux des candidats élus députés. C’est « un tableau d’ensemble des engagements pris devant les électeurs par les députés ». Le recueil doit son nom à Désiré Barodet (1823-1906), maire de Lyon en 1872, député de la Seine de 1873 à 1906, qui en fit adopter le principe par la Chambre en novembre 1881. La résolution déposée le 11 novembre 1881 par le député Désiré Barodet a été adoptée le 7 février 1882, avec effet rétroactif, si bien que, depuis les législatives de 1881, toutes les professions de foi des candidats élus sont réunies sous la forme de registres imprimés par le Journal officiel.

      Olivier Wieviorka, Christophe Prochasson, op. cit.

      
          Garder la « vieille maison »
        

      Léon Blum, Discours du 27 décembre 1920, dans Le Congrès de Tours, présenté par A. Kriegel, Paris, Gallimard, 1975, p. 132-136.

      
          Le programme du gouvernement après la victoire du cartel des gauches
        

      
          http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/Herriot1924.asp
        

      
          Le redressement Poincaré
        

      Discours à la Chambre des députés, 21 juin 1928.

      In Chaulanges, op. cit.

    

    
      Chapitre 11

      
          Un fonds municipal de chômage
        

      P. Daclin, La crise des années 30 à Besançon, Besançon, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1968.

      
          
            cette multiplicité de forces contradictoires annulait toute dynamique
          
        

      Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme français : histoire d’un divorce, Paris, Éditions du Seuil, 2010 (1984).

      
          Les mesures de déflation de Laval
        

      17 juillet 1935, Rapport au Président de la République, Olivier Wieviorka, Christophe Prochasson, op. cit.

      
          Listes électorales des membres des groupes remises au président de la Chambre
        

      J.O. Débats parlementaires, Chambre des députés, séance du 5 juillet 1932, p. 2485.

      
          Les appels à manifester le 6 février 1934
        

      Lettre du colonel de La Rocque au Président de la République du 5/2/1934.

      L’Association républicaine des anciens combattants. L’Humanité du 6 février, cité par Serge Berstein, Le 6 février 1934, Paris, Gallimard/Julliard, 1975.

      
          
            Nous faisons le serment de rester unis
          
        

      Jacques Kayser, André Chamson, Jean Guéhenno, Serment du Rassemblement populaire du 14 juillet 1935.

      
          La position de Daladier
        

      Édouard Daladier, Le Parti radical, sa position et son programme, 1936.

      
          Discours d’investiture du 6 juin 1936
        

      Léon Blum.

      
          La campagne référendaire de la Sarre
        

      Gustav Regler, Le glaive et le fourreau, 1999, 1re édition allemande, 1958, Arles, Actes Sud, coll. « Babel Révolutions », 2004 (1960, Plon).

      
          
            Les partis unis aujourd’hui dans le rassemblement
          
        

      Léon Blum, Discours de politique étrangère, au Sénat, le 23 juin 1936.

      
          
            Le gouvernement tchécoslovaque doit connaître nettement notre position
          
        

      Georges Bonnet, Compte rendu de l’entrevue du 20 juillet 1938 entre Georges Bonnet et Stefan Osusky (ministre des Affaires étrangères tchécoslovaque) cité par Jean-Baptiste Duroselle, Revue des études slaves, tome 52, fascicule 1-2, 1979, « Munich 1938 : mythes et réalités ». Introduction générale, p. 37.

      
          
            Dans l’hypothèse d’une guerre, ce serait partout, quel que soit le vainqueur
          
        

      Colonel de La Rocque, Le Petit Journal, 29 septembre 1938.

      
          Deux points de vue sur Munich
        

      Stéphane Lauzanne, Le Matin, 17 octobre 1938.

      René Capitant, Face au Nazisme, Écrits 1933-1938, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2004.

    

    
      Chapitre 12

      
          Au pays de Vichy
        

      Chanson de Paul Élie, directeur du Casino du Pont de Charenton et envoyé par l’auteur-compositeur au Comité des fêtes de la ville de Vichy, le 24 août 1939. Archives municipales de la ville de Vichy. Merci à Laurène Martin-Douyat qui l’y a trouvée.

      
          Dernier appel de Daladier à Hitler
        

      In Chaulanges, op. cit.

      
          
            L’exemple polonais ne peut être érigé en règle
          
        

      Gamelin, le 9 octobre 1939, cité par Martin Alexander dans Maurice Vaïsse (dir.), Mai-Juin 1940. Défaite française, victoire allemande, sous l’œil des historiens étrangers, Paris, Autrement, 2000.

      
          
            ne fut pas une campagne de conquête planifiée, mais plutôt une action opérationnelle
          
        

      Karl-Heinz Frieser, Le mythe de la guerre-éclair, Paris, Belin, 2003, p. 379 ; version originale, Blitzkrieg-Legende, Munich, Oldenbourg, 1995.

      
          L’entrevue Churchill-Gamelin au quai d’Orsay (16 mai 1940)
        

      W. Churchill, Mémoires, t. II. Paris, Plon, 1948, rééd. Tallandier, 2010.

      
          
            Nous ne fléchirons pas et nous ne faillirons pas
          
        

      W. Churchill, discours à la Chambre des Communes, le 4 juin 1940.

      
          
            Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse
          
        

      Marc Bloch, L’étrange défaite, dans Marc Bloch, L’histoire, la guerre, la résistance, Paris, Gallimard, 2006, coll. « Quarto », p. 651-652.

      
          
            L’Assemblée nationale donne tous pouvoirs au gouvernement de la République
          
        

      Assemblée nationale, loi de révision, 10 juillet 1940.

      
          
            Les quatre premiers actes constitutionnels
          
        

      Cités d’après : http://www.mjp.univ-perp.fr/france/co1940.htm

      
          
            La fête au village, où l’on devait voir et complimenter le maréchal
          
        

      Rémi Dalisson, Les fêtes du Maréchal : propagande festive et imaginaire dans la France de Vichy, Paris, Tallandier, 2008.

      
          
            Cet État se distingue du régime ancien
          
        

      René Gillouin cité par Henry Rousso, Le régime de Vichy, Paris, PUF, 2007.

      
          
            en cédant sans cesse du terrain aux courants xénophobes et antisémites
          
        

      Danièle Lochak, Le droit et les juifs, Paris, Dalloz, 2009.

      
          
            L’appareil financier et industriel de l’État subit bel et bien une mue en 1940
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