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    Présentation


    Est-ce que Théo est avec toi ? Pour le lieutenant Dapper, le malheur a commencé avec ces mots-là, ce jeudi noir où sa femme l’a appelé parce que leur fi ls n’était pas rentré à la maison, après la classe. Il enquêtait alors sur la disparition de deux garçons. Peu de temps avant, un événement avait horrifi é les habitants de la petite ville : tous les animaux d’un cirque installé pour Noël avaient été décimés à la hache.


    Depuis que Théo n’est pas rentré, depuis tout un hiver, Dapper, dessaisi de l’enquête, ne parvient pas à se résigner. Parce qu’un enfant disparu n’est jamais un enfant mort. Alors, puisqu’il n’a rien d’autre, il décide de suivre la piste que lui offre une lettre anonyme. Elle mène au centre hospitalier où sont accueillis de jeunes psychotiques. Dans ce lieu étrange, un adolescent, Ilyas, prétend avoir été l’ami de Théo. Dapper reprend espoir, puis comprend qu’il ne savait pas tout de son fi ls. Et comment en parler à sa femme, dire : J’ai rencontré un garçon qui a des visions et j’ai foi en lui ?


    Dans ce roman singulier et oppressant, Gilles Sebhan nous emporte sur les pas d’un homme dont peu à peu l’enveloppe se déchire. Dapper est prêt à tout pour retrouver son enfant, y compris à ne plus incarner la raison et la loi comme il a accepté de le faire quinze ans durant.


    Auteur de plusieurs romans autobiographiques publiés chez Gallimard et Denoël, et de deux essais consacrés à Tony Duvert (notamment Retour à Duvert, Le Dilettante, 2015), Gilles Sebhan s’interroge de livre en livre sur la transgression, la criminalité, les frontières entre norme et folie. Cirque mort est sa première incursion dans le roman noir.
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    « ... car mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il est retrouvé. »


    Parabole du fils prodigue, saint Luc

  


  
     


    Le cirque


    1.


    Pour un esprit sain, il n’existe aucune vibration dans les arbres annonçant l’allée qui mène au centre de soins des enfants aliénés. Pour un être normal et raisonnable tel que moi, pensa Dapper, rien ne préfigure, ne suggère, ne répercute. Il appuya sur son blouson pour sentir le petit carré de feuilles sur lequel il prenait des notes. Pas de cris silencieux entre les branches, pas de monstres se glissant dans une porte entrouverte. Il claqua la portière de son Audi noire. L’image du petit corps surgit comme un noyé remonte à la surface. Elle resta un instant dans sa conscience puis sombra de nouveau. Un rayon de soleil venait de toucher sa tempe, le premier soleil du matin un jour de printemps. Il avait rêvé de se retrouver dans cette allée un jour de neige. Il avait laissé passer l’hiver. Il avait jeté la lettre anonyme qui lui indiquait l’adresse du centre et le nom d’un médecin. Il était allé rechercher la lettre dans l’incinérateur. Il l’avait planquée dans un tiroir du petit bureau en bois clair de la chambre condamnée pour que sa femme ne la découvre pas. S’il avait été croyant, il aurait volontiers pensé à une épiphanie mais il se contenta de bâiller pour ne pas donner l’impression à ceux qui pourraient l’apercevoir qu’il gardait un espoir de retrouver son fils vivant.


    Dans un bureau d’angle, le docteur Tristan tapotait sur ses lunettes en regardant l’homme traverser l’allée. Machinalement il comptait ses pas, comme s’il avait compté les battements de cœur d’un patient avec un stéthoscope. Ce mot lui évoqua une petite poitrine malingre d’enfant et il eut du mal à surmonter un violent accès de désir. Ce qu’il détestait par-dessus tout. Désirer dans le vide. Les images lui faisaient horreur, les souvenirs, les contes pour enfants. La seule présence effective de tous ses petits monstres parvenait à le calmer. Il plissa les yeux en appuyant sur l’interphone pour commander deux cafés à son assistante. Stella entra, toujours aussi maladroite, faillit renverser les gobelets, s’excusa trois fois pendant que le docteur faisait mine de consulter des dossiers pour ne pas avoir à subir une énième fois les demandes de la pauvre femme. Sa sœur avait accouché d’un trisomique quelques mois plus tôt, si bien qu’elle avait toujours une question à poser ou une anecdote à raconter, comme si son expérience établissait entre eux une nouvelle complicité professionnelle.


    Je vous en prie, fit le docteur quand Dapper se présenta devant sa porte. À vrai dire, il n’était pas surpris de la venue de l’homme, ayant appris quelques semaines plus tôt l’existence de cette lettre anonyme envoyée par l’un de ses protégés. Le médecin aurait pu prévenir le policier, ils auraient pris un café en ville quand la neige tenait encore et conservait tous les corps dans son grand lit gelé, au lieu d’attendre ce premier soleil et la putréfaction possible des disparus. Mais Tristan tenait à dérailler, c’est-à-dire à suivre des intuitions pas toujours explicables, il s’en faisait une sorte de règle. Avec ses petits patients, cela lui réussissait. Quant aux adultes et à la vie hors du centre, il aurait préféré que tout ça disparaisse. Je suis un utopiste, dit-il comme s’il poursuivait tout haut sa réflexion tandis que Dapper s’asseyait. Ce dernier était un homme court, viril, sobre. Des cheveux en brosse, des yeux clairs. La bonne trentaine. Ancien militaire, peut-être. Il tenta un sourire. Peine perdue. Le docteur savait par un simple coup d’œil reconnaître le désespoir quand il se présentait. Et si son instinct avait flanché, il restait les coupures de presse où la photo de l’homme était apparue quelque temps plus tôt. Un policier est un citoyen comme les autres, pensa le docteur. Et sa pensée fut suivie d’un ricanement mental, car il savait très bien que c’était une bouffonnerie. Il tenta de repérer si l’homme avait son arme de service sur lui. Le désir revint. L’idée de l’arme articulée avec celle du torse malingre de l’enfant lui sembla particulièrement pathologique. Mais il décida pour le moment de ne pas se concentrer sur son propre cas.


    Adolescent, il avait cru s’intéresser à la psychiatrie pour des raisons compassionnelles. Devenir le protecteur des enfants, quelque chose comme ça. Sentiment classique de culpabilité, pensait-il. À douze ans, il avait laissé sans surveillance sa petite sœur qui s’était brûlé une partie du visage avec de la soude. À quinze ans, la jeune fille était devenue anorexique. À seize, elle avait tenté de se défenestrer. Aujourd’hui elle vivait dans une ville voisine, possédait une belle maison, avait de beaux enfants et un mari qui avait passé outre les séquelles de son accident d’enfance pour voir en elle une femme attentive et touchante. La personne actuelle que constituait sa sœur n’inspirait à Tristan qu’un peu d’ennui. Il ne la voyait jamais, ne lui passait qu’un coup de téléphone rituel deux ou trois fois par an. Mais la petite fille qu’elle avait été, hurlant dans la cuisine alors que gisait au sol la bouteille de soude, continuait à lui apparaître. Il était habitué à ce que les heures mortes et les personnes disparues aient plus de vie que la réalité telle que l’envisageaient ses concitoyens. Absolument comme ses petits patients qui dialoguaient avec leur compagnon imaginaire ou des voix qui leur traversaient le corps et les faisaient pleurer.


    Savez-vous pourquoi je me suis intéressé à la psychiatrie, monsieur Dapper ? dit le docteur Tristan. Je veux dire en définitive. Exactement pour les mêmes raisons qu’un prêtre se tourne vers Dieu. Il marqua un temps, sans doute pour ménager son effet. Parce que tous ces enfants qui sont ici ont beaucoup plus de réponses à notre quête de vérité que tous les plus grands spécialistes réunis dans des sommets sur le réchauffement climatique, les nouvelles formes de cancer ou l’économie participative. À la place où vous vous trouvez assis, je reçois très souvent des jeunes gens qui se trémoussent, se balancent sur leur chaise, se soulèvent pour lâcher un pet ou se mettent à hurler pendant plus de dix minutes, pris dans un délire où leurs parents deviennent des entités malveillantes, qu’il s’agit d’éliminer. Eh bien tous ces garçons m’enseignent la réalité du monde. Ce n’est pas moi qui leur porte secours, mais eux. Ils viennent délivrer leur parole prophétique dans ma pauvre vieille oreille de médecin. Bien sûr, il y a des imposteurs, il y a des impies. Mais depuis quarante ans que je fais ce métier, j’ai pu constater que parmi eux se cachait toujours un messie.


    Dapper eut un rictus d’agacement. Il était resté silencieux parce qu’on disait à l’école de police que c’était le meilleur moyen d’obtenir des informations : la plupart des hommes ont horreur du vide. Ils seraient prêts à avouer leur crime plutôt que de passer dix minutes dans le silence absolu. Mais il y a aussi des petits malins qui arrivent à parler sans rien livrer d’eux-mêmes. De faux souvenirs, une sensibilité entièrement artificielle, des proches qui n’existent pas. Dapper avait assez de métier pour repérer un tordu quand il en voyait un. Et le médecin lui semblait correspondre parfaitement. Le lieutenant déplia le papier et poussa la lettre sur le bureau. Un bureau étrange, en bois massif orné de têtes sculptées. Le corbeau ne s’était pas embêté à découper des lettres dans un magazine mais avait écrit dans un caractère insolite, chaque lettre s’inscrivant dans un carré. C’était visiblement tracé à la main mais imitait une espèce d’écriture numérique comme on en trouvait parfois sur les réveils. Et cela disait : « L’insensé se croise les mains, et mange sa propre chair. » Suivait une sorte de rébus fait de dessins et de syllabes. Mais même un enfant aurait pu déchiffrer l’énigme derrière laquelle se cachaient l’adresse de l’asile et le nom du médecin. Celui-ci sourit. C’est une phrase de l’Ecclésiaste que j’aime beaucoup et que je répète souvent à mes petits patients. Elle vous invite à ne pas renoncer. Vous pensez votre fils mort mais je crois que vous vous trompez.


    2.


    Le centre bordé d’arbres prenait un caractère idyllique au printemps. Quand il était enseveli sous la neige, on aurait dit un étrange cake au glaçage irrégulier. En automne, on avait parfois l’impression que les gosses venaient de foutre le feu ou que des mains brûlantes avaient jailli du ciel pour embraser les corps de bâtiment. On avait du mal à déterminer l’époque de la construction, sans doute pas plus ancienne que le début du XXe siècle, mais dans un style Tudor assez déconcertant. On aurait difficilement imaginé que ce lieu avait d’abord été un hôpital pour accueillir les poilus de 1914 qui parvenaient ensanglantés, en pièces, avec la gueule cassée dans cet endroit tenant à la fois du mouroir et de la maison de convalescence. À la place des soldats emmaillotés de bandelettes, il y avait eu pendant un temps les pupilles de la nation, puis les colons d’une maison de correction. L’établissement s’était spécialisé, avec l’arrivée du docteur Tristan, dans les petits malades mentaux coupables de délits. Mes petits diables, fit Tristan en précédant Dapper dans un long couloir peint en vert.


    Le bâtiment comportait originellement de grands dortoirs. Des cloisons avaient été montées dans les années soixante pour obtenir des chambres de quatre ou cinq lits. Seuls les surveillants disposaient de chambres individuelles pour les gardes de nuit. Des infirmières d’un autre temps, aussi austères que des nonnes, sillonnaient les couloirs. On entendait de petits bruits d’animaux, parfois des rires, souvent des cris. Et puis, au milieu de tout ça, soudain, il y avait comme un grand silence. Cela rappelait la jungle, pensa Dapper, qui n’avait jamais mis un pied hors de ses terres natales, mais compulsait depuis l’enfance de gros volumes encyclopédiques sur la géographie du globe. Il adorait également les cartes, s’y perdait des heures, suivait des chemins de différentes couleurs qui sinuaient dans des grisés symbolisant le relief. La région, avec ses lacs aux bords compliqués, ses forêts et son massif montagneux érodé, n’avait aucun secret pour lui. C’est ce qu’avait l’habitude de répéter sa femme. Du moins jusqu’à la disparition du garçon. Après ça, les choses avaient été moins simples.


    Si l’on excepte une vieille croyance aux loups-garous, deux guerres mondiales, et une fausse alerte dans une centrale atomique, on peut dire que pendant plus de cent ans, la région avait été plutôt calme. Postuler dans le secteur n’avait rien d’héroïque. À vrai dire, Dapper n’avait même pas eu de plan de carrière. Et pendant quinze ans, son quotidien avait consisté à régler des différends de voisinage, des violences domestiques avec mains courantes, des départs à la cloche de bois dans les hôtels de la région ou des occupations illégales de vieilles demeures délabrées par des asociaux. Il prenait des dépositions, se battait avec les virus qui attaquaient son PC et avec l’imprimante qui tombait régulièrement en panne au moment où il voulait faire signer au plaignant sa déposition. Ses collègues l’appréciaient pour sa réserve, comme s’il s’interdisait d’exprimer, peut-être même d’éprouver des sentiments trop forts. Dans la profession, c’était un atout. Ces dernières années, on lui fêtait même ses anniversaires – depuis qu’il était père, en fait. Une année, par plaisanterie, on lui avait offert une affiche du musée dont il portait le nom.


    Et puis tout s’était déréglé. Un an auparavant. Cela avait commencé par un coup de semonce. Tous les animaux d’un cirque avaient été décimés à la hache. Y compris un tigre du Bengale qui finissait sa carrière après des années de spectacle. Le chapiteau avait été monté depuis moins d’une semaine quand c’était arrivé. On était dans la période de Noël. Le carnage avait choqué la population. Le chapiteau avait été installé au centre-ville. Pour les gosses qui se rendaient à l’école en ce dernier samedi de l’année, ç’avait été un cauchemar de découvrir sur le petit terre-plein enneigé, en face des cinémas, la scène d’horreur. Tous ces animaux qu’on aurait voulu caresser et qui se trouvaient sur le flanc, du rouge barbouillé sur le pelage et se figeant sur la glace. Parmi les gosses, comme statufié, sauf la main gauche qui ne pouvait s’empêcher de gratter fiévreusement la couture de son jogging, se tenait Théo, huit ans, son cartable ballant au bout de son autre bras, la bouche entrouverte. Les pompiers arrivaient dans des cris de sirènes, les voitures de police crissaient et stoppaient net en bordure de la scène. On lançait des bâches, on hurlait de reculer, on installait une barrière de sécurité. C’était un cauchemar comme Théo en faisait parfois. Il sentit une chaleur l’envahir, il ne comprit pas immédiatement qu’il était en train de pisser dans son pantalon. Puis il s’aperçut qu’on l’arrachait au sol et qu’on lui couvrait les yeux – et il reconnut la voix de son père.


    Ce jour-là, mais Dapper ne pouvait pas le savoir, une paire d’yeux suivait avidement la scène, non pas du carnage dans la neige, mais de ce policier prenant son fils dans ses bras, soulevant son fils dans un mouvement gracieux et vif, un regard capable de décomposer le mouvement en images fixes comme le fait une caméra et de se balader là-dedans en pleine conscience comme s’il s’agissait d’images en 3D. Le garçon pouvait sentir le parfum bon marché de Dapper. Il voyait la fine ligne de poils qu’il avait négligé de couper en se rasant au petit matin. Il pouvait même entendre sa respiration s’accélérer, ou était-ce seulement une impression, quand l’homme avait pris l’enfant dans ses bras ? Il avait ressenti la douleur aiguë de ne pas être à la place du gamin. En guise de cartable, lui n’avait qu’un sac plastique blanc surchargé de décalcomanies criardes : superhéros, monstres, emblèmes sportifs. Il avait été signalé par le système scolaire depuis l’âge de sept ans, en avait treize ou quatorze à présent. Ses parents l’avaient abandonné à la naissance et il n’avait connu que des institutions. Ce qui lui faisait un point commun avec Dapper, même si ce dernier gardait le silence sur cette part de sa vie. Le policier n’avait jamais tenté de savoir. Ni père ni mère, voilà ce dont il avait voulu se persuader. Et quand Théo lui demandait des explications sur ses origines, il se contentait de hausser les épaules.


    À part le docteur Tristan, personne ne connaissait les raisons pour lesquelles le garçon s’était retrouvé dans cette institution, mais on aurait dit qu’il faisait partie des murs. Le mot d’orphelin n’avait jamais été prononcé devant lui, il n’en connaissait pas même la signification. Mais le mot père vibrait en lui comme pour Dapper avaient vibré les arbres à l’approche du centre. Quand le policier apparut à la porte de sa chambre, il le reconnut immédiatement mais fit comme s’il ne le voyait pas et balada son regard partout autour de lui, semblant interroger sa signature thermique. Il portait de très gros écouteurs, comme des oreilles ridicules, et Dapper mit quelques secondes à remarquer que les fils pendaient dans le vide.


    3.


    Le carnage du cirque n’avait pas seulement fait la une du journal local. Plusieurs télés nationales avaient envoyé une équipe pour faire un reportage. On évoquait la vengeance d’un employé viré, une histoire de jalousie chez les forains, on ravivait même cette vieille légende du loup-garou pour colorer les sujets d’un peu de folklore local. Les associations de défense des animaux se déchaînaient, profitant du brouillard dans lequel semblaient plongés les enquêteurs. Une illustratrice s’était même fendue d’un petit livret édité à la hâte et destiné à sensibiliser les concitoyens à la condition animale. C’était une femme qui possédait une grande maison sur les hauteurs de la ville. Elle avait dû faire un beau mariage, il y a longtemps. Personne n’avait connu son mari. Elle avait une beauté sévère et un peu compassée. Et dessinait des livres pour enfants comme en 1930. Elle organisait chaque année une sorte de goûter géant pour les enfants d’une école, celle que fréquentait Théo au moment des faits.


    C’est comme ça que Dapper avait découvert la maison. Il avait emmené Théo d’un coup de voiture, en plein service. Il lui arrivait de prendre cette liberté. Quand il s’agissait d’enfants, il avait l’impression que tout se justifiait, que rien ne pourrait lui être reproché. Il avait accompagné Théo jusqu’à la porte où se pressaient d’autres parents, des mères surtout, avec leur progéniture. Dapper avait eu l’air timide brusquement. Se laisser voir en compagnie de son fils, lui que beaucoup connaissaient comme flic, le gênait. Il faisait parfois ce rêve où il se retrouvait nu en ville, seulement vêtu de son holster. Théo, avec la douceur de ses huit ans, ses yeux aux grands cils noirs et sa peau parfumée, semblait constituer la part féminine de Dapper. Et la démarche de ce dernier, lorsque son fils lui donnait la main, ne pouvait que s’assouplir. Dapper s’était repris en apercevant la maîtresse des lieux, madame Delpérat. Avec sa robe en dentelle et ses cheveux argentés, elle lui rappelait la marraine de Pinocchio. Mais une sorte de rictus ironique venait corriger cette impression. On aurait dit une vieille actrice ou une chanteuse qui aurait été à la mode trente ans plus tôt. Elle le salua de loin et il ébaucha une sorte de salut militaire tout à fait inapproprié et dont il eut honte immédiatement.


    La couverture du fascicule reprenait la scène que les enfants avaient découverte en route pour l’école : les animaux sur le flanc dans la neige, et criblés de sang. On avait du mal à imaginer que ce livre soit à destination des enfants, pourtant les institutrices pensaient qu’il était préférable de ne pas occulter la vérité aux petits, au contraire il était nécessaire de l’objectiver en la dessinant. Elles avaient invité l’illustratrice à intervenir dans les classes et c’est comme ça que la vieille dame était descendue de sa retraite pour venir parler aux enfants. On avait fait dessiner ceux qui avaient vu la scène. Théo n’avait pas beaucoup de dispositions en la matière. Il avait réussi à faire une masse grisâtre avec des taches rouges et il avait écrit Cirque mort. D’autres avaient davantage de prédispositions. S’inspirant d’images trouvées sur le Net, ils avaient représenté des animaux attaqués par des chasseurs ou des soldats. Sans doute était-ce une façon d’adoucir la scène en lui donnant une signification.

  


  
     


    Le bracelet


    1.


    Le docteur fit signe au garçon d’enlever ses écouteurs. Je vous présente Ilyas, dit-il. Voici le lieutenant Dapper, je crois que vous avez des choses à vous dire. Normalement je devrais vous superviser, mais je préfère ne pas y prendre part. De profil, le visage du médecin apparut un instant dans l’embrasure de la porte, avec la lumière du matin, comme une tête d’épervier, et Dapper choisit de se détourner. Son regard rencontra le dos muet du garçon qui se penchait sur un petit bureau près du lit. Le policier mit quelques secondes à comprendre qu’il gommait quelque chose sur un papier posé devant lui. Donne un chiffre, dit le garçon à brûle-pourpoint. Dapper hésita, perturbé par le tutoiement, par la question. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi il avait laissé passer l’hiver sans donner suite à la lettre anonyme. Ni pourquoi, tout à coup, le souvenir lui en était revenu. Le désespoir peut-être. N’en pouvant plus, après plusieurs semaines à imaginer les pires scénarios où son fils se trouvait emporté dans les eaux boueuses du fleuve, pris dans des fils barbelés ou un piège à loups, dévoré par une entité à laquelle il ne pouvait donner de forme précise, il avait fini par aller consulter une voyante dont il avait trouvé le numéro dans un journal gratuit où il faisait parfois ses mots croisés.


    La femme qu’il avait trouvée, non pas dans l’habituelle roulotte, mais dans une sorte de kiosque où elle vendait des magazines et des modèles de canevas, lui avait offert un tabouret et avait installé sur ses propres genoux un petit plateau sur lequel, entre deux clientes, elle avait retourné des cartes en annonçant le valet de trèfle, le roi de cœur, la dame de pique, formant une croix entre des figures qui semblaient se raconter une histoire. Où est mon fils ? avait fini par s’impatienter Dapper au milieu de ce jeu de massacre. La voyante avait relevé la tête, elle était plus belle qu’il n’aurait souhaité, et il avait eu honte d’éprouver un désir fugace pour cette tête brune qui sentait le parfum poudré. Pute reconvertie, avait-il pensé. Et ce langage aussi, alors que son fils se trouvait en jeu, l’avait mortifié. Où est-il ? avait dit plus bas Dapper, comme un officiant dans une cérémonie. Tout à coup, la femme avait eu l’air triste, accablé. Je n’y comprends rien, avait-elle balbutié. D’habitude, il y a des signes, pour les autres j’ai vu des signes, mais aujourd’hui les cartes sont muettes. Elle avait reformé le paquet, l’avait battu trois fois. Donnez-moi un chiffre. Dapper avait hésité. Neuf, avait-il lâché, sans doute à cause de l’âge qu’aurait son fils, s’il était encore vivant, mais alors s’il était vivant, dans une souffrance terrible, enfermé sous terre, violé par un fou, torturé par une femme en mal d’enfant, ou dorloté comme s’il était encore bébé par une demeurée sans dents qui lui coudrait des vêtements spéciaux qui empêchent de bouger, ou mort, paisible, dans la mort depuis le début, agressé ou emporté par un phénomène naturel, peut-être c’était cela qui était préférable pour son fils, plus de vie. Neuf, avait-il répété comme on gémit. La femme avait compté, tiré, sorti une carte, l’avait tendue au policier. Je préfère ne pas la regarder, avait-elle précisé, en souriant amèrement. Gardez-la sur vous, regardez-la, baladez-la. Peut-être qu’elle peut vous dire quelque chose. À vous seul. Il n’y a que vous qui puissiez quelque chose.


    Neuf, avait bredouillé Dapper dans le dos du gosse. Ilyas s’était retourné. À présent, il semblait à Dapper qu’il le regardait, mais d’un regard tellement fixe, qu’il était possible que le gosse se concentre sur un point de lui, un détail, une particule de poussière posée sur son blouson, plutôt que sur lui. Ou alors, il le traversait comme un rayon X et se propulsait à l’intérieur, dans les recoins de son squelette. Dapper pensa qu’il avait eu deux côtes fêlées et une jambe brisée au beau milieu de l’affaire Bauman quelques années plus tôt. Tu penses à ta jambe, observa Ilyas et il émit une sorte de parodie de rire. Comment ça ? fit Dapper, pris d’une colère soudaine. Il baissa les yeux sur sa jambe. Sans doute le gamin avait-il remarqué qu’il boitait un peu. Je pense à mon fils, tu prétends que tu as des informations sur sa disparition et je suis venu pour entendre ce que tu as à dire. C’est très grave si tu as juste dit ça au docteur pour me donner un faux espoir. Tu t’en rends compte ? Le garçon haussa les épaules. Visiblement le ton autoritaire de Dapper ne lui plaisait pas. L’autorité lui faisait crisser les oreilles. Il remit son casque, qui devait atténuer les bruits mais de façon imparfaite. De gros écouteurs bleu et rouge. Pourquoi un chiffre ? demanda Dapper, mais le gosse se contenta de renifler bruyamment. Puis il tendit à Dapper la feuille qu’il tenait en main et sur laquelle le lieutenant eut la surprise de découvrir Cirque mort, c’est comme ça que dans son esprit il avait surnommé l’événement. Des dessins, il y en avait eu des centaines après le drame, toutes les écoles avaient proposé leur petite exposition dans les préaux, mais le dessin d’Ilyas avait une précision quasi surnaturelle. On avait l’impression que la scène était observée non d’un point de vue, mais absolument. Au premier plan, comme dans les lointains, tout était d’une même précision.


    Dapper allait rendre le dessin quand il s’aperçut d’un détail. Bordant le cadavre du singe éventré, lignes entrelacées dans celles du sol plein d’herbes hérissées, il venait de distinguer une lettre, puis plusieurs, puis un nom. Kevin avait été le premier garçon à disparaître. Dapper ouvrit la bouche pour parler puis se ravisa. Autour de l’otarie sanglante – Ilyas avait noirci le papier jusqu’à le gaufrer – on pouvait lire Ryan, le prénom du second disparu. Dapper eut un haut-le-cœur et regarda Ilyas qui avait les yeux plissés et semblait attendre quelque chose. C’est le tigre, murmura le gosse, comme s’il voulait aider un camarade qui aurait séché au moment de l’interrogation écrite. Autour du vieux tigre, Dapper parvint soudain à lire le prénom de son fils. Et il en fut bouleversé.


    Dapper rendit le dessin au garçon, haussa les épaules. Il aurait eu envie de lui demander pardon. Il était venu plein de rage et d’angoisse, il s’en rendait compte à présent, plein d’espoir malgré tout, parce qu’un enfant disparu n’est jamais un enfant mort, et puis il tombait sur un enfant vivant, avec ses propres cauchemars. Tu étais là le jour du cirque, dit-il un peu tristement. Comme s’il avait eu son fils devant lui. Comme s’il avait voulu s’excuser devant lui de ce que son fils avait vu. Comme si ce jour du cirque, Théo avait commencé à disparaître.


    Ilyas, pour la première fois, le regarda en face. Pour le garçon, ce fut comme un éblouissement. Il vit la beauté de cet homme, il revit la manière dont ce dernier avait soulevé Théo au-dessus du sol et lui avait caché les yeux pour l’empêcher de voir ce que lui avait vu. Il avait détesté voir ce qu’il avait vu. En même temps, il avait pensé que c’était nécessaire. Comme il avait été nécessaire de… Non, dit-il, je n’étais pas au cirque, on m’a raconté, quelqu’un m’a raconté, c’est Théo qui m’a raconté. Et à l’appui de ses dires, il sortit de sa poche un petit objet qu’il tendit à Dapper. Le lieutenant reconnut un bracelet en fils rouges et jaunes gagné dans une kermesse par Théo et que ce dernier avait soudainement perdu. Il me l’a donné, dit Ilyas timidement, parce que nous étions amis.


    2.


     


    Pour Dapper, c’était une découverte. Un garçon qui avait connu Théo, hors de l’école puisque les garçons n’avaient pas le même âge, et qui savait potentiellement des choses inédites sur son fils. Des choses qui pourraient permettre de le retrouver comme le bracelet perdu venait de l’être. Il serra l’objet dans sa main et dit à Ilyas : j’aimerais te poser quelques questions, et il sortit ce carnet sur lequel il prenait des notes lors de ses enquêtes, même s’il n’était pas en charge de celle-ci, autrement que comme père. Je suis un père enquêteur, pensa-t-il, sans trop savoir pourquoi cette conjonction lui paraissait coupable. Écoute, dit-il, je vais te poser des questions parce que j’essaie de retrouver mon fils et tout ce qui pourra te revenir m’aidera. Ilyas haussa les épaules, en pensant que les mots de Dapper étaient sans espoir. Il se mit à raconter mécaniquement comment il avait fait sa connaissance à la piscine et comment ils s’étaient revus ensuite pour construire une cabane dans un petit terrain abandonné près du centre. À la question : est-ce que vous n’étiez que tous les deux ? Ilyas répondit oui, et il mentait. À la question : pourquoi ne m’a-t-il jamais parlé de toi ? il répondit je ne sais pas, et il mentait. À la question : as-tu une idée qui pourrait m’aider à retrouver mon fils ? il répondit j’ai des visions de lui, il se trouve enfermé dans une pièce et il attend que tu viennes le chercher.


    Dapper referma son cahier, releva la tête, les yeux plissés. Il venait de comprendre que le gamin se foutait de lui. Il en savait plus qu’il ne voulait en dire ou bien il cherchait à faire l’intéressant et ne savait vraiment rien du tout, n’avait même pas connu son fils. Il avait trouvé le bracelet dans un terrain vague, ou même avait agressé son fils pour le lui prendre et c’était ça l’ami qui se présentait à lui. Il s’approcha du gamin qui détestait qu’on entre dans sa zone de sécurité et il l’attrapa par le col. Tu vas parler, menaça-t-il hors de lui comme il ne l’avait jamais été, même au contact des pires ordures, tu vas parler sale petite saloperie, mais il eut la surprise de voir le visage du gosse s’éclairer. À ce moment-là, on ouvrit la porte, une infirmière se précipita et il se rendit compte qu’hors de sens, il avait collé le môme contre le mur. Vous êtes fou, sortez d’ici immédiatement ou je fais un rapport et le docteur portera plainte. Dapper se sentit idiot, démuni, enfantin. Il lâcha prise. Regretta d’avoir gâché si bêtement sa chance. Préféra ne rien dire, ne salua personne, sortit précipitamment.


    En empruntant les couloirs qui menaient hors de l’hôpital, le lieutenant Dapper se sentit vidé. Il y avait eu un moment où il n’était pas un mauvais flic, c’est ce qu’il avait pensé, mais peut-être était-ce simplement parce que rien de sérieux n’avait troublé la ville ces dernières années. Dans l’affaire Bauman pourtant, la seule à avoir attiré la presse nationale, Dapper avait réussi à s’imposer. C’est lui qui avait poussé le commanditaire de l’assassinat à la faute. Mais depuis que Théo avait disparu, il n’était plus que faiblesse. Si quelqu’un avait voulu se venger de Dapper, c’était réussi. Comment imaginer, quand on est flic, que la disparition de son enfant ne soit qu’un hasard malheureux et pas une réplique des racailles coupables pour faire payer celui qui faisait régner l’ordre. Car je suis l’ordre, pensa Dapper, sans y croire, je suis l’ordre et la raison, dit-il à haute voix en passant devant une porte entrouverte où il aperçut un gosse de quinze ou seize ans, au visage criblé de boutons, qui le fixait comme s’il était un monstre ou une apparition.


    3.


    Le jeune psychotique qui venait de voir passer Dapper s’appelait Hans. À y regarder de près, son visage n’était pas couvert de boutons mais de petites écorchures en forme de croissants miniatures. Hans n’aimait pas le faire mais ne pouvait s’en empêcher. Il se triturait le visage et y enfonçait un ongle sale jusqu’au sang. Il était arrivé plusieurs fois que ses petites plaies s’infectent. Une infirmière de jour s’occupait plus particulièrement de son cas et vérifiait l’état de sa peau. Marie-Hélène Lesueur, mais l’adolescent l’avait nommé d’emblée Clara et personne n’avait su pourquoi. Clara veillait donc à ce que le jeune Hans prenne ses cachets. Le matin, un antidépresseur, le soir deux comprimés d’un médicament au nom crépusculaire, la rispéridone, un neuroleptique de seconde génération aux effets puissants. Il portait en permanence un survêtement bleu à bandes rouges déjà démodé, une occasion choisie dans les bacs à vêtements fournis par une association caritative. Quelques années plus tôt, ce vêtement avait sans doute été porté par un gamin de la ville qui à présent devait être un ouvrier ou un petit commerçant, à moins qu’il n’ait quitté la région pour des terres plus clémentes.


     


    Tout cela, heureusement, Hans n’y pensait pas, sans quoi il aurait été submergé par l’angoisse. Le docteur Tristan avait l’habitude de le répéter : si les gens ont peur des psychotiques, c’est qu’ils ne comprennent rien au fonctionnement de ces malades qui font face à une souffrance impossible à nommer. Hans avait un père violent, qui passait la moitié de son temps en prison pour des délits mineurs mais répétés. Sa mère avait été reconnue irresponsable, on lui avait ôté la garde de son gamin trois ans plus tôt et Hans avait atterri au centre. Sans doute aurait-ce été pour lui une délivrance s’il n’avait éprouvé une culpabilité sournoise, s’imaginant qu’il avait abandonné sa mère. Elle s’arrangeait pour l’appeler de temps en temps, ravivant son angoisse en lui racontant ses propres hallucinations. Il avait longé une fois la corniche extérieure du pavillon des ados et avait pensé à sauter. L’un de ses éducateurs avait retenu son survêtement bleu et rouge au dernier moment. Un instant le granulé de ses fesses blanches et maigres était apparu au soleil et avait frappé le docteur Tristan par son obscénité. Voyant que le danger était passé, le psychiatre avait refermé sa fenêtre.


     


    Si Hans avait eu peur en voyant passer Dapper, c’est pour l’avoir reconnu. Au moment de la disparition de Théo, et malgré les précautions de ses collègues, le journal régional avait eu l’indiscrétion de publier la photo du policier. À ce moment-là, Dapper s’occupait encore de l’affaire des enfants disparus. Son supérieur l’en avait écarté, davantage par bienveillance que pour respecter les règles de séparation stricte entre vie professionnelle et vie privée. La peine avait été double. Lui qui n’avait jamais touché une goutte d’alcool, ni pris un médicament, s’était soudain senti l’âme d’un junkie. En un mois, il avait essayé toutes sortes de substances. Rien ne lui convenait. Il vomissait ou s’endormait avant de ressentir un quelconque soulagement. Et ses rêves se trouvaient secoués d’images nouvelles et impossibles à supporter. Il avait fini par tout arrêter. Le mal était toujours présent, intact, à se taper la tête contre les murs. Devenir fou, c’était peut-être possible, s’était dit Dapper, qui commençait lentement à sortir de son conformisme.


     


    Hans ne lisait pas les journaux. Les images elles-mêmes lui faisaient peur. Monstres, chuchotait-il quand il en voyait. Il faisait exception pour les photos de femmes nues, qui l’obsédaient. Soit il était dans un état proche de la catatonie, soit il était actif, ce qui signifiait pour lui baisser son pantalon sempiternel et s’agiter sur un magazine qu’on lui avait fourni. Car il avait son pourvoyeur d’images et c’était lui qui avait mis sous son nez il y a quelques mois la photo du père policier et de son fils disparu, Dapper et son jeune fils Théo, pouvait-on lire en gras dans la légende. À vrai dire, Hans aurait préféré regarder des films agrémentés de femmes mûres, mais l’accès Internet avait été limité pour éviter la consultation de sites douteux. Il en était réduit à attendre la prochaine livraison de pages arrachées à un magazine qui devait dater des années quatre-vingt et que le garçon utilisait comme une méthode d’éveil. Le jeune Hans entendit la porte grincer, il mit l’index près de son oreille et appuya pour faire disparaître le son mais le son ne se dissipa pas. Il releva la tête et vit Ilyas qui se tenait silencieux devant lui, son pourvoyeur en images sacrées qui souriait très doucement dans la pénombre et qui lui murmura, après de longues minutes de ce silence prolongé : je t’avais dit qu’il viendrait.

  


  
     


    La disparition


    1.


    Dapper claqua la portière de l’Audi noire, le bruit se répercuta sur le parking morne en ce jour de semaine, il plongea la main dans sa poche pour y sentir le petit bracelet, et la finesse du poignet de son fils quand il lui prenait la main lui revint en mémoire, il buta contre une pierre disjointe et faillit s’étaler, il se sentit faible et désemparé, mais on l’observait et il s’interdit de penser une fois de plus au jeudi noir où Théo avait disparu. Le lieutenant Dapper venait de boucler définitivement le dossier Bauman quand avait eu lieu le massacre du cirque. Avec d’autres, il s’était mis à travailler sur cette affaire. Peu d’éléments avaient été découverts. On avait interrogé les circassiens sans succès. On avait pris des empreintes. On avait fouillé dans le passé de deux ou trois jeunes célibataires qui semblaient correspondre au profil type de celui qui aurait pu faire ça. Une autopsie avait été faite sur les animaux, révélant que tous avaient été victimes d’un arrêt cardiaque provoqué par une drogue puissante, sans doute distribuée dans la nourriture, avant d’être entaillés comme pour un sacrifice. La scène de carnage, contrairement à ce qu’elle suggérait après coup, avait dû se dérouler dans le silence absolu. La neige noire de la nuit s’était veinée de rouge. La lune avait peut-être disparu un instant derrière les nuages et puis ç’avait été tout. Un endormissement paisible dont le spectacle avait pourtant traumatisé une ville entière.


    L’automne suivant, le premier enfant avait disparu. Le garçon était le fils d’un maraîcher et d’une charcutière. Il avait douze ans, habitait dans une maison des quartiers pauvres en briques rouges, qui ne devenait belle que quelques heures par jour, au couchant. Ses parents trouvaient que leur fils avait changé depuis qu’il allait au collège, lui qui avait une gentille bouille d’enfant bien nourri s’était transformé en petit dur et il ne souriait plus. L’adolescence, disait son père en haussant les épaules, secrètement fier de son gosse. Sa mère voyait les défauts du père se refléter dans les traits changeants du fils. Elle le vivait comme une fatalité redondante et pénible. Et puis un jour, Kevin n’était pas revenu. On l’avait attendu un peu tard. Il rentrait du kick-boxing. Il aurait traîné avec des camarades plus vieux, peut-être même sentirait-il la bière comme c’était arrivé une ou deux fois, si bien qu’il s’était pris une dérouillée en rentrant, même si le père jubilait. Il frappait en jubilant. Il espérait que son fils en conserverait un bon souvenir. Il essayait de mettre dans son regard toute la tendresse virile qui pouvait démentir son geste de frapper. Il avait été élevé comme ça, dans un paradoxe constant d’amour vache et il ne voyait pas comment faire autrement. Ce soir-là, le dîner avait eu le temps de refroidir. Kevin n’était pas rentré. Il s’était littéralement volatilisé. La police avait interrogé longuement les parents. On avait soupçonné un moment le père à cause de la scène des bières et de la ceinture. On avait fouillé la chambre du fils sans rien trouver. Kevin n’avait pas emporté la moindre affaire. On aurait eu du mal à imaginer une fugue. Finalement le père avait été disculpé, mais il n’était plus qu’une ombre au visage mal rasé.


    Quelques jours plus tard, dans une maison voisine, une autre disparition avait eu lieu. Ryan avait quinze ans et venait d’entrer dans un lycée professionnel pour faire de la chaudronnerie. Personne ne le regretterait, avait dit sa grand-mère qui s’occupait seule de lui. Personne, je vous dis, si c’est dans le fond de la rivière qu’on le retrouve ce sera déjà trop beau pour lui. Les policiers en avaient été d’abord interloqués, puis avaient soupçonné la vieille d’une mauvaise action, mais pas plus de quelques minutes. C’était juste une vieille folle. Enfin, une fois dans la voiture, les phares allumés, filant sur la route pour rentrer, ils avaient été pris d’un fou rire. On avait pensé que Ryan avait préféré quitter la ville plutôt que de supporter une harpie pareille. On s’était dit qu’il serait vite retrouvé. Puis le temps avait passé. On avait commencé à se dire qu’il avait disparu dans le même secteur que Kevin, vers la même heure. On avait commencé à entrevoir l’idée d’une série possible et l’idée d’un tueur était née.


    2.


    Dapper ouvrit la porte du commissariat, un préfabriqué métallisé donnant sur un plan d’eau miniature où s’ébattaient quelques canards que les policiers nourrissaient avec les miettes de leurs sandwiches. Il salua à peine ses collègues. Une fine poudre semblait flotter autour de sa silhouette comme celle qu’un doigt prélève sur un papillon. Quelque chose le séparait désormais des autres flics. Il était passé de l’enquêteur à la victime. Et sa présence même constituait un reproche. Personne n’avait réussi à faire progresser l’enquête d’un pouce. Les deux enquêteurs en charge, Oscar et Basini, pâlissaient à son approche, se raclaient la gorge, s’inventaient des photocopies ou un café à la machine pour échapper à sa présence. Le commissaire, flasque et lâche, s’enfermait dans son bureau. On en voulait presque à Dapper de souligner par son malheur quotidien l’impuissance de la police. Impossible de prétendre avec lui ce qu’on servait aux victimes habituelles : nous avançons dans l’enquête, des pistes s’ouvrent, nous retrouverons votre fils quoi qu’il en coûte, cela dit les yeux dans les yeux. Avec Dapper, non. Il était malheureusement de la maison. Et rien, c’est ce qu’il y avait de plus juste à lui dire, il n’y avait rien, aucune piste, pas un début de réponse, pas un signe de Théo, ni des autres garçons. Personne n’avait envie d’être celui qui allait lui dire ça.


    Plusieurs fois, Dapper avait pensé qu’il était comme un patient atteint d’une maladie grave : dans une mégapole on aurait pu le sauver, mais ici, dans cette ville où la neige cédait avec peine, où l’on sentait que tout avait tendance à s’engloutir pour constituer une sorte de vase éternelle, il n’avait aucune chance. Il avait honte de cette pensée qui agissait contre lui. Après tout, il était flic. Que ferait une équipe plus expérimentée ? Est-ce que lui n’avait pas suffisamment d’expérience, une connaissance particulière du terrain ? Si l’on était assez tenace, une trace, un brin d’herbe ou un fil de tissu finissaient toujours par s’apercevoir. On tirait, et toute l’histoire se déroulait à l’envers jusqu’aux premières secondes du… Ici Dapper ne sut pas quel mot utiliser. Il frissonna, ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit un petit cadre avec la photo de Théo. Il l’avait rangé cet hiver, par honte, par soumission au destin. D’une certaine manière, il avait accepté la disparition de son fils. Mais la rencontre d’Ilyas avait tout changé. Il orienta le cadre pour obtenir une lumière douce sur le cliché. Théo s’y trouvait devant leur maison, arborant un T-shirt bleu clair avec la tête de Simba. L’enfant avait adoré Le Roi lion et rêvait d’avoir un costume entier de ce personnage pour la fête de l’école. Il portait son ventre en avant comme font les gosses. Son expression semblait un peu hésitante : un sourire inquiet, reconnaissable entre mille, dont Dapper s’était dit qu’il le conserverait toute sa vie.


    Se croire protégé quand on est policier, c’est un peu comme remonter les couvertures en imaginant qu’on s’abritera des monstres. Dapper avait du mal à se souvenir de son enfance. Ses nuits n’étaient peuplées que de rêves où se reflétaient ses angoisses du quotidien. Pas une fois il n’avait vu son fils en rêve. Même en lui, Théo semblait avoir disparu. Il avait l’impression d’être lui-même la vase dans laquelle avait sombré son fils. Une confiture écœurante d’oubli. Il éprouvait le pouvoir d’empoisonnement de cette disparition sur sa volonté. Il releva lentement la tête en sentant une présence de l’autre côté de la vitre. Mais il n’y avait personne. Juste les nuques sombres de ses collègues qui brassaient du vent.


    3.


    Théo, ce jeudi-là, n’était pas rentré. Le gamin avait l’habitude de se rendre seul à l’école. Ce n’était pas très loin. Il suffisait de descendre une pente bordée d’arbres, de marcher dans une allée de maisons amusantes, à l’architecture rappelant l’univers des contes russes, pour se retrouver ensuite sur la place où l’on avait découvert les animaux du cirque. Un peu plus loin, c’était l’école primaire, qui jouxtait un collège. Comme Théo ne supportait pas la cantine, il était autorisé à apporter un panier-repas, on lui ouvrait une salle où il pouvait grignoter seul. C’était contraire à toutes les règles mais la maîtresse se trouvait être une amie d’enfance de la mère de Théo, elle avait accepté cet arrangement. L’année précédente, chaque jeudi, quand il déjeunait encore à la cantine, Théo se tordait de douleur, se roulait par terre en se tenant le ventre et la directrice de l’école était obligée d’appeler Anna Dapper pour qu’elle vienne chercher son fils. Au bout d’un an, on avait décidé de trouver une solution. Depuis que Théo apportait son petit pique-nique et qu’on l’isolait pour manger, il avait cessé ses crises.


    Avait-il senti, ce jour-là, un regard le suivre tandis qu’il trimballait sa silhouette frêle alourdie d’un cartable et descendant les rues qui menaient à l’école ? Connaissait-il d’une manière ou d’une autre son ravisseur ? L’enquête de voisinage, faite le jour même, n’avait rien donné, sinon les habituels témoignages qui cachaient la dénonciation calomnieuse d’un locataire dont on voulait se débarrasser. Sa maîtresse d’école ne voyait rien à signaler dans cette journée. Elle mit du temps pour le reste, se sentant sans doute coupable de négligence. Elle avait pu observer depuis quelques semaines un changement de comportement, en fait non, s’était-elle reprise, quelque chose dans l’expression de Théo avait changé et une fois il était apparu avec le visage griffé, mais c’était le genre d’anicroches qui arrivaient souvent. Les gosses se chamaillaient sans arrêt. Bien sûr, même si c’est un sentiment qu’elle n’aurait confié à personne, à présent qu’il était arrivé tout ce malheur, elle se sentait responsable. À bien y réfléchir pourtant, c’était son quotidien de fermer un peu les yeux sur les sévérités familiales. Dans sa tête, elle tenait une sorte de livre de comptes. Si les marques rouges d’une claque revenaient trop souvent, elle convoquait les parents.


    Théo avait déjeuné seul comme à son habitude dans la petite salle de classe. Il mâchait longtemps, les yeux dans le vague, de grands yeux noirs aux longs cils. À travers la vitre de la porte, la maîtresse le regardait de temps à autre. Elle éprouvait à le voir une sorte de nostalgie. Une tristesse un peu jalouse. Elle avait été sans doute amoureuse de la mère du garçon, mais ne voulait pas s’en souvenir. Et s’en souvenait pourtant chaque fois qu’elle voyait la tête soyeuse du petit Théo. À l’époque, on n’aurait pas imaginé vivre avec une femme et en avoir un enfant quand on s’appelait Hélène. À présent, c’était une autre affaire. Si Anna avait été moins conventionnelle, elle ne m’aurait pas transformée en maîtresse d’école, se disait Hélène, elle aurait fait de moi sa maîtresse pour de bon au lieu de choisir un flic conformiste et borné. La femme avait été confortée dans son sentiment quand elle avait eu affaire à Dapper au moment de Cirque mort. Elle avait organisé une exposition des dessins. Venu lui-même chercher Théo le jour de l’accrochage, Dapper avait pâli en voyant l’alignement des visions. Vous êtes sûr qu’il ne vaudrait pas mieux oublier, avait dit Dapper et elle avait pensé : encore un type qui mourra sans s’être approché de lui-même.


    En fin d’après-midi, Théo avait quitté l’école. À la maison, un goûter l’attendait. Anna rentrait une demi-heure après lui, il n’avait pas le temps de s’ennuyer, pensait-elle. Quand elle avait mis la clé dans la serrure, elle avait su tout de suite que quelque chose clochait. Elle était la dernière à partir le matin et donnait deux tours. S’il y avait quelqu’un à la maison, il suffisait de tourner d’un quart et la porte s’ouvrait. Ce jeudi-là, il avait fallu défaire les deux tours de clé. Anna s’était avancée avec précaution dans la maison, prête à fuir au moindre signe, alors que le problème, précisément, c’était que personne n’était entré. Elle avait appelé Théo, elle avait compris immédiatement qu’il ne répondrait pas. Elle avait réfléchi. Avait-il une activité ce jour-là ? Non. Ni le piano ni la piscine. Le jeudi, c’était un jour un peu noir pour Théo, on ne savait pas trop pourquoi, un jour qu’il n’aimait pas. Anna avait appelé Dapper. Est-ce que Théo est avec toi ? Le malheur avait commencé à ce moment-là.

  


  
     


    Le dégel


    1.


    La maison des Dapper ne se distinguait pas particulièrement de ses voisines. C’était un lotissement, dans une rue calme. Ils avaient acheté sur plan une dizaine d’années plus tôt. Leur crédit courait encore pour un bon bout de temps. Il y avait un perron avec trois marches, une peinture jaune pâle sur la façade, des pots de fleurs en faïence bleue rapportés d’un unique voyage. À l’intérieur, on sentait plutôt un goût pour le fonctionnel et l’épuré – ce qui ne donnait pas un style particulier, mais une tendance, comme si tout avait été acheté d’un bloc dans un magasin d’ameublement. Au rez-de-chaussée, un grand salon ouvrait sur une cuisine américaine. À l’étage, deux chambres, celle des parents et celle du fils, ainsi qu’un petit bureau où Anna Dapper faisait ce soir-là ses comptes, sous une lampe verte. Elle avait une passion pour cette couleur, qui s’harmonisait bien avec sa chevelure vénitienne. Des bracelets verts, des chemisiers verts, des boucles rétro vertes. Et un rouge à lèvres vif. Il y avait chez elle quelque chose d’absolument contraire à la silhouette bleu foncé de son mari. Dapper aimait les pulls gris ou bleu marine. Il ne mettait jamais de jeans mais des pantalons en toile sombre et souple comme celle des treillis. Elle et lui, c’était le jour et la nuit, le feu et l’eau, elle se le répétait souvent. Au lit, Dapper avait une application de petit soldat. Il ressemblait à un artisan penché sur son établi, se concentrant avec un sérieux qui la faisait sourire.


    Ça, c’était avant la disparition de Théo. Depuis le jeudi noir, Anna avait changé. Après une première phase d’hystérie pure, elle avait plongé durant plusieurs semaines dans une sorte de catatonie. Elle semblait voir les événements à travers un brouillard, s’écroulait soudain en pleurs à la vue d’une chaussette tombée derrière un radiateur ou devant les magnets préférés de son fils sur la porte du frigo. Elle vivait dans un effondrement permanent. Cinq ou six semaines, elle était restée quasi prostrée. Un matin, elle s’était levée avec la claire conscience que son attitude signifiait la mort de son enfant. Et elle s’était giflée plusieurs fois devant un miroir pour faire revenir l’ancienne image d’elle-même. Elle avait réussi à se remettre un peu sur pied. Pourtant elle n’avait pas pu renouer avec cette femme qui pensait à son fils dans la sécurité d’une maison et se réjouissait à l’idée de le revoir.


    Cela frappait Dapper : ce n’était pas seulement l’humeur de sa femme qui avait changé mais la texture même de sa peau et son odeur – acide et triste. Le parfum de la peur, comme il l’avait baptisé pour lui-même et qu’il sentait de nouveau tandis qu’il s’approchait de la porte. Il la fit sursauter en entrant dans la pièce. Anna ne l’avait pas entendu entrer ni monter l’escalier de bois qui pourtant grinçait, elle avait porté instinctivement la main contre son cœur, son rythme cardiaque avait dû grimper notablement. Dapper regardait sa femme au travers d’une légère ivresse. Il avait passé la soirée dans un bar, avait laissé filer le temps, avait appelé trop tard, quand le repas était déjà froid, avait eu envie de prétexter une astreinte imprévue au travail et puis avait renoncé à son excuse. Il avait juste prévenu qu’il dînerait en rentrant. À présent, il la regardait d’un air un peu torve. Dapper n’avait pas fait l’amour depuis deux mois et il n’avait même pas osé se toucher, comme si la moindre érection proclamerait la mort de Théo. Mais ce soir, à cause de la conjonction de l’alcool et de sa découverte du matin, il avait envie. Il s’approcha d’elle, se pencha pour l’embrasser dans le cou, elle sourit tristement à ce retour de tendresse, se leva vite et s’échappa en prétextant le plat qu’elle voulait lui faire réchauffer.


    On sortait à peine de l’hiver mais il faisait soudain une sorte de redoux étrange. La fenêtre de la cuisine était ouverte. Pourtant Dapper avait ôté son pull et dînait en débardeur. Il avalait lentement, consciencieusement. Elle se tenait debout, les mains aux coudes, attendant qu’il raconte sa journée. Il eut envie de lui dire qu’il comptait interroger de nouveau les rares copains de son fils. Il eut envie de lui parler de la visite au centre thérapeutique. Il eut l’idée de lui parler de sa découverte sur les fichiers de police d’un dossier concernant le médecin qui lui avait présenté le garçon. J’ai une piste, c’est la phrase qu’il faillit prononcer, il marmonna les mots qu’elle ne comprit pas. Il se reprit. Quelque chose le retenait de parler, sans qu’il sache du tout quoi. Il termina son plat, avala sa bière. Je suis épuisée, dit-elle, tu éteindras avant de monter.


    2.


    Il faisait grand jour quand il se réveilla. Anna était partie au travail. Il descendit et se fit fondre une aspirine dans un fond d’eau. Il plissa les yeux en regardant par la fenêtre. Il aperçut la grosse fille qui distribuait le courrier depuis quelque temps, s’écarta de la fenêtre pour qu’elle ne le voie pas en caleçon. Il avala un café et décida de s’habiller avant de pénétrer dans la chambre de son fils. La pièce sentait l’aigre. On n’y pénétrait presque jamais. Tout y était dans un ordre parfait. Il ne s’en rendait pas compte, mais il essayait au maximum d’alléger son poids sur la moquette. Jamais il n’aurait pensé si douloureux de revoir le petit bureau où Théo apprenait ses leçons. C’était un garçon studieux, peut-être trop au goût de son père. Il avait du mal à se reconnaître dans ce petit gars malingre. Il y avait des cahiers empilés, surmontés d’un agenda où figurait le personnage de Naruto, un héros de manga qui avait ses faveurs. Alignées, de petites figurines de combattants exécutaient une danse silencieuse dans le contre-jour. Comme un voleur, Dapper ouvrit avec précaution un tiroir, fit bien attention à l’ordre dans lequel il devrait remettre les choses, finit par trouver ce qu’il cherchait : un dessin que Théo avait exposé parmi ceux de ses camarades après le drame de Cirque mort. Depuis le matin, il avait des doutes. Mais le constat lui fit malgré tout un choc : sur la feuille, c’était absolument le même tracé, et entre les brins d’herbe le même entrelacs de lettres qui donnaient les prénoms des disparus. Sur le moment, il n’avait rien vu.


    En tournant la feuille, il découvrit l’écriture tremblée de Théo. Merci papa et merci maman Ne m’attendez pas ce soir Je ne rentrerai pas. Et à côté une autre écriture, plus ferme et pointue : Ne vous inquiétez pas Théo va bien Il mange de bonnes choses Il ne pense pas du tout à vous. Dapper hurla de rage. Il regarda autour de lui comme si le kidnappeur était encore là. Instinctivement il porta la main à sa ceinture et s’aperçut que son arme était restée dans la chambre. Il ouvrit violemment l’armoire. Mais personne ne s’y cachait. Les petits vêtements de Théo, sous le courant d’air, oscillèrent un peu. Le jour de sa disparition, il portait le T-shirt de Simba, son préféré. Il lui arrivait de dormir avec les affaires qu’il aimait. Il fallait se fâcher pour qu’il se mette en pyjama. Donc, à n’importe quel moment de ces derniers mois, quelqu’un était entré et avait rédigé ce mot, sachant que Dapper le trouverait. La lettre anonyme, le gosse et son dessin, quelqu’un orchestrait tout et avait forcé Dapper à entrer dans la chambre de son fils. Quelqu’un le manipulait comme une marionnette et lui envoyait un message. Quelqu’un affirmait son pouvoir sur lui. Dapper essaya de retrouver son calme. Il savait que la demande de rançon ne tarderait pas. Et il ne fut même pas étonné, quand, semblant répondre à sa pensée, son téléphone sonna.


    Lieutenant Dapper, dit-il les mâchoires serrées. Mais il eut la surprise d’entendre à l’autre bout du fil la voix d’un collègue. Il faut que tu viennes tout de suite. Au Grand Tertre. Les pompiers sont déjà sur place. Ils les ont retrouvés. Dapper ne put réprimer un juron. Ton môme n’y est pas, précisa la voix. Puis, ayant marqué un temps : j’ai prévenu la brigade scientifique. On va avoir besoin de tout le monde. Oscar et Basini sont déjà sur place. Le commissaire veut que tu t’occupes des enquêtes de voisinage. Dapper attrapa son blouson et claqua la porte, le téléphone toujours dans la main. Je suppose que les deux garçons sont morts. À l’autre bout du fil, il y eut un instant d’hésitation. Un silence prolongé. Écoute, finit par dire la voix, on n’a pas été préparés à ça… Mais oui, ils sont morts et ça vaut mieux, une fois sur place tu comprendras pourquoi… Ce serait bien qu’on épargne les familles. Et si on pouvait nettoyer avant l’arrivée des journalistes, ce serait bien aussi, je te jure que je ne pensais jamais connaître ça… Dapper frissonna tandis que la voiture s’emballait dans la descente. Tout s’était figé pendant plusieurs semaines. Un hiver entier de mystère. Un Noël horrible où les flocons de neige avaient épaissi le silence des enfants disparus. Et voilà qu’à présent le dégel semblait précipiter les événements. Dapper se claqua la joue, comme pour secouer la torpeur de ces dernières semaines. C’est maintenant, dit-il à voix basse.


    3.


    Dapper n’avait jamais vu autant de monde autour d’une scène de crime. Certains véhicules, arrivant ou partant, faisaient tourner leur gyrophare et ajoutaient une lumière colorée aux restes de neige. Les pompiers avaient été les plus rapides, comme toujours. Mais les gars semblaient frappés de stupeur. Il n’y avait rien à sauver. Et pas de quoi plaisanter non plus, comme ils le faisaient souvent quand une petite vieille venait de calancher ou qu’un chat se retrouvait coincé dans un arbre. Une unité de la police scientifique était déjà en plein travail au pied d’un arbre solitaire. Dapper avait franchi les barrières de sécurité, il salua le commissaire qui semblait patauger dans une boue blanchâtre et s’avança jusqu’à l’endroit où trois types, comme des archéologues, se penchaient sur le sol avec précaution. L’un d’eux s’écarta pour l’accueillir. Il tendit le bras plutôt que sa main gantée, mais Dapper ignora son geste et eut même un mouvement de recul. Il venait de découvrir la scène.


    Les deux garçons – sur le moment Dapper ne parvint pas à remettre un nom sur eux – comme s’ils sortaient d’un bain de mer trop frais semblaient figés dans l’effort sur un sol qui se serait refermé autour d’eux. Leurs corps maigres s’agitaient virtuellement, désormais pour rien, et le lieutenant eut honte de les voir dans cette posture, quasi nus, sauf un petit slip boxer, faisant pour l’un une tache rouge, pour l’autre bleue. Mais qu’est-ce que, murmura Dapper malgré lui et le reste fut articulé dans son esprit, mais ses collègues pouvaient très bien imaginer ses protestations, pour avoir traversé la même stupéfaction quelques minutes plus tôt. L’arrière des deux boîtes crâniennes avait été entièrement découpé. Ce que Dapper avait d’abord pris pour une coiffe ou des touffes d’herbe derrière eux, c’était une sorte de bourre comme on en met dans les poupées. Dieu sait ce qu’on avait fait de leur cervelle. Dieu sait ce que contenait cette bourre. Il va falloir analyser tout ça, dit une voix à côté de Dapper. Mais le lieutenant ne parvenait pas à secouer sa stupeur. Kevin, finit-il par articuler. Il avait enquêté pendant des jours sur sa disparition, il avait imaginé toutes sortes de visions mais pas celle-là. Il s’approcha. Demanda qu’on tourne la tête du garçon, ce qui fut fait avec grande précaution. Sortant de terre, une petite corne apparut, fichée dans la tête du garçon. De l’autre côté, la corne avait dû être arrachée mais la tempe était blessée comme si une balle l’avait traversée. Quant à l’autre, qu’on pouvait supposer être Ryan, son visage présentait deux orbites sombres, comme passées à la suie, qui le faisaient ressembler à un animal étrange et monstrueux. Dapper se releva brusquement. Se tourna vers un type qui fourrait des échantillons dans de petits sacs plastique. Prévenez-moi dès que vous en savez plus, dit-il fermement, et n’hésitez pas à fouiller un peu autour, ils ont été violemment déplacés, vous devriez trouver des choses.


    À vrai dire, l’enquête de voisinage n’allait rien donner. Dapper le savait déjà. La première maison était à plus d’un kilomètre. Quant aux caméras de surveillance de la route, à la sortie de la ville, elles auraient pu éventuellement indiquer quelque chose, si le double assassinat avait eu lieu dans la journée, voire la veille. Il faudrait attendre les résultats de l’autopsie, mais il était probable que les corps languissaient là depuis un moment, depuis l’hiver, en fait, et n’étaient réapparus qu’à la faveur du dégel. En revanche, il comptait interroger le chasseur et son fils qui avaient trouvé les corps aux premières heures du matin. Il attrapa le petit carnet dans la poche avant de Basini et le feuilleta jusqu’à trouver l’adresse. Je m’en occupe, dit-il.

  


  
     


    La chaîne


    1.


    L’endroit ressemblait à une casse. À la sortie de la ville, Dapper n’avait eu aucun mal à trouver la grille verte avec son inscription d’ancienne fabrique de plâtre. Quand il était gosse, ce lieu à l’abandon constituait un terrain de jeu pour les gamins du quartier. D’autres bandes s’y retrouvaient parfois. L’endroit devenait alors un terrain d’affrontement. Quand Dapper entendait aux actualités des gens débiter des conneries sur la violence de la jeunesse et sur le bon vieux temps, il haussait les épaules, parce que le bon vieux temps, c’était un de ses meilleurs amis qui avait eu le crâne fracturé par une pierre jetée du toit de la fabrique. Le garçon n’était pas mort, mais il ressemblait à présent à un vieillard prématuré dans sa chaise roulante. Dapper eut le réflexe de regarder sa main où la ligne blanche d’une cicatrice sinuait. Lui aussi avait pu être violent. Le bruit des os qui craquaient sous son poing. Le liquide visqueux qui s’échappait des nez qu’il cassait. Le plaisir rose pâle d’une plaie faite au couteau. Tout ça lui revenait brusquement. Il ouvrit la bouche, un filet de salive lui échappa et il en fut désarmé, comme un gosse qui s’aperçoit d’une pollution nocturne. L’heure du déjeuner étant largement passée, il se dit qu’il avait faim.


    La grille n’était pas fermée. Dapper ne prit pas la peine de tirer la cloche, il traversa le jardin encombré et colla son nez au carreau sale d’une fenêtre de cuisine. Un homme en bleu de travail, de profil, se servait un verre de vin. À l’autre bout de la table, un adolescent maigre et blanc lui donnait la réplique. Dapper toqua. L’homme tourna la tête, se leva d’un bond, ouvrit la fenêtre avec une telle vivacité que le lieutenant dut reculer en même temps qu’il annonçait ses bonnes intentions et son statut de policier. Bien bien, dit l’homme, oui alors entrez. Mais son visage de colosse alcoolique trahissait une profonde animosité. Il fit lever son fils, proposa à Dapper de s’asseoir. Le lieutenant crut bon, après une telle entrée en matière, de ne pas contrarier le type. Il sortit son carnet, plus pour adopter une posture professionnelle que par nécessité. Au lieu d’interroger le père et son fils selon le protocole – après convocation et dans les locaux de la police – il avait décidé de les surprendre dans leur jus. Maintenant, il se dit qu’il fallait les mettre en confiance et il commença par les remercier au nom de la police pour la découverte majeure qu’ils venaient de faire, leur confirmant l’identité des deux adolescents, affirmant que les cadavres allaient sans doute parler et livrer de précieuses informations.


    Tandis qu’il évoquait les sévices subis par les deux garçons, il vit l’adolescent tressaillir. Il devait avoir seize ans environ, portait un survêtement bleu à bandes rouges. Dapper fit semblant de se concentrer sur son carnet. Quelques questions de routine avant de vous quitter, dit-il, comme un médecin rédigeant une ordonnance d’antibiotiques pour une simple grippe. Que faisiez-vous de si bon matin au Grand Tertre ? Il y eut un instant de malaise silencieux. Dapper eut un petit rire, se souvenant que la chasse était close depuis trois semaines. Oh, dit-il, je vois, nous passerons sous silence ce petit écart à la législation. Oui, dit l’homme sobrement. Son fils avait commencé à faire la vaisselle. Il semblait entièrement soumis à son père. Visiblement il n’y avait plus de mère. Si j’ose vous poser la question, dit Dapper. Eh bien, elle nous a quittés, répondit l’homme. Un matin, une voiture est arrivée. Je savais qu’elle fréquentait un Belge qui passait la frontière pour la voir. Il l’emmenait dans des fêtes foraines. Il lui payait des vêtements, des bijoux. Ça ne me gêne pas de le dire devant mon gars. Il sait tout ça. Est-ce qu’il va à l’école ? dit Dapper, est-ce que tu vas au lycée ? fit-il, parce qu’il savait que peu ou prou il fallait forcer l’adolescent à sortir de sa réserve. Le garçon se racla la gorge et marmonna un oui à peine audible. Il va au lycée professionnel, s’impatienta le père. Il est en chaudronnerie. Ah, fit Dapper, comme Ryan. Tu le connaissais ? Un peu, marmonna l’adolescent à contrecœur. Bien, se dit Dapper, on avance, parce qu’il savait désormais que les deux hommes lui cachaient quelque chose. Instinctivement, il toucha du pouce son holster, pour vérifier la présence de son arme. Et donc, dit-il, vous avez trouvé les corps. Avez-vous touché à quelque chose ? On n’a touché à rien, lieutenant, dit l’homme, mais en même temps il se tourna vers son fils qui gémit papa. Et le garçon découvrit son cou d’où pendait une chaîne en argent. La tête baissée, il enleva le bijou où se trouvait une petite médaille et s’approcha de Dapper. On n’aurait pas dû, pardon, fit-il. Dapper sentit la chaleur de la petite chaîne dans sa main, il essaya de garder contenance alors que son fils lui arrivait morceau après morceau.


    2.


    L’été précédent, Dapper avait emmené Théo à la mer. Il y possédait un minuscule cabanon constitué d’une pièce unique donnant sur l’eau. C’était humide, bas de plafond, triste. Mais c’était un endroit où se réfugier. Théo adorait que son père l’y conduise. Le garçon qui pouvait parfois se noyer dans sa timidité devenait soudain plus vivant. Il osait se changer devant son père. Une fois, il avait même lâché un pet tout rond et Dapper avait fait mine de s’offusquer mais au fond il était content que son garçon se détende. Il avait toujours l’impression que Théo restait sous la coupe de sa mère. Il n’y avait qu’au cabanon que le gosse semblait accéder au royaume de son père. En général, ils y passaient une journée, se baignaient, faisaient griller du poisson sur la plage, se couchaient tôt et rentraient le lendemain.


    Il y avait un air de fugue dans cette villégiature. Et l’enfant en gardait durant plusieurs semaines une sorte de sourire qui finissait par s’éteindre sans qu’on s’en aperçoive. Il en avait même fait le sujet d’un petit texte sur les vacances idéales que la maîtresse leur avait donné en devoir. Il en était très fier. Il l’avait tapé sur l’ordinateur du salon, avait demandé à son père de le tirer à l’imprimante. Dapper avait été attiré par le titre, Pourquoi j’aime le cabanon, il avait souri en lisant l’évocation. Théo s’y présentait comme un prince dont l’identité devait demeurer cachée et qui avait fait transformer son palais en cabanon par un génie. Le soir, la mer s’ouvrait pour laisser place à une ville extraordinaire et le cabanon s’élargissait, les murs montaient très haut, se paraient d’ornements somptueux tandis que le garçon recevait un à un les attributs de son royaume, pantalon bouffant de soie cousu de perles multicolores, babouches aux pointes recourbées et poignard incrusté de pierreries. Mais surtout le jeune prince recevait une chaîne d’argent dont la médaille représentait un vieillard portant un enfant au-dessus des flots. Et cet objet donnait au garçon des pouvoirs merveilleux. Théo, comme toujours, avait eu une très bonne note. Mais la maîtresse avait tout de même indiqué sur la copie que le garçon avait oublié son sujet en cours de route et que des vacances, même idéales, ça ne ressemblait pas à ça.


    Dapper, lui, avait reconnu dans la chaîne d’argent une anecdote bien réelle. Lors de leur séjour à la mer, en longeant la promenade et ses attractions, une glace en main, ils étaient passés devant une boutique de revente d’objets d’occasion. Théo avait voulu entrer pour voir s’il n’y aurait pas un petit clavier électronique. Il rêvait de se mettre à jouer, mais ses parents différaient toujours l’achat de l’instrument, pensant à une lubie. Cette fois encore, le garçon n’avait rien trouvé sinon un petit livre pour enfants datant d’une trentaine d’années. Et sans doute ne l’avait-il choisi que parce que son père s’était exclamé l’avoir lu à son âge. En arrivant à la caisse, dans la vitrine des bijoux, Théo avait soudain été attiré par la petite chaîne. Il s’était tordu les mains. Il n’avait rien osé dire. Contrairement à la plupart des gosses, il ne se permettait jamais de réclamer. Simplement, il se statufiait. Il fallait comprendre. Il était facile de faire comme si on ne comprenait pas. À ce rythme, Théo n’obtiendrait pas grand-chose dans la vie, se disait Dapper. Il lui semblait que le garçon mettait sans cesse le monde entier à l’épreuve. Car il semblait plaindre du regard ceux qui lui avaient refusé ce qu’il n’avait pas demandé. Quel étrange garçon tu fais, avait dit Dapper, en lui ébouriffant les cheveux. Théo l’avait regardé de façon désarmante. Tu la veux, cette chaîne ? Théo avait haussé les épaules d’un air d’impuissance. Ce qui signifiait qu’il ne pouvait pas même répondre à cette question. Dapper avait l’habitude. Il avait fait un signe au vendeur, avait sorti un billet qui avait fait rougir Théo, il avait dit non au paquet cadeau et lui avait illico mis la chaîne autour du cou. Le gamin, dans sa joie soudaine, avait été transfiguré.


    3.


    Dans la maison des détrousseurs de cadavres, la chaîne toujours en main, Dapper sembla soudain se réveiller. D’une voix blanche, il demanda à l’homme de sortir. Son regard était trouble, sa mâchoire serrée. L’homme eut un doute tout à coup sur l’identité de celui qui se trouvait devant lui. Je ne vais nulle part, dit-il. Mais Dapper ne ressemblait plus tout à fait à celui qu’il avait été durant trente-cinq ans. Autrefois, il aurait respecté les règles. C’est comme ça qu’il avait raté l’occasion de retrouver son fils cet hiver. Il avait perdu de précieuses semaines au cours desquelles son fils avait pu être violé, torturé, tué. Depuis qu’il avait fait face à ce garçon dans le centre thérapeutique, il ne voyait plus les choses de la même façon. D’une certaine manière, il avait retrouvé l’espoir. Et c’est son espoir qui le rendait violent. Dapper sortit son arme, ôta la sécurité tout en pointant le canon brillant sur l’homme. Il boucla la porte-fenêtre derrière lui.


    Oui, c’était l’espoir qui était revenu. Les deux garçons morts ne signifiaient pas que Théo avait été tué. Comme le bracelet, comme le mot derrière le dessin, comme la chaîne, ils constituaient des signes que le ravisseur lui envoyait. Il en était persuadé. D’ici ce soir, le téléphone sonnerait qui déclencherait le début des tractations. S’il n’avait pas beaucoup d’argent, il possédait peut-être autre chose qui pouvait attiser la convoitise. Quoi, il ne le savait pas. Peut-être était-ce simplement une information, quelque chose qu’il détenait sans le soupçonner. Peut-être voulait-on acheter son silence. Même si la seule affaire dans laquelle il aurait pu nuire s’était achevée depuis plusieurs mois et que les types se trouvaient en prison. Non il ne savait rien d’autre, mais l’espoir était là, et il avait un visage de tigre.


    Le lieutenant Dapper s’approcha du gosse qui n’en menait pas large et s’aperçut que de près le gamin sentait l’animal. Son survêtement devait aussi lui servir de pyjama. Le manque d’hygiène était une chose que Dapper n’avait jamais comprise chez les garçons. Il avait remarqué ce même type d’odeur chez les gamins du centre. La saleté, la folie, le laisser-aller et pour finir l’espèce de lèpre qui vous fait ressembler à un vieux mur. Il fit pendre la chaîne en argent sous son nez. Sur qui tu l’as trouvée ? murmura le lieutenant. Le gamin hésita, bégaya et finit par dire Ryan dans un souffle. Et c’était un ami à toi, Ryan, pas vrai ? Le petit détrousseur hocha la tête. Kevin aussi ? Le gamin hocha de nouveau la tête et son visage blême se teinta violemment. Dapper fouilla dans la poche de son blouson et sortit une petite carte-photo. À la vue de Théo, l’ado fit un pas en arrière et tenta d’esquiver Dapper pour s’enfuir. Mais il était si maladroit que Dapper n’eut qu’à étendre la jambe pour le faire tomber.


    C’était pitoyable, la faiblesse de ce gamin. Dapper aurait pu en faire de la bouillie. D’une certaine façon ces gosses exagéraient à être si vulnérables. Avait-il jamais été si fragile ? Dapper ne pouvait se représenter qu’en petit homme. Quand il se souvenait de l’enfant qu’il avait été, il voyait une sorte de lieutenant Dapper miniature, jamais un véritable enfant. Cet être-là avait été rayé de la carte. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? articula Dapper, faussement calme. Vous faisiez partie d’une bande, c’est ça ? Vous avez fait des conneries et quelqu’un s’est vengé. Est-ce qu’on t’a menacé ? Le gamin secoua la tête. Dapper l’attrapa par le col et colla son visage contre celui du gamin. Non non, vot’ fils ne faisait pas partie de la bande, finit par dire le môme avec un accent primitif. C’est nous qu’on l’embêtait. Mais j’ai pas pris la chaîne. C’est Kevin qui décidait. C’est Kevin qu’a pris la chaîne. Puis, plus bas, parce qu’il avouait son mensonge : c’est sur Kevin qu’on a trouvé la chaîne.


    Dapper fut saisi d’une immense lassitude. C’était incompréhensible. Ses forces venaient de l’abandonner. Il releva le gamin. Il fit un signe au père derrière la vitre, pour le rassurer. Écoute, dit-il hésitant, chaque détail compte pour retrouver Théo. Ceux qui ont enlevé Kevin et Ryan ont peut-être aussi mon fils. Est-ce que tu sais quelque chose qui pourrait m’aider… ? C’était une tentative. Mais le lieutenant sentait que la vérité n’était pas dans cette maison, la connaissance n’avait pas traversé l’esprit de cet animal humain tremblant devant lui. L’adolescent secoua la tête plusieurs fois et finit par se mordre la lèvre. Dapper comprit qu’il avait peur. Depuis le début, il avait cru que c’était de lui. Mais cette peur était bien plus ancienne. En fait le gamin crevait de trouille. Car lui, depuis longtemps, avait fait le rapprochement entre toutes ces disparitions et se demandait sans doute s’il serait le prochain.

  


  
     


    La chambre


    1.


    Quand Anna entendit la vieille Audi noire crisser sur les graviers devant la maison, elle releva la tête. Elle se trouvait à l’étage, dans le petit bureau qui constituait désormais pour elle un refuge. Le salon la faisait frissonner, c’était l’espace symbolique d’une famille qui avait disparu avec Théo. Elle se dépêcha de terminer le courrier qu’elle était en train de rédiger, le plaça dans une enveloppe, scruta la bibliothèque, une petite armoire, un fauteuil rouge dans un coin, puis finalement se décida pour une grande statuette en stuc peint chinée dans une brocante et qui représentait un garçon décidé portant sur ses épaules une sorte de polichinelle. Elle plaça la lettre sous le socle, s’attendant à ce que Dapper ouvre la porte. Mais rien ne vint. Elle avait perçu du bruit dans l’entrée pourtant. Elle regarda de nouveau par la fenêtre. La vieille Audi n’était pas là, garée de travers comme habituellement. Il n’y avait pas de voiture. Pourtant, elle avait bien entendu des pas, se dit-elle en frémissant. Anna se précipita sur la porte pour la fermer et son cœur se mit à battre violemment.


    Elle éteignit la lumière et s’astreignit à ne plus respirer qu’à peine. Elle repéra qu’on fermait les volets, qu’on bouclait la porte-fenêtre donnant sur le jardin minuscule de l’arrière-cour, qu’on tirait des rideaux lourds, comme si l’on avait voulu se calfeutrer, ce que son mari n’aurait jamais fait, lui qui ne pouvait dormir que fenêtres ouvertes. Puis Anna comprit qu’il s’agissait d’un cambriolage car elle entendit qu’on vidait des placards avec fracas, qu’on cherchait quelque chose. Ces dernières semaines, si elle avait évité d’en parler à Dapper, elle avait senti une vague présence partout où elle allait. Elle n’aurait pu expliquer ce sentiment. Un psychologue, qu’elle était allée voir sur les conseils d’une amie, avait suggéré qu’il s’agissait d’une paranoïa engendrée par la disparition de son fils. Elle devait se dépêcher d’agir car le vacarme avait cessé et elle distinguait nettement des pas monter l’escalier. La présence n’aurait qu’à longer un petit couloir pour se retrouver derrière la porte. Et alors que ferait-elle quand on forcerait la porte ? Il n’y avait même pas un coupe-papier dans le tiroir du bureau. Elle appuya sur l’icône luminescente du téléphone, le numéro se composa automatiquement et quand Dapper décrocha, elle murmura à l’aide, il y a quelqu’un dans la maison. Alors elle l’entendit rire. Rire au téléphone derrière la porte. Elle ouvrit et se jeta dans ses bras.


    En fait, Dapper n’avait pas envie de rire, mais il se dit qu’en montrant le moindre signe d’inquiétude, la première question viendrait et qu’il ne pourrait pas y résister. Il devrait parler. Oui, il faudrait parler. Mais il tentait de reculer ce moment. Il l’embrassa longuement. Puis lui suggéra de descendre leur servir un verre et chauffer des amuse-gueules pendant qu’il prenait une douche rapide. Il aurait ainsi le temps de réfléchir un peu à la manière dont il raconterait sa journée. Ce qu’il dirait – la découverte des corps de Kevin et Ryan. Ce qu’il tairait – le lien de Théo avec ces garçons. Son statut de victime. Dapper fit couler l’eau, se retrouva nu sans même prendre garde aux gestes qu’il faisait. Il ne pouvait plus se dissimuler la vérité. Son fils avait été victime de racket durant plus d’une année – car il le comprenait à présent : cela se passait le jeudi, quand Théo avait ses crises de ventre et réclamait qu’on vienne le chercher. Quel aveuglement avait été le sien, pensa-t-il, tandis que l’eau brûlante coulait sur son visage. Il se massa la nuque en plissant les yeux, se lava consciencieusement avec un savon liquide aux arômes boisés. Il se targuait d’être enquêteur et n’avait même pas flairé la détresse de son gamin. Sans doute, la dernière fois qu’ils étaient allés ensemble au cabanon, Théo avait-il déjà subi les brimades de la petite bande. Quand avait-il dû donner sa chaîne à laquelle il tenait tant ? Cela non plus, Dapper ne l’avait pas remarqué. En somme, Théo aurait bien pu disparaître mille fois, Dapper n’aurait rien pu faire.


    2.


    Elle disposa machinalement les toasts sur une assiette, sortit de gros verres à section carrée, qui n’avait pas servi depuis longtemps, ainsi que la bouteille de whisky japonais dont une collègue lui avait fait cadeau. Anna n’avait pas un boulot passionnant. Elle avait pratiqué le chant classique dans sa jeunesse, mais ensuite il lui était apparu évident qu’elle ne pourrait pas en vivre. Un peu avant sa rencontre avec Dapper, une quinzaine d’années plus tôt, elle avait trouvé ce job dans un cabinet d’assurances. Elle s’imaginait alors un remplacement de trois mois. Finalement, la femme enceinte avait choisi de ne pas reprendre. Et Anna avait récupéré son poste. Ses parents avaient déménagé pour retourner en Hollande, si bien qu’elle n’avait pas pu compter sur eux pour l’aider à élever Théo. Et maintenant, de toute façon… Elle jeta négligemment les glaçons dans les verres, regarda autour d’elle comme si on avait pu l’observer, et but à même la bouteille avant de remplir les verres. Ces transgressions minimes constituaient une sorte de liberté nouvelle, comme la lettre sous la statue en stuc. Elle n’aurait pas pu dire si c’était une manière de se venger de l’impuissance de Dapper, ou simplement l’ivresse du pire.


    Quelques jours auparavant, en sortant du travail, alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre sa voiture, deux mains s’étaient posées sur ses yeux, deux mains gantées d’un cuir fin dont elle avait immédiatement reconnu l’odeur. Elle s’était retournée vivement, avait marmonné tu es folle à l’adresse d’Hélène, et n’avait pourtant pas tourné les talons. Hélène avait souri, avait demandé des nouvelles, avait parlé de Théo, mais pas du tout comme la maîtresse d’école qu’elle était, plutôt comme une amie longtemps perdue de vue et qui cherche à renouer. Anna avait fini par hausser les épaules. Mais renouer quoi ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Je pensais que tu avais fait une croix sur cette… lubie, depuis le temps. Hélène avait secoué la tête en souriant. C’était une silhouette fine, aux cheveux châtains, portant un chemisier blanc et un pantalon gris. Une élégance qui ne s’accordait pas tout à fait à son métier. Je te propose juste le verre de l’amitié, avait protesté Hélène. Et elle avait désigné une taverne où clignotait déjà une guirlande multicolore. Anna avait haussé les épaules. D’ordinaire, elle prétextait son fils ou bien son mari pour ne pas accepter les invitations, comme la plupart des gens mariés le font sans réfléchir. Mais ses prétextes avaient volé en éclats depuis plusieurs semaines. Il n’y avait aucune raison de dire non.


    Hélène avait lu dans sa jeunesse qu’une femme, pour peu qu’on soit prêt à se trancher les veines pour elle, et en insistant suffisamment longtemps, ne pourrait pas résister à l’amour d’un homme. Elle avait fait sienne cette loi psychologique, en l’étendant au cas d’une femme qui en aimerait une autre. Elle était certaine qu’il ne s’agissait pas d’orientation sexuelle mais simplement du qu’en-dira-t-on. C’est tout ce qui avait retenu Anna jusque-là. Hélène en était persuadée. Elle l’avait bien sentie frémir sous ses doigts quand elle avait posé les mains sur ses yeux. Et cette sensation, pour elle, ne trompait pas. Elle était sûre qu’un jour Anna se réveillerait de son illusion. Elle entendait par là son mariage avec un type conformiste et sans charme. Un type qui ne la faisait plus rêver depuis belle lurette. Sous la statuette du gamin en stuc, la lettre cachée semblait lui donner raison. Anna, encore sous le charme de l’autre soir, y écrivait des choses tendres, indécises, nouvelles. Le fait même qu’elle ait préféré le courrier papier à un mail trop désincarné constituait encore une preuve que quelque chose de sentimental s’ébauchait en elle.


    3.


    Dapper trouva Anna assise sur l’accoudoir du sofa, le visage tourné vers la fenêtre. Elle l’avait rouverte et contemplait la nuit. Elle ne sursauta pas quand Dapper entra dans la pièce, à vrai dire elle était déjà un peu saoule. Dapper se dit qu’elle ferait une cible idéale dans le viseur Aimpoint d’un fusil à canons superposés et ferma la fenêtre ainsi que les rideaux au prétexte que les voisins pourraient les voir. La suite était classée X, avait-il précisé. Anna haussa un sourcil. Dapper ne l’avait pas habituée à des propos aussi directs. Ce qu’elle ne pouvait pas imaginer, c’était que dans sa voix anormalement tendue, il y avait le secret du cadavre des deux adolescents. En y réfléchissant, il s’était avoué l’impossibilité de lui annoncer une telle nouvelle. Il faudrait dans ce cas dire que les gamins avaient été retrouvés – et pas Théo. Il faudrait annoncer qu’ils étaient morts et profanés – et qu’en était-il de Théo ? Non, ce n’était pas possible. Mais le contraire ne l’était pas davantage. Car demain, au mieux le jour d’après, la nouvelle s’étalerait depuis les journaux locaux jusqu’à la presse nationale, des journalistes afflueraient, il faudrait faire face.


    Pour se donner un peu de temps, Dapper s’approcha de sa femme, l’embrassa dans le cou et se mit à dégrafer sa robe. Il sentit qu’elle se raidissait. Elle tenta de reculer mais il la serra fort dans ses bras, très fort et très longtemps. C’en était presque suffocant pour elle. Dapper avait eu une journée plus qu’éprouvante, pourtant il se trouvait envahi d’une sorte d’exaltation. Le pire avait été l’inaction de ces dernières semaines. À présent, il se sentait prêt. Il s’était collé à elle et sa main appuyait pesamment sur sa nuque. Avec le gamin qui avait trouvé les corps, quelques heures plus tôt dans la maison, il avait ressenti un peu cela : le plaisir de tenir quelqu’un à sa merci. Il avait toujours été trop respectueux de sa femme pour oser regarder autre chose que son visage quand ils faisaient l’amour. Il glissa une main sous la robe, força l’élastique de sa culotte et introduisit un doigt sans préliminaire. Elle le regarda avec une expression de surprise. Elle fut sur le point de se débattre et de le rejeter comme un inconnu, mais à son propre étonnement, elle ne put s’empêcher de gémir. Il lui murmura une grossièreté qu’il n’avait pas prononcée depuis ses seize ans. Il repensa à la bande de la maison abandonnée, aux histoires de femmes qu’on se racontait là-bas. Il eut l’impression tout à coup que l’enveloppe du lieutenant Dapper se déchirait et laissait paraître un papillon monstrueux. Il déshabilla entièrement Anna mais ne défit même pas sa propre ceinture. Il ouvrit d’un doigt le zip de sa braguette et comme il n’avait pas remis de slip après sa douche, son sexe jaillit immédiatement. Ce dernier ressemblait à Dapper lui-même : droit, sévère, massif. Il renversa sa femme sur le sofa, lui palpa les seins et la pénétra sans ménagement. Pour une fois, il ne se souciait que de son propre plaisir.


    4.


    Je crois que je tiens enfin une piste, dit-il sourdement tandis qu’il se servait un verre d’eau dans la cuisine. Elle était en train de remettre son soutien-gorge, elle se tourna vers lui, les yeux luisants, sans qu’il soit possible de décider si c’était de la jouissance récente ou de la surprise mêlée de crainte qu’elle ressentait à l’annonce de la nouvelle. On a retrouvé les deux mômes, Kevin et Ryan… Leur autopsie devrait nous livrer des informations. Anna se redressa vivement. Leur autopsie ? Comment ça, leur autopsie, tu veux dire qu’ils sont… morts ?... oh mon Dieu, Théo. Anna se mit à trembler en prononçant le nom de son fils. Écoute-moi, dit Dapper. Écoute-moi bien, j’ai la preuve que Théo est vivant. Quelqu’un s’est introduit dans la maison et a laissé un message. Je pense que nous aurons bientôt de ses nouvelles. Ses ravisseurs vont entrer en contact avec moi, j’en suis persuadé. Anna semblait perdue. Quelque chose lui paraissait incompréhensible dans l’explication de Dapper. Oui, quelque chose lui échappait. Un mystère sans fond. C’était le temps. Pourquoi les kidnappeurs auraient-ils attendu aussi longtemps ? Dapper haussa les épaules, ouvrit les bras en signe d’impuissance, il n’en avait pas la moindre idée.

  


  
     


    L’institut


    1.


    Le docteur Tristan avait un bureau encombré de documents et de livres. Il aimait le désordre, en quoi il voyait le signe de la création. Les bibliothèques trop bien rangées lui paraissaient suspectes. Les chambres parentales où rien ne s’animait avant 23 heures, quand enfin les occupants daignaient y entrer, lui semblaient le signe le plus évident de la folie ordinaire. Tristan n’aimait que les belles pathologies, une psychose bien taillée à même le crâne, un autisme inflexible, une perversion aux conséquences tout à la fois désastreuses et comiques. Mais bien entendu, ce qu’il préférait c’était les états limites où les nomenclatures trouvent difficilement à s’appliquer. Il savait que le médecin psychiatre avait une déontologie qui lui imposait de rester en dehors de la cage aux fauves. Mais lui tenait à entrer et à faire face au tigre bariolé. Contrairement à la plupart des médecins, Tristan ne se voyait pas de l’autre côté de la barrière. Il n’avait pas le sentiment d’incarner l’esprit rationnel qui n’était pour lui qu’une chimère. S’il cherchait à soulager les malades, c’était à partir de son propre désordre intérieur. Je sais de quel pied je boite, avait-il coutume de répéter. Il avait beaucoup de mal à supporter ses collègues, dont il partageait très peu les analyses. Qui pouvait accepter l’idée que la maladie mentale n’était pas une malédiction mais bien au contraire un signe électif ? Le grand remplacement, avait-il coutume de lancer, je vous le prédis, et ce ne seront ni les migrants du Sud ni ceux de l’Est, qui viendront remplacer un à un nos bonnes cervelles nationales, mais tous mes petits insensés. Un jour vous vous réveillerez, et les petits insensés auront pris les commandes. Ce triomphe de la folie, il l’appelait de ses vœux, y voyant la chose la plus souhaitable pour la survie de l’espèce.


    Tous ces détails, ainsi que d’autres plus sensibles, se trouvaient consignés dans un dossier de police. Si le docteur avait fait l’objet d’un signalement, c’était pour plaintes répétées de la part du personnel soignant. On l’accusait de harcèlement moral. Tristan n’avait pas démenti. Selon les documents, il assumait pleinement les différentes sanctions liées à son attitude. Tout ce petit monde n’est pas sérieux, avait-il coutume de répéter, ça côtoie les êtres les plus exceptionnels, des fleurs rares et toxiques, qu’il faut AIMER, mais tout ce que ces gens sont capables de faire c’est d’infliger des médications, une pensée toute faite dans laquelle le fou devient proprement fou. Et pour finir : la chambre d’isolement. Tristan avait publié une bonne dizaine d’ouvrages dans lesquels il défendait l’idée d’une immersion totale du médecin dans la folie de ses patients. Il prétendait qu’en devenant l’autre, on se chargeait de sa souffrance, on échangeait les rôles, on redonnait au malade foi en sa propre liberté. Tristan pouvait bien se faire traiter d’illuminé, il était sûr d’être pionnier dans l’approche de la maladie. Et les résultats surprenants qu’il obtenait auprès de ses petits pensionnaires lui assuraient malgré tout une certaine considération.


    Dans le fatras des livres, outre les classiques de Freud et Lacan, on distinguait plusieurs volumes d’un psychiatre du tout début du XXe siècle, Gaëtan Gatian de Clérambault, ainsi que sa biographie mystérieusement intitulée Le Maître des insensés. De ses années de médecine, le docteur Tristan avait conservé une passion pour ce précurseur de la psychiatrie moderne. L’homme était connu pour avoir développé une théorie sur la question de l’érotomanie, cette pathologie dans laquelle l’individu a la conviction proprement délirante d’être aimé par quelqu’un de célèbre – et c’est aussi comme médecin au service de la Préfecture de police qu’il avait eu l’occasion de rencontrer des femmes ayant développé une passion érotique pour les étoffes. Elles volaient des coupons aux étalages des grands magasins et en concevaient une volupté troublante. Clérambault s’était passionné pour leur cas : lui-même éprouvait pour les drapés une attirance maniaque. Il était allé au Maroc pour photographier des femmes entièrement enveloppées dans leur voile. Sur fond noir, ces sculptures blanches comme un marbre souple, suggéraient par mille plis des sexes féminins révélés et refusés, ou encore des paupières closes. À la fin de sa vie, rendu aveugle par une affreuse cataracte, le psychiatre s’était enfermé chez lui, s’entourant des mannequins destinés à recevoir ses essais de drapés, assis face à un grand miroir, et il s’était tiré une balle dans la tête. « Voilà qui dépasse bien des choses, avait écrit le docteur Tristan dans une étude qu’il lui avait consacrée. Nous avons affaire à un médecin qui a tiré de sa propre pathologie une compréhension essentielle de celle des autres mais aussi un homme qui a accepté de vivre son fétichisme en en faisant une œuvre, un scientifique qui n’a pas cherché à rentrer dans l’ordre du monde mais au contraire qui a eu l’intuition qu’une perception différente du réel ouvrait de nouvelles voies et qui n’a pas hésité à parachever son étude un revolver à la main. »


    2.


    Tristan semblait l’apparition vaguement maléfique d’un génie au milieu des volutes bleues de son tabac. Sa secrétaire, Stella, ne l’approchait qu’avec circonspection. Et quand elle entrait dans son bureau en son absence, elle n’était pas plus à l’aise, comme si le médecin avait eu des pouvoirs extralucides lui permettant d’étendre sa sensibilité aux objets qui l’entouraient – sans doute avait-elle vu ça dans l’une des séries à suspense qu’elle regardait le soir en grignotant des sucreries. Éternelle enfant, elle prenait plaisir à parler de son neveu trisomique, quitte à se faire rabrouer par le médecin qui lui répétait qu’on ne peut traiter d’un cas sans le voir. Au fond, elle aimait quand Tristan tripotait sa petite barbe de diable et l’envoyait paître. Une étrange paix la parcourait à se faire maltraiter, comme à l’instant même, où il avait fait mine de lui envoyer un volume du Grand Dictionnaire de la psychanalyse à travers la figure pour la forcer à sortir de son bureau, ce qu’elle venait de faire. Il y eut un silence étonnant pendant quelques secondes, puis le bruit des oiseaux du parc revint. Un œil averti aurait remarqué que les oreilles de Tristan formaient une petite pointe et qu’elles venaient de bouger.


    Mais entrez donc, fit-il sans lever le nez de ses dossiers. Dapper s’apprêtait à frapper à la porte entrouverte et il fut un peu décontenancé. Ilyas m’avait prévenu que vous ne seriez pas long à revenir, j’en doutais un peu, étant donné votre éclat de l’autre jour, mais ce garçon a un don de double vue, et comme toujours il avait raison. Vous voyez, en incurable scientifique, je continue à me fier à une sorte de logique très primitive, heureusement je me soigne, si j’ose dire. Une petite cure d’irrationnel ne peut pas nuire, qu’en pensez-vous ? Dapper claqua la langue, passablement irrité. Il n’avait pas encore les résultats du laboratoire concernant les corps trouvés au Grand Tertre, mais il s’était fait envoyer les fichiers numériques d’une dizaine de photos prises sur les lieux, il avait tiré sur papier les plus explicites et les posa sur le bureau du docteur. Ah oui, en effet, dit le docteur Tristan et il ne put réprimer un petit rire. Il y a un certain travail dans tout ça. Dapper pensait déstabiliser le docteur avec ses clichés si bien que sa réaction le désarçonna. Visiblement il y a un message donné par celui ou ceux qui ont fait ça, où il est question de notre animalité perdue… ou retrouvée. Mais je ne peux malheureusement pas vous faire un profil psychologique du tueur, si vous étiez venu pour ça. Dapper se força à sourire. Le médecin ne permettait jamais l’affrontement direct. Je suppose que vous avez lu les journaux, dit le lieutenant. Ce sont les deux garçons disparus. Je crois qu’Ilyas les connaissait. J’aurais voulu lui poser quelques questions.


    Le docteur Tristan parut contrarié, il regarda sa montre. Je ne sais pas, dit-il. Je n’aime pas interrompre les séances. Non, écoutez, revenez en début de semaine prochaine, je vais vous donner un rendez-vous. Dapper crut qu’il allait exploser. Il était devenu rouge. Visiblement c’était un test, mais Tristan restait absolument sérieux. Dapper s’étrangla en disant : je cherche mon fils. Il savait qu’il ne pouvait pas forcer le médecin. Il faudrait envoyer une convocation. Attendre encore plus longtemps. Dapper ne pouvait pas tout simplement pousser les portes des dortoirs, attraper le gamin par le col et le secouer pour le faire parler. Il était soumis au bon vouloir du médecin, l’un et l’autre le savaient. Je cherche mon fils, répéta Dapper, tentant de rester digne, même s’il y avait une supplication dans sa voix. Tristan caressa sa barbe et parut satisfait. Bien, dit-il, j’avais de toute façon besoin de me dégourdir les jambes. Venez, suivez-moi.


    3.


    Il fallait traverser une série de couloirs qui sentaient le vieux bois et la peinture. Dapper commençait à peine à se repérer dans ces bâtiments labyrinthiques et suivait la silhouette imposante du médecin. Pourquoi lui était-il si antipathique ? Le corps central de l’établissement se partageait entre les locaux de l’administration, des salles de classe et de soins et un dortoir pour les adolescents – les plus de treize ans. Une annexe, consistant en une aile ajoutée sur le flanc de la bâtisse, datant de moins de dix ans, accueillait les enfants. Une réglementation stricte empêchait qu’on mélange les deux populations, sauf dans le jardin et pour les repas. Un personnel spécifique s’occupait des plus jeunes, une équipe de jour, une équipe de nuit. Tristan expliqua tout cela tandis qu’ils déambulaient dans le centre. Dapper le trouva soudain volubile, comme si l’organisation de l’établissement le mettait dans une joie particulière. Ils croisèrent des infirmières qui semblaient se figer à l’approche du patron, ainsi que deux ou trois éducateurs aux airs de coach de salles de sport qui saluaient de la tête sans s’arrêter. Dapper demanda s’il y avait un ou une psychologue en charge d’Ilyas. Tristan se retourna, s’immobilisa, scruta Dapper. Il comprenait bien que la question n’était qu’une accusation déguisée. En creusant un peu, Dapper avait en effet découvert que la psychologue du centre se trouvait en arrêt maladie depuis de nombreux mois et n’avait jamais été remplacée. Ce n’était pas la première fois que Tristan écartait le personnel gênant. Mais gênant pourquoi exactement ? Je m’en occupe moi-même, dit Tristan d’une voix blanche. Ilyas n’est pas comme les autres, vous aurez pu le remarquer. Sa compréhension est extraordinaire. Sa sensibilité également. C’est pourquoi je ne peux pas le confier à n’importe qui. J’espère, lieutenant Dapper, que vous n’êtes pas ce n’importe qui.


    Aujourd’hui, c’était atelier de modelage. Il s’agissait au moyen de terre glaise de représenter la forme qu’on voulait, celle d’un rêve ou d’un souvenir ou d’un ami ou d’une peur ou d’une chose de la nature, on pouvait aussi ne rien représenter du tout mais s’amuser à mélanger l’argile avec de l’eau, patouiller la boue et s’en enduire les mains ou le nez, si bien que Hans s’en était badigeonné le visage pour cacher les nombreuses marques allant du rouge vif au brun rouille qui lui criblaient la figure. Il rêvait de se faire un masque définitif, qu’il peindrait en bleu ou en vert ou même couleur chair, dit-il trois fois, parce que le mot lui plaisait, chair chair chair, et il enfonça à l’aveugle les doigts à la place des yeux pour creuser des ouvertures. Malheureusement l’argile avait été trop mélangée et le masque se déchira. Il faudrait recommencer. C’est ce que venait d’expliquer l’éducateur, un type aux allures d’ours hirsute, habillé avec un bleu de travail comme un ouvrier. Le petit groupe comportait trois autres garçons, avec chacun sa représentation morcelée du monde et son corps-forteresse, chacun son histoire de mère suicidée ou de père disparu, chacun son suivi psychiatrique et son modelage où l’on pouvait lire les enjeux de frayeurs et de haines. L’un avait représenté des petits fragments qu’il appelait les médicaments, l’autre avait reproduit un personnage de dessin animé que pourtant il ne regardait plus depuis longtemps, le troisième avait souhaité réaliser l’empreinte de toutes ses extrémités sur une plaque de glaise et l’éducateur avait accepté à condition qu’il aille se cacher dans la réserve pour le faire. Et puis il y avait Mircea. Le garçon avait les cheveux blonds, les yeux bleus, un air absolument énigmatique. Il n’y avait que le docteur Tristan qui était vraiment au courant des circonstances de son arrivée dans le centre. Il avait conçu une grande forme qui coulait sur elle-même et il s’était coupé le doigt pour la peinturlurer. L’éducateur avait pourtant pris garde à écarter du garçon tous les objets tranchants mais ce dernier avait dû trouver un petit éclat de verre dans la cour. Le temps que l’éducateur intervienne, la grande forme pissait le sang. Mircea, hurla l’homme. Mais le garçon ne cilla même pas. Comme si un mur antibruit les séparait. Si l’on ouvrait son dossier, on pouvait lire des choses affreuses sur le garçon, mais qui souhaitait le faire ? Aujourd’hui il avait l’air d’un ange blond.


    Ilyas se planta devant la porte entrouverte, il frotta machinalement la couture de son pantalon de jogging en voyant approcher les deux hommes, il se tourna et entra dans la salle. Quand Dapper et Tristan apparurent, au lieu de l’effervescence habituelle, c’était un étrange calme. L’éducateur en salopette se trouvait paternellement penché au-dessus d’un des gamins qui semblait écouter attentivement un conseil. Ilyas avait un doigt enfoncé dans la terre glaise mais il regardait droit devant lui et scrutait les signatures thermiques des autorités conjuguées du psychiatre et du policier. Dapper sourit par réflexe, comme on apprend à le faire devant un enfant. Ilyas sembla se hausser sur lui-même et présenta une main à serrer. Son regard était dur, fixe, impérieux, comme s’il ordonnait à une troupe imaginaire une attaque dans une guerre qui avait lieu bien loin d’ici, dans un pays impossible à détecter sur les cartes du monde. Un petit soldat, c’est l’impression qu’eut Dapper qui ne pouvait s’empêcher de rapporter l’inexplicable à des choses communes. Et c’est d’ailleurs ce qui le frappa soudain : que le garçon avait quelque chose de commun avec lui. Cette fixité, cette raideur, on la lui reprochait depuis l’enfance. On s’en était moqué. On aurait dit que Dapper faisait et refaisait perpétuellement ses classes. Dans sa jeunesse, cela passait pour un trait de caractère ridicule. Maintenant, avec l’âge, on pouvait finir par attribuer ça à ses fonctions.


    Voilà, intervint Tristan, en balayant la pièce d’une main large et généreuse, je vous présente mon petit laboratoire. Chacun de ces garçons possède une part du secret de l’avenir, j’en suis certain. Nous concevons toujours les pathologies mentales comme des manques, des dysfonctionnements. Je trouve plus pertinent de les envisager comme des fonctionnements alternatifs, des possibilités encore inexplorées. Le docteur s’approcha de Hans dont le visage était recouvert de glaise et lui demanda si la séance se passait bien, à quoi l’adolescent répondit un non guttural et presque abstrait. Est-ce que tu veux dire un mot à l’officier de police ici présent ? Hans fourra sa tête sous son aisselle. Est-ce que tu connais un garçon qui s’appelle Théo ? et Hans fut secoué d’un rire très enfantin et qui semblait à la fois joyeux et glaçant. Dapper se tourna vivement vers le médecin. C’est comme ça que j’ai su, dit l’homme. Ilyas sait tout cacher mais Hans ne peut jamais contenir ses émotions. J’étais au courant qu’ils côtoyaient un garçon qui se faisait racketter, ils sont venus m’en parler plusieurs fois, ils étaient très tristes. Mais je leur ai conseillé de ne pas s’en mêler. Et puis, ensuite, eh bien vous savez. Mais Ilyas a quelque chose à vous dire. Ilyas baissa les yeux, baissa la tête, laissa pendre soudain les bras. Ilyas ? demanda Tristan. Aucune réaction. Tu veux répéter au lieutenant ce que tu m’as confié ? Ilyas tourna sur lui-même de façon mécanique, tout à fait comme un robot, il adopta une démarche d’automate et se dirigea vers la réserve. Tristan se tourna vers Dapper et lui dit : maintenant je vous laisse, je vous fais confiance pour ne pas répéter l’esclandre de la dernière fois. Je la mets sur le compte de votre peine. Oui, s’étrangla Dapper, qui n’était pas en position de force. Ou bien de la déformation professionnelle, ricana Tristan qui passait sans cesse de la bienveillance au cynisme, sans qu’on sache où était sa vérité personnelle, si jamais elle existait.

  


  
     


    La réserve


    1.


    Ilyas se trouvait mal à l’aise dans la réserve. C’était une pièce exiguë dans laquelle s’entassaient du matériel – feutres, feuilles, craies, détergent – ainsi que des archives. Le garçon avait un odorat hypersensible, qui enregistrait des subtilités que d’autres n’auraient pas même perçues. Parfois, quand il se promenait dans les jardins, cela pouvait l’emporter dans un ravissement, mais le plus souvent cette hyperosmie le faisait souffrir ou l’enrageait, comme si le monde était une pourriture dans laquelle on devait marcher. Dans la réserve, pas de fenêtre. Il fallait entrer de plain-pied dans la stagnation des odeurs. Sans s’en apercevoir, il serrait très fort les poings. Dapper voulut s’approcher mais comprit que le gamin ne supporterait pas qu’on s’introduise dans son périmètre de sécurité. Il resta au bord, troublé malgré tout de se trouver dans cette promiscuité. Ilyas n’était pas très grand, ses yeux arrivaient au niveau du plexus solaire du lieutenant et il devait lever un peu la tête pour le regarder dans les yeux, mais cela ne se produirait pas. Il avait des cheveux noirs, luisant comme un bois foncé, avec des teintes assourdies de bleu cobalt et de violet. Ses yeux sombres semblaient constellés de lumière. Dapper se gratta le bras en s’apercevant qu’il était en train de dévisager le gamin. Je voulais m’excuser pour la dernière fois, dit-il tout bas. À quoi le gamin répondit pas grav’. Le lieutenant hocha la tête. Est-ce que tu connaissais les deux jeunes qu’on a retrouvés ? Ilyas fit oui de la tête. Dapper haussa un sourcil. Pourtant je ne t’ai même pas donné leurs noms. Le garçon émit un soupir de lassitude, non pas comme un adolescent insolent mais plutôt à la manière d’un homme âgé, qui comprend mieux que personne, et doit supporter ce surplus d’intelligence auprès de congénères dépassés par la complexité des choses. Tout le monde a parlé des disparus à la télévision et dans les journaux pendant deux mois, si on les a retrouvés, je suppose qu’ils avaient disparu, pas vrai ? Ryan et Kevin. Et s’ils sont morts, tant mieux. Tu devrais être content. Dapper avait oublié ce tutoiement étrange. Content ? dit-il. Parce qu’ils rackettaient Théo ? Ilyas hocha la tête. Puis il leva un doigt comme pour réclamer l’attention dans une assemblée. Il allait faire une narration. Dapper comprit qu’il devrait s’habituer à ces rituels.


    Le garçon expliqua qu’il aimait, quand il n’avait pas de séance d’atelier ni d’entretien avec son éducateur, profiter de sa liberté – le docteur Tristan lui octroyait une autorisation spéciale – pour sortir en ville et observer les gens. C’est ainsi qu’il avait découvert le manège des gamins qui persécutaient Théo. Il avait observé de loin, il avait vu le plus grand qui menaçait avec un cutter, il n’avait pas osé intervenir mais une fois Théo libéré, il l’avait rejoint sur la route, et ils avaient fait connaissance. Quelque chose chez Théo plaisait à Ilyas. Tu as remarqué, dit-il à Dapper, il était tellement curieux. Il voulait absolument savoir ce qui se cachait derrière les choses. Dapper le regarda dubitatif. Comment ça curieux ? Tu veux dire qu’il t’a suivi jusqu’ici ? Ilyas haussa les épaules avec un petit sourire timide, comme si l’on dévoilait soudain un secret. Ben oui, murmura-t-il, puisque c’était mon ami. Il ajouta que Théo rêvait de quitter son école, il se sentait mal, là-bas, il disait que personne n’était comme lui, que personne ne le comprenait. Et puis, il aurait voulu fuir les garçons qui le harcelaient. En même temps… Ilyas s’arrêta, sembla hésiter, ravaler son idée. En même temps quoi ? s’impatienta Dapper et il prit la main d’Ilyas pour le faire réagir. Le garçon détestait qu’on le touche. Il ne sursauta pas, mais devint dur comme une pierre, les mâchoires serrées, les yeux fixes. Dapper se reprit, recula d’un pas. En même temps quoi ? dit-il doucement. Ilyas bredouilla… en même temps je crois qu’il aimait ça. Dapper baissa les yeux de honte. Il y eut un silence assez long, durant lequel le lieutenant essaya de neutraliser les images qui lui venaient. Il revit Ryan, Kevin, les cadavres impudiques. Il eut honte de les associer à son fils. Il eut honte d’être un père qui n’avait pas su protéger son fils, c’est-à-dire le connaître, l’envisager pour autre chose qu’un prolongement idéal de lui-même.


    On frappa à la porte de la réserve. C’était l’éducateur, qui avait plutôt la carrure et les mains d’un tailleur de pierre, Dapper l’avait remarqué quand ce dernier avait manipulé la glaise pour montrer l’exemple à l’un des petits patients dans les activités de l’atelier. L’homme n’était pas très vieux, une petite trentaine, mais il y avait quelque chose d’ancestral dans sa physionomie, comme ces enfants nés d’une consanguinité prolongée au fond des campagnes, des traits épais et vaguement déformés. Sa démarche elle-même avait quelque chose de maladroit et Dapper avait d’abord pensé qu’il ne déparait pas dans cet asile de fous. Mais le regard qu’il lui jeta en entrouvrant la porte contredit absolument son impression première, car il y avait dans ses yeux une alerte qui signalait l’intelligence. Ou la peur, pensa Dapper. Intelligence ou peur, c’était l’éternel débat. Vous avez bientôt terminé ? fit l’homme sur un ton inquisiteur. Parce que la glaise n’attend pas… Dapper qui cachait Ilyas aux yeux de l’homme sentit tout à coup monter une grande colère en lui, cela arrivait toujours sans prévenir, depuis l’enfance c’était une rage qui pouvait d’un instant à l’autre le transfigurer. Il n’y avait pas d’avis de tempête, personne n’était prévenu ni même lui, et cela s’abattait sur le paysage avec un fracas d’ouragan. Dapper attrapa la porte et serra très fort la poignée pour ne pas exploser. Il y eut un instant de silence. Après quoi, d’une voix froide, qu’il espérait neutre mais qui gardait les traces d’une extrême violence, comme un fleuve de boue charrie des débris, il articula : je crois que nous n’avons pas encore terminé, et il repoussa l’homme derrière la porte qu’il ferma à clé.


    2.


    Ilyas arracha l’emballage d’un produit d’entretien, attrapa un feutre et nota quelque chose. Il tendit le mot à Dapper en baissant la tête. Comment ça ? fit Dapper. J’ai. Des. Pouvoirs. avait inscrit le gosse, qui haussa les épaules, comme si c’était la chose la plus bête du monde. Est-ce que tu peux m’expliquer ? dit doucement Dapper. On aurait dit qu’il voulait amadouer un animal craintif. Les beaux yeux noirs d’Ilyas se mirent à cligner. Je peux voir des choses… je peux rêver aux personnes… dit-il très vite, comme un secret un peu honteux. Et tu as vu Théo ? dit Dapper. Ilyas hocha la tête. Et est-ce qu’il est… vivant ? Ilyas hésita, hocha la tête. Vivant dans mon rêve, finit-il par dire. Il veut qu’on vienne le chercher. Dapper demanda où se trouvait Théo. Ilyas répondit qu’il le voyait toujours au milieu d’une petite pièce sombre, qui sentait très fort, mais d’une odeur qu’il ne connaissait pas. Une ombre apparaissait dans le rêve et Ilyas prétendait que cette ombre faisait tellement peur qu’il se réveillait. Est-ce que tu pourrais me décrire la pièce, s’il te plaît ? À ce stade, Dapper aurait eu du mal à dire s’il croyait un seul mot de ce que racontait le gosse, mais il était suffisamment désespéré pour ne pas y prêter attention. L’espoir était insensé. Mais c’était un espoir. Comment ne pas s’y accrocher ?


    C’était une petite pièce obscure. On devinait une source de lumière, en haut, sans doute par un vasistas. Théo se trouvait recroquevillé sur lui-même. D’abord c’était un paquet de vêtements, une boule de linge comme on en trouve près des machines à laver dans les entresols. D’abord ça. À peine visible. Juste un pressentiment. Puis la forme bougeait, gémissait, semblant prise elle-même dans un mauvais rêve. Et le petit visage apparaissait avec ses grands yeux naïfs, son allure de fille, ses cheveux un peu trop longs en baguettes de tambour. Théo, entendait-on murmurer, et la forme se dépliait, farouche. Voix d’homme ou de femme ? demanda Dapper. Selon Ilyas, ce n’était pas toujours la même voix ou bien il l’oubliait au réveil. Fais un effort, dit Dapper. Ilyas ferma les yeux. Il essaya de chasser l’odeur de la réserve pour mieux se concentrer, il respira plus doucement, il mit les mains le long du corps. Sa bouche s’entrouvrit. D’abord… une… femme. Avec une odeur de vanille. Ilyas rouvrit les yeux, leva un doigt comme lorsqu’il voulait annoncer une narration, on aurait dit soudain un jeune échanson dans un tableau de la Renaissance : La femme, je n’arrive pas à la voir, je pense que c’est parce que Théo a trop peur, il la rend très noire, sa figure a l’air barbouillée de terre, elle se penche pour apporter de la nourriture, on entend de la musique de piano ancien, elle rit et Théo se met à pleurer et puis la porte se referme et je me réveille. Ilyas baissa le doigt pour signifier qu’il avait terminé. Et ensuite ? demanda Dapper. Tu as dit que c’était d’abord une femme ? Il y a eu quelqu’un d’autre dans le rêve ? Plusieurs personnes ? Ilyas hocha la tête avec virulence. Dapper attendit qu’il s’explique. Rien ne vint. Plusieurs minutes durant lesquelles le gamin donna l’impression de faire retraite en lui-même, peut-être pour mieux se souvenir, se dit Dapper, un peu décontenancé. Je suis fatigué, dit Ilyas brusquement, tu reviens demain ? Dapper fut tellement surpris qu’il bredouilla. Il avait eu l’habitude de mener des interrogatoires avec des témoins bavards ou des coupables retors, mais un phénomène tel qu’Ilyas, il ne l’avait jamais envisagé. À l’école de police, on ne s’attardait pas sur les cours de psychologie. Et à vrai dire, il avait déjà bien du mal à s’approcher de lui-même. Écoute, oui peut-être, je vais revenir. Si le docteur m’y autorise. En attendant réfléchis à un détail, un objet dans la pièce, quelque chose qui pourrait me permettre de savoir où se trouve Théo. En même temps qu’il parlait, Dapper ressentait une sorte de vertige : il évoquait son fils comme s’il était vivant, il évoquait comme réalité le contenu d’un rêve fait par un petit malade dans un centre spécialisé. Lui qui s’était toujours vanté d’avoir les pieds sur terre – je-ne-crois-que-ce-que-je-vois était le genre d’expression qu’il pouvait employer sans rougir – se surprenait à considérer les visions d’Ilyas comme une véritable piste.


    3.


    La séance d’atelier avait pris fin. L’éducateur était en train de ranger les productions des adolescents dans de grandes armoires. Les outils coupants, avec lesquels l’un d’entre eux aurait pu se mutiler ou agresser un soignant, avaient été remisés sous clé. Quand l’éducateur se retourna, Dapper éprouva une sorte de familiarité, comme s’il reconnaissait l’homme, mais l’impression fugace disparut, tant son regard était glacé. Je ne vous raccompagne pas, dit l’éducateur en désignant la porte d’un signe de tête. Bien sûr, fit Dapper, qui sourit à Ilyas pour se donner une contenance.


    Il commençait à avoir des pattes-d’oie au coin des yeux, Ilyas le nota à la dérobée. Il y avait dans cet homme tout ce qu’un gosse sans père pouvait souhaiter. De la solidité, un esprit de sérieux, une nuque qui ne plie pas. Même son odeur ramenait Ilyas à une certaine sentimentalité virile. Il y décelait un mélange de savon à la lavande, de lessive bon marché qui propageait son parfum de frais, et une pointe d’après-rasage Aqua Velva. Il le regarda s’éloigner, puis disparaître au tournant d’un couloir et se mordit la lèvre. L’éducateur ricana dans le dos du garçon. Encore un à qui tu fais ton numéro, dit-il. Ilyas haussa les épaules sans répondre. Et quitta l’atelier.


    Dans les couloirs, Dapper avait fini par se perdre. Au lieu de prendre à gauche, il était allé tout droit, avait poussé la mauvaise porte, perdu dans le rêve d’Ilyas, serrant malgré lui les poings, car si la vision du gamin n’était pas qu’élucubrations, il y avait urgence. Ces dernières années, plusieurs affaires, en Autriche, aux États-Unis, avaient soulevé l’indignation et l’effroi : des enfants, séquestrés par des inconnus, réapparaissaient. Il y avait eu la petite Natascha, il y avait eu l’horreur cachée d’une famille entière emmurée vivante, prisonnière d’un patriarche qui engendrait des filles de ses filles et les violait. Théo, lui, n’avait pas disparu depuis plus de trois mois. Un espoir existait. On survivait à une captivité pendant des années et des années. Il ne s’agissait pas d’une noyade, une apnée fatale après seulement trois ou quatre minutes. Théo, dans les rêves d’Ilyas, vivait, respirait, espérait qu’on vienne le chercher. Peut-être est-ce cet espoir qui lui avait donné la force de communiquer avec Ilyas. Après tout, on parlait de télépathie. On parlait de rêves prémonitoires. Et si tout cela existait pour de bon ? Perdu dans le labyrinthe de ses pensées, Dapper se cogna au détour d’une porte à Stella, la secrétaire. Mais qu’est-ce que vous faites là, gloussa-t-elle, alors qu’elle-même se trouvait bien loin de son bureau. Je vous cherchais, fit Dapper, dans un réflexe qui l’étonna lui-même. Il avait toujours eu du succès avec les femmes. Ne s’en était que très peu servi, se mariant jeune, restant fidèle. Auriez-vous accès aux dossiers des gamins ? demanda le lieutenant. Elle haussa les épaules, se drapa dans sa dignité : Vous voulez sans doute parler des patients. Tout cela est parfaitement classé et si l’on veut obtenir un renseignement, il faut passer par moi. Dapper sourit. Fit semblant de sourire. Eh bien je crois qu’il pourrait y avoir pire cerbère. La secrétaire n’avait pas terminé son collège, le mot ne lui disait rien, mais elle imaginait bien qu’il s’agissait d’un compliment. Elle minauda, rajusta sa coiffure compliquée, et dit à Dapper suivez-moi.


    Le lieutenant Dapper avait imaginé une pièce poussiéreuse pleine d’étagères, de dossiers. Peut-être des murs délabrés ornés de posters médicaux. Mais Stella haussa les épaules en tapotant sur son ordinateur. Tout est là, dit-elle. Il suffit d’avoir le code. Et elle eut un rire de petite fille. L’imprimante se réveilla, il y eut un clic, un vrombissement, quelque chose s’enclencha et les feuilles commencèrent à sortir dans un frémissement pour former un petit tas. Le docteur Tristan n’aurait jamais permis qu’on consulte le dossier d’Ilyas. Stella le savait. Pourquoi agissait-elle contre l’avis du médecin ? Stella haussa les épaules et piqua un fard. Vous êtes merveilleuse, dit Dapper. Voilà de la littérature pour ce soir, dit-elle. Puis elle soupira. Imaginant sans doute la soirée de Dapper. Et la sienne, solitaire, ou au téléphone avec sa sœur pour parler du bébé trisomique. Oui, ce soir… reprit Dapper, en essayant de mettre dans sa voix toute la force suggestive d’un désir qu’il n’éprouvait pas.

  


  
     


    Le dossier


    1.


    Dapper n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il avait hésité à se rendre au bureau, mais la perspective de tomber sur la femme de ménage ou sur l’équipe de garde ne l’enthousiasmait pas. Il tourna un peu en ville, le petit tas de feuilles posé sur le siège passager, s’imaginant qu’il s’agissait du gamin, y superposant parfois l’image de son propre fils, comme un élancement douloureux venant au cœur d’une rêverie. Déboussolé au milieu de la ville, il pila net, recula, manœuvra, il venait d’apercevoir une place vide et se gara. Il s’installa au fond d’une salle crasseuse de bar-tabac, où il n’était pas retourné depuis la naissance de son fils. La serveuse le reconnut. Lui eut davantage de mal. Elle avait vieilli, semblait bouffie. Dire qu’il avait failli sortir avec elle, pensa-t-il, mais de façon inarticulée, comme une arrière-pensée trouble et lointaine. Il hésita, commanda une bière, ouvrit le dossier.


    Ilyas apparaissait pour la première fois dans l’histoire du centre sept ans plus tôt. Une fiche d’entrée indiquait un placement demandé par sa famille adoptive, trop dépassée par le comportement de l’enfant. Un rapport rédigé par l’autorité scolaire appuyait la demande, énumérant les nombreuses difficultés du système avec cet enfant hors cadre. Des mots revenaient comme carence affective, troubles du comportement, refus de l’autorité. Il était fait état de crises de colère, avec destruction de matériel et violence verbale. Sur une autre fiche, sans doute rédigée par le docteur Tristan, on lisait : enfant calme et distant, évitant de regarder dans les yeux, il est supérieurement intelligent et en grande souffrance. Capable de manipulation. Névrose sévère ? État prépsychotique ? À surveiller. Dans la note suivante, on indiquait que le jeune Ilyas avait encore été maintenu trois années supplémentaires dans le système scolaire, jusqu’à ses dix ans donc, où il avait intégré le collège. C’est là que les choses s’étaient aggravées. En témoignaient les changements de dosage dans son traitement, désormais plus lourd. Il y avait une fiche jointe rédigée par un professeur de lettres. Il s’agissait d’une courte narration tentant de reconstituer un incident – le professeur parlait de mésaventure relationnelle. Il avait, disait-il, repéré tout de suite le jeune Ilyas, tant par sa difficulté à s’insérer dans le groupe que par ses capacités d’apprentissage et sa sensibilité hors norme. Sachant que le garçon se trouvait placé dans une institution, il avait voulu l’aider. Les résultats ne s’étaient pas fait attendre : Ilyas semblait vivre l’intérêt du professeur comme un événement extraordinaire. Sa tête lourde comme celle d’une fleur sous le soleil se penchait docilement en écoutant les conseils qu’il lui prodiguait. Celui-ci avait commis l’erreur de lui donner des cours particuliers. Et, le sentant terriblement seul, il lui avait offert un petit cadeau le jour de son anniversaire, alors que les regards jaloux convergeaient sur eux. Ilyas aurait aimé se blottir contre le professeur comme un petit enfant. Son désir de fusion ne le quittait pas, malgré l’âge. Comment faire ? Il avait attendu un soir le professeur à la sortie de l’école, tandis que l’homme rentrait chez lui, il l’avait suivi à distance. Ilyas avait attendu quelques minutes puis avait sonné. C’est la femme du professeur qui était sortie. Ilyas avait balbutié, le professeur était apparu, stupéfait de voir le gamin. Il l’avait engueulé, sans réfléchir. Le lendemain, la salle de cours était décorée de la manière la plus originale : Ilyas avait punaisé sur les murs de petits animaux morts trouvés dans une décharge – oiseaux et chats crevés.


    Dapper sursauta. Il venait de visualiser les cadavres des deux adolescents avec leurs greffes étranges. Sans doute s’agissait-il d’une simple association d’idées, pourtant, avec un rapprochement pareil, comment ne pas envisager qu’Ilyas soit un enfant criminel. L’alliance de ces deux termes avait ébranlé Dapper. Ce serait bien la première fois qu’il approcherait le mal de si près. Bien sûr, le mobile était imaginable : sauver Théo de ses tortionnaires. Sinon, pourquoi ? Pour quelle autre bonne raison, murmura Dapper, qui se surprit à approuver ce double meurtre. Lui qui avait été un être si moral se sentait vaciller : il suffisait donc de perdre un enfant pour que revienne, claire et neuve, la loi du talion, et même davantage. Un seul cheveu, pensa Dapper, et il frissonna de rage. Il but une gorgée de sa Mort subite. Non, se raisonna-t-il en respirant bruyamment, un mobile il y en aurait un, il y en aurait cent, ça ne manque jamais. Mais le mode opératoire, impossible. Ilyas était jeune et peu athlétique tandis que les adolescents morts avaient été de petits voyous nerveux et agressifs. Tout ça ne collait pas.


    2.


    Après ça, dans le dossier d’Ilyas, s’ouvrait une seconde période. Le garçon ne quittait plus le centre et il était pris en main par un éducateur, sans doute celui qu’avait croisé Dapper un peu plus tôt, l’espèce de demi-brute qui semblait aussi malade que ses protégés et répondait au nom peu adéquat d’Ange Carlos. L’enfant avait également été suivi durant plus d’un an par une femme psychologue qui faisait un compte rendu régulier de son évolution, indiquant à la fois la bonne intégration d’Ilyas à la vie du centre et la difficulté qu’il y avait à établir un diagnostic pour ce jeune patient, comme s’il empruntait à plusieurs pathologies, sans pouvoir se décider pour aucune. Le compte rendu s’arrêtait en février, deux ans plus tôt. Le docteur Tristan indiquait qu’en l’absence pour congé maladie longue durée de la psychologue, il s’occuperait personnellement du suivi du jeune patient. Peu de chose était noté par lui, sauf des variations dans les dosages médicamenteux et des notes à rappeler aux éducateurs pour l’apprentissage du garçon. En revanche, au détour d’une phrase, le docteur indiquait trouver à présent le cas d’Ilyas si passionnant qu’il avait décidé d’en faire le sujet d’un article à paraître dans La Psychiatrie de l’enfant, une revue spécialisée. Dapper entoura les références avec un gros feutre et arrêta sa lecture. Il paya son addition et se dit qu’il était temps de rentrer.


    Ce soir-là, Anna se rendit bien compte que Dapper arrivait un peu trop tard. Que se passe-t-il ? dit-elle en enfournant son plat pour le réchauffer. Il y a du nouveau au sujet de ta piste, c’est ça ? Dapper plissa les yeux, de cette façon qu’Ilyas avait trouvée si charmante, et qu’Anna connaissait par cœur. C’est possible, murmura-t-il, mais il eut le sentiment d’un affreux mensonge et il ne sut même pas pourquoi il pensait cela. Peut-être était-ce tout simplement parce qu’il avait omis de lui parler du jeune Ilyas, de lui préciser que sa piste et tous les espoirs pour retrouver Théo résidaient dans les visions d’un préadolescent à moitié dérangé. Nous aurons les résultats d’autopsie demain pour les deux garçons, il y aura peut-être là-dedans quelque chose à déchiffrer. Il eut honte de lui servir ce faux espoir. Mais comment lui parler de cette image de Théo enfermé dans un sous-sol et attendant qu’on vienne le délivrer, cet hologramme produit par un esprit malade quand la vérité peut-être gisait dans un sol encore glacé qui allait bientôt rendre au grand jour le corps de leur fils ?


    En fait, ce soir-là, mais Dapper n’en saurait rien, Anna ne s’était pas tant inquiétée que ça de son retard. Et pour cause : elle-même n’était pas rentrée de bonne heure. Hélène l’attendait de nouveau à la sortie de son bureau et Anna n’avait pas été surprise cette fois. Si quelqu’un les avait suivies, il aurait pu les voir emprunter une galerie marchande, entrer dans des boutiques de cosmétiques, puis s’arrêter à une cafétéria où la jeunesse du coin aimait se retrouver. Si quelqu’un avait été suffisamment attentif pour les observer de plus près, il se serait aperçu que ce n’étaient pas deux amies mais un couple adultère qui se frôlait la main sous la table, car Anna avait commencé de se laisser convaincre qu’une expérience nouvelle pouvait la sortir de sa mélancolie. À moins qu’elle ait cédé seulement dans l’espoir de côtoyer, à travers l’institutrice, l’esprit de son fils. Elle-même n’aurait pu répondre à cette question.


    3.


    Le laboratoire appela le lendemain, en fin de matinée. Dapper était en train de boire son café en regardant la nuque de ses collègues quand une secrétaire lui passa l’appel. Il avait insisté pour que l’équipe de la scientifique s’adresse à lui, plutôt qu’à Oscar ou Basini, et personne n’y avait vu la moindre objection. À l’autre bout du fil, l’expert annonçait qu’il enverrait par courrier électronique l’ensemble des données, mais qu’il pouvait d’ores et déjà indiquer deux ou trois choses intéressantes. D’abord les deux adolescents étaient morts d’une crise cardiaque, ce qui semblait assez incroyable. Il faudrait d’autres analyses pour tenter de voir s’ils avaient été victimes d’une intense frayeur, ou s’ils avaient ingurgité plus vraisemblablement une saloperie de drogue. Comme la mort remontait à plusieurs semaines, l’analyse n’était pas évidente. L’autre élément, c’étaient les greffes animales. Celui – ou celle – qui avait fait ça savait manier une aiguille en tout cas, dit l’expert qui avait une voix de petite fille qui aurait fumé des tas de cigarettes durant trente ans, car les divers éléments se trouvaient très finement cousus à même la peau. Bien, dit Dapper, qui frissonna. Il venait d’avoir l’image d’une mère reprisant de petits vêtements. Cela se présenta comme un souvenir, même s’il n’en conservait aucun de sa mère. Sa mère morte ou vivante, comment savoir ? Des traces ADN ? demanda Dapper. Négatif, répondit la voix. Et les concordances ? Dapper entendait par là la recherche d’éventuelles correspondances entre le mode opératoire et d’autres affaires enregistrées dans la base de données. Hmm, marmonna la voix, nous cherchons encore. Il y a des ressemblances avec une affaire qui a eu lieu dans le nord de l’Allemagne il y a plus de quinze ans, mais il s’agit d’un adulte mort par strangulation et les greffes animales sont beaucoup plus grossières. Pourquoi ? Vous pensez à un tueur en série ? Dapper soupira, pensa à Théo. Franchement je n’écarte rien, dit-il, même si au fond il préférait cent fois que les deux adolescents aient été tués par quelqu’un qui souhaitait protéger Théo, plutôt que par un monstre psychosexuel.


    Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte et claqua la langue. Basini qui s’entretenait avec une nouvelle collègue se retourna vivement. Tu vas recevoir le rapport de la scientifique, dit Dapper. En attendant, je file en ville pour vérifier quelque chose. On peut me biper si nécessaire. Basini n’avait pas besoin d’un dessin. Un tel avertissement signifiait qu’on sortait des clous : une maîtresse à voir ou un indic à cuisiner. Il acquiesça d’un air entendu et regarda Dapper s’éloigner en se demandant comment il tiendrait à sa place. Il avait lui-même trois gamins à la maison. Eux aussi avaient connu le traumatisme du cirque. Depuis, Basini ne les reconnaissait pas. Contrairement à ce qu’il aurait imaginé, ce n’est pas la peur qui était venue les remplir, mais une certaine fierté qui faisait pétiller leur regard de petits mecs. Ils semblaient détenir une connaissance nouvelle. Le métier de leur père ne leur semblait plus si héroïque. Ils ricanaient vaguement en le voyant rentrer avec son arme de service. Basini se disait que c’était un peu tôt pour vivre leur crise d’adolescence. En même temps, il ne pouvait pas se plaindre, ses garçons étaient vivants.


    4.


    Au centre-ville se trouvait l’hôpital de la Charité, composé de beaux bâtiments anciens, auquel on avait adjoint récemment une aile moderne, qui ressemblait à un préfabriqué pour des travaux qui n’auraient jamais lieu. Dapper se dirigea vers l’accueil et demanda où se trouvait la bibliothèque médicale. Après recherche, il avait découvert que le docteur Tristan y déposait régulièrement ses publications. On l’orienta vers le bâtiment le plus ancien, au bout d’une très belle galerie à voûtes, où se trouvait une porte obscure munie d’une poignée luisante. Un petit panneau indiquait des horaires. Il poussa la porte, se trouva face à une pièce assez exiguë et dut se tourner pour découvrir le bureau où travaillait la jeune bibliothécaire. Il bredouilla, honteux de se trouver dans un lieu plein de livres, lui qui n’avait jamais brillé à l’école, et finit par tendre son petit papier à la jeune femme. Non, je suis désolée, dit-elle après avoir vérifié dans sa banque de données, nous n’avons pas cette publication. En revanche, je trouve plusieurs ouvrages du docteur Tristan, voulez-vous les consulter ? Dapper fut un peu décontenancé. Il dit oui. Se trouva idiot quand elle revint avec une pile de six ou sept gros livres à couverture poussiéreuse. Vous pouvez vous installer ici, dit-elle. Et il se vit pris au piège comme un enfant. Il s’assit face à la grosse pile. Elle lui adressa un sourire tout en se rasseyant et en reprenant l’enregistrement de cotes dans son ordinateur.


    Il fit semblant de lire pendant quelques minutes. Il ne comprenait rien à ces livres trop savants, qui parlaient pathologies, complexes, protocoles, et qui citaient abondamment d’autres livres encore plus obscurs. Il releva la tête. Il se sentit gêné de l’intimité de cette salle de lecture où personne ne devait venir, sinon deux ou trois médecins esseulés pour tenter leur chance auprès de cette jeune femme. Et pour de bons motifs, se dit-il, car elle était charmante. Elle lui rappelait un peu ces filles des années soixante-dix, qui se mettaient du khôl sous les yeux. Elle avait de longs cheveux noirs, un pull qui semblait la protéger par sa douceur, un regard bleu clair et de grandes boucles d’oreille. Qu’est-ce que cette fille foutait là ? pensa-t-il, comme quelqu’un qui déraille. Et il fut secoué d’un frisson d’effarement parce qu’il venait de s’apercevoir qu’il… Non non non non non non non, se répéta-t-il, non et non, putain de... c’est non mon pote, se dit-il, car c’est ainsi qu’il parlait à son sexe. Il était véritablement scandalisé par ce qui lui arrivait, comme s’il était un prêtre assailli de mauvaises pensées. Depuis toujours, Dapper avait mis un point d’honneur à contrôler ce qu’il nommait sa part animale. Hors de question pour lui de se laisser dominer par ses instincts. Il détestait l’idée que sa raison ne l’emporte pas sur le reste. Il ne comprenait pas que d’autres s’y laissent prendre et cèdent à la première occasion. Le désordre venait de là. Le désordre du monde.


    Je ne peux pas, dit-il comme s’il pensait tout haut. La jeune femme redressa la tête, et le regarda avec étonnement. Je suis en service en fait, je ne peux pas me permettre de rester toute la journée ici, même si… Il faillit ajouter quelque chose de charmant, un compliment peut-être, mais il lui suffit de penser à son fils en train de pleurer dans une cave humide pour que tout retombe. Il put enfin se lever, demanda s’il était possible d’emporter exceptionnellement ces ouvrages pour les consulter le soir après son travail. Eh bien, dit la jeune bibliothécaire, je suppose que oui. Si cela vous aide dans votre enquête. Mais on voyait bien que même si Dapper lui avait présenté un peu plus tôt sa carte de police, elle doutait de la réalité de sa recherche. Une sorte d’étonnement se lisait sur son visage. Comme si la jeune femme cherchait à ne pas contrarier un type un peu marteau, qui lui filait vaguement la frousse. Dapper eut honte de l’effet qu’il produisait. Il choisit rapidement les livres qu’il emporterait. Trois livres moins épais que les autres et dont les titres semblaient davantage à sa portée. Mais il savait déjà qu’il ne les ouvrirait pas. Au bout de dix lignes, il ressentirait une sorte de torpeur, il poserait le volume sur la table de chevet et s’endormirait. Il en était certain, la seule chose qu’il aurait voulu lire, c’était la description du cas Ilyas. Et c’est le seul article qu’il ne trouverait pas.

  


  
     


    L’école


    1.


    Un voisinage attentif aurait pu remarquer qu’une silhouette inhabituelle se faufilait par la petite porte qui donnait, à l’arrière de l’école, sur les appartements de fonction. Il fallait traverser un minuscule jardin orné d’une haie d’aubépines. On entendait ses pas crisser sur le gravier. Sans doute était-ce une folie mais Anna ne pouvait s’empêcher de croire qu’elle se rapprochait ainsi de son fils. Elle frappa un coup léger et l’institutrice lui ouvrit. Personne ne sourit ni ne dit le moindre mot et la porte fut vite refermée. À côté logeait un couple de gardiens, des sortes de gentils Thénardier selon l’expression paradoxale de la jeune femme, et il valait mieux qu’ils ne se rendent compte de rien. Hélène occupait cet appartement par le seul bon vouloir de la directrice de l’école et c’était une vieille fille aussi sévère et tatillonne qu’une bonne sœur.


    Le couvent des Carmélites, plaisanta Hélène en préparant un café – ce qui résumait bien son sentiment de prisonnière. Pour certaines, ce métier constituait une vocation, mais pour elle cela ressemblait à un renoncement. Bien sûr, il lui était difficile d’en parler de cette manière à une mère – et d’autant plus à une mère qui venait littéralement de perdre son enfant. Car Théo semblait s’être perdu comme un petit Poucet maladif et les cailloux en mie de pain avaient été dévorés par les oiseaux maléfiques de ce qui n’était pas un conte mais cette déprimante contrée où il avait fallu naître. À vrai dire, la progéniture dont s’occupait Hélène constituait pour elle comme le signe de cette malédiction, elle repérait les malformations congénitales et les tares de l’alcool familial, elle poussait un soupir en début d’année, épuisée d’avance de devoir cultiver comme des fleurs somptueuses ce qui ne serait jamais que de la mauvaise herbe. Issue de la bourgeoisie locale, elle avait sans doute hérité d’un mépris de classe. En même temps, elle avait eu son moment de révolte et avait commis l’erreur de rompre les liens avec sa famille. Depuis elle continuait d’en payer le prix.


    Théo cependant lui était apparu, un matin de septembre, comme un ravissement. Ce jour de rentrée, c’est Dapper qui avait amené son fils à l’école – seul homme parmi l’attroupement des mères nerveuses. L’institutrice avait souri de cette anomalie et son regard avait été attiré par ce gamin timide qui avait du mal à se séparer de son père. Tandis qu’elle donnait les premières consignes et que les gosses s’installaient, elle avait senti que quelque chose l’attirait chez l’enfant, sans savoir quoi. Peut-être était-ce une sorte de douceur et d’entêtement mêlés qu’elle devinait chez ce garçon fragile. Sait-on, si jeune, qu’un garçon sera différent des autres ? Hélène pensa à la petite fille qu’elle avait été, que sa famille regardait avec circonspection, que ses camarades craignaient sans trop savoir pourquoi. Elle se répondit : oui, on le sait déjà. On a été jeté dans un univers hostile, on est une perle rare au milieu des grognements des cochons. Autour de soi, l’aveuglement d’une société. La perle dans le bourbier. La perle dévorée par les cochons. Elle avait frissonné à cette dernière pensée.


    2.


    L’institutrice avait perdu Anna de vue depuis longtemps, ne la connaissait que par son nom de jeune fille. Théo arrivait seul à l’école, elle ne fit pas le rapprochement. Durant plus d’un mois, elle observa l’étrange garçon qui déparait au milieu de ses camarades violents. Elle se surprenait à laisser son regard errer sur le velouté blond de sa figure. Elle l’interrogea de nombreuses fois au cours des leçons, simplement parce que le son de sa voix lui plaisait. Théo en conclut qu’elle lui était hostile et se renferma d’autant plus. Un samedi matin, il y eut une réunion pour faire le point sur les projets de voyages scolaires. Un soleil d’octobre poudrait la salle de classe. Il y avait une étrangeté à voir chaque parent assis à côté de son enfant sur ces chaises trop petites pour des adultes. On aurait dit tout à coup que deux époques se télescopaient. Hélène avait souri en entrant puis son sourire s’était figé en apercevant Anna.


    Ç’avait été une obsession de jeunesse. Comme une maladie. Elles s’étaient rencontrées devant la machine à café du conservatoire. Anna faisait du chant, Hélène du piano. Elles s’étaient trouvé des goûts communs et l’envie de travailler la musique ensemble. À ce moment-là, Hélène habitait encore dans la belle demeure familiale, une maison en vieilles pierres nobles, avec des portes-fenêtres donnant sur un beau jardin à l’anglaise. La cuisine avait encore l’aura des demeures de prestige, où un rien de province campagnarde ajoute au charme suranné. Elle accumulait sur une étagère de vieux pots de confiture vides, de toutes dimensions. Cela avait intrigué Anna la première fois qu’elle était venue. La jeune fille avait mis quelques pots sur la table et avait improvisé un petit air avec une cuillère en bois. Chaque pot donnait une note différente et l’ensemble de la collection permettait une gamme avec demi-tons sur trois octaves. Cela avait émerveillé Anna comme un lâcher de papillons dans une pièce fermée.


    Au fond, au-delà de cette maison de famille, c’était la possibilité de partager quelque chose avec une fille de son âge qui avait charmé Anna. À la maison, ce n’était pas si joyeux. Car il y avait d’un côté le spectre de son père taciturne et de l’autre l’angoisse d’une mère qui se gavait de cachets. N’ayant ni frère ni sœur, elle n’avait jamais vraiment connu de complicité. À ce moment-là, elle attendait la rencontre d’un garçon qui serait comme une délivrance. Elle aurait enfin une excuse valable pour abandonner la dépression familiale. Pour l’instant, le garçon ne venait pas. Mais à la place, il y avait eu cette nouvelle amie.


    Quelques semaines plus tard, Hélène avait proposé à Anna de lui céder un haut qui ne lui allait plus. Hélène avait toujours d’impeccables chemisiers blancs qui lui donnaient un air distant et mystérieux, du moins est-ce le sentiment qu’avait Anna. Comment un simple tissu blanc pouvait-il vous donner une telle prestance ? La coupe était-elle particulièrement soignée ? Y avait-il un détail, qu’on n’apercevait pas d’abord, mais qui changeait tout. Un vice caché, avait pensé Anna. Puis elle s’était corrigée : ça ne pouvait pas être la bonne expression pour ce qu’elle voulait dire. En haut, dans la petite chambre mansardée, Hélène avait ouvert la penderie. Elle avait tiré l’un des chemisiers et l’avait tendu à Anna pour qu’elle l’essaie. Un peu intimidée, la jeune femme s’était débarrassée de son débardeur et s’était glissée dans la somptueuse matière blanche – quel nom pouvait avoir ce tissu ? Hélène avait dit attends je t’aide, avait commencé à boutonner le vêtement, avait naturellement glissé une main pour caresser un sein. Anna n’avait rien vu venir, elle n’osa pas reculer les lèvres quand son amie voulut l’embrasser.


    Les semaines suivantes furent affreuses. Anna enferma le chemisier dans un placard de la salle de bains comme s’il avait des pouvoirs maléfiques. Elle avait l’impression que c’était la dépouille d’un animal, qu’il allait se mettre à pourrir et à puer. Elle aurait voulu faire plaisir à son amie, ça n’était pas qu’elle réprouvait ce qui s’était passé, mais simplement elle se statufiait à l’idée de revoir la jeune femme et de ne pas pouvoir lui dire non. C’était un tel bouleversement dans ce qu’elle avait imaginé. C’était un peu comme dans ce jeu du Mikado, elle avait l’impression qu’Hélène avec sa proposition indécente allait faire s’écrouler tout l’édifice des choses construites depuis l’enfance. Elle ne répondit pas à ses appels, qui furent incessants. Elle dut subir un harcèlement en règle. Elle trouva des prétextes pour arrêter le chant. Elle partit même l’année suivante pour un stage à l’étranger. À son retour, elle rencontra enfin le garçon qu’elle attendait, se maria très vite, prit le nom d’Anna Dapper et se dit que l’ancienne Anna venait de disparaître.


    3.


    Il y avait toujours une porte mystérieuse, une ouverture dérobée dans les rêves que faisait Anna, on lui avait dit que c’était classique, dans un appartement connu une chambre soudain se révélait, un tas de couloirs inédits derrière une porte de placard à laquelle on n’avait jamais prêté attention. Ce rêve récurrent s’était peuplé de monstres depuis la disparition de Théo, de monstres et de l’espoir affreux que cette chambre secrète tout à coup dévoile la présence du garçon, ce qui était arrivé une fois, juste avant son réveil. Mais elle avait eu le temps de voir clairement le visage étonné de son fils qui la regardait sans la reconnaître.


    L’institutrice reposa sa tasse, attrapa un gilet sur le dossier de sa chaise, dit à Anna : suis-moi. Elles passèrent par la chambre, entrèrent dans une minuscule buanderie. À côté de l’étendoir se trouvait une porte qui donnait à l’arrière du bâtiment sur la cour de l’école qu’elles traversèrent rapidement. Elles montèrent les trois marches d’un perron, Hélène fit jouer avec force une clé dans une serrure difficile et Anna se retrouva bientôt au beau milieu de la salle de classe. Elle eut un frisson, se tourna de tous côtés, regarda l’institutrice comme une enfant perdue. Hélène s’avança dans les allées et posa une main sur le dossier d’une chaise, très doucement. Une main aimante pour désigner la place – vide – où Théo s’était tenu. Alors Anna s’effondra en larmes. Là, au milieu du silence de la salle des enfants absents, de tous les enfants disparus du monde, elle tournoya dans sa solitude, s’écroula au sol, se replia sur elle-même comme pour s’évanouir encore une fois.

  


  
     


    Le messie


    1.


    Les yeux fermés, le monde disparaissait. On pensait ça enfant. Mais depuis qu’il était bouclé dans ce centre, Ilyas avait grandi. Quand il fermait les yeux, c’était pire. Des images lui venaient. D’abord un magma d’où émergeait brusquement une vision qui l’irradiait, mais de façon douloureuse, comme s’il subissait un examen médical. Tout son corps devenait une seule pensée obsédante. Son corps avait des bouches qui s’ouvraient. Des voix lui parlaient au milieu du dos et le harcelaient. Sa douleur, c’était une voix qui se multipliait. Sa tête se déplaçait au milieu du genou, une autre bouche s’ouvrait. Il devenait un monstre semblable à ceux qu’il avait vus dans les tableaux d’un peintre ancien. L’enfer et au milieu de cet enfer, lui, Ilyas. Je suis Ilyas, je ne suis pas Ilyas, je suis ne pas ne suis, disait le garçon et il rouvrait brutalement les yeux pour tenter d’échapper à la vision qui lui venait.


    La nuit se déployait sur ses angoisses. Une masse noire se soulevait pour prendre la forme d’un cabanon près de la mer dans lequel il entrait pour fuir quelque chose. Cela sentait le poisson pourri et la barbe à papa. C’était comme visiter le rêve de quelqu’un d’autre. Et soudain Théo se matérialisait, avec son visage d’éternelle victime. C’était lui qui produisait toutes les voix dans le corps d’Ilyas. Sa voix de fantôme. Il avait les yeux levés vers une figure merveilleusement illuminée. Ilyas reconnaissait l’homme qui aurait pu être son père. Dapper l’éblouissait. Le garçon avait l’impression de lui sourire dans son sommeil. Mais brusquement, tout cela semblait terriblement faux. L’homme s’effritait pour laisser paraître un monstre hideux et sanguinaire qui attrapait son enfant par le crâne et le soulevait pour le dévorer. Ilyas s’agitait dans son lit, il se visualisait à l’assaut du monstre, puis devenait le monstre lui-même face à l’enfant impuissant, hurlait jusqu’à s’éveiller. Il s’apercevait alors que ses draps étaient trempés.


    Hans devait guetter son réveil : la bouche ouverte, perché sur son propre lit comme un oiseau malingre, il le regardait fixement. Ilyas demanda s’il avait parlé dans son sommeil. Parler, répondit Hans et il se gratta une croûte. Ilyas avait pris l’habitude de discuter avec Hans comme si ce dernier comprenait les circuits compliqués de sa pensée. En réalité, Hans était seulement capable de suivre des ordres simples ou de saisir des propos enfantins. Se souvenait-il même de ce qu’il avait fait la nuit de Cirque mort ? Ilyas en doutait. Même sa vie de la veille, Hans aurait prétendu ne pas s’en souvenir. Je sais pas, répondait Hans si on lui posait la moindre question sur ce qu’il aimait, voulait ou ressentait. Il pouvait dévorer un plat et ne pas être capable de dire s’il l’appréciait. Et si l’on parlait de ses souvenirs d’avant, rien rien, grognait-il, pour qu’on n’insiste pas.


    La nuit de Cirque mort, Hans et les autres étaient rentrés alors que l’horloge digitale du couloir marquait 3:17 en chiffres verts luminescents. Ilyas avait ouvert la porte à Hans. Ce dernier tremblait, son T-shirt et ses mains maculés de sang. Il s’était déshabillé derrière l’armoire et avait plongé dans son lit. Ilyas s’était penché sur lui, l’avait secoué. Hans se cachait le visage sous la couverture, comme s’il avait honte. Il avait montré sa tête une seconde, puis s’était de nouveau recouvert. Il s’était mis à gémir doucement comme un animal. Le lendemain matin, comme souvent à cette époque, Ilyas avait suivi le petit Théo tandis qu’il se rendait à l’école. Sur la petite place, il avait contemplé le spectacle des animaux morts tel qu’il l’avait rêvé et celui, merveilleux, du petit Théo dans les bras amoureux de son père. Ces deux images s’étaient étrangement superposées sous son crâne.


    Ilyas se redressa dans son lit. Il regarda intensément Hans, comme s’il voulait se frayer un chemin dans ses pensées. Hans n’était pas méchant. Au contraire, Ilyas se sentait le mal incarné à côté d’une telle innocence. Le soir où Hans était rentré et s’était caché sous la couverture, Ilyas s’était juré qu’il ne laisserait personne faire de mal à ce garçon. Une fois encore il répéta à l’oreille du garçon : les animaux ne souffrent pas, ils vont au paradis. Une fois encore Hans gémit en se cachant les yeux.


    2.


    Dapper avait beau régler l’alarme, il se réveillait toujours en sursaut quelques minutes avant l’heure. Souvent sa matinée restait imprégnée, non pas des rêves de la nuit, qui lui semblait plus sombre que le fond d’un océan, mais par ce brusque tressaillement de la conscience qui lui faisait ouvrir les yeux trop tôt. Il regarda Anna qui dormait encore près de lui. Elle lui sembla pourtant très lointaine, presque étrangère. Il avait mis les livres du docteur Tristan de son côté à elle, sur la table de nuit, espérant qu’elle y jetterait un œil. Il n’avait rien précisé. Pour Anna, la piste nouvelle résidait dans la découverte des deux adolescents libérés des glaces. Dapper n’était pas parvenu à lui parler d’Ilyas. Qu’aurait-il pu dire ? J’ai rencontré un garçon qui a des visions et j’ai foi en lui. Il murmura ces mots à l’oreille d’Anna et elle se retourna dans son sommeil.


    Au bureau, Dapper n’arrivait pas à se concentrer. Il ne pensait qu’au garçon dont l’image se superposait sans cesse à celle de son fils. La photo de ce dernier se trouvait dans un petit cadre. Il jouait avec son alliance tout en fixant le cliché, il essayait de trouver un moyen de comprendre ce qui pouvait les relier. Basini entra sans frapper, poussant la porte du pied, des cafés dans les mains. Je viens d’avoir la scientifique, dit-il. Et figure-toi que les gamins assassinés ont été drogués avec la même substance que les animaux du cirque. De la digitaline. C’est un médicament qui se trouve assez facilement et on peut l’incorporer à de la nourriture. Dapper fit la grimace. Hum, dit-il. Donc les deux affaires sont liées. Mais comment, pourquoi ? Basini avait posé les cafés et leva les mains pour signifier qu’il l’ignorait. En tout cas, difficile de tracer le criminel à partir de ça. N’importe qui peut en avoir. N’importe qui ayant accès à une armoire à pharmacie. Dapper releva la tête. Comme un médecin tu veux dire ? Basini hocha la tête. Un médecin, si tu veux. Je pensais plutôt à un junkie ou à un aide-soignant peu scrupuleux. Mais bon un médecin aussi, en théorie.


    Dapper n’y tint plus. Il enfila son blouson et sortit en coup de vent. Il ne chercha même pas un prétexte. Chaque jour arrivaient des affaires qu’il ne traitait pas. Il n’y pouvait rien. Quant à la disparition de son fils, un autre service en était à présent chargé. Les interrogatoires avaient été menés. Les dépositions prises. Le lien entre les deux affaires ne suffisait pas à relancer la machine. Tant qu’un nouvel élément n’apparaîtrait pas, rien ne bougerait. Or Dapper ne souhaitait pas faire apparaître ce nouvel élément. Parce qu’il connaissait les procédures. Il faudrait convoquer le docteur Tristan pour interrogatoire. Ainsi que tous les membres du centre. Cela prendrait des semaines. Et cela laisserait à son fils tout le temps de mourir.


    En fait, le lieutenant avait une autre idée en tête. Il avait fini par dénicher l’adresse de la psychologue qui s’était occupée d’Ilyas avant de se retrouver en congé forcé. Elle habitait un peu en dehors de la ville, dans une petite maison à façade de briques rouges et jardinet. Au téléphone, elle avait balbutié ne pas comprendre en quoi elle pourrait l’aider. Vous savez je suis encore très faible et ça ne me fait pas de bien d’évoquer le passé. Dapper l’avait presque suppliée. Il avait évoqué son fils disparu, se disant qu’un chantage affectif la ferait céder. Il avait vu juste. Elle était en train de tailler des rosiers mal en point. Comme moi, précisa-t-elle en le faisant entrer dans la maison. Est-ce que je vous sers quelque chose ? Dapper allait répondre lorsqu’il vit une ombre traverser le salon attenant. Il mit instinctivement la main sur son holster. C’est mon infirmier, précisa la femme, et elle partit d’un rire un peu hystérique. Il est comme un enfant mais je lui fais croire qu’il s’occupe de moi. Dapper fut décontenancé. Il ne comprendrait jamais pourquoi les psychologues avaient si souvent le même air que les malades qu’ils essayaient de traiter. Burn-out, murmura la femme. Ça arrive. Même vous, vous pourriez y succomber. Je ne vous souhaite pas de vivre cette fatigue constante. L’envie de se pendre est comme la promesse d’une ivresse charmante. La femme fouilla dans un placard, en sortit une liasse de feuilles. Voilà tout ce que j’ai trouvé. À l’époque, je prenais des notes sur Ilyas. C’est comme ça que le conflit a commencé. Le docteur s’est mis à me harceler. Il ne supportait pas que je m’occupe de son petit protégé. Dapper tressaillit. Comment ça petit protégé ? Vous voulez dire ? En une seconde, l’image du médecin abusant de l’enfant traversa l’esprit de Dapper. La femme secoua la tête. Pardonnez-moi mais les hommes dans votre genre ont toujours une vision tellement simpliste. Dans le cas du docteur Tristan, c’est un peu plus compliqué que ça.


    La femme disparut quelques instants puis revint avec un livre. Dapper reconnut la couverture bleu canard poussiéreuse d’un des ouvrages du docteur Tristan. La femme avait chaussé des demi-lunes, elle s’éclaircit la voix puis se mit à lire : « Il apparaît clairement que toute l’histoire de la folie a été rédigée à partir d’un point de vue qui littéralement ne pouvait pas la comprendre. Les peuplades anciennes ont eu l’intuition du pouvoir quasi magique de leurs aliénés. Mais plus nous entrons dans la sphère moderne et rationnelle, plus le fou reçoit les attributs de l’animal et même de la bête maléfique. De tous les termes qui désignent le malade mental – car l’évolution même des termes indique qu’on a considéré de plus en plus les écarts du fonctionnement cérébral comme automatiquement pathologiques, arguant de la souffrance de l’individu, sans jamais remettre en question son milieu conformiste, de tous ces termes donc : fou, débile, idiot, le plus générique, beau et profond me semble être celui d’insensé. Terme depuis longtemps abandonné et qui pourtant questionne au plus profond : non pas parce que le petit malade serait dans l’erreur du sens mais parce qu’il n’en serait pas d’abord pourvu, ne le rechercherait pas et par là même nous enseignerait une vie d’expérimentation pure. J’ai toujours été frappé chez les patients que j’interrogeais mais surtout que j’observais – que je laissais vivre – à quel point derrière leur indifférence de façade, leur inadaptation présumée, il y avait de fraîcheur dans la découverte des choses du monde. Ce qui a toujours été analysé comme un dysfonctionnement pourrait également être envisagé comme une mutation programmée de l’esprit humain. L’homme fort et adapté à son milieu est en passe de créer le chaos. Voulons-nous sérieusement perpétuer ce modèle humain ? Je pense qu’à intervalles réguliers, comme en ont eu conscience les religions anciennes, s’avance un nouveau type d’individu qui pourrait devenir l’archétype du genre humain. Ce qu’on appelait autrefois un messie. Le plus souvent par le passé on lui a mis la camisole au lieu d’écouter sa leçon. Je ne suis pas le maître des insensés, mais leur apprenti… »


    La femme releva la tête : Et ça continue comme ça durant des pages et des pages, vous voyez quel genre de psychiatre est le docteur Tristan. Dapper haussa un sourcil. À vrai dire, il avait eu du mal à suivre, mais en effet ça paraissait peu orthodoxe. Il se racla la gorge. Et si j’ai bien compris, Ilyas serait pour lui ce messie. La femme eut un sourire forcé, proposa une part de gâteau mais comme quelqu’un qui vous engueule et vous fiche dehors. Et c’est pour ça que le docteur Tristan vous aurait incitée à partir, parce que vous vous mettiez entre lui et son beau projet. La femme soupira, soudain terriblement affaiblie. Elle s’affala dans le canapé, comme si Dapper avait déjà quitté la maison. Mais qu’est-ce que vous croyez, c’est le gamin qui a réclamé que je parte et le docteur a obéi. Après ça, son regard se perdit dans le vague. Elle ajouta plus bas : Ilyas n’est pas le petit malheureux qu’on imagine. C’est tout le contraire, croyez-moi.


    3.


    Dapper regagnait l’Audi noire quand sa radio se mit à crachoter. Parlez, dit-il. Comment me recevez-vous ? répondit la voix. Dapper soupira d’énervement. Je vous reçois fort et clair, commissaire. C’était vraiment le genre de chose qui le tuait. Tous ces types qui ne foutaient rien dans leur bureau mais tenaient absolument à ce qu’on continue à respecter les procédures de transmission, en épelant les noms des suspects Alpha Tango Charlie. Qu’est-ce que vous foutez dehors, nom de Dieu ? hurla le commissaire. Dapper serra les dents. Je viens de passer devant votre bureau qui déborde de rapports à écrire. Ramenez vos fesses immédiatement. Ce soudain accès d’autorité chez un type dont la nonchalance avait toujours défié les règles de la police nationale surprit Dapper. J’arrive, dit-il sobrement. En route, il se demanda s’il faudrait un jour épeler dans la radio India Lima Yankee Alpha Sierra. I.L.Y.A.S, prononça-t-il lentement comme s’il s’agissait d’une formule magique qui pourrait faire surgir le garçon sur le siège passager comme le génie de la lampe.


    Il y avait un trouble temporel très étrange dans la disparition d’un enfant. Un état d’urgence qui s’éternise, pensa Dapper, se surprenant à découvrir dans son esprit de telles abstractions. Au début, un affolement faisait courir en tous sens. On ne dormait plus. On pensait retrouver la trace de son garçon dans un indice, on cherchait comme lorsqu’on vient d’égarer un objet précieux. Puis l’inconcevable se produisait : on ne trouvait pas, l’urgence s’installait, le temps s’étirait. À présent, Dapper se sentait comme anesthésié : le centre, le docteur Tristan, Ilyas, les deux garçons découverts, tout cela relançait son enquête. Mais il craignait brusquement de s’élancer. En bougeant trop vite, il avait peur que l’image de Théo ne disparaisse. Était-ce qu’il ne croyait pas à la vision d’Ilyas ? Si c’était le cas, alors pourquoi se trouvait-il obsédé par le garçon ? Et s’il croyait qu’en effet Théo se trouvait enfermé dans ce lieu sombre, attendant qu’on le délivre, alors cela devenait tellement insupportable qu’il aurait pu hurler et enfoncer des portes. Il frappa sur le volant, rugit, se gifla plusieurs fois le visage comme s’il voulait s’éveiller d’un cauchemar. Il accéléra, la voiture fit une embardée, les pneus crissant dans la poussière, il se sentit mieux tandis que la vitesse le faisait entrer dans le paysage.

  


  
     


    Le spectre


    1.


    Le docteur Tristan avait parfois l’impression de vivre parmi les fantômes. En pensant cela, il n’avait pas en tête ses petits pensionnaires qui au contraire avaient la vivacité des bêtes sauvages dans leur présence indiscutable. Avec eux, pas question de relâcher l’attention. D’ailleurs Tristan avait un regard tout à fait spécial quand il les croisait dans le couloir, parfois les auscultait ou leur demandait d’accomplir une tâche, car il n’était pas contre l’idée que ses garçons participent au fonctionnement du centre, dans la mesure de leurs moyens qui, disait-il, étaient toujours supérieurs à ce que laissaient prévoir les descriptions cliniques de leur pathologie. Oui, il les scrutait en permanence, pour déceler le moindre danger, car comme un dompteur aime ses lions et ses tigres, il aimait ses gosses avec cette donnée fondamentale : ils avaient en eux la capacité de tuer.


    Cette violence leur venait-elle d’avant ? Leur était-elle antérieure et s’incarnait-elle plus ou moins régulièrement en chacun d’eux ? La violence existait-elle comme une énergie pure, dont la source, dans le temps et l’espace, aurait de quoi surprendre ? Était-ce la même violence qui agissait au cœur des éléments naturels et dans le cœur d’un garçon de quinze ans ? Bien sûr, ces gamins n’étaient pas arrivés là par hasard. Ç’avait même été une idée de Tristan de privilégier les patients qui, d’une certaine façon, étaient déjà passés à l’acte, avaient franchi la ligne et se trouvaient désormais de l’autre côté. Comme lui ? Tristan haussa les épaules. Il n’aimait pas sa propre tendance à se poser des énigmes, comme s’il jouait à la fois le thérapeute et le patient déglingué qui vient se faire recoller comme un vieux vase.


    Mais non, il ne pensait pas à ses petits patients quand il sentait la présence. C’était une chose vague, comme si le lieu se trouvait d’une certaine façon hanté. En soi la théorie des fantômes lui paraissait tout à fait intéressante. Elle mêlait l’idée d’une temporalité qui ne se déroulait pas mais s’enroulait plutôt sur elle-même. Et elle émettait aussi l’idée que nous étions toujours accompagnés par les choses du passé. Que rien n’advenait qui, d’une manière ou d’une autre, ne soit relié à l’ensemble. Si l’on acceptait l’idée de traces physiques, pourquoi avait-on tant de mal à concevoir les échos d’ordre spirituel ? Au fond, si l’on était attentif, ces traces se trouvaient partout, c’étaient les indices nous guidant, au-delà des apparences, au cœur rayonnant que constituait chaque être. Mais quand Tristan pensait cela, le mot être se trouvait bien entendu réservé à ses petits protégés. Le reste de l’humanité s’était définitivement fossilisé pour lui dans la soumission et l’imbécillité.


    2.


    Dans la bibliothèque, à côté des traités de psychiatrie classiques ainsi que de plus récents ouvrages sur les thérapies alternatives, jouxtant les volumes assez rares de la fin du XIXe siècle sur les criminels sexuels ou les difformités dans les représentations artistiques du Moyen Âge et de la Renaissance, on trouvait un plein rayon concernant l’histoire du centre. Tristan avait commencé sa collection bien avant de prendre la direction de cet établissement. Il avait également écumé les vide-greniers pour dénicher de vieilles cartes postales sur lesquelles on voyait les débuts du bâtiment, sa construction sous la houlette d’un architecte qui avait utilisé le style Tudor, briques et ogives brisées, dans un projet original. Après recherches, Tristan avait découvert que l’homme avait eu une vie romantique et heurtée de l’autre côté de la Manche, réalisant plusieurs bâtiments aux environs de Bristol, avant de revenir dans sa ville natale pour construire cet hôpital. Tristan conservait une petite photo de l’architecte sur son bureau et l’on comprenait mieux le petit bouc en pointe qu’il arborait ou son goût pour les pipes en écume de mer, comme si le médecin avait voulu s’identifier au premier bâtisseur du lieu.


    Les cartes postales qu’on trouvait le plus couramment montraient les militaires de 1914 venus là se faire soigner après un séjour au front. La ligne des combats se situait un peu plus au nord, à quelques kilomètres des plages. Sur les images, des types jouaient aux cartes dans un jardin, la tête enturbannée de gaze tandis que des infirmières passaient entre les tables comme des serveuses avec des carafes de citronnade, du moins est-ce l’impression idyllique que donnaient les clichés. Car il y avait toujours là-dedans une atmosphère vaguement féerique qui ne disait rien de la douleur réelle qui planait sur le lieu. Était-ce l’effet du temps ou du photographe ? Quelle étrangeté, pensait Tristan, que la mort puisse rôder dans tant de charme. Il n’y avait que dans la violence de l’instant que la mort était difficile. À distance, elle acquérait l’aura de ces journées d’après-midi où tout se fige, à l’heure du jeu de cartes et de la limonade.


    Pourtant, la période qui retenait vraiment le psychiatre, beaucoup plus difficile à documenter d’ailleurs – peu de témoignages, presque aucune photo – c’était celle de la maison de correction qui constituait comme une mauvaise conscience non seulement du lieu mais de la ville entière. Pour Tristan, c’était une métaphore parfaite de l’hypocrisie sociale : un hôpital qu’on aurait transformé en centre de rétention, un lieu où les malades seraient devenus coupables. La maison de correction, telle qu’elle avait été inventée par des âmes éminemment perverses et humanistes, ces deux mots qu’on avait peine à accoler et pour cause : leur association révélait la grande manipulation des partisans du progrès qui depuis la fin du XIXe siècle prétendaient soigner l’homme et le protéger de lui-même en l’enfermant. Une camisole de fleurs, pensa Tristan. Car c’est à cette époque qu’on employa plusieurs jardiniers pour installer de somptueux parterres fleuris. C’était même devenu une curiosité qu’on passait voir, une promenade chez les petits sauvages qu’on s’offrait en quittant le centre-ville. Et puis il y avait eu le jeune pendu. On avait parlé de harcèlement et de pratiques dégradantes. On avait accusé la négligence du directeur de l’époque. On avait suggéré la particulière cruauté de certains surveillants. Sans doute pour éviter une enquête approfondie, l’administration avait fait constater la vétusté des bâtiments et l’établissement avait été fermé.


    3.


    Ilyas bougea sur sa chaise. À vrai dire, il connaissait toutes ces histoires par cœur. C’étaient les actes d’une légende qui lui avait été transmise comme sa propre histoire familiale. À présent, tandis que pour la énième fois, le docteur Tristan lui demandait de lui lire un passage détaillant l’anecdote du souffre-douleur, le garçon, assis de l’autre côté du bureau, se figea, ne saisit pas le lourd volume, ne leva pas les yeux, ne desserra pas les lèvres. Au prétexte d’une thérapie, Tristan et lui se retrouvaient de part et d’autre de ce bureau orné de têtes de lions sculptées et de colonnades tourmentées depuis plusieurs années. D’une certaine façon, Ilyas avait l’impression d’avoir grandi sur cette chaise un peu inconfortable où il fallait s’asseoir, avec comme horizon les lèvres brunies par le tabac et la respiration bruyante du médecin. À cette idée, il fit une moue exagérée de dégoût. Tristan ne parvint pas à savoir si c’était un défi ou bien si ce tic échappait au garçon comme ces mimiques que font les aveugles faute de se voir. Mais c’était non. Il n’y aurait pas de lecture de l’histoire du souffre-douleur qui s’était pendu. Cette histoire-là n’aurait plus lieu. Non, murmura Ilyas, et ce fut tout. Pourtant ce simple murmure installa un silence insupportable dans la pièce.


    Tristan connaissait bien les techniques du gamin. Il aurait été difficile de décrire de quelle manière ce dernier parvenait à émettre une onde silencieuse et pourtant insupportable aux oreilles. Le docteur Tristan avait tenté plusieurs fois d’écrire un article là-dessus, mais vraiment le phénomène lui échappait. D’abord parce qu’il n’aurait pas su dire si le garçon faisait jaillir l’onde du fond de son crâne ou s’il la faisait sourdre, par quelque opération télépathique, de la pièce elle-même. Mais surtout parce que ce phénomène était éminemment interrelationnel, ce silence n’existait que pour l’esprit auquel il était destiné : en l’occurrence celui du médecin. Difficile de décrire scientifiquement un phénomène dont on se trouvait la victime. Une chose pourtant paraissait sûre : ce silence n’indiquait pas un repos de l’esprit de l’adolescent mais bien son plus haut degré de concentration et de colère. Sans doute se déployait-il en lui un véritable cataclysme dans ces moments, et les ondes silencieuses en étaient l’écho très assourdi.


    C’était la première fois qu’Ilyas refusait cette connivence dans laquelle l’avait mis Tristan depuis toutes ces années, faisant de lui, d’une certaine façon, l’historien du centre. Était-ce le pendu, sous sa forme silencieuse, que Tristan sentait entre eux dans la pièce ? Le médecin sourit d’un air indulgent, tentant cette ultime ruse pour garder son ascendant sur le garçon car il le sentait grandir ces derniers temps, grandir c’est-à-dire échapper à son pouvoir. Est-ce que tu voudrais ajouter une partie nouvelle à l’histoire du centre ? demanda le médecin. Nous en avons parlé et parlé, et il est peut-être temps maintenant que ce nouveau chapitre soit écrit de ta propre main, qu’en penses-tu ? Le médecin poussa du bout des doigts le gros volume rouge vers le garçon mais les retira aussitôt et eut même un brusque mouvement de recul, non pas tant par la surprise causée par le cri que venait d’émettre le garçon, c’était une chose habituelle, mais parce que pour la première fois depuis très longtemps, Ilyas le regardait droit dans les yeux et avec un regard brûlant. L’adolescent fit une drôle de grimace et s’enfuit en courant.


    Dans le couloir, Mircea semblait avoir écouté à la porte capitonnée. Il regarda passer Ilyas avec son regard translucide comme si tout se désincarnait dans sa pupille. Qu’avait-il vu le jour où il avait assassiné sa famille ? Avait-il ses parents devant les yeux ou deux entités malfaisantes, à peine humaines, vociférant comme des images sur un écran, ralenties à l’extrême, jusqu’à ce que rien de ce qui faisait leur identité ne soit plus perceptible ? Et le soir de Cirque mort, avait-il lui aussi choisi son animal parce qu’il s’identifiait à lui et voulait se glisser dans sa fourrure pour cesser d’être une personne qui doute et qui a peur ? Le silence d’Ilyas avait agi comme une sirène, et Mircea à son tour dut se boucher les oreilles tandis que ses yeux papillonnaient douloureusement. Puis l’ampoule du couloir s’éteignit. Et tout fut plongé dans le noir.

  


  
     


    L’effraction


    1.


    Le soleil commençait à décliner quand Dapper gara sa voiture devant le petit plan d’eau où s’égaillaient les canards. Il les devina plus qu’il ne les vit, tant on ne fait plus attention aux choses et aux êtres qui constituent notre décor habituel, se dit-il, comme s’il y avait là un reproche adressé à soi-même. Aurait-il négligé son fils au point de ne pas s’apercevoir qu’il se trouvait entraîné dans une aventure dangereuse ? Il claqua la portière, encore contrarié par le rappel à l’ordre du commissaire. Si bien qu’il eut du mal à comprendre d’abord l’apparition de Basini, qui avait enfilé une sorte de combinaison orange et portait un chapeau avec une plume. Ce dernier beugla en direction de Dapper, qui comprit que son collègue avait bu. Basini levait un verre dans sa direction. Au même moment il vit apparaître le commissaire, hilare, fier de sa blague et il se souvint brutalement qu’un ancien collègue venait de se marier et avait promis de passer au bureau pour fêter ça.


    Il se força à sourire. À l’intérieur, on avait pendu une sorte de pantin qui devait figurer le jeune marié, un type en fait plus très jeune que Dapper n’avait jamais apprécié. Il accepta la flûte de champagne éventé qu’on lui tendait, fit semblant d’en avaler une gorgée, l’oublia dans un coin, alla s’enfermer dans son bureau. Décidément, il ne pouvait compter que sur lui-même. Il attrapa le téléphone, composa le numéro. Quand Anna décrocha, il hésita une seconde. Le prendrait-elle pour un fou ? Dapper avait l’impression, depuis quelque temps, de ne plus réfléchir de la même façon. Une mutation s’opérait en lui. Aurait-il vraiment été surpris en se réveillant un matin avec des écailles sur le dos ou le début d’une excroissance au front ? Je voudrais que tu vérifies quelque chose. Est-ce que vous assurez le centre thérapeutique Tristan. Et si oui, qui est le signataire ? Il entendit Anna tapoter sur son ordinateur. Ses ongles longs faisaient un bruit sec qui lui évoquait les longues heures d’ennui dans les bureaux. Derrière elle, il percevait une voix de femme parlant contrats à un interlocuteur qui avait aggravé son malus. Allô, reprit Anna, je ne vois qu’un nom et c’est celui de l’intendant. Parfait, dit Dapper, trouve ses coordonnées, appelle-le en te faisant passer pour un fournisseur et demande le code d’entrée de la porte de service. Il y eut un instant de silence. Depuis toutes ces années dans la police, c’était la première fois que Dapper demandait à sa femme d’intervenir dans son travail. Elle balbutia une demande d’explication, mais Dapper l’interrompit. Fais-le, dit Dapper, je t’expliquerai. Et il raccrocha.


    Basini entra encore une fois sans frapper. Il avait dû s’asperger le visage d’eau car ses cheveux étaient plaqués par grosses mèches sur son front. Il regarda Dapper étrangement. Il fit une réflexion sur le fait qu’un simple officier de police tel que lui occupe seul un bureau. Tu peux m’expliquer ça ? répéta-t-il, dans son ivresse. Dans le principe, Basini n’avait pas tort. La situation était irrégulière. Oscar et lui, par exemple, partageaient un espace commun. Un lieutenant supplémentaire devait être affecté au commissariat depuis plusieurs années et finalement rien n’était venu. Il n’avait jamais été question de ce privilège. Il fallait vraiment que Basini soit saoul pour oublier que depuis quelques semaines on ménageait Dapper à cause de la disparition de son fils. Dapper n’aima pas sa trogne rouge. Il l’envisagea brusquement comme un ennemi. Du moins comme quelqu’un sur lequel il était impossible de compter. Il vit en lui la représentation allégorique de la police. Et décida brusquement que c’était terminé. J’arrête, se dit-il. Il fit ce pacte avec une divinité, celle des disparus auxquels s’adressent les parents désespérés. Le policier Dapper venait de disparaître dans le puits sans fond des mauvaises pensées. Ce qui advenait à sa place, l’homme qui se leva pour sortir dans la brume du soir, il aurait été difficile de lui donner un nom.


    2.


    Au centre, les repas du soir étaient pris toujours trop tôt pour les adolescents. C’était le seul moment où ces derniers se trouvaient mélangés avec les enfants de l’autre bâtiment. Mircea ne cillait pas, il regardait droit devant lui et portait à ses lèvres chaque bouchée comme un morceau de coton hydrophile, léger, insipide. Quand il avait bien mâché, au lieu d’avaler il commençait à laisser couler un jus transparent par les commissures. Un infirmier, qui avait l’habitude, venait l’essuyer. À la fin, on se demandait s’il s’était nourri. La peau de Mircea semblait quasi translucide. On avait l’impression de voir palpiter ses veines bleues et s’il avait soulevé son T-shirt bleu clair, on aurait peut-être aperçu la forme de ses organes. Ceux qui avaient lu son dossier savaient que le drame s’était déroulé lorsque sa famille se trouvait à table, si bien qu’on évitait d’intervenir. Seul Hans se permettait d’importuner Mircea, parce qu’il avait, lui, un rapport plus compulsif avec la nourriture et s’invitait volontiers dans l’assiette des autres tant il avait peur de manquer. S’il y avait des frites ou du gâteau au chocolat, il rugissait presque ou bien se mettait à rire et à se taper les cuisses, enfin heureux pour quelques minutes. Un garçon nommé Kader mangeait posément, comme un adulte. Il portait un jogging un peu passé de mode, et avait déjà un filet de barbe. Une gourmette en argent brinquebalait à son poignet tandis qu’il enfournait la nourriture. On sentait qu’il avait été habitué à respecter la nourriture, comme un paysan des montagnes. Ce qu’il faisait là devait également se trouver consigné dans un dossier, mais les autres garçons n’en savaient rien. Il était peu bavard. Avait un accent étrange qui semblait toujours ajouter des r dans les mots et frapper les syllabes comme si le français n’était pas une langue mais un code secret. Les autres, moins d’une dizaine, Ilyas ne les envisageait que de loin. Ils constituaient une sorte de second cercle de garçons tout juste bon à être volés. Il lui arrivait en effet de se glisser dans les chambres pour rafler quelques affaires dont il n’avait pourtant pas l’utilité. Il aimait la présence des autres à travers ces fétiches, le pouvoir qu’il sentait sur eux, comme il avait aimé posséder le bracelet de Théo.


    Car il avait menti à Dapper. Ce bracelet, il ne l’avait pas obtenu de l’amitié de son fils. Jamais Théo ne se serait débarrassé de ce qui le reliait à son père, puisque c’est Dapper qui l’accompagnait à cette kermesse en ville où il l’avait gagné. Ce bracelet avait été dérobé. Et pas n’importe comment. Trophée de guerre, scalp ennemi. Voilà ce qu’il représentait aux yeux d’Ilyas, qui l’avait arraché sur la dépouille de son premier voleur, ce Kevin que personne ne regretterait. Voler les voleurs, c’était vraiment ce qu’il y avait de mieux. Ilyas secoua l’épaule, abaissa les paupières et frissonna en y pensant. Depuis quelque temps, il avait jeté son dévolu sur un nouveau pensionnaire, qu’il ne voyait qu’aux repas. Il se leva, rejoignit sa table, lui sourit un peu douloureusement. Et sortit de sa poche un stylo tout neuf qu’il lui donna. Après quoi, il fit signe à Hans et ce dernier se lécha les doigts avant de le rejoindre. Tous les deux sortirent sous le regard muet d’Ange Carlos qui surveillait le self ce soir-là.


    À l’autre bout du bâtiment, le bureau du docteur Tristan était encore éclairé faiblement par une veilleuse bleue. De l’extérieur, on voyait l’homme penché sur sa table de travail. On pouvait imaginer qu’il consignait ses observations de la journée, qu’il notifiait les comportements et les paroles de ses petits pensionnaires, qu’il en tirait une sorte de théorie qu’il enterrerait ensuite dans un énième livre que personne ne lirait, puisqu’au fond Tristan avait raté sa carrière. Qui le prenait au sérieux ? C’était la question que se posait Dapper quand il fit craquer une branche à quelques mètres de la fenêtre et il s’immobilisa complètement. On vit alors, à travers la vitre, le visage de Tristan se relever et fixer de ses yeux mornes la nuit au-dehors.


    3.


    Si Théo se trouvait quelque part prisonnier dans le centre, ce ne pouvait être que dans un lieu suffisamment retiré pour qu’il soit resté inaperçu du personnel et des petits patients. Si Tristan le séquestrait, et Dapper n’osait pas imaginer à quelles fins d’observation ou de convoitise dégénérée, ce ne pouvait pas être dans les parties communes – dortoirs, bureaux, salles de cours, salles de soins. Restaient les sous-sols où l’on entreposait d’anciennes archives et où devait se trouver également la chaudière. Mais de petits soupiraux rendaient visible l’ensemble et Dapper venait d’y balader sa lampe torche sans succès. L’appartement de fonction, pensa le lieutenant Dapper et il se faufila entre les bosquets odorants. Il aurait aimé connaître le nom des plantes qui l’entouraient. Il aurait voulu être le maître du langage, sans comprendre pourquoi ce désir lui venait à présent.


    C’était un petit pavillon en retrait, avec des volets bleu pâle et du lierre qui courait sur la façade. La serrure de la porte était ancienne et Dapper n’eut aucun mal à la crocheter. Les gonds grincèrent. Il referma la porte à l’aveuglette. Il alluma sa lampe torche et la balada sur les murs du vestibule. Il fut surpris du décor, semblable à celui d’un pavillon de chasse : une tête de biche accrochée et des canevas encadrés représentant des bouquets et des scènes de chasse à courre. Il pénétra dans un bureau entièrement tapissé de livres et qui sentait le tabac de pipe. Il fut tenté d’allumer le plafonnier mais cela signalerait immédiatement sa présence, car on pouvait apercevoir le pavillon depuis les fenêtres du centre. Dapper eut envie d’appeler son fils mais la peur de ne pas obtenir de réponse le retint. Au moment de sa disparition, il avait hurlé son nom dans la maison, puis dehors, dans les jardins et les rues tout autour, il avait espéré entendre la voix de Théo, mais n’avait réussi qu’à effrayer les oiseaux qui s’étaient envolés dans d’affreux cris stridents. Il monta à l’étage, ouvrit la porte d’une chambre, balada sa lampe sur le lit, aperçut une photo sur la table de chevet. Il eut un haut-le-cœur en découvrant qu’il s’agissait d’Ilyas enfant. Au moins, les choses devenaient claires. Il fouilla la salle de bains attenante et découvrit dans un placard quantité de médicaments, des flacons, divers produits dont une grosse boîte de pilules pour le cœur, évidemment, se dit Dapper, qui construisait sa théorie à toute vitesse. Digoxine, se répéta-t-il trois fois pour retenir le nom du médicament avant de refermer l’armoire.


     


    Il crut entendre un léger craquement. Une branche contre une vitre. Ou un grattement d’ongle contre une porte. Là, au bout du couloir, il restait une porte, le seul espace du petit pavillon pas encore exploré. Brusquement il eut l’intuition que Théo ou quelque chose qui pouvait conduire jusqu’à lui se trouvait derrière, tapi dans l’ombre, faible mais vivant. Il se précipita, il s’attendait à ce que la porte soit fermée à clé, il se retrouva haletant au milieu de la pièce, une sorte de buanderie quasiment vide, qui sentait la lessive. Théo était partout autour de lui et pourtant il n’était nulle part. L’odeur du linge frais évoquait l’enfant. Dapper alla à la fenêtre, écarta le rideau, constata que la lumière bleue luisait encore de l’autre côté du jardin. Il était presque dix heures. Il pensa qu’il pourrait se précipiter dans le bureau du docteur Tristan, lui faire suffisamment peur pour qu’il avoue. Le torturer toute la nuit au besoin. Puisqu’il n’était plus question de procédures. Puisque cette affaire n’était plus une affaire mais un cas personnel. Dapper porta machinalement la main à son holster. Il lui tardait d’agir. Il agissait et pourtant l’action ne venait pas. Il fallait que quelque chose se passe. Il était temps que quelque chose se passe. Encore un craquement. Dapper se retourna en dégainant.

  


  
     


    Le rapt


    1.


    Le garçon lui faisait face. Debout mais comme incrusté dans la porte d’une armoire en vieux bois. Il le regardait avec un mélange d’étonnement, de peur, d’émerveillement, ou bien n’était-ce qu’une impression, car il y avait dans ce regard une fixité indéchiffrable. Au moment où il le vit, Dapper sut très exactement pourquoi il était venu là ce soir et quelles forces l’avaient guidé. Sans un mot, il prit Ilyas dans ses bras et le souleva de terre. Le garçon faillit s’évanouir sous le coup de l’émotion. Et il préféra feindre l’endormissement. Ne pas se débattre. Ne pas hurler. Laisser la nuit les envelopper. Faire de ce moment le rêve qu’il s’était promis depuis le jour où il avait aperçu Théo devant le massacre des animaux et son père se précipitant pour l’enlever de terre et le protéger. Le bonheur qu’il ressentait alors que Dapper descendait précipitamment les escaliers, se transformant en une sorte de cheval merveilleux. Les yeux clos, il reconnaissait les espaces par les changements d’odeur et de pression de l’air. Il avait l’impression que les fleurs du papier peint s’épanouissaient sous son crâne et révélaient leur parfum suave. Il sentit avec délice l’air tiède de la nuit mêlé de bois brûlé et d’herbes pourries.


    Dehors, Dapper se défit de sa charge. Il avait présumé de ses forces. Le garçon n’avait plus l’âge d’être pris dans les bras. Ilyas fut contraint d’ouvrir les yeux en reprenant pied sur le sol. L’homme l’attrapa par le bras, un peu rudement, au cas où il aurait voulu s’enfuir. Ses doigts crispés serraient trop fort. Avec Théo, il se comportait souvent de la sorte, et se le reprochait. Sa volonté de protéger se confondait avec une certaine brutalité, comme si l’un ne pouvait pas aller sans l’autre. Il tournait son inquiétude contre son fils, tout à coup hurlait un ordre, puis regrettait d’avoir effrayé Théo alors que le danger n’était qu’imaginaire. Il avait parfois peur que les seuls monstres menaçant l’endormissement de son fils se résument à sa propre figure qui se penchait pour l’embrasser. Viens, dit-il sourdement à Ilyas. Ils se faufilèrent entre les arbres, Dapper revit la première fois qu’il était entré dans le centre, retrouva cette impression étrange, c’était comme s’il défaisait le chemin, comme s’il repliait le temps. Il se disait qu’en poursuivant suffisamment loin, il parviendrait au point où Théo n’avait pas encore disparu.


    L’Audi noire semblait les attendre, tapie dans l’ombre comme un chien. Dapper se souvint de ces départs en pleine nuit avec Théo pour aller à la pêche. Le garçon titubait, encore dans son rêve. Il venait d’être arraché à son petit matelas rayé, pour gagner du temps on lui avait enfilé ses vêtements sur son pyjama, puis c’était le départ. Il savait pourtant qu’il ne s’agissait que d’attraper du poisson, mais il y avait quelque chose de merveilleux et de définitif dans ces départs. Tu aimes pêcher ? dit Dapper presque machinalement, tandis qu’il actionnait le verrouillage automatique des portières. Ilyas se tourna vers lui avec reconnaissance. C’est-à-dire comme s’il le reconnaissait enfin. Puis il détourna la tête, parce qu’il venait de se souvenir que l’homme n’était pas là pour lui mais pour son propre fils.


    2.


    Dapper avait d’abord pensé emmener Ilyas chez lui. Il avait lu quelque part que les gens qui avaient des pouvoirs comme ceux du garçon pouvaient avoir une vision au contact des affaires du disparu. Même s’il y avait là quelque chose comme un blasphème, il avait imaginé Ilyas montant à l’étage et entrant dans la chambre de son fils. Peut-être le garçon aurait-il un flash, reconnaîtrait-il une odeur, découvrirait-il quelque chose. Mais il y avait Anna. Comment lui expliquer la situation ? Comment lui imposer un face-à-face avec un garçon différent ? Tandis que la voiture prenait de la vitesse et s’enfonçait dans la nuit, Dapper avait changé son projet. Peut-être était-ce cette image de la pêche en mer qui l’avait guidé ? Sur la route, dans la douceur des paysages qui défilaient, Dapper reprenait peu à peu conscience. Avait-il été pris d’un coup de folie ? Il venait d’enlever un gamin. Il ajusta le rétroviseur, se regarda pour voir quel visage avait quelqu’un qui avait changé à ce point. Il y avait un vertige à se détacher de l’ancien soi. Adieu Dapper, murmura l’homme et il eut un sourire, le premier vrai sourire depuis longtemps. Il se tourna vers le gamin, mais celui-ci s’était paisiblement endormi.


    Il était aux alentours de minuit lorsqu’il vit la crête des falaises se découper sous la lune. Il réveilla le garçon. Ilyas ne se frotta pas les yeux, ne bâilla pas, c’était tout à fait comme s’il n’avait jamais dormi, comme si sa vigilance ne variait pas. C’est où ?, dit-il d’une voix un peu mécanique. C’est là où j’ai passé mon enfance, répondit Dapper. Et sa voix résonna étrangement à ses propres oreilles. Il s’aperçut qu’il ne parlait jamais de lui. Qu’il ne pensait jamais à lui, pas directement. Ces dernières années, il n’avait eu de conversations que pratiques, le plus souvent professionnelles. Avec sa femme, il évoquait l’emploi du temps de la journée. Quand Théo lui posait une question, un souvenir resurgissait parfois. Mais le gamin était trop jeune encore pour qu’il y ait véritablement un échange. Ou peut-être avait-il sous-estimé son fils et aurait-il dû faire un effort pour lui transmettre sa légende.


    Il n’était pas venu au cabanon depuis des mois. La dernière fois, c’était avec Théo. D’une certaine façon, c’était leur chambre secrète. Loin du monde connu. Au moment de franchir le seuil, Ilyas eut un mouvement de recul. Mais Dapper le prit par les épaules et lui murmura des paroles rassurantes. À l’intérieur, c’était une atmosphère lourde et saturée d’odeurs. Ilyas fronça les sourcils et se boucha les oreilles comme s’il y avait là un vacarme terrible. Dapper se demanda s’il y avait chez le garçon une sorte de confusion des sens, si sa folie prenait naissance dans ce rapport disproportionné au monde. Il ouvrit l’unique fenêtre pour faire entrer l’air de la mer. Quand il se retourna, il vit qu’Ilyas regardait un dessin punaisé au mur. Est-ce que tu vois quelque chose ? demanda Dapper. Je connais, dit le garçon. Dapper acquiesça. Ilyas s’approcha du dessin et tourna la tête pour y coller l’oreille comme s’il essayait d’entendre les voix qui s’en échappaient. C’était la première fois que Dapper voyait quelqu’un qui tentait de faire parler un dessin. Il en fut gêné comme s’il avait surpris le gamin dans l’intimité. Il se détourna et fit un peu de rangement pour qu’on puisse s’asseoir. Il alluma des bougies. Il avait confiance dans le pouvoir du feu.


    Il y avait beaucoup de choses que savait Ilyas. Des choses qu’ignorait Dapper. Mais les dire trop vite, ce serait abréger ce moment unique. Pourquoi fallait-il que l’amour soit toujours mêlé de trahison ? Ilyas avait étudié les mythes antiques et celui qu’il affectionnait en particulier mettait en scène un homme qui se présentait devant un monstre qui lui posait une énigme – l’homme devait la résoudre ou mourir. Tout le monde se mettait à la place de l’homme. Mais Ilyas s’était toujours vu comme celui qui portait l’énigme. Le monstre Ilyas. S’enfuir, pensa-t-il, avant de faire du mal. Mais il n’avait pas le pouvoir d’épargner qui que ce soit. Il pouvait juste aider à résoudre l’énigme dont il était le porteur. Dapper alluma une cigarette et les volutes les enveloppèrent. Ilyas se mit à tousser et rit de bon cœur. Dapper s’excusa et proposa des gâteaux secs qui sentaient le moisi. Ilyas les trouva délicieux. Alors je te pose la question d’homme à homme, dit à brûle-pourpoint Dapper, est-ce que tu sais quelque chose ?


    Ilyas se figea. Cette atmosphère chaude constituait donc un piège. Eut-il peur de perdre l’homme ? Il balbutia qu’il avait revu Théo en rêve et que la pièce sentait un mélange de produit insecticide, de confiture de rhubarbe et de gouache en petits pots comme on en utilisait à l’école. Théo lui avait parlé. Il regrettait que les animaux soient morts par sa faute, que Kevin et Ryan soient morts par sa faute, que… Dapper l’interrompit en se levant. Il se mit à faire les cent pas dans le cabanon sans regarder Ilyas. Au bout d’un moment, sourdement, il marmonna qu’est-ce que tu racontes ? Ilyas écarquilla les yeux. Il sentit qu’il pourrait pleurer ou qu’il aurait pu pleurer s’il avait été comme les autres enfants. D’une voix étranglée, il balbutia c’est pour Théo que les morts sont morts. Puis il serra ses poings sur ses tempes et Dapper eut beau le secouer, il refusa d’ajouter le moindre mot. Dans son silence, le garçon finit par s’assoupir. Vers quatre heures du matin, Dapper s’endormit contre lui.


    3.


    À l’aube, Dapper réveilla le gamin. Il se sentait dégrisé. Décidément le désespoir faisait faire n’importe quoi. Ils remontèrent en voiture en silence. Si jamais le gamin parlait, Dapper pouvait être accusé de rapt, voire d’autre chose. L’ADN du môme se trouvait partout sur lui, et le sien se baladait à présent sur le corps d’Ilyas comme un faisceau de preuves irréfutables. Il aurait fallu prendre une douche, laver tous ses vêtements, se frotter sous les ongles. Dapper se sentit soudain entrer dans la peau du criminel. Il avait l’habitude d’être de l’autre côté de la barrière. Désormais où était-il ? Qui était-il ? Et tout ça pour quel résultat ? Le garçon ne savait rien. Il prenait des airs profonds et balançait des phrases sibyllines. On observait ça souvent chez les témoins jeunes : ils disaient non pas la vérité mais ce qu’on attendait d’eux.


    L’Audi noire filait sur la route quand Dapper reçut un appel d’Anna. Il hésita, ne décrocha pas. Se dit qu’il aurait mieux fait d’inventer un bobard. Elle avait laissé plusieurs messages vides au cours de la nuit et devait s’inquiéter. Quelques secondes plus tard, le téléphone vibra de nouveau et Dapper jura entre ses dents avant de décrocher. Oui je sais, commença-t-il, j’aurais dû te prévenir… Mais Anna lui coupa la parole, écoute-moi, écoute, je crois que j’ai découvert quelque chose, il y a quelque chose, répéta-t-elle, tentant de reprendre son souffle. Je sais très bien que tu n’étais pas de garde cette nuit, mais je m’en fous si tu as une maîtresse ou autre chose, notre couple ne va pas très fort de toute façon, mais putain de bon Dieu j’ai tenté de t’appeler toute la nuit… L’Audi fit une embardée sur la route brumeuse et Dapper décida de ralentir. Il mit un doigt sur sa bouche pour qu’Ilyas demeure silencieux. Cette complicité ravit le gosse. Évidemment Dapper ne comprit pas l’allusion d’Anna à sa propre trahison amoureuse avec la maîtresse d’école. Il n’y vit qu’un propos général. De même qu’il ne prit pas très au sérieux les découvertes de sa femme. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait une idée lumineuse pour retrouver leur fils. Un sous-vêtement qui ne se trouvait plus où elle l’avait rangé. Une peluche à vendre sur Leboncoin. Tout et n’importe quoi devenait pour elle l’indice de la présence de Théo quelque part.


    Tu m’écoutes ? dit-elle. Comme tu ne rentrais pas, j’ai jeté un œil aux livres de ton médecin. En fait, j’ai eu le temps puisque je n’ai pas dormi de la nuit. Et puis je suis tombée là-dessus : « Si l’on suppose que les hommes normaux sont ceux dont l’esprit n’a pas encore passé la frontière qui permettrait de s’émanciper des pesanteurs du réel pour atteindre au vrai, il suffirait d’un traumatisme général pour faire basculer une génération nouvelle d’enfants dans la région du savoir. » Et plus loin, surtout, ce truc incroyable : « Une légende indienne raconte qu’un petit groupe de garçons ayant découvert le massacre de ses animaux préférés avait ensuite développé des dons et le pouvoir de vaincre la peur et le temps. J’ose affirmer que cette fable enferme le secret des traumas. Les malades ne le sont que dans le cadre d’une société qui les fait souffrir. En liberté, ils deviendraient les grands sages de nos civilisations futures. Rêvons d’un monde renouvelé où les humiliés d’hier seront les maîtres de demain. Rêvons du royaume des insensés. » C’est tiré d’un livre paru trois ans avant, tu m’entends, trois ans avant… Dapper eut un frisson difficile à définir. Était-ce la peur, l’excitation ? Cirque mort, murmura-t-il dans le téléphone, ce code entre eux, une expression liée pour jamais à Théo. J’arrive, dit-il.

  


  
     


    Le remplacement


    1.


    Anna attendait sur le pas de la porte, en pull blanc, les bras croisés. Son visage se transforma en pierre. Ce qu’elle voyait d’un peu loin, elle ne pouvait pas le confondre avec son fils, et pourtant la vision de ces deux silhouettes, de part et d’autre de l’Audi, lui donna tout à coup l’impression que Dapper lui ramenait Théo grandi. Elle baissa la tête une seconde, personne ne vit la larme qui dégringolait sur sa joue. Elle ne bougea pas de sa marche, attendit que Dapper et le garçon s’avancent jusqu’à elle. C’est lui, marmonna-t-il, le garçon qui peut nous aider. Ilyas, je te présente ma femme. Anna eut un sourire vite enfui. D’abord, Ilyas ne prononça pas une parole. Puis brusquement, le silence venant d’être troublé par le croassement d’un oiseau, il avança une main raide et dit salut très vite et de manière mécanique, avec un accent de samouraï. Anna, décontenancée, serra la main du garçon, dont le visage brusquement s’illumina comme un paysage après la pluie.


    Il avait rêvé de ce moment. Dans son petit lit, tandis qu’il entendait Hans se démener sous les couvertures avec sa lampe de poche et ses magazines spécialisés, il s’était visualisé à la place de Théo. Suivant le scénario, il arrivait pour annoncer aux parents que le gamin était retrouvé sain et sauf, et alors Anna lui tombait dans les bras et pleurait longuement, mais l’idée de son corps chaud contre lui finissait par le gêner, il n’aurait pu se l’expliquer, quelque chose clochait dans ce fantasme. Il remontait le temps et sonnait de nouveau à la porte, cette fois c’était Dapper qui ouvrait, l’homme semblait méfiant, son holster était visible sous son chandail, Ilyas hochait la tête plusieurs fois sans rien dire, et Dapper comprenait que les visions avaient révélé le pire, en fait oui, c’était préférable que les choses se terminent mal, parce qu’il n’y avait pas de place pour deux.


    Bien sûr, Ilyas fit mine de découvrir les lieux, même s’il avait à de multiples reprises épié les allées et venues de la petite famille, même si le plan intérieur de la maison lui était également connu. Il aurait pu monter les escaliers les yeux fermés. En l’absence de ses parents, Théo lui avait plusieurs fois ouvert la porte. Et Ilyas s’était arrangé pour pénétrer dans la chambre des parents. C’est lors de l’une de ses visites qu’il avait dérobé une petite bouteille d’après-rasage de Dapper dont il s’était aspergé durant plusieurs mois, jusqu’à épuisement. Parfois, dans la salle de bains commune, il lui arrivait d’emprunter la bombe à raser de son camarade Kader, qui avait déjà un beau filet de barbe, et il faisait mine de se raser avec le manche de sa brosse à dents. Il se demandait si ce rituel permettrait de faire venir Dapper jusqu’à lui, comme un génie réveillé sort de sa lampe. Puis il se mettait à ricaner tout seul, parce que le docteur Tristan l’avait dit, dit et redit, et il aurait été débile de l’oublier : le génie c’était lui.


    Ils s’installèrent dans le salon. Anna fit chauffer du café et devant Ilyas attablé posa trois pots de confiture et des tartines beurrées. Le gamin affamé commença à enfourner la nourriture sans un mot. Anna avait sa tasse dans la main, elle s’en réchauffait les doigts et regardait son mari dans les yeux, essayant de lui faire comprendre quelque chose. Dapper haussa les épaules. Il voyait bien où elle voulait en venir : que faisait ce môme à la maison ? Il hocha plusieurs fois la tête. Fais-moi confiance, semblait-il dire. Elle avait posé sur la table le gros volume à couverture bleue, ouvert sur une page illustrée. Les petits dessins représentaient divers animaux stylisés, sans doute des reproductions de sculptures ou de tissus indiens. Anna pointa du doigt l’endroit de la description. Dapper relut le texte, comme s’il avait besoin de l’avoir lui-même sous les yeux pour devenir une preuve tangible de la culpabilité du médecin. Qu’il y ait un lien entre Cirque mort et la disparition de son fils, c’était une intime conviction. Après quoi, il y avait deux solutions : le mandat officiel, le dépôt de plainte, l’inculpation, au risque de forcer le médecin ou l’un de ses complices à éliminer en hâte les preuves, y compris son fils Théo – mais pourquoi ? se demanda Dapper avec rage – ou bien régler ça d’homme à homme. Un fils disparu, cela rendait toute action à la fois urgente et infiniment délicate, dangereuse comme si le chemin qui menait à lui se constituait de crânes d’oiseaux évidés et de mines à fragmentation.


    2.


    À l’étage, Anna ouvrit la porte en tremblant. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle n’avait pas pénétré dans la chambre de son fils. Elle n’eut pas la force de pousser les volets pour faire entrer la lumière, ni même d’entrebâiller la fenêtre, comme si l’air que le garçon avait respiré se trouvait encore flotter dans la pièce et conservait son empreinte. Derrière elle, Ilyas se tenait droit et transparent comme un revenant, elle se retourna en frissonnant. Voilà, dit-elle. Le garçon s’avança au milieu de la pièce, il ferma les yeux et écarta les mains. Dapper venait de les rejoindre. Il y eut un instant de suspension pure où l’on sentit Théo descendre dans la chambre. C’était entre eux, non pas véritablement une présence, mais plutôt un lien qui semblait luire dans la pénombre. Puis Ilyas commença à pousser un gémissement sourd et continu, et Dapper eut l’impression que les murs se mettaient à trembler, à l’extérieur on entendit un grand coup de vent, un des volets se dégonda et la lumière entra violemment dans la pièce tandis qu’Ilyas poussait un grand cri et s’effondrait.


    Dapper se précipita pour attraper les écouteurs de son fils et les plaça sur les oreilles du gamin. Ilyas eut envie de l’appeler papa tandis que l’homme le soulevait pour l’allonger sur le lit. Le lit de son fils. Anna répétait derrière lui des questions affolées, elle ne pouvait pas nier avoir senti que quelque chose se passait mais quoi ? Elle voulut parler au garçon mais celui-ci détourna la tête et Dapper dit il vaut mieux que tu sortes. Il ne la regarda pas en disant ça. Une fois seuls, l’homme et l’enfant se fixèrent un moment sans rien dire. Puis Dapper demanda tu l’as vu ? et le garçon hocha la tête. Il est vivant ? Ilyas dit qu’il ne savait pas. Mais comment ça ? dit Dapper douloureusement. Si tu l’as vu c’est qu’il est vivant. Ilyas se cacha le visage et parla entre ses doigts. Très vite. Il énonça, à la première personne, des souvenirs sans lien, qui jalonnaient la vie de Théo. À la fin, il se découvrit le visage. J’ai vu les souvenirs de la chambre, dit-il.


    Dapper referma la porte doucement. Le garçon avait fini par s’endormir. En bas des escaliers, sa femme l’attendait. Elle passa à l’offensive dès qu’elle l’aperçut. Elle murmura mais avec une intensité qui donnait l’impression qu’elle hurlait : peux-tu me dire ce que tu fous avec ce môme ? Dapper la défia du regard. Je cherche mon fils, dit-il. Anna fut blessée de ce singulier mais ne releva pas. As-tu conscience que la présence de ce garçon ici constitue une séquestration, ou bien suis-je la seule à avoir gardé la raison dans cette maison ? Dapper serra la mâchoire. Il savait qu’il se rendait coupable d’enlèvement, elle avait raison, mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose de plus fort. Elle avait bien senti elle-même que Théo était revenu dans la chambre par l’intermédiaire de ce… Le mot fou ne passa pas ses lèvres. Je vais le ramener au centre dans la matinée, dit-il, comme s’il cherchait à se convaincre. Fais-moi confiance, je vais faire parler Tristan. Anna baissa la tête. Il s’approcha et la prit dans ses bras. Je te promets de revenir avec Théo, murmura-t-il et ils restèrent longtemps ainsi embrassés, dans le silence du jour qui s’annonçait.


    3.


    Dans le noir, la porte à peine refermée, Ilyas avait ouvert les yeux. Il n’en revenait pas. Être là. Il en avait rêvé. Depuis des années, le docteur Tristan lui répétait que son tour viendrait. Que lui aussi, un jour, trouverait sa place. La vie était plus grande qu’un nom, qu’un état civil, que l’histoire officielle. Un mystère régnait sur le monde, disait-il. Un jour tu partiras, car le centre n’est pas une maison mais une école. Un jour, tu sentiras que cette école n’a plus rien à t’apprendre et que je ne suis plus un maître mais un vieil homme qui n’a plus rien à offrir, alors il faudra partir, parce que ton temps sera advenu. Et ces paroles semblaient se dérouler dans la chambre à présent, comme un long ruban somptueux, les paroles du médecin scintillaient et prenaient sens. Car je ne peux pas être ton père, répétait le docteur Tristan, mais je peux t’aider à le trouver.


    Sans bruit, Ilyas s’était levé, il s’était tenu quelques minutes au centre de la chambre, l’écharpe de mots s’enroulant autour de lui. Il s’était imaginé petit comme un enfant, maintenant son corps d’adolescent lui revenait, mais sans la souffrance habituelle. Il se sentit sourire. Cette sensation un peu étrange pour lui, saurait-il en faire quelque chose ? Il s’approcha de l’armoire, pencha la tête pour respirer le linge. Beaucoup d’odeurs lui répugnaient. Trop fortes pour son nez ultrasensible. C’étaient comme des coups de cymbales à même le crâne. Mais il se sentait apaisé et nostalgique dans le parfum des lessives. Il se figurait un grand lilas bruissant dans la lumière. Sa fragile silhouette oscillait. Il fermait les yeux et se transportait dans un temps qu’il n’avait jamais connu et qui pourtant avait lieu plus fortement pour lui que tout le reste. Il devenait les branches du lilas, l’air qui bruissait, la lumière sur tout cela. Il se mettait à exister sans limites. Quand sa main rencontra le petit objet dont Théo lui avait parlé et que le gamin avait planqué là, Ilyas sut que le grand remplacement venait de commencer.

  


  
     


    Le réveil


    1.


    Toutes ces années, Tristan avait construit une théorie dans laquelle, par une inversion salutaire, le pouvoir passait aux mains des anormaux. Un écrivain de science-fiction avait bien imaginé que les singes prenaient le pouvoir. Il se souvenait aussi d’une nouvelle où un mutant à la peau dorée soumettait le monde à son charme alors même que l’animait la plus grande bestialité. Je suis un utopiste, se répétait-il, sans savoir lui-même si cela signifiait que ses théories ne pouvaient pas se déployer dans le monde réel ou s’il continuait à espérer envers et contre tout. À bien y réfléchir, depuis vingt-cinq ans, il avait concentré dans cette ville tout un peuple qu’on pouvait voir comme une armée fidèle. Ayant travaillé en partenariat avec l’agence locale pour l’emploi, il avait casé nombre de ses petits patients dans des commerces, des bureaux ou aux travaux d’entretien. On voyait un jeune homme aux cheveux de paille qui taillait des arbustes chez une vieille dame : c’était un ancien pensionnaire. Le garçon qui vous servait à la boucherie avec ses mains un peu trop larges : un ancien pensionnaire. Le facteur excentrique qui intervertissait sciemment les destinataires : encore un enfant du centre. À vrai dire, c’est ainsi que peu à peu la ville avait été conquise. Pourtant Tristan avait été triste en découvrant le massacre du cirque. Y avait-il, dans tout ça, un mal nécessaire ?


    Ce matin-là, la ville ne se réveilla pas tout à fait de la même façon. Quelque chose dans sa physionomie avait changé, même si ce fut d’abord imperceptible. À commencer par la partie pauvre de la ville où habitait la grand-mère de Ryan. La vieille femme avait sans doute détesté son petit-fils qui lui était resté sur les bras à l’âge de huit ans – les deux parents du garçon avaient eu un accident de voiture en rentrant de soirée –, mais elle avait tout de même eu un choc quand le dégel avait découvert le cadavre du gamin et qu’il avait fallu se rendre à la morgue en taxi pour l’identifier. On aurait dit qu’elle s’était habillée comme pour un enterrement et elle marchait en semblant s’accrocher à son gros sac noir hors d’usage. Après coup, elle avait senti l’absence du gamin, car si elle s’était toujours évertuée à le traiter de bon à rien, elle s’apercevait à présent que c’était lui qui coupait les mauvaises herbes dans le jardin, réparait les tuyauteries défectueuses, repeignait les portes et allait avec sa Mobylette faire les courses à la supérette du coin. Seule, elle n’arrivait plus à rien, si bien qu’elle avait écrit à la mairie pour obtenir de l’aide. Depuis quelques semaines, un garçon à l’air pas bien futé venait s’occuper de son jardin et elle haussait les épaules quand il bafouillait tout près de son oreille car elle ne comprenait rien à ses élucubrations. Une ou deux fois, elle lui avait donné la pièce, mais c’était pour voir de quelle manière il la prenait et tester ainsi son avidité.


    Dans son lit, elle voulut tâtonner pour trouver sur la table de chevet ses lunettes. C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle était entravée. À vrai dire, elle se crut un instant paralysée. Elle pensa à une attaque cardiaque, eut enfin la force de redresser la tête et aperçut des sortes de bandes blanches, ses propres bas de contention, avec lesquels on l’avait attachée au lit. Quand elle voulut hurler, elle se rendit compte qu’on lui avait également collé un énorme pansement sur la bouche. Elle aperçut une lueur par la fenêtre. Elle pensa à des voleurs. Pourtant elle ne possédait rien. Puis elle sentit une odeur de roussi qui provenait de sous la porte, comme un croque-monsieur qu’on aurait laissé brûler en l’oubliant sur le feu. Quand les flammes commencèrent à lécher le chambranle, elle n’entendit pas vraiment le craquement du bois qui brûle car elle était déjà à moitié asphyxiée.


    Plusieurs départs de feu eurent lieu au même moment dans toute la ville. Des poubelles collectives dans un quartier résidentiel s’enflammèrent dans la lumière de l’aube, quelques voitures furent embrasées près d’un centre commercial, des boutiques d’un quartier piéton furent attaquées à coup de pierres, les vitres brisées, des fusées d’alarme lancées dans les rayons de vêtements et de produits d’entretien. Les rues se mirent à retentir de sirènes, car tout ce que comptait la ville de pompiers volontaires avait été appelé en urgence. Des voisins se mettaient aux fenêtres, les femmes avec leur bébé dans les bras contemplaient des fumées s’élevant de l’autre côté de la ville. Dans un quartier désert, un chat étendu en travers de la chaussée gisait dans son sang, l’œil ouvert reflétant le premier soleil.


    2.


    Le lieutenant Dapper n’aurait jamais cru se laisser déborder par les événements. Pourtant quelque chose était en train de lui échapper. Sans doute avait-il tenté une sorte de coup de force en enlevant Ilyas. Mais il avait immédiatement senti que le rapt du garçon n’était qu’une fugue déguisée : le garçon ne semblait pas traumatisé, bien au contraire. Dapper l’avait surpris esquissant un sourire quand il avait franchi la porte de la maison. Un coup de force, pensa-t-il. Mais contre quoi ? La raison, le réel, le désespoir et la disparition ? Ou bien contre soi-même ? La force, à présent Dapper en était persuadé, se trouvait du côté du garçon. Qu’on lui attribue l’origine qu’on voulait, un pouvoir né de la fragilité même de l’adolescent semblait surgir de lui, une force non trafiquée, pas un artefact de force, pensa Dapper mais une pure puissance. Dans ses vieux souvenirs de catéchisme, c’est ainsi qu’on décrivait l’amour.


    Le policier avança à tâtons dans la maison silencieuse, alluma la lampe du four qui émit une lueur suffisante pour qu’on distingue, comme des fantômes, les meubles du salon, silhouettes sans voix témoignant qu’une vie ordinaire avait eu lieu entre ces murs. Comment pouvait-il imaginer que la disparition d’Ilyas, ne fût-ce que pour une nuit, puisse passer inaperçue ? En début de matinée, juste avant les événements de ce jour-là, il fut tenté d’appeler le centre pour prévenir, peut-être pas directement Tristan mais au moins l’éducateur taciturne, qu’il ramenait l’enfant. Il serait toujours temps d’inventer une excuse. Mais tandis qu’il attrapait le téléphone, celui-ci se mit à sonner. À l’autre bout, Basini semblait essoufflé. On entendait quelque chose crépiter ou fuser près de lui. Qu’est-ce qui se passe au juste ? dit Dapper. Des départs de feu partout, répondit Basini précipitamment, on dirait une putain d’attaque. Dapper serra le poing. Des blessés, des morts ? Affirmatif, répondit Basini. Mais j’ai peu d’infos pour l’instant, les pompiers sont débordés et le standard n’arrête pas de sonner. Réunion au central pour faire le point. Dapper hocha la tête tout en apercevant Ilyas qui descendait les escaliers, les mains tendues en avant comme un somnambule.


    Dans la voiture, il repensa au gamin. Il répugnait à l’avoir laissé seul dans la maison – puisqu’Anna était déjà partie travailler. Il avait pris le garçon aux épaules, lui avait expliqué la situation d’urgence, le feu, les morts. Ilyas avait haussé les épaules en marmonnant c’est pas grave, et Dapper n’aurait pas su dire si le gamin parlait de devoir se débrouiller seul ou bien des incendies. Il avait voulu lui faire promettre, ses céréales terminées, de regagner le centre par ses propres moyens. Ilyas avait enfilé ses écouteurs, s’était mis à se balancer sur sa chaise sans rien répondre. Dapper avait hésité un instant, décontenancé. Finalement il avait marmonné un au revoir qui était resté sans réponse et il avait claqué la porte.


    Seul dans ce royaume, Ilyas prit soin de ralentir sa respiration, de se figurer, même si ça n’était qu’une pensée, que son sang circulait moins vite à l’intérieur de son corps. Il lui semblait possible d’établir le contrôle jusqu’au point d’endormir toutes ses terminaisons nerveuses, et il lui arrivait de passer sa main au-dessus d’une flamme pour vérifier ce pouvoir. Il souhaitait que son corps investisse ce royaume, non pas comme un voleur, mais dans l’éblouissement d’une union parfaite. Très doucement, il se mit à arpenter la maison qu’il venait de faire sienne. Un demi-sourire se lisait sur ses lèvres. Mais brusquement, il eut une sorte de tic nerveux et se gratta violemment le crâne. Il venait de buter contre une petite sandale appartenant à Anna. Il ramassa la sandale, la tint un instant en l’air comme la dépouille minuscule d’un animal mort, avec une moue dubitative et se demanda ce qu’il ferait d’elle.


    3.


    Le commissariat était en effervescence. Dapper eut le cœur soulevé par le mélange des after-shave. Oscar et Basini s’étaient réparti le travail, tandis que le patron passait des coups de téléphone agités derrière la vitre de son bureau. Un vidéoprojecteur matérialisait sur un grand tableau la carte de la ville et différents points rouges avaient été faits pour indiquer les départs de feu. En tout, sept foyers différents dans des secteurs variés. Pour l’instant il n’y a qu’un mort, une morte en fait, une vieille dame, déclara Basini. Dapper avait l’habitude des approximations de son collègue. Il haussa un sourcil. Nom ? Adresse ? Basini attrapa une feuille sur laquelle il avait griffonné quelques informations. Il eut du mal à déchiffrer le nom de famille. Une certaine Dassonville ou Damanville, si ça lui disait quelque chose. Dapper se souvint immédiatement du nom de la grand-mère de Ryan. Pourtant il ne dit rien, se contenta de hocher la tête et annonça qu’il allait contacter le commandant des pompiers pour en savoir davantage.


    Il se remémorait à présent ce que lui avait raconté Tristan à leur première rencontre. Dans son historique du centre, le médecin avait évoqué la maison de correction qui avait précédé l’institut thérapeutique. À cette période s’était mise à planer sur l’endroit une ambiance d’insurrection. Les jeunes pensionnaires au crâne ras, à l’air défiant, semblaient une foule miniature et menaçante, prête à sauter le mur pour débouler dans la ville et incendier les maisons. Dapper se souvenait parfaitement de cette image d’un peuple d’enfants mettant le feu aux habitations. Il n’avait plus de doute à présent sur le fait que l’attaque venait du centre. Comme une signature au bas d’une toile, le nom de Tristan semblait inscrit sur le tableau du commissariat. L’attaque de la ville était son œuvre, à n’en pas douter. Et les gamins ses officiants.

  


  
     


    L’arrestation


    1.


    Le docteur Tristan faisait penser à ces patrons d’hôpitaux du siècle de Charcot. Il se levait à l’aube. Son sommeil avait été noir comme l’encre. Il remerciait le ciel de ne pas être assailli la nuit par des rêves. Seules ses siestes rapides en journée lui livraient d’étranges images, qu’il consignait dans un petit carnet sous forme de dessins sinueux où se reconnaissaient des figures grotesques mêlées de chiffres. Il traversait son logement de fonction à pas feutrés. Tirait d’une bibliothèque les livres dont il aurait besoin pour la journée. Il avait parfois la chance de voir passer devant la fenêtre de la cuisine une biche dans la brume. Il aimait le règne animal. Une tendresse froide le liait aux bêtes. Une amitié lointaine et respectueuse. Il détestait les gestes trop amples, les envolées lyriques des poètes. Sa science lui suffisait.


    Chaque matin, il tenait à faire ce qu’il appelait ses visites. Personne n’était malade à proprement parler. Pourtant, il s’agissait de surveiller ses garçons, car une crise menaçait toujours de survenir. La souffrance et la violence pour eux se donnaient la main et engendraient des monstres. Tristan regrettait le malentendu que ses confrères entretenaient autour de lui. Non, il ne pensait pas que les pathologies affectant ses gamins constituaient des dons de la nature. Il ne niait pas que la folie recelait avant tout une souffrance. Mais il observait aussi que tous les personnages de légendes et jusqu’aux super-héros inventés de l’autre côté de l’Atlantique naissaient à eux-mêmes à partir d’un manque ou d’un malheur. Dans un livre d’anthropologie préhistorique, Tristan avait lu une théorie selon laquelle l’homme avait d’abord constitué le maillon le plus faible dans la chaîne des prédateurs. N’ayant pas d’ailes pour voler, ni de griffes, ni de crocs pour attaquer, ni la célérité des grands fauves pour chasser, il avait dû se contenter de ce qui restait, une fois même que les charognards avaient festoyé. Des os luisants, voilà ce qu’il restait. Des os, qu’il avait bien fallu fracasser pour en tirer la moelle. Les hominidés avaient d’abord frappé les os sur de la pierre, puis avaient inversé le mouvement, créant ainsi la première arme. Aujourd’hui, qui aurait contesté que l’homme régnait sur la terre ?


    Tristan sourit amèrement en pensant qu’Ilyas ne s’était pas montré la veille. Il avait pris cette habitude de faire dîner le garçon chez lui. Car même avec la meilleure volonté du monde, il lui était impossible de confondre les petits pensionnaires qui avaient défilé au centre durant vingt-cinq années avec le miracle qui avait lieu devant lui chaque fois que le garçon s’attablait. Tristan se lissa la barbe en pensant au pouvoir d’Ilyas, son nom théophore le faisait méditer, on disait que le prophète Élie pouvait ressusciter les morts et faire descendre le feu du ciel. Tristan ne doutait pas des pouvoirs du garçon. Mais Ilyas devait partir. Car son règne ne pourrait advenir qu’hors du centre. Hors de moi, murmura Tristan tandis qu’il traversait la forêt miniature qui le séparait des bâtiments principaux. À cette heure-ci, seule la loge du gardien se trouvait allumée. Le docteur aimait le silence de son bureau avant que les couloirs ne s’animent, que les cris des gamins ne se mettent à retentir.


    Ce jour-là, il avait emporté avec lui un fascicule récemment paru. Il s’agissait de la biographie d’un autiste Asperger qui voyait le monde sous forme de chiffres, les gratte-ciel se transformaient en 9, les gens en 38 ou en 25, et il pouvait réciter plusieurs milliers de décimales du nombre Pi, car il ne s’agissait pas pour lui d’une mémorisation de chiffres, mais du récit d’une histoire aussi belle qu’un conte de fées. Dans tout cela, Tristan ne pouvait s’empêcher de croire à une façon plus réelle d’envisager le monde. Il sourit en se souvenant que pour connaître quelqu’un, il suffisait à Ilyas de lui demander un chiffre, qui constituait pour lui comme une image intérieure.


    2.


    Vers neuf heures, Stella pointa son nez de vieille fille laide. Quelle ironie, se dit le docteur Tristan, pensant au nom qu’elle portait. Parfois une grande fatigue lui venait du monde, et sa secrétaire faisait partie des déclencheurs, la voir se débattre dans les quelques mètres carrés de son existence l’épuisait. Et cette sorte de foi qu’elle trimballait malgré tout. Cette image de l’humain englué dans son espoir. Hmm ? fit-il comme elle restait figée sur le seuil. Elle eut un petit rire triomphant assez inhabituel, le signe de la vengeance chez les faibles. La police est là, dit-elle, et elle s’effaça devant Dapper.


    Tristan ne sourit pas, il tendit la main pour inviter le lieutenant à s’asseoir, ce dernier refusa d’un geste. Il avait pris un air buté et un de ses sourcils restait levé comme si son visage s’était définitivement figé dans un moment de colère. Vous savez, dit-il, sarcastique, que je suis devenu l’un de vos grands admirateurs. Tristan connaissait suffisamment le langage corporel pour comprendre que le lieutenant n’était pas venu avec de bonnes intentions. Je me suis penché sur vos publications et je suis tombé sur ça. Dapper posa sur la table le feuillet déchiré où se trouvait expliquée la théorie du trauma illustrée des dessins d’animaux massacrés. Contre toute attente, le médecin fut secoué de rire – cette réaction le dépassa lui-même et il sembla se tenir un discours intérieur d’étonnement. Il retira ses petites lunettes de lecture pour les essuyer et finalement décida de les poser sur le bureau. Eh bien, cher lieutenant, j’ai bien cru que nous n’y arriverions jamais. Auriez-vous donc découvert quelque chose ? Puis le visage du médecin changea. J’imaginais bien que vous finiriez par vous pencher sur mes livres et j’en suis flatté. J’espère que mes théories ont trouvé quelque écho en vous. J’ai connu bien des consciences, mais la vôtre est fermée comme un poing, cher lieutenant. Sans doute que votre petit Théo a dû buter plus d’une fois sur cette porte fermée. Dapper pâlit encore. Ses poings se serrèrent malgré lui. Tristan lissa sa barbiche avec un air de pénétration absolue. Et de violence aussi. Il a dû buter contre votre violence. Les parents sont le plus grand traumatisme qu’un enfant puisse subir. Ce que vous me montrez là, ce massacre indien, est l’exemple d’un trauma initiatique. Une sorte de trauma réparateur, si vous voulez, mais je suppose que ces nuances vous échappent.


    Mon fils, gronda Dapper à mi-voix. Il est partout autour de nous et nulle part, ricana le médecin, sans doute en référence au nom de Théo, mais Dapper n’y vit que la provocation d’un fou maniaque. Il se précipita sur l’homme, le renversa. Il avait l’impression de frapper un fantôme, tant ce corps n’offrait qu’une maigre résistance. Il se rendit compte que l’homme était presque un vieillard. Il s’arrêta. Le médecin respirait bruyamment. Il lui passa les mains dans le dos, referma les menottes froides sur ses poignets. Vous avez résisté lors de votre arrestation, et c’est pourquoi j’ai dû vous maîtriser, dit-il contre son oreille. Il redressa Tristan et l’adossa contre une armoire métallique. Étrangement le médecin n’avait pas l’air choqué, juste accablé par quelque chose qui n’avait qu’un rapport indirect avec ce qui venait de se produire dans la pièce. Oui, dit-il, comme s’il poursuivait une discussion entamée depuis un moment, et j’imagine que tout votre réel ressemble à ça.


    3.


    Les gyrophares des deux voitures garées devant le bâtiment principal impressionnaient les garçons du centre. Ces derniers s’étaient massés aux fenêtres et regardaient les hommes en uniforme parlementer dans la cour. Sans doute la colère avait-elle aidé Dapper à agir, mais ses actes n’avaient rien d’un coup de tête. Avant de quitter son domicile, il avait appelé le commissariat pour prévenir d’une perquisition. Fort de nouveaux indices – les descriptions du livre, les médicaments à la digitaline, le bracelet de Théo – Dapper pouvait prétendre à une enquête en flagrance. Il n’avait pas même besoin de l’assentiment du médecin pour effectuer une recherche approfondie dans les bâtiments, ni même d’une commission rogatoire. Avant même de lancer la fouille des bâtiments, Dapper fit emmener le médecin en garde à vue. Quand les gosses virent apparaître le vieil homme menotté, un sourd grondement commença à s’élever de leurs gorges qui finit par se transformer en clameurs et en cris. Certains s’agitaient aux fenêtres. D’autres lançaient des crachats sur les policiers. Pour les contenir, Dapper ordonna aux éducateurs présents dans le hall de conduire tous les garçons dans leurs dortoirs et de les y tenir jusqu’à nouvel ordre. Une troisième voiture de police qui venait d’arriver avala le suspect et fila dans un bruit de sirène.


    Mais tu peux m’expliquer ce bordel, dit Basini à mi-voix en s’approchant de Dapper. Et ce qu’on fout dans ce centre. Dapper le regarda. Voilà. Il le regarda et ce fut tout. Il ne dit rien. Il eut simplement une sorte de crispation de la mâchoire qui sembla très explicite pour Basini. Le silence de Dapper signifiait qu’on sortait des clous mais que ça valait la peine. Basini hocha la tête, avec un rictus assez semblable à celui de Dapper. J’espère au moins que… dit-il entre ses dents et il tourna les talons sans achever sa phrase. Jusqu’à quand Basini couvrirait-il ce genre de sortie de route ? se demanda Dapper tandis qu’il se dirigeait vers ses hommes pour organiser la perquisition. Dans le hall, il aperçut Stella, les yeux un peu écarquillés, un dossier à la main. Il hocha la tête et elle arriva vers lui à petits pas sonores. Depuis quand travaillez-vous au centre ? demanda Dapper quand elle fut arrivée à sa hauteur. Elle se renfrogna un peu, croyant à une accusation voilée. Cinq ans, dit-elle à contrecœur. Et c’est vous qui avez numérisé les archives, m’avez-vous dit. Stella hocha la tête. Bien, dit Dapper, alors j’aimerais que vous m’accompagniez.


    Au sous-sol, la porte en fer rouillée ne voulut pas s’ouvrir. Je ne comprends pas, dit Stella, essayant toutes les clés. Dapper soudain eut le cœur qui battit à tout rompre. Une porte qui ne voulait pas s’ouvrir, c’était une possibilité que quelque chose se cache derrière, que quelqu’un soit enfermé là. Avec sa radio, il demanda qu’on aille chercher un bélier dans le coffre de la voiture pour enfoncer la porte. Quand celle-ci céda, un nuage de poussière se souleva et Dapper découvrit une pièce plus petite qu’il l’avait imaginée, embarrassée de paperasse mais sans la moindre trace de Théo. Merci, dit-il aux deux hommes, vous pouvez retourner là-haut. Et il resta seul avec Stella. Il y avait là des rangées de dossiers dans des armoires ouvertes. Cela remontait à la fin des années quatre-vingt mais la secrétaire se souvint, en passant en revue les dossiers, qu’il y avait un manque sur deux ou trois ans de quelques dossiers, dont elle n’avait jamais trouvé la trace. Elle fouilla un moment avant de retrouver une liste manuscrite, établie par elle-même et glissée dans un classeur en attendant qu’on remette la main sur quelque chose. Elle y avait inscrit une quinzaine de noms parmi lesquels se trouverait peut-être un indice, dit-elle. Elle tendit la feuille à Dapper, qui parcourut des yeux la liste sans sourciller. Il claqua la langue d’un air dubitatif et mit le papier dans sa poche. Il n’y a rien ici, dit-il. Et ils remontèrent en silence.


    Dans le hall, le lieutenant trouva Basini qui secouait la tête. Pour l’instant les recherches n’avaient rien donné mais on allait continuer à fouiller encore deux ou trois heures en quête d’indices. Dapper savait déjà que ses collègues ne trouveraient rien. Il prétendit vouloir organiser l’interrogatoire du docteur Tristan et s’éclipsa. Dehors, il prit soin de ne pas passer devant les fenêtres des dortoirs pour éviter que l’un des garçons ne le reconnaisse. Il avait bien conscience de la fragilité de sa situation, puisqu’il continuait d’être l’auteur d’un rapt. Il eut l’idée d’appeler Anna pour savoir si Ilyas dormait toujours, mais au moment où il saisissait son téléphone, un bruit de branche cassée lui fit tourner la tête du côté de la petite maison et il crut apercevoir une silhouette qui s’enfuyait entre les arbres. Il hésita, pensa au papier dans sa poche, aux noms inscrits sur ce papier dont il avait prétendu ne rien pouvoir tirer alors que parmi eux se cachait celui qu’il venait de reconnaître et qui conduisait peut-être jusqu’à Théo. Il renonça à poursuivre sa proie.

  


  
     


    La cellule


    1.


    Au commissariat, on ne pouvait pas dire que les cellules de garde à vue correspondaient aux normes hygiène et sécurité. Il fallait descendre un escalier en colimaçon, loin du poste des surveillants, pour atteindre un couloir sombre où s’alignaient quatre box fermés équipés de banquettes étroites où tenait à peine le matelas fourni. Au rez-de-chaussée se trouvait également une grande cellule de dégrisement, si bien qu’on utilisait rarement ces locaux. Ce jour-là, pour la première fois depuis des mois, on avait ouvert le sous-sol et on y avait conduit le docteur Tristan. Les policiers se sentaient gênés d’y enfermer un homme tel que lui. Non seulement sa réputation le précédait mais quelque chose dans son allure en imposait. Même dans une cellule étroite, on avait l’impression d’un érudit entouré de livres. À l’un des hommes qui avait visité les musées, il faisait même penser au savant des tableaux de Rembrandt. Et sans qu’il ait rien demandé, on lui avait apporté une petite table d’écolier, du papier et un crayon. On l’avait laissé là, en attendant qu’un officier de police judiciaire soit prêt pour l’interroger.


    Dans la demi-obscurité, le médecin pensa à tous ses grands prédécesseurs, se dit qu’il y avait là une situation inédite mais nullement inattendue. Il se fit encore une fois la réflexion attristée mais résignée de l’extrême naïveté des hommes. Il était vraiment temps d’en finir avec l’homo sapiens. Quelle erreur de langage d’ailleurs, car l’homme qui régnait sur la terre depuis maintenant des centaines de milliers d’années, ne savait rien : plus il se perfectionnait, plus il s’éloignait des merveilleux pouvoirs que recélait son cerveau. Au lieu de développer ses dons, l’homme n’avait eu de cesse de les déléguer à des objets qui finissaient par l’asservir. Bien sûr, le docteur Tristan se considérait comme un précurseur et en tant que tel, il n’espérait pas voir l’avènement d’un nouveau monde : son enseignement visait à préparer les esprits. Il devait bien admettre aujourd’hui que quelque chose avait échoué.


    Depuis le début de sa carrière, il avait fait le pari non pas de la distance recommandée avec ses patients, mais de la proximité. C’était aussi pour cette raison qu’il s’était très vite spécialisé dans les pathologies qui touchaient particulièrement les enfants et les adolescents. Il y avait chez lui une vraie défiance à l’égard des adultes. Être adulte, c’était déchoir. C’était perdre ses pouvoirs. Il regarda ses mains maigres et tachées en pensant à sa propre défaite. Chaque homme a vu le mur qui borne son esprit, disait le poète. Les enfants seuls, à ses yeux, avaient la capacité de traverser ce mur. Leur capacité d’imaginer, c’est-à-dire de produire des images, l’avait toujours fasciné. Au moment de ses études, il avait observé qu’à travers les dessins que réalisaient les gamins on pouvait retrouver les grandes intuitions des premiers hommes.


    Au centre, le docteur Tristan ne se contentait pas d’accueillir des gamins pour les soigner. Il réservait toujours une heure en fin de journée pour expliquer ses théories à ses insensés. Car eux seuls au fond avaient suffisamment souffert pour oser franchir le réel, passer par-dessus le mur de la rationalité afin de découvrir l’extraordinaire jardin qui se cachait derrière. Bien avant de l’écrire dans un livre, il avait forgé devant eux, inspiré par eux, sa théorie du traumatisme collectif qui pourrait sortir l’homme commun de sa torpeur. Cette légende indienne avec ses animaux semblait parfaite. Elle permettait aussi l’identification de chaque gamin à un animal particulier, pour le libérer de lui-même, le faire planer sur le monde ou bondir au-delà des gouffres. Pour de jeunes cervelles lacérées par les circonstances, l’hérédité, la malveillance, c’était une aubaine. Pourtant, le docteur Tristan devait à présent l’admettre, il avait commis une faute irréparable. Comme un père constate a posteriori la catastrophe engendrée par les excentricités de son éducation, il avait découvert un matin dans les journaux le massacre du cirque et il avait su que sa parole avait engendré ce monstre.


    2.


    Des années plus tôt, dans la presse nationale, il avait lu l’histoire d’une mère qui comparaissait au tribunal pour meurtre. Elle s’était occupée toute sa vie d’un fils déficient qui habitait avec elle. Un gaillard de vingt-cinq ans qui l’avait réveillée une nuit en lui disant j’ai fait des bêtises j’ai fait des bêtises. Il n’avait pas pu en articuler davantage. Mais à chaque question posée par la mère, il avait hoché la tête, si bien qu’elle avait fini par comprendre qu’il était l’auteur du viol et de l’assassinat d’une fillette du village. Elle avait mis la main sur la tête du garçon qui tremblait, elle avait dit bien bien, nous allons voir ça, nous allons trouver une solution, comme d’habitude, tu ne crois pas ? Et le garçon avait enfoncé sa tête chaude dans le sein de sa mère. Elle l’avait embrassé, l’avait renvoyé se coucher. Elle avait allumé sa lampe de chevet, avait pris sa décision après une longue réflexion, ne s’était pas rendormie. À l’aube, elle avait réveillé son garçon. Il avait dit j’irai en prison. Elle avait répondu je crois que tu n’aimeras pas ça, allez habille-toi, j’ai trouvé une idée. Il s’était installé, en chemise blanche et pantalon de ville, à la table de la cuisine, elle lui avait servi un café brûlant. Eh bien, qu’est-ce que tu dirais de faire un grand voyage ? avait-elle suggéré, tout en passant dans le salon, tu as toujours dit que tu rêvais de découvrir les grands paysages d’Amérique, après tout c’est à l’autre bout du monde, même si la police nous retrouve, on aura eu le temps de bien s’amuser, et le garçon s’était mis à sourire au récit de leur virée dans le Grand Canyon et de leurs soirées dans les casinos de Las Vegas si bien qu’il était parfaitement heureux, quand sa mère entra par l’autre porte, derrière lui, pour lui faire sauter la cervelle avec le fusil.


    Le docteur Tristan se leva, s’approcha de la porte vitrée, fit un signe en direction des caméras de surveillance. Il attendit. Au bout de quelques minutes, comme rien ne venait, il se mit à appeler fort, de plus en plus fort. Un bruit de clés annonça l’arrivée d’un surveillant qui râla de devoir déjà se déplacer. On lui avait pourtant dit d’attendre que la perquisition soit terminée. Le docteur avait repris contenance, et toisait l’homme en plissant les yeux comme s’il lisait très loin à l’intérieur de son crâne. Je désire passer aux aveux. Le gardien ne put réprimer un rire. Il avait l’habitude des petits délinquants, de leur langage fait d’insultes, de gros mots, de bafouillis de débiles. D’autre part, on ne l’avait pas tenu informé des soupçons qui pesaient sur le médecin. Il y avait dans la déclaration de l’homme quelque chose de tellement solennel. Le gardien se gratta le menton et claqua la langue. Vous pourrez raconter tout ce que vous voulez, mais il faut quelqu’un pour vous interroger, et pour l’instant tout le monde se trouve sur le terrain. Vous n’avez qu’à préparer votre belle déclaration, et je viendrai vous chercher. Le docteur Tristan rappela l’homme qui déjà s’en allait et lui dit en murmurant ce qu’il avait fait subir aux deux adolescents qu’on avait retrouvés au Grand Tertre. Il tenait les détails de Dapper lui-même, mais comment le policier aurait-il pu le savoir ? L’homme pâlit et décrocha sa radio pour appeler un collègue. Il se garda d’ouvrir la porte aussi facilement qu’il avait pu le faire jusque-là et resta sans presque respirer face à la vitre, à une distance de sécurité.


    3.


    Le commissaire constata qu’il allait encore sauter un repas. À quelques mois de la retraite, il se serait bien passé d’une histoire pareille. Les morts sont morts, pensait-il. Ce n’était sans doute pas très professionnel, mais tout le monde n’avait pas la fibre héroïque. Il appela Basini pour qu’il rentre d’urgence, la perquisition attendrait. Il fit venir un de ses hommes dans la salle des interrogatoires parce qu’il ne savait jamais comment régler la caméra. Il allait falloir rédiger des rapports et des rapports, poser des tas de questions pour vérifier que la version du suspect correspondait aux constatations des médecins légistes. Cela annonçait de grosses journées de procédure et l’annulation du week-end de pêche qu’il s’était prévu. Il se dit qu’après tout, c’était à Dapper de superviser ces interrogatoires, lui qui avait suivi l’affaire. Il tenta de le joindre à trois reprises, mais sans succès.

  


  
     


    L’enfant


    1.


    La maison se trouvait en hauteur. Elle se profilait sur fond de forêt, comme dans un conte. Dapper fit ralentir l’Audi noire et l’arrêta dans un virage pour ne pas être aperçu. Le lieutenant ne pouvait s’empêcher de penser qu’il touchait au but. Lui d’ordinaire si calme avait le cœur qui battait à cent. Il sentait qu’il abordait à la partie la plus sombre de sa vie, quelques minutes et c’était tout un monde qui basculait, on voyait l’envers du décor, on ne s’en remettait jamais. Il avait eu, alors que la route défilait, l’impression soudaine qu’il se dédoublait pour se voir, comme s’il se contemplait depuis le futur. Puis lui était venue l’image d’un enterrement dont il ne parvenait pas à savoir s’il s’agissait du sien ou de celui de son fils. Dieu est mort, pensa-t-il. Sur cette route, je suis un démon qui s’achemine vers l’anéantissement. Ensuite éclata en lui une autre image, celle de Théo au milieu d’un champ de fleurs mauves et rouges, une image si belle qu’elle lui arracha un sourire et qu’il faillit s’asseoir sur la route pour se reposer.


    La dernière fois qu’il était venu là, c’était avec Théo. Il le tenait par la main, il le conduisait à une fête. Il lui avait lâché la main. Cette sensation ne le quittait pas. Quand il leva les yeux, il eut l’impression qu’un rideau bougeait. Il n’était pas question d’enfoncer la porte. Il sonna. Il crut sonner. Au bout d’un moment il s’aperçut que la sonnette devait être débranchée. Il contourna un massif de fleurs et vint coller son œil au rideau d’une grande fenêtre. Il la vit penchée sur une longue table de travail au milieu du salon, elle passait délicatement un pinceau sur un grand papier, elle se tenait debout et quand il cogna au carreau, elle releva la tête lentement. Elle ouvrit la porte-fenêtre en rajustant sa robe à motifs japonais, elle tâta son chignon gris cendre en disant à Dapper d’entrer. Elle lui tendit la main, comme habituellement, avec une certaine distance aristocratique. L’illustratrice proposa à Dapper de s’asseoir. Lui demanda s’il voulait un café. Il secoua la tête deux fois et resta immobile.


    Sans doute avait-elle attendu et redouté ce moment, la venue de cet homme dans sa maison, mais n’avait pu se résoudre à baisser les bras devant le projet d’une vie. Il y avait eu un temps d’avant, celle de la jeune femme artiste tombée sous le charme d’un notable. Une jeune femme de trente ans à peine, aux excentricités charmantes, au monde coloré de papillons dans des chambres mystérieuses, aux portraits d’enfants aux yeux allongés et ornés de fleurs semblables au papier peint sur lequel leur silhouette mince se détachait. L’homme était marié et prétendait à de hautes fonctions. La passion avait duré une saison. À cette époque, on tombait facilement enceinte. La jeune femme avait dû accoucher chez elle, dans le secret. L’homme marié avait payé les frais, la sage-femme. Il avait promis qu’à terme la maison lui reviendrait. En échange de quoi, le silence.


    Pouvait-on se figurer la solitude qui avait été la sienne ? L’idée de déchéance pour une fille-mère dans ces années-là ? Le mur du conformisme érigé autour d’elle pour l’emprisonner comme une folle. Elle fixa Dapper qui ne bougeait toujours pas et finit par lui demander ce qui n’allait pas. Connaissez-vous la parabole de l’enfant prodigue ? lui répondit Dapper. Elle haussa les épaules, répliqua d’une voix incertaine qui ne la connaît pas ? En même temps elle frissonna en pensant à son fils. Lui n’était jamais parti. Il était resté blotti, tout gaillard qu’il était, contre le sein de sa mère. À la naissance, rien n’avait permis de détecter un quelconque problème. Dès qu’elle fut sur pied, après l’accouchement, elle prit le ferry avec son enfant. De l’autre côté de la Manche, il y aurait le même paysage de côtes déchiquetées et un travail d’illustratrice dans un magazine pour enfants.


    Les premiers troubles du garçon s’étaient manifestés dès l’âge de six ans. Certains gamins se font harceler en entrant à l’école. Pour son fils, c’était tout le contraire qui s’était produit. Il était devenu le petit diable que sa mère dessinait parfois dans les contes qu’elle publiait. Ses yeux jetaient des flammes. Il incendiait le monde en permanence en pointant ses doigts vers des cibles imaginaires. Avec sa mère, il était d’une douceur infinie mais à l’école se transformait en véritable tortionnaire. Il avait eu une série de souffre-douleur. À dix ans, il était devenu une sorte de terreur locale. Sa cruauté sortait de l’ordinaire. Ce n’était pas le énième élève turbulent mais un cas qui provoquait un inexplicable malaise. L’illustratrice avait été convoquée à de multiples reprises, avait dû changer son garçon d’école. Elle était désespérée et se sentait coupable d’avoir engendré en lui cette violence. Un enfant prodigue s’en va parcourir le vaste monde. Il dilapide et s’en revient quémander le pardon. Mais un enfant incontrôlable qui ne reconnaît d’autre autorité sur terre que celle d’une mère transformée en divinité, comment peut-on l’appeler ? Un directeur d’école plus compréhensif lui avait suggéré de s’adresser à un psychologue. Alors elle s’était souvenue de Tristan qu’elle avait côtoyé au lycée.


    Quand elle se présenta au centre, il la reconnut tout de suite. On était en automne. Le parc par la fenêtre derrière elle lui faisait comme un fond doré d’icône. Elle avait décidé de retrouver sa ville natale. Tristan avait déjà quelque chose d’une légende. Certains le prenaient pour un gourou halluciné mais elle savait que le mur du conformisme était sans fin. Elle et lui se retrouvaient de l’autre côté où sont les esprits libres et voués à l’imagination. Elle avait expliqué sa détresse. Pour la première fois, elle avait pleuré devant quelqu’un d’autre que son enfant lui-même. Elle n’osait formuler sa demande parce qu’au fond c’était un abandon. Il avait onze ans. Et elle abandonnait son enfant. Un abandon aussi car elle demandait au médecin de tenir l’identité du gamin secrète. Tristan sourit parce qu’il était confiant. Là où la société voyait une infirmité, un manque, un dysfonctionnement irréparable, le médecin voyait d’infinies possibilités. Là où la société voyait une monstruosité, il discernait une beauté nouvelle. La violence ne lui faisait pas peur, avait-il expliqué. Que serait le monde sans l’énergie qui avait servi à le créer ?


    2.


    Mme Delpérat regarda le lieutenant de police avec une grande lassitude. Elle sentait en lui cette incompréhension désespérante. Elle avait eu l’occasion de le voir en compagnie de Théo, elle l’avait trouvé maladroit et borné, inconscient de la merveille qu’il avait engendrée. Un être sans imagination, qui ne pouvait comprendre qu’il existe un autre côté du miroir. Une sorte de rage sourde monta en elle de se retrouver de nouveau face à ce mur du conformisme qu’elle avait cru pouvoir abolir. Il arrive qu’un enfant parte puis revienne, dit Dapper. En même temps, elle surprit son regard de biais qui évaluait la distance entre elle et un petit fusil de chasse posé contre le flanc de la bibliothèque. Vous me pardonnerez ma franchise, mais j’ai toujours cru que vous étiez vieille fille. Il eut un sourire inconvenant, l’expression elle-même constituait une impolitesse qu’il n’aurait jamais osée si ses soupçons n’avaient guidé ses pas. Ou bien que vous entreteniez une relation inavouable, avec une femme de la ville par exemple. Non, il n’aurait jamais osé une telle remarque s’il n’avait pas deviné ce qui se cachait derrière les visites qu’elle rendait aux écoles, les expositions de dessins post-traumatiques qu’elle avait l’habitude d’organiser. Elle se mordit la lèvre. Elle avait redouté ce moment et ce moment était arrivé. Et puis j’ai découvert qu’un garçon qui portait votre nom avait fréquenté le centre thérapeutique il y a une vingtaine d’années. Et j’ai compris.


    Le visage de la femme se décomposa ou plutôt se recomposa sous une autre forme, effrayante. Elle tordit la bouche comme prise d’une terrible douleur. Je vous interdis, proféra-t-elle. Vous n’avez pas le droit. Il supposa qu’elle voulait dire : pas le droit de parler d’un enfant malade devenu un monstre assassin. Il s’avança vers elle, s’arrêta de l’autre côté de la table qui servait de bureau, posa son regard sur le grand dessin en cours. Il eut un haut-le-cœur en découvrant qu’il s’agissait d’une sorte de bande dessinée dans laquelle on reconnaissait Théo au milieu des gamins du centre. Les têtes caricaturées permettaient d’identifier aisément tous ceux qu’il avait croisés. Il comprit brutalement que le criminel n’avait pas pu agir seul, qu’il avait fallu diriger tous ces gamins. Chaque animal du Cirque mort avait eu son petit meurtrier. À cet instant, le parquet grinça et l’homme apparut.


    3.


    Même si ce dernier portait une sorte d’étrange pelisse d’animal qui lui cachait la moitié du visage, Dapper reconnut immédiatement Ange Carlos, l’éducateur du centre. L’homme grogna dans sa direction puis détala dans le couloir. Dapper bondit, bouscula la femme qui lui barrait la route et celle-ci chuta lourdement contre la table du salon. Une fois dans le couloir, Dapper entendit les pas à l’étage. Il hésita, sentant le piège. Peut-être le dément cherchait-il à l’attirer dans sa tanière. Le policier avait tiré son SIG Sauer et le tenait devant lui, marchant les genoux un peu pliés pour plus de stabilité. Il nota que la porte donnant sur le sous-sol était entrouverte. Une odeur familière en sortait, un mélange de produit insecticide et de rhubarbe qu’Ilyas avait évoqué dans ses visions. À présent, Dapper hésitait entre monter pour neutraliser l’homme ou descendre pour voir si Théo se trouvait emprisonné dans la cave. Tout son entraînement de policier lui conseillait de neutraliser d’abord l’individu menaçant mais, si près du but, il redevenait le père inquiet et il ne put s’empêcher d’appeler son fils. Une voix étouffée lui répondit, mais du haut des escaliers et il découvrit Ange Carlos qui tenait Théo contre lui, un bras entourant son cou comme dans un étau.


    Au lieu de paniquer, Dapper fut ébloui de bonheur, car son enfant était retrouvé et vivant. Le forcené imaginait peut-être se servir du gamin comme d’un bouclier. Dapper tira presque joyeusement dans les jambes du type puis dans sa poitrine, et Ange s’effondra en râlant tandis que le garçon, déséquilibré, chutait de quelques marches, et se relevait aussitôt comme un jouet monté sur ressorts en criant papa. À ce moment-là, Dapper ressentit une affreuse douleur dans le dos, puis seulement, mais de manière lointaine, il entendit une détonation et s’aperçut que les murs se trouvaient éclaboussés de sang. Son sang. Il tomba, lâcha son arme. Se souvint de la carabine, de la femme. C’était trop bête. Il était à terre, il sentit le canon de l’arme contre sa tête. La femme sanglotait doucement parce qu’on venait de tuer son fils.


    Il dut s’évanouir quelques secondes. À son réveil, Dapper comprit que la balle avait touché l’épaule. Il respirait bruyamment, mais ce n’était pas si douloureux. Pourquoi ? murmurait-elle. Elle se trouvait accroupie, échevelée, près du grand corps de son fils qui semblait un animal mort. Elle tenait sa main de géant entre les siennes et l’embrassait. Pourquoi ? gémit-elle. Nous étions en train d’accomplir un chef-d’œuvre. Dapper tenta de l’interrompre mais elle hurla. Ne bougez pas, dit-elle. Et il s’aperçut qu’elle tenait le SIG Sauer qu’elle avait ramassé. Elle tremblait, pleurait mais le visait à travers ses larmes. Nous étions en train d’accomplir un miracle. L’union des deux mondes. L’échange de votre fils et de notre Ilyas. Vous ne pouvez pas comprendre. Le grand remplacement. C’était notre secret. Notre don pour remercier celui que vous traînez dans la boue. Dapper réussit à articuler : Tristan. Elle réprimait ses larmes, tentait de s’expliquer, mais pourquoi au fond ? Elle hocha la tête. Nous voulions lui offrir cette surprise d’un monde débarrassé de la médiocrité. Un monde aussi beau que ses théories. Dapper sentit un liquide visqueux couler le long de sa main, sans pouvoir dire s’il s’agissait de son sang ou de celui du fou. S’il s’évanouissait à nouveau, ce serait foutu. Très vite, il imagina un monde sans lui. Il fit bouger ses jambes. Le mettant en joue, la femme continuait toujours son délire. Nous vous observons depuis des années, nous pensions que vous sauriez protéger votre garçon jusqu’au grand jour et puis des gamins ont failli détruire cet ange, nous vous avons vu aveugle et impuissant, il fallait bien agir et vous retirer l’enfant.


    La femme s’arrêta brusquement. Il y eut un silence inquiétant. Dapper sentit que quelque chose se passait. Une sorte de compréhension venait de toucher l’illustratrice qui semblait prise d’affolement. Soudain c’est comme si le réel la rattrapait. Vous retirer l’enfant, répéta-t-elle en sanglotant. En même temps, elle secouait le grand corps de son fils qui se refusait à reprendre vie, son Ange avait chuté et ne se relèverait pas. Ange, hurla-t-elle en palpant le corps sans vie. Dapper tourna la tête et vit Théo en haut des escaliers qui se cachait les yeux tandis qu’à quelques mètres la femme plaçait le canon de l’arme sous son menton, relevait un peu la tête, ouvrait la bouche dans une ultime protestation. Une détonation lui emporta la moitié du visage.


    4.


    Sur les hauteurs, la radio passait mal. Dapper parvint tout de même à reconnaître Basini et lui signala immédiatement deux morts et un blessé, sans spécifier que le blessé, c’était lui. J’ai retrouvé mon fils, dit-il d’une voix tremblante. J’ai retrouvé mon fils. Basini resta muet, mais sans doute parce qu’il n’avait pas entendu la nouvelle dans les chuintements de l’appareil, la communication venait d’être interrompue. Dapper renonça. Malgré son épaule ensanglantée, il se tenait debout et ne comptait pas attendre les secours. Il connaissait la procédure, il faudrait monter dans l’hélico, répondre à des tas de questions, être séparé de Théo pour que l’enfant soit examiné, cela pouvait attendre. Théo souriait de cette façon si typique chez lui, on ne savait si c’était de la joie ou s’il allait se mettre à pleurer, c’était une moue par quoi il était reconnaissable entre mille. Visiblement il tenait à rassurer son père. Il avait l’habitude, depuis Cirque mort, qu’on lui parle de traumatisme. C’est pas grave, dit-il tout bas. Dapper n’aurait pas pu dire si son garçon parlait de sa propre détention ou bien de la tuerie qui venait d’être perpétrée.

  


  
     


    Le retour


    1.


    La route était belle et l’on voyait toute la ville en bas. Une lumière de printemps faisait briller les feuilles. L’impensable de la présence de Théo à ses côtés avait lieu. Le lieutenant Dapper aurait pu hurler, courir, se rouler par terre, même la douleur de son épaule ne parvenait pas à diminuer cette sensation de plénitude. Il conduisait lentement, d’une main. De temps en temps, il lâchait le volant pour passer sa main valide dans les cheveux du garçon. Mais au lieu de le regarder, Théo restait la tête droite, les yeux plongés dans le paysage. Il venait de passer plusieurs mois dans la compagnie des monstres et il faudrait sans doute beaucoup de temps pour qu’il oublie sa captivité. Il était trop tôt pour poser des questions ou pour évoquer même ce qui s’était passé mais Dapper ne put s’empêcher de répéter c’est fini, c’est fini, ces monstres sont morts, tu les as vus de tes propres yeux, les monstres ne te feront plus jamais de mal. Théo tourna pour la première fois la tête et sourit gentiment.


    Il ne s’était passé que quelques mois et pourtant le garçon avait grandi. Ce temps d’absence se traduisait sur son corps. Dapper s’en était rendu compte quand il s’était un peu appuyé à lui pour aller jusqu’à l’Audi noire. Théo avait continué de grandir tandis que dans l’esprit de Dapper il était demeuré le même. L’enlèvement avait provoqué une séparation entre deux versions de son fils. À présent, il faudrait récupérer ce moment d’absence, cela prendrait sans doute des semaines, des années peut-être, pour comprendre ce qui avait eu lieu. Quant à l’ancien Dapper, il était mort. Mais cela ne lui déplaisait pas. Au contraire, c’était comme une sensation intense de libération car il n’apercevait pas encore ce que donnerait la métamorphose. Il savait ce qu’il n’était plus, pas encore ce qu’il deviendrait. Il se doutait bien qu’il faudrait se justifier auprès de sa hiérarchie, expliquer pourquoi il avait franchi plusieurs fois la ligne blanche. Il faudrait subir des reconstitutions mais c’était aussi la possibilité de renaître. Du moins était-ce la nouvelle illusion à laquelle le policier avait décidé de croire.


    La radio crachota de nouveau. Comme Dapper atteignait la vallée, la transmission était meilleure et il répondit. C’était encore Basini. L’hélicoptère venait d’arriver et ne les trouvait pas. Cette fois Dapper expliqua brièvement le déroulement des faits, indiqua à son collègue qu’il passait chez lui pour voir sa femme et qu’ensuite, sans faute, il se rendrait à l’hôpital avec Théo pour les premières constatations. Il serait sans doute en convalescence pour plusieurs semaines mais ne manquerait pas de rédiger son rapport. Il faut que je te dise, l’interrompit Basini, pour les gosses du Grand Tertre le docteur est passé aux aveux. Dapper fut brusquement pris de colère. Eh bien effacez l’enregistrement et dites-lui de rentrer chez lui ! Terminé. Je répète : Terminé. Et il raccrocha la radio en pensant à l’incompétence chronique des policiers.


    2.


    La femme de Dapper se demanda ce qu’elle aurait fait. Oui, qu’aurait-elle fait si on lui avait annoncé à la naissance que son fils était un malade mental ? Elle regarda ce gamin entre deux âges que son mari lui avait collé entre les pattes. Il avait fini par descendre, son casque sur les oreilles, le fil pendant dans le vide, comme s’il s’était branché sur le silence, et il s’était assis à la table de la cuisine sans lui décrocher un seul mot. Elle avait tenté de le faire parler, en vain. Ilyas, c’était un beau prénom pourtant. Quel dommage. Qu’aurait-elle fait à la place de ses parents ? L’abandonner ? Ou s’exposer à des heures et des heures, des années d’une présence qui se refusait à communiquer ? Aurait-elle préféré un enfant déficient ou un enfant disparu ? Elle se mordit la lèvre, elle ne devait pas se laisser hanter par les mauvaises pensées.


    Sa décision était prise. Elle en avait longuement parlé avec Hélène. Toutes les deux pesant le pour et le contre. La question de l’argent, la question du divorce. Mais c’était surtout le qu’en-dira-t-on qui avait été source d’inquiétude. Dans cette ville, il fallait être sourd et aveugle pour ne pas savoir ce que Dapper continuait d’ignorer. Tant que les choses restaient officieuses… Mais si Anna s’installait avec l’institutrice, il fallait s’attendre à de nombreuses conséquences. Que diraient les collègues policiers de Dapper ? Quant aux parents d’élèves, Hélène imaginait déjà les sous-entendus qu’elle devrait endurer. Les femmes seraient jalouses, les hommes envieux. Même si les temps avaient changé, vivre ensemble aurait des conséquences. Anna avait haussé les épaules à toutes les objections, c’est elle maintenant qui se révélait la plus intrépide, après tout, elle n’avait rien à perdre. Sa maîtresse l’avait prise dans ses bras pour la calmer.


    Quand Anna vit la voiture et les deux silhouettes en descendre à travers le rideau de la cuisine, elle se précipita dehors, fonça droit sur son fils et le prit contre elle en hoquetant. Elle n’arrivait pas à parler. L’instant d’avant n’existait plus. Les mois d’avant se trouvaient effacés. Son enfant c’était le lien. L’odeur de son garçon la secoua de sanglots. Théo parlait par bribes, pour la rassurer. À côté d’elle, elle entendait Dapper qui tentait de lui expliquer les événements. Elle aurait voulu se boucher les oreilles, tout ce qu’elle apprendrait mettrait de la souffrance dans sa chair. La chair de sa chair. Elle eut envie de kidnapper l’enfant pour qu’il ne grandisse pas. Tout cela la traversa en quelques secondes, puis son moi social lui revint, elle se recomposa, se tourna vers son mari et l’embrassa.


    3.


    En relevant la tête, Dapper aperçut le garçon dans l’embrasure de la porte, sa silhouette en contre-jour. Il sentit chez le garçon, ou à travers lui, une immense défaite. Il eut honte. La conscience ne lui en venait pas encore clairement et sans doute lui faudrait-il du temps pour se formuler les choses, mais il s’était servi du garçon. Il avait utilisé la carence affective du gamin et à présent l’un et l’autre le savaient : il n’y aurait pas de place pour un fils supplémentaire dans cette maison.


    À moins que – et cette pensée seconde mettrait encore des semaines à faire son chemin – le sentiment de culpabilité de Dapper n’ait consisté en ce doute qu’il ne pourrait s’ôter de l’esprit. Et si, tout compte fait, sa préférence était allée à ce petit fou qui, à travers les royaumes de l’irréel, lui rappelait sa propre jeunesse ? Dapper n’avait cessé de domestiquer en lui-même une bête sauvage. C’est cette bête qui avait tué l’éducateur. Cette bête qui menaçait de ne plus rentrer dans sa cage. Cirque mort n’avait pas seulement agi sur les enfants. La chemise sanglante du lieutenant et son air épuisé témoignaient d’une histoire qui venait de s’achever et qui pourtant n’avait pas fini d’irradier chacune des vies qui s’y étaient trouvées mêlées – à commencer par la sienne.


    Quant à l’illustratrice, Dapper ne parvenait pas à éprouver de haine pour elle, qui pourtant avait aidé son fils à enlever Théo. Comment cet Ange Carlos avait-il pu devenir éducateur au centre ? C’était bien la folie de Tristan qui s’était ingénié durant toute sa vie à inverser les valeurs, quitte à provoquer des catastrophes. Dans un monde moins désordonné, sans doute devrait-il y avoir une culpabilité non pas des actes mais des mauvaises pensées, se dit Dapper qui voyait dans les thèses du médecin le contraire de l’innocence. Aux yeux de la loi, Tristan n’était coupable de rien. Mais ses théories avaient agi comme un poison dans l’esprit d’une femme fragile et de son enfant déséquilibré.


    Face à lui, Ilyas restait statufié. Seule sa main bougeait, triturant machinalement le fil de son casque. Dapper l’appela. Il baissa les yeux comme sous le coup de la timidité. Et il enleva son casque. Il descendit les trois marches, rejoignit la famille enfin réunie comme s’il s’agissait d’un grand feu de Saint-Jean ou d’une centrale nucléaire. Ses yeux fixes brillaient extraordinairement. Théo se détacha de ses parents. Il s’avança lui aussi et les deux garçons se serrèrent la main. Ilyas leva le doigt et annonça : je suis monté dans ta chambre et j’ai vu que tu revenais. Théo hocha la tête très sérieusement. Anna se mordit la lèvre. Dapper remercia Ilyas parce que grâce à lui son fils était revenu. Ensuite, Ilyas hocha la tête et dit qu’il n’avait pas besoin d’être raccompagné, il faisait souvent la route à pied d’ici jusqu’au centre. Il ne dit pas qu’il avait tué Kevin et Ryan. Il ne dit pas que Théo était volontaire pour l’échange. Il fit un petit signe de la main. À la fin, Dapper le vit disparaître dans le paysage.
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