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			1

			Ce sont les mains de Fengchun, qui cirent des chaussures.

		


		
			2

			Ce sont encore les mains de Fengchun, qui cirent des chaussures. Quinze minutes se sont écoulées.

		


		
			3

			Mijie jette un œil à la pendule au-dessus du comptoir. Ses doigts maigres se tendent pour saisir un paquet de cigarettes et un briquet. Elle sort une cigarette, la pince entre ses lèvres et l’allume dans un petit sifflement en approchant la flamme de l’extrémité. Elle tire une large bouffée, laissant la fumée envahir ses poumons. La tête penchée, la bouche de biais, elle souffle de côté une très longue bouffée, sans se soucier de rien, comme s’il n’y avait personne alentour.

			Mijie était la patronne de Fengchun. Elle tenait une modeste boutique de cirage de chaussures.

			Elle avait les yeux plissés, les doigts jaunis, le visage terne et des lèvres violacées que le maquillage ne parvenait pas à masquer, simplement Mijie estimait que toute femme d’affaires se devait de mettre du rouge. Cette seule bouffée de cigarette révélait le passé militaire de Mijie. C’était une femme plutôt jolie. Mais après huit années passées dans l’armée, une femme, si belle soit-elle, n’a plus rien à voir avec le commun des mortels. Elle parlait d’une voix puissante et chaleureuse, le visage souriant. Mais dès qu’elle était en colère, elle fronçait les sourcils, le regard dur, tel un guerrier prêt au combat. Au début de la période de réforme et d’ouverture1, Mijie avait travaillé dix ans dans le commerce des tissus pour rideaux, au grand magasin de la rue Hanzheng. Elle vendait à la fois en gros et au détail. Les affaires étaient devenues florissantes, l’argent coulant à flots sans qu’elle eût à lever le petit doigt. Aux yeux de Mijie cependant, le plus important ne résidait pas là, mais dans le fait que sa vie avait pris un nouveau tournant. La rue Hanzheng à Wuhan était une zone de petits commerces qui avaient été les premiers à connaître la reprise économique. Les gérants étaient tous d’ex-prisonniers de camps de travail, susceptibles et revenus de tout, ou des laissés-pour-compte rejetés par la société. Les avoir comme concurrents et adversaires nécessitait de la perspicacité, du courage et du talent. C’est ainsi que Mijie s’était formée : elle voyait tout, entendait tout, faisait preuve d’audace tout en sachant rester prudente. Elle savait garder son sang-froid dans l’adversité et s’adapter à ses interlocuteurs grâce à sa finesse d’esprit. Mijie donnait ainsi l’impression d’avoir déjà tout connu. Elle n’éprouvait qu’indifférence et mépris vis-à-vis de ce bas monde. Elle menait ses modestes affaires comme elle aurait géré un gros business, sans quémander aucune aide. Mais comment s’en sortir avec une boutique de cirage de chaussures dans le quartier le plus florissant de la ville, une boutique si petite qu’elle aurait tenu dans la paume de la main ? Mijie pourtant y parvenait jour après jour, prenant à chaque minute des décisions mûrement réfléchies. Ce n’était pas à la portée de tous de comprendre ce qu’elle faisait, et on aurait eu de la peine à l’expliquer.

			
				
					1. Lancée à la fin des années 1970 par Deng Xiaoping. (Toutes les notes sont des traductrices.)

				

			

		


		
			4

			Mijie jette de nouveau un œil à la pendule au-dessus du comptoir : déjà vingt minutes de passées !

			Fengchun a encore les fesses en l’air, tournant telle une toupie, consciencieusement, et frottant les chaussures qu’elle a déjà parfaitement cirées.

			“Putain !” Le mot, proféré sans bruit, avait cependant fait fortement bouger les lèvres de Mijie. Les gens ont souvent besoin d’exprimer verbalement leur colère, sans que les mots prononcés prêtent à conséquence. Si les habitants de Wuhan avaient l’habitude de dire “connasse” ou “espèce de salope”, Mijie, devenue soldat dès l’âge de seize ans, s’était familiarisée au sein de l’armée avec le gros mot national : “Putain !”

			Les chaussures que cirait Fengchun étaient à vrai dire de belles chaussures en cuir, au bout en pointe. Mijie avait repéré qu’elles étaient de fabrication italienne ou anglaise. Et alors ? Putain, cela faisait trop longtemps qu’elle les astiquait.

			“Le temps est le seul et unique critère de la vérité.” C’était un des credo de Mijie. Ces adages comme ces expressions vulgaires étaient les fruits de son éducation à l’armée. Mijie les adorait. Et c’était vrai que le temps était le seul et unique critère de la vérité : en amour par exemple. Ou encore pour le cirage de chaussures. Et cela se vérifiait encore mieux avec le cirage qu’avec l’amour : il y a cinq ans, il fallait dénouer les lacets des chaussures à la place du client avant de les cirer, puis tout devait être frotté : tous les angles, tous les petits défauts. Même si l’on faisait preuve de beaucoup de dextérité, cela prenait sept à huit minutes, voire dix. Avec la hausse des prix, le cirage acheté en gros à la rue Qianjin­yi2, le plus basique, était passé de trente centimes à trois yuans3. En un éclair, les prix de tous les articles de consommation s’étaient mis à flamber alors que, contre toute logique, les magasins de cirage ne pouvaient pas augmenter les leurs. La boutique Hanhuang du côté du pont Liudu avait bien envisagé de monter ses prix à cinq yuans. Les gens s’étaient aussitôt récriés, furieux : “Vous êtes la chaîne de cirage à un yuan de Shenyang, n’est-ce pas ? De Shenyang à Wuhan, vous avez déjà fait passer les prix à deux yuans, et là, vous augmentez encore ?” Comme si cirer des chaussures devait être un travail bénévole. Putain, c’était ça la mentalité des gens, une mentalité retorse à bien des égards, mais à laquelle on ne pouvait que difficilement s’opposer. Alors tant pis, Mijie savait s’adapter, elle n’avait pas augmenté ses tarifs, elle était restée à deux yuans. Était-ce de la bêtise ? Non. Les gens ne comprenaient simplement pas qu’en ce monde, il n’y avait que de mauvais achats, pas de mauvaises ventes. Mijie pouvait augmenter ses tarifs de façon détournée. Elle pouvait également ne pas toucher au prix du cirage des chaussures en cuir et augmenter celui de toutes les autres. Elle pouvait aussi jouer sur les mots et, tout à coup, il n’était plus question de cirer des chaussures mais de les “embellir comme si c’était votre deuxième visage”. De même pour les chaussures de détente et de marche : oublié le cirage, il s’agissait désormais de “protéger vos appuis”. Mijie pouvait, à la vue d’une paire de sandales toute simple, presque des savates, s’exclamer, émerveillée : “Waouh, quelles chaussures magnifiques, quelle originalité ! Elles méritent qu’on leur fasse une beauté rien que pour elles, c’est obligé !” Avec un tel discours, l’affaire était conclue. Après cette tirade, “une beauté rien que pour elles”, que vous demandiez cinq yuans ou huit yuans, la cliente payait. Et si elle avait refusé, elle aurait été suffisamment embarrassée pour piquer un fard. La mode était un énorme piège à clients car, en règle générale, ceux qui font les boutiques dans les quartiers commerçants très fréquentés craignent moins de débourser trois ou cinq yuans de plus que d’être pris pour des ploucs. Aujourd’hui, tenir un commerce n’avait plus rien à voir avec des formules du genre : “La qualité est essentielle, la confiance c’est la base, le client est roi.” Il s’agissait de jouer désormais avec les concepts, le temps, le client. Le temps consacré autrefois à cirer trois paires l’était maintenant pour six. On utilisait une boîte de cirage comme si elle en contenait six. Si ce n’était pas ça, faire du profit ! En outre, quand les gens se rendaient compte qu’une boutique était très fréquentée, les affaires prospéraient d’autant plus. Les gens sont tout excités quand il y a du monde. Et il suffit de les faire rêver pour gagner de l’argent. Ça, c’est une vérité absolue.

			Le seul problème de Mijie, c’était qu’elle était la patronne, et qu’à ce titre, elle ne cirait pas elle-même de chaussures, elle ne maîtrisait pas le temps et devait compter sur la vivacité de ses employées.

			“Hé, écoutez-moi toutes : vous devez mettre à profit chaque instant qui s’écoule !” Chaque jour avant l’ouverture, Mijie lançait cette phrase comminatoire, pour finir dans un sourire qui creusait ses fossettes : “Je compte sur vous les filles !” Mijie frappait ou caressait. Elle avait parfaitement cerné ses employées, qui devaient lui obéir au doigt et à l’œil. Vous voulez savoir qui était Mijie ? Une millionnaire qui s’était faite dans la rue Hanzheng !

			Aujourd’hui, Fengchun a passé vingt minutes sur une paire de chaussures en cuir. Elle dépasse les bornes ! Mijie, furieuse, a les yeux qui lui sortent des orbites.

			
				
					2. La rue s’appelle Qianjin, et la syllabe qui suit indique un numéro de section de cette rue : ici “un” (yi), plus loin “quatre” (si) ou “cinq” (wu).

				

				
					3. Soit de 4 centimes environ à 40 centimes d’euro.

				

			

		


		
			5

			Fengchun n’était pas une véritable cireuse de chaussures. Mijie ne lui avait d’ailleurs pas fait signer de contrat de travail. Ses employées habituelles étaient des épouses de paysans migrants qui assumaient les travaux pénibles délaissés par les citadines. À moins que l’une de ces citadines n’ait une raison particulière pour travailler. Et naturellement Fengchun en avait une, seulement elle n’en disait rien. Mais elle avait beau se taire, Mijie était au courant.

			Fengchun était l’épouse de Zhou Yuan, un garçon de Lianbaoli4 de la rue Shuita à Hankou5, qui était d’une beauté extraordinaire. Avant son mariage, elle était employée dans la très luxueuse New World Trade Tower de Hankou. Zhou Yuan le bel homme et Fengchun la talentueuse formaient un couple parfait, auquel vint s’ajouter un garçon. La petite famille suscitait l’admiration de toute la rue Shuita et faisait l’objet de toutes les attentions. Du côté de Fengchun comme de Zhou Yuan, les parents âgés défilaient en arborant immanquablement un large sourire éclatant. Rien de cela n’avait échappé au regard de Mijie. De­­puis trois générations, sa famille vivait à Lianbaoli, si bien qu’elle connaissait sur le bout des doigts les moindres faits et gestes de chaque foyer. Le jour où Fengchun avait accouru pour demander du travail, Mijie lui avait dit :

			— Tu veux me faire peur ? Tu veux me faire une grosse blague ?! 

			Qui l’eût cru, Fengchun était parfaitement sérieuse. Elle avait répondu, la tête bien droite :

			— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?

			— Ce n’est pas une plaisanterie de vouloir se venger de son mari ? avait lancé Mijie sans s’embarrasser. En plein dans le mille.

			— Comment le savez-vous ? avait demandé Fengchun, très surprise.

			Pour toute réponse, Mijie avait levé le sourcil d’un air méprisant.

			Fengchun, ainsi démasquée, avait bafouillé un bon moment avant de répondre naïvement :

			— C’est bon, je reconnais que j’ai agi par dé­pit, mais Zhou Yuan, quel fainéant ! Les choses im­portantes, il n’est pas capable de s’en occuper, pas plus que des petites d’ailleurs. Il est toujours à se plaindre qu’on ne lui confie que des tâches assez minimes dans l’entreprise d’appareils électriques de la rue Qianjinyi. Je veux juste tenter quelque chose pour le faire réfléchir.

			— C’est sûr, avait fait Mijie, faussement sérieuse, tu as bien choisi ton endroit, il n’y a pas plus bas de gamme que chez moi.

			— Mijie, Mijie, ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire, avait rétorqué aussitôt Fengchun, je je je…

			— Pas besoin d’explication, non non je te félicite ! Bon, puisque nous sommes entre voisines, je te laisse faire ton show dans ma boutique et rester tranquillement quelques jours à jouer la comédie pour humilier Zhou Yuan et ses parents. Quand ils se sentiront suffisamment honteux pour te supplier, tu rentreras dare-dare à la maison avec eux. C’est bien de s’amuser un peu, mais il faut savoir s’arrêter.

			Bien évidemment, Mijie était loin d’être satisfaite de cette situation : elle prenait ses affaires très au sérieux. Mais elle comprenait ce que voulait dire l’expression “Le lièvre ne mange pas l’herbe près de son terrier”. C’est ainsi qu’elle avait toujours répondu à l’appel à l’aide de ses voisins de Lianbaoli. Non seulement elle ne faisait pas de profit sur leur dos mais elle leur offrait aussi des réductions. Dans le jargon de l’armée, on disait : “Armée et peuple, construisons ensemble.” Il faut faire preuve d’humanité, même s’il en coûte de l’ar­­­­gent. C’est essentiel dans les relations humaines.

			— Rester quelques jours sans rien faire ? Pas question ! Eh Mijie, je ne suis pas débile non plus, je sais bien que même si le temple est petit, un grand bouddha s’y trouve. Tenir un commerce impose de faire du profit. Je vous garantis que, comme les autres, je travaillerai consciencieusement, dans le respect des règles. Je veux aussi vérifier que j’ai la détermination et la capacité à mener à bien ce travail.

			En entendant ces mots, Mijie n’avait pas pu s’empêcher de considérer Fengchun d’un autre œil. Elle avait reculé d’un pas, croisé les bras et, la toisant de la tête aux pieds, elle lui avait dit :

			— Hum… je t’ai vue grandir dans ce quartier et je t’ai toujours prise pour une petite fille taciturne et renfermée. Je ne pensais pas que tu serais capable de tenir des propos aussi sensés. Pas étonnant que quand toutes les filles couraient après Yuanyuan6, c’est après toi qu’il ait couru. Je comprends mieux maintenant.

			Fengchun avait simplement baissé la tête et souri. Elle n’avait aucunement cherché à flatter Mijie. Elle lui avait juste dit :

			— Je veux signer un contrat de travail comme les autres filles.

			— Sûrement pas, avait dit Mijie, si tu fais trois jours, ce sera déjà formidable. Même si tu ne restes qu’un seul jour, tu seras payée pour le travail accompli, et ne t’inquiète pas, si c’est bien fait, tu ne seras pas lésée.

			— Ce n’est pas la question, s’était défendue Fengchun, vexée, c’est par respect pour vous. C’est si gentil à vous d’avoir accepté de m’aider et de ne pas m’avoir tenu rigueur de mes paroles offensantes. Je me dois donc de respecter les clauses du contrat ! De plus, c’est sûr que je travaillerai pour vous plus de trois jours !

			Ces quelques mots avaient fait fondre le cœur de Mijie. Cela faisait plusieurs années que Mijie était dans les affaires. Elle avait croisé une foule de gens, mais il est certain qu’aucun d’eux ne lui avait procuré un tel sentiment. Qui aurait pu se douter que Fengchun pouvait se montrer aussi intelligente et réfléchie ! Pourtant, à la voir habillée aussi simplement, en jean, pull noir et baskets, sans maquillage et avec quelques vagues mèches de cheveux teintes en blond, on ne lui aurait pas donné plus de vingt-cinq ou vingt-six ans, à cette trentenaire, tant elle avait l’air d’une étudiante. Mijie n’avait jamais regardé attentivement Fengchun, et elle découvrait maintenant une jolie personne, agréable à regarder. Ayant ainsi marqué des points, Fengchun vit sa requête acceptée.

			Acceptée, oui, mais Mijie devait annoncer la couleur, elle n’était pas du genre à tourner autour du pot.

			— Bon, Fengchun, je vais devoir commencer par les choses qui fâchent ! Premièrement, cirer des chaussures est quelque chose de beaucoup plus dégradant et pénible que tu ne l’imaginais. Ton entourage, tes voisins vont te regarder d’un sale œil, il va falloir que tu t’y prépares psychologiquement. Deuxièmement, tenir un commerce, ce n’est pas du bénévolat, tu dois être très vigilante pour récupérer le moindre petit bénéfice. Troisièmement, il est formellement interdit de crier sur les toits le chiffre d’affaires du magasin, c’est bien compris ?

			— Compris ! s’était écriée Fengchun.

			Mais en définitive, pas de chance. Trois jours s’étaient écoulés, puis une semaine, puis un mois. Et Zhou Yuan ne s’était pas montré, pas plus que ses parents ou le reste de la famille. Ils avaient abandonné Fengchun, la belle employée de bureau, au magasin de cirage de Mijie, comme on laisse le linge sécher dehors. Tout le quartier était sidéré. La nouvelle s’était propagée à tire-d’aile, si bien que même d’anciens collègues de Fengchun à la New World Trade Tower venaient jusqu’à la boutique pour l’épier. C’était comme si les parents de Zhou Yuan s’étaient d’un coup pris une bonne claque. Ils ne pouvaient plus se déplacer librement et faisaient de longs détours pour éviter la boutique de cirage, en se gardant bien d’aller l’y rechercher.

			Mijie n’en revenait pas. La situation était blo­quée !

			Au début, Mijie et Fengchun avaient bien envisagé toutes les hypothèses. Elles s’étaient imaginé que Fengchun resterait trois ou quatre jours, une semaine tout au plus, et que même si Zhou Yuan s’entêtait et refusait de faire la paix avec Fengchun, ses parents l’expédieraient à la boutique à coups de fouet pour qu’il ramène Fengchun. Et si tout cela échouait, les parents se déplaceraient en personne. Il suffirait alors qu’ils se présentent à la porte et qu’ils interpellent Fengchun, et leur belle-fille n’aurait plus qu’à les suivre. Et pourtant ! Qui l’eût cru ! Zhou Yuan et sa famille ne s’étaient jamais manifestés, jamais. Et Fengchun, qui l’eût cru, avait résisté sans fléchir.

			Cela faisait maintenant trois mois que la situa­­­tion était au point mort. Fengchun se dé­­brouil­­lait désormais comme une vraie cireuse de chaussures. Si étonnant que cela paraisse, elle ne se plaignait de personne, pas plus qu’elle ne disait du mal de Zhou Yuan. Elle ne sollicitait l’entremise de personne. Elle était chaque jour ponctuelle et efficace au travail, et faisait de son mieux face à l’adversité. Des filles de la ville comme ça, Mijie n’en avait jamais vu.

			Croyez-moi qu’ils sont têtus ces deux-là ! se disait Mijie. Elle n’avait d’autre choix que de maudire Zhou Yuan en secret : Quel enfoiré celui-là ! Laisser sa femme s’exhiber et s’abaisser à ce point au lieu de courir la récupérer ! On peut bien faire la tête quelques jours, mais un homme qui fait semblant de ne rien savoir et qui laisse sa propre femme mariner ainsi, ça ressemble à quoi ?

			Mijie ne pouvait faire autrement que de trai­­ter Zhou Yuan de tous les noms. En fait, dès la première semaine qui avait suivi l’arrivée de Fengchun, elle lui avait envoyé un SMS, au­­quel bizarrement il n’avait jamais répondu. Si Song Jiangtao avait toujours été de ce monde, Zhou Yuan aurait-il osé se comporter ainsi ? Aujourd’hui il n’était plus là, ce qui faisait de Mijie une des personnes les plus âgées de Lianbaoli : on lui devait donc obéissance. Et pourtant Zhou Yuan lui manquait de respect, quelle insolence ! Qu’il aille se faire voir ! Furieuse contre Zhou Yuan, Mijie n’avait plus fait cas de lui. Autant garder Fengchun. Peu importe si les autres méprisaient sa boutique de cirage, c’est la tête haute qu’elle menait son affaire. Une ancienne étudiante comme Fengchun ne pourrait pas cirer des chaussures alors ? On trouvait bien des diplômés de l’université de Pékin ou de Qinghua7 qui vendaient du porc dans la rue. Si Zhou Yuan persistait à faire preuve d’une telle stupidité, ce serait tant pis pour sa famille, elle en serait couverte de honte ! Et ce serait bien fait pour eux !

			À la côtoyer ainsi depuis trois mois complets, Mijie portait un nouveau regard sur Fengchun. Cette fille n’était pas simplement obéissante, elle faisait preuve d’une grande loyauté. En dépit de la position sociale qui était la sienne, elle n’avait pas hésité à s’installer à deux pas de chez elle pour cirer des chaussures au vu et au su de tous. Même sous le coup de la colère, c’était plus facile à dire qu’à faire. Fengchun avait tout de même tenu parole. Elle avait bel et bien eu le courage de laisser de côté son amour-propre pour s’atteler petit à petit à la tâche. Fengchun était très disciplinée. Elle ne ressemblait pas à la majorité des filles d’aujourd’hui, aux propos mielleux et au regard électrique. Rien de cela dans les yeux de Fengchun : leur éclat inspirait la sérénité, comme un jour de beau temps baigné par la douce chaleur du soleil. Mais dans ce calme plat, son regard restait vif et percevait tout ce qui se passait autour d’elle. Il n’était pas rare que, même au bout de trois à quatre ans d’expérience, certaines employées du magasin aient peur de s’occuper de chaussures un peu plus haut de gamme : en fin de compte elles restaient des filles de la campagne, et même après huit ou neuf ans passés en ville, elles ne connaissaient toujours rien aux chaussures de cuir. Fengchun, elle, était capable de prendre des initiatives et d’aller au-devant du travail. Pour les chaussures de cuir ordinaires, elle expédiait le tout en deux ou trois minutes : nettoyer, enduire de cirage, faire briller ; rendre la monnaie ; raccompagner le client. Elle avait compris qu’aujourd’hui tout le monde voulait que ça aille vite, l’employée comme le client. Une fois dans la boutique, celui-ci n’avait plus qu’à s’asseoir, à lever les pieds et à sortir son portable pour taper ses SMS. L’employée, elle, ne s’occupait que de cirer. Et en un clin d’œil, “nous avons embelli votre deuxième visage”. Lors de leur courte formation, les employées avaient appris qu’il fallait respecter le client. Du coup, elles s’étaient toutes mises à répéter les formules de politesse comme des perroquets. Quel que soit le client, elles ânonnaient mécaniquement : “Bye-bye ! Au plaisir de vous revoir !” Fengchun, elle, savait cerner les gens, évitant ainsi de dire “bye-bye” à nombre de clients, pour réserver cette formule à ceux qui en valaient la peine. C’était quelque chose qui forçait l’admiration de Mijie. Il faut dire que cirer des chaussures est une activité modeste, où il n’est nul besoin de se confondre en politesses. Tous ces clients qui ne savaient pas ce qu’était le respect et qui se contentaient de lever bien haut leurs chaussures, le regard tourné vers le ciel, avant de vous balancer l’argent, ne méritaient pas qu’on les traite comme des êtres humains. Fengchun faisait son travail avec soin, sans jamais lever les paupières, et tandis qu’elle cirait les chaussures, il émanait d’elle une beauté froide. Dans tout métier on peut atteindre la perfection. Finalement en ce monde, il n’y a pas de choses viles, il n’y a que des gens vils.

			La docilité et la candeur de Fengchun, sa façon d’endurer en silence l’indifférence de son mari et de sa belle-famille, avaient peu à peu suscité chez Mijie une affection sincère.

			
				
					4. La syllabe li désigne ici un bloc d’immeubles résidentiels.

				

				
					5. L’ancienne ville de Hankou fait maintenant partie de la conurbation de Wuhan.

				

				
					6. Le redoublement de la syllabe du prénom marque le fait que Zhou Yuan et Mijie se connaissent bien.

				

				
					7. Ce sont deux universités parmi les plus prestigieuses et sélectives de Chine.

				

			

		


		
			6

			Le problème, c’est que les ennuis étaient arrivés !

			Au sommet de sa carrière, Mijie s’était retirée du grand magasin de rideaux de la rue Hanzheng pour retourner à Lianbaoli. Elle avait alors personnellement pris les commandes de cette petite boutique dont les affaires étaient florissantes. Elle y coulait des jours sereins et sans soucis, c’était une vie tellement merveilleuse ! Mijie avait pleinement conscience de ce bonheur ! Pour l’avoir perdu autrefois, elle comprenait ce que cela signifiait de le “posséder”, ce que c’était de le chérir et d’en profiter. À cette époque-là, une grande tranquillité régnait sur chaque instant de son existence ; elle se sentait bien à chaque minute et à chaque seconde. Même avec l’arrivée d’une fille comme Fengchun, son existence n’en avait pas été bouleversée : rendre service à une voisine, c’était si peu de chose. Au contraire, quelle chance qu’elle soit si obéissante, ça faisait vraiment du bien de voir ça. Allez, assez ! Mijie restait concentrée sur cette sensation de bien-être, elle ne voulait pas chercher plus loin. Ça suffit ! Elle ne demandait qu’à continuer de vivre ainsi, au jour le jour.

			Mais là, soudain, quelque chose n’allait pas avec Fengchun aujourd’hui !

			Vingt-cinq minutes se sont déjà écoulées et bien sûr, Fengchun est toujours en train de cirer les chaussures. Elle et son client ont l’air totalement absorbé. Chacun fait tacitement le vœu que le temps s’allonge indéfiniment. Au début ils se taisaient, puis progressivement, leurs regards se sont discrètement croisés, ils se sont mis à se parler doucement et à se lancer de temps en temps des sourires de connivence. Et finalement, ils se sont réfugiés dans un monde rien qu’à eux.

			Mijie pique une de ces colères ! Elle ne s’attendait pas à réagir aussi vivement. Mais que se passe-t-il donc ?! Tout se mélange, elle ressent un goût à la fois aigre et âpre. Elle ne se comprend plus. Tandis qu’elle s’énerve contre Fengchun, c’est aussi contre elle-même qu’elle est furieuse. C’est bien elle la patronne non ? Elle n’a qu’à la réprimander tout de suite et on n’en parle plus. Comme si elle n’avait jamais crié sur les autres filles un nombre incalculable de fois ? Dès qu’elle les surprenait à paresser, à rêvasser, à jouer les imbéciles ou à faire des bêtises, Mijie leur criait dessus tout de go, et les filles, stupéfaites, n’osaient plus recommencer. Le problème disparaissait alors, comme après un bon coup de vent, comme après le passage d’un éclair. Il disparaissait comme la fumée des cigarettes de Mijie : ces histoires ne faisaient que l’effleurer, jamais elles ne lui restaient sur le cœur ! Jamais ! Mais aujourd’hui, Mijie est mal à l’aise, son cœur ne lui obéit pas. Elle ne comprend pas elle-même ce qui pose problème.

			Après un moment de réflexion, elle prend une ferme décision, il faut qu’elle se force à ne plus réfléchir, il faut qu’elle cesse de s’interroger sur son trouble intérieur. Le comportement de Fengchun doit être analysé pour ce qu’il est : une scène de marivaudage qui est en train de se dérouler sous ses yeux. Et il faut y mettre fin en respectant coûte que coûte les règles de bon voisinage. Mijie doit faire en sorte que son existence reprenne son cours normal.

			Pendant ces interminables vingt-cinq minutes durant lesquelles elle n’avait cessé de fumer, Mijie avait repris ses esprits et refoulé ses sentiments. Son attention se concentrait maintenant sur Fengchun et sur la façon de résoudre le problème. Elle l’observait discrètement, à travers l’écran de fumée, tout à la fois irritée, mortifiée, émue : comment Fengchun pouvait-elle se comporter ainsi ? Qui aurait cru cela d’elle ? Les jeunes d’aujourd’hui n’avaient-ils donc aucune morale en amour ? Comment croire qu’il suffise d’évoquer des sentiments amoureux pour qu’ils apparaissent véritablement et qu’ils enflamment tout, sans aucun signe annonciateur ? Ça n’avait aucun sens !

			Que le jeune couple se soit brouillé, passe encore. Mais dès lors que Mijie était impliquée, il y avait une limite à ne pas dépasser : Fengchun ne devait pas avoir d’histoire de cœur dans sa boutique. Si peu fiable que fût Zhou Yuan, et si grande que fût la tendresse de Mijie pour Fengchun, cela ne signifiait pas pour autant que celle-ci pût jouer les dévergondées sous son toit. Partout ailleurs, ça ne la regardait pas ! Mais dans sa boutique, elle devait la recadrer. Mijie tenait son commerce dans sa propre maison. La rue Shuita était une vieille artère où s’étaient succédé des générations de voisins plus proches entre eux que des cousins. Tout le monde se côtoyait à longueur de journée. Si jamais la situation devenait équivoque et que les beaux-parents de Fengchun débarquaient pour l’insulter, Mijie ne saurait plus où se fourrer. Se faire une réputation dans la rue Shuita n’avait rien eu d’évident ! Et si elle avait réussi à gagner la confiance des gens du quartier, cela n’avait pas été sans mal. À supposer qu’elle parvienne à cacher l’affaire, elle n’aurait aucun moyen de se justifier, en tout cas pas auprès de sa belle-mère, qui, à quatre-vingt-six ans, était respectée de tous. D’autant plus que la boutique de cirage était installée dans la maison de la vieille dame, juste au-dessous de l’étage où elle vivait ! Mijie était aussi responsable vis-à-vis de Zhou Yuan. Enfin, que Zhou Yuan agisse sans aucun discernement, d’accord, mais que Mijie se laisse aller sur cette pente, impossible !

			Qu’est-ce qui a bien pu arriver à Fengchun ? Mijie observe ce qui se passe sous ses yeux. Mais elle a beau réfléchir, elle ne comprend pas.

			Mijie savait tout de la famille de Fengchun : ses parents n’avaient-ils pas été employés à l’huilerie de la ville ? N’avaient-ils pas habité avec leur fille dans les logements de l’usine8 ? Monsieur était technicien, madame, comptable ; c’était un couple de gens honnêtes, à présent retraités. Ils avaient élevé une fille tout ce qu’il y a de plus honnête aussi, qui passait son temps à étudier. Dès son plus jeune âge, on la voyait toujours aller et venir dans la rue Qianjinwu, avec son uniforme lâche d’écolière et son énorme sac à dos. Après quelques années d’études à l’université, elle était entrée comme employée à la New World Trade Tower. La Fengchun qu’on croisait alors dans la rue Qianjinwu était devenue une jeune femme à la mode.

			Taille cintrée dans un petit tailleur, talons hauts, visage maquillé, silhouette aux courbes avantageuses. Quand Fengchun emmenait des collègues manger des grillades à l’entrée de Lianbaoli, Zhou Yuan déboulait pour payer l’addition. Dire qu’il était un garçon magnifique, c’était l’absolue vérité ; il n’y avait qu’à le voir pour en être convaincu. La plupart des jeunes hommes de la rue Shuita avaient un physique quelconque, quand les autres n’étaient pas carrément moches. Seul Zhou Yuan sortait du lot : sa silhouette était la démonstration vivante de ce que signifiait “avoir de l’allure”. Joueur, il était capable de sortir des rues étroites et accidentées de Lianbaoli en rollers et de négocier tout en finesse un rapide virage dans l’avenue Qianjinwu, pour s’arrêter brusquement devant l’étal des grillades. Il sortait alors des billets et payait le tout, en dépit des protestations insistantes de Fengchun. Les collègues de Fengchun restaient interdits ; pas un qui n’exprimât surprise et envie. Avec le temps, les deux jeunes gens s’étaient mis à se fréquenter. Quand un garçon et une fille sont en couple, cela devient l’affaire des parents. Tous originaires de Hankou, ils étaient bien au fait des usages de la ville : faire intervenir une entremetteuse, adresser la demande en mariage, envoyer les cadeaux de fiançailles, puis fixer la date des noces. Les parents de Zhou Yuan avaient trouvé un logement pour leur fils à Gengxinli et ceux de Fengchun avaient fourni le linge de lit et le petit électroménager. Le jour J était arrivé. Tous les voisins de la rue Shuita avaient reçu un carton d’invitation. Les uns après les autres, ils avaient apporté de l’argent dans une enveloppe rouge et festoyé au banquet de noces. Bien entendu, Mijie et Song Jiangtao étaient invités d’honneur. C’était il y a huit ans, alors qu’ils vivaient la période la plus faste de leur existence. Invités aux noces du voisinage, ils offraient toujours une enveloppe bien épaisse. Les nouveaux mariés étaient venus à maintes reprises présenter leurs respects à Mijie et Song Jiangtao. Zhou Yuan, tout en invitant ce dernier à trinquer avec lui, l’avait remercié, les yeux embués de larmes, vidant son verre pour le remplir aussitôt. Tout ce que Mijie avait vu, c’étaient deux jeunes gens qui, semblables à des marionnettes ou à des perroquets, n’avaient cessé de répéter gentiment : “Merci, merci.” À ce moment-là, Fengchun n’était pas une étrangère pour Mijie, mais elle ne lui avait laissé aucune impression particulière.

			Mijie voyait mieux qui était Zhou Yuan. Il avait grandi à Lianbaoli. Souvent il dînait ou dormait chez l’un ou chez l’autre dans les ruelles qui donnaient de chaque côté de la rue Qianjinwu – chez Song Jiangtao ou chez des copains –, sans que ses parents aient à se préoccuper de savoir où il se trouvait. Bébé déjà, Zhou Yuan était adorable. Enfant, avec ses lèvres rouges et ses dents immaculées, il était aimé de tout le voisinage. On se battait pour le faire venir à la maison, et tous les hommes lui demandaient de l’appeler papa. Ce qu’il faisait. Les voisins chantaient ses louanges en l’appelant leur petit trésor : il était si mignon et si obéissant ! Il s’était ainsi habitué à être complimenté par tous. Manquant de caractère, il ne s’entêtait pas très longtemps. La simple apparition de Song Jiangtao et quelques mots de sa part suffisaient à le faire céder, ne pas faire perdre la face à un ami comptait plus que tout à ses yeux. Zhou Yuan n’était pas très bon à l’école ; il aimait surtout s’amuser, à l’aise avec le moindre jouet qui lui tombait entre les mains. C’est ainsi qu’après le lycée, il n’avait obtenu que des petits boulots dans la rue Qianjinsi, dédiée aux boutiques d’électronique.

			À peine le mariage célébré, Fengchun avait accouché d’un garçon. C’est ce qu’avaient ardemment espéré les grands-parents paternels. C’était en effet la règle dans la famille, qui depuis trois générations, avait vu naître des fils uniques. Aussi la naissance de ce petit-fils les avait-elle comblés de joie. Ils avaient organisé une grande fête pour le premier mois révolu de l’enfant, à laquelle tous les voisins avaient été conviés. Mais cette fois-là, Mijie et Song Jiangtao n’avaient pas pu y assister. Ce dernier avait passé des examens à l’hôpital, qui avaient révélé un cancer des poumons. Le diagnostic tombé, sa santé avait brutalement décliné. Mijie l’avait emmené se faire soigner dans de grands hôpitaux de Pékin, de Shanghai, partout. Elle avait dépensé sans compter. Mais Song Jiangtao était tout de même décédé six mois plus tard. L’existence de Mijie en avait été profondément bouleversée. Chaque jour, dans le miroir qui lui renvoyait son image grossie, elle fixait, hébétée, ses rides naissantes. À chaque minute, à chaque instant, des larmes semblaient prêtes à couler, mais Mijie n’arrivait plus à pleurer. La vie des autres s’était momentanément éloignée, estompée, effacée, et les bruits de la ville avaient eux aussi disparu.

			C’est à ce moment précis que Fengchun avait fait irruption dans la boutique de cirage de Mijie. Une fois sortie de son apathie, Mijie avait regardé autour d’elle, prenant conscience que le reste du monde était toujours là et que tout le quartier était bien présent lui aussi, sous ses yeux. Son cœur avait été brisé, mais tant qu’il restait un souffle de vie, il pouvait renaître. Si étonnant que cela paraisse, Mijie avait compris que Fengchun était en froid avec Zhou Yuan parce qu’elle lui reprochait d’être paresseux et de s’amuser plutôt que de subvenir aux besoins de sa famille. Tout cela était d’une telle évidence : au début, les jeunes gens poussaient le landau à deux, se battaient pour prendre le bébé en photo, et c’était à trois qu’ils allaient manger au McDonald’s du centre commercial Xuangong. Mais petit à petit, Zhou Yuan s’était fait moins présent et Fengchun se retrouvait plus souvent seule avec leur enfant. Et finalement, il n’était resté plus qu’elle. On dit que le temps est le seul critère de la vérité ? La preuve ! Mijie ne pouvait se tromper. Si, par le passé, Mijie n’avait cure des histoires des autres, occupée qu’elle était à compter ses billets jusqu’à s’en faire mal aux doigts, et si elle n’acceptait de consacrer un peu de temps qu’aux personnes qui lui étaient utiles, il en allait différemment aujourd’hui. Maintenant, elle observait les couples avec beaucoup de bienveillance : que deux êtres parviennent à se rencontrer dans cette multitude d’hommes et de femmes lui paraissait bien difficile. Certes, la routine quotidienne peut paraître ennuyeuse, mais il ne faut qu’un instant pour se quitter comme pour se mettre ensemble, et une fois qu’on est séparés, c’est pour toujours. Aussi tout ce que souhaitait Mijie, c’était que Fengchun et Zhou Yuan se réconcilient. Que Fengchun vînt à la boutique de cirage de Mijie pour susciter la pitié de Zhou Yuan et le blesser dans son ego, Mijie pouvait l’accepter. Les années défilaient lentement. Les aléas de la vie avaient fait de Mijie une femme à la langue acérée mais au cœur tendre. Toutefois, Mijie ne pouvait pas s’attendrir au-delà de ses limites. Elle voyait clair dans tout ce qu’elle faisait, sans quoi elle n’aurait pas été la personne qu’elle était aujourd’hui. L’invincible Mijie qui depuis des années régnait sur la rue Shuita. Tout le monde disait qu’elle était quelqu’un de juste, d’honnête et d’intègre, une femme pleine d’audace, de dévouement et de générosité.

			Mijie se devait de défendre sa réputation.

			Le reste ? Il ne fallait plus y penser ! On ne parvient plus à vivre quand on réfléchit trop.

			Mijie allume de nouveau une cigarette.

			Et déjà une demi-heure de passée ! Feng­­chun, ses petites fesses en l’air, continue à s’activer comme une toupie prise dans un mouvement sans fin. Ses mains, équipées de gants en latex à usage médical, enserrent l’exquise paire de chaussures noires en cuir, qu’elles caressent par-ci, qu’elles caressent par-là. Fengchun ressemble à une fleur en train de s’épanouir. Elle semble possédée.

			
				
					8. Sous la période maoïste et encore communément dans les années 1980, des logements et des réfectoires étaient mis à la disposition des employés dans les entreprises et structures d’État.
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			Oui, vraiment, Fengchun est possédée aujour­­­d’hui.

			Et elle ne peut vraiment rien contre cela, pas plus qu’elle ne pouvait le prévoir ni le soupçonner. C’est la fatalité.

			Ce matin-là, Fengchun faisait la grasse matinée. Zhou Yuan ne rentrait plus passer la nuit à la maison. Depuis que plus rien n’allait entre eux, ils avaient confié leur fils aux parents de Fengchun. Fengchun faisait donc la grasse matinée à présent. De toute façon, les grandes villes n’ont pas de matin. C’est le moment où une foule de gens s’agglutine dans les rues, où la fumée des gaz d’échappement d’innombrables véhicules se mêle à celle des innombrables stands installés pour le petit-déjeuner, transformant la légère brume matinale en un épais et lourd nuage. La lumière du soleil entre les tours n’en est que plus indistincte et plus faible. Cela ne ressemble pas à un matin. Le matin n’existe pas.

			Dans le quartier le plus fréquenté de Hankou, au niveau de la rue Shuita et de l’avenue Zhongshan, le matin n’existait pas. Les gens ne prêtaient pas attention à la douce brise matinale, pas plus qu’au soleil levant. Ils devaient en effet se concentrer sur une chose : les toilettes publiques. Les uniques latrines de la rue Qianjinwu revêtaient forcément à leurs yeux plus d’importance que le soleil matinal. Dans les vieux logements alentour, ils étaient nombreux à courir, le pied à peine posé par terre, pour aller faire la queue au coude à coude, les yeux rivés sur les toilettes. Car il fallait bien résoudre le problème urgentissime des besoins du matin. Ces toilettes étaient très anciennes, vieilles de plusieurs dizaines d’années, et durant tout ce temps, le soleil matinal de la rue Shuita avait eu moins d’importance qu’elles. Ce n’était qu’une fois y être allé qu’on reprenait ses esprits et qu’on rentrait se laver. Puis on allait manger un bol de nouilles9 aux stands installés sur le trottoir. Nouilles accommodées avec des œufs cuits à l’alcool de riz ou directement servies avec de l’alcool de riz pur ; nouilles accompagnées d’un beignet en forme d’anneau et accommodées aussi avec des œufs cuits à l’alcool de riz ; nouilles accompagnées d’un fin beignet salé et servies avec de l’alcool de riz pur : telles sont les multiples associations qu’il est possible de faire avec des nouilles à Wuhan. Il faut être wuhanais pour comprendre ce qu’il y a de bon dans ces nouilles-là. En gastronomie comme en amour, chacun ses goûts. Faire la grasse matinée, manger des nouilles, c’est cela le bonheur. Et rien de plus.

			Sa grasse matinée finie, et alors que Fengchun s’apprêtait à sortir manger des nouilles, sa paupière avait commencé à tressauter, si fort qu’elle s’en était inquiétée. Elle s’était dit que le mauvais sort allait tomber sur les nouilles : c’est sûr qu’aujourd’hui, elle ne pourrait pas manger celles qu’elle trouvait les meilleures. Et en effet, son stand favori n’était plus là. Sa paupière tressautant par à-coups, Fengchun était restée plantée à l’entrée de la ruelle et avait piqué une colère : je n’y crois pas ! La tête baissée, le regard fixe, elle avait marché tout droit pour chercher, un stand après l’autre, les nouilles tant désirées. Elle avait même traversé l’avenue Zhongshan et couru tout droit vers la rive du fleuve où elle avait fini par trouver des nouilles à peu près à son goût. À son retour, il était déjà presque midi.

			Le service de Fengchun commençait à 12 heures. C’est à 12 heures que la ville s’enfiévrait. Après cette heure, une foule de passants, sortis de tous les recoins et petites rues de la ville, se retrouvait dans les grandes artères. C’était un flot incessant, incessant. À mesure que le soleil s’inclinait vers l’ouest, ses rayons se faisaient plus traversants et les lueurs du crépuscule envahissaient tout de leur beauté. Le soleil couchant en profitait alors pour se lancer dans une dernière bataille : de ses rayons resplendissants, il transperçait la ville, les fenêtres des grands immeubles comme les vitrines des petits magasins, répandant partout une ambiance de fête. Même les gens qui ne se connaissaient pas se souriaient. C’étaient alors les meilleures heures des grandes avenues commerçantes.

			Toutes celles dont Mijie exigeait qu’elles prennent leur service à midi étaient des filles capables. Alors que Fengchun travaillait pour elle depuis seulement trois mois, elle était rapidement devenue une véritable experte, et elle en riait tristement en son for intérieur. C’était elle qui, sur un coup de tête, avait demandé à Mijie de la prendre dans sa boutique. Pour ne pas la blesser, Mijie avait accepté, non sans lui dire ses quatre vérités. Fengchun ne pouvait plus reculer. Elle devait ravaler sa souffrance. Contrairement à Zhou Yuan, elle avait sa dignité !

			Par bonheur, à force de travailler d’arrache-pied, Fengchun avait commencé à prendre goût à ce qu’elle faisait. Oui décidément il n’y a pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens.

			Les nouilles finies, la paupière de Fengchun tressautait encore, et ce même après qu’elle l’eut recouverte d’une serviette chaude. Elle découpa une bande de pansement adhésif qu’elle appliqua sur sa paupière, puis qu’elle retira en entrant dans la boutique de cirage de Mijie : cirer des chaussures, c’est aussi un travail et quand on travaille, on doit avoir une certaine tenue. Fengchun voulait demander à Mijie si c’est quand la paupière gauche saute que cela porte bonheur, mais alors qu’elle s’apprêtait à poser la question, elle se ravisa. Non ! Il ne fallait pas ! Feng­chun se dit qu’en avoir le cœur net n’aurait fait qu’ajouter à son désarroi. À vrai dire, elle avait déjà tourné et retourné toutes ces idées dans sa tête au point de s’en rendre malade. Il est difficile de se débarrasser d’un sentiment une fois qu’il s’est imposé. Qu’allait-il se passer aujourd’hui finalement ? Que faire si Zhou Yuan venait et exigeait que Fengchun rentre avec lui ? Fengchun mettait son problème de paupière sur le compte des enfantillages de Zhou Yuan. Tandis qu’elle ressassait ces idées noires, elle laissait ses yeux errer autour d’elle. Quiconque croisait ce regard devait le trouver particulièrement brillant et insaisissable aujourd’hui.

			Luo Liangji, dont la vie n’était qu’une suite de hasards, avait alors fait irruption dans la boutique de Mijie, l’air hautain. Dès qu’il avait posé son regard sur celui, brillant et insaisissable de Fengchun, il n’avait plus pu s’en détacher.

			La boutique de Mijie se situait dans la partie la plus fréquentée de la rue Shuita, au niveau de l’avenue Zhongshan. C’était la première en entrant dans Lianbaoli, au point de jonction de deux artères se croisant à angle droit : la rue Jianghanyi et la rue Qianjinwu, qui étaient toutes deux particulièrement animées. Dans la première se trouvaient le restaurant Xuangong et le grand magasin central, tous deux de vieux bâtiments d’avant la Libération10. Les vieux bâtiments ont toujours une certaine allure. À l’entrée de la rue Qianjinwu s’élevait le building le Grand Hankou, qui abritait dans son patio le château d’eau conçu et construit par les Britanniques en l’an 12 du règne de l’empereur Guangxu sous la dynastie Qing11. L’édifice, d’un rouge pourpre, s’érigeait bien droit, massif. Ses fondations s’enfonçaient sur cinq ou six niveaux. Le cinquième étage abritait une horloge. Il était beau, quelle que soit la perspective.

			Depuis quelques années étaient apparus en enfilade, de l’autre côté de l’avenue Zhong­shan, de grands magasins aux façades de verre et aux panneaux publicitaires géants, de tous les styles et extrêmement tendance. La boutique de cirage de Mijie se trouvait juste là, à cet emplacement idéal. Le hic, c’est qu’il était trop petit. L’endroit occupait un simple espace à découvert entre le portail d’entrée et le salon d’une maison à cour carrée. Dans cette petite cour, on avait construit une mansarde surélevée qui s’élançait vers le ciel. À l’étage vivait la belle-mère de Mijie et c’est en bas qu’était aménagée la boutique de cirage. Le tout, construit à la diable, tenait dans un mouchoir de poche. Mais Mijie, avec son intelligence et son habileté, avait su transformer chaque défaut en avantage : elle avait fait exprès de ne pas restaurer les vieux murs surmontés de tuiles à l’aide de parements de faïence et de ne pas les blanchir à la chaux. Elle avait également fait exprès de ne pas repeindre les parties gondolées des cloisons de bois. Tout ce qu’elle n’avait pas rénové dégageait un charme désuet, tandis que ce qu’elle avait dû retoucher s’inspirait des styles européen et américain. Mis à part le sol de la boutique où s’asseyaient les cinq ou six employées, tout l’espace offert par les murs, les angles et les recoins était optimisé grâce à des tringles et à des étagères où étaient disposés en guise d’objets de décoration : vêtements de toile, galettes de chaise, objets en glaise, bougeoirs, coupelles, sétaires dans des pots en céramique, branches de fleurs de coton dans des jarres à marinade, fleurs de pissenlit dans des bouteilles de vin. Tout était à vendre : le client lançait un prix et la négociation commençait. Mijie avait choisi de donner à sa boutique un style original, différent de ce que proposaient les chaînes de cirage. Elle collectait des objets au hasard, qu’elle transformait en objets d’art. Très vite, le bouche à oreille avait fait son œuvre, en particulier dans les universités, où sa réputation s’était répandue comme une traînée de poudre. Et les étudiants étaient les bienvenus chez Mijie, même s’ils n’y faisaient pas cirer leurs chaussures. En général, les petites boutiques joliment décorées se donnent de grands airs, comme si c’était une condition pour avoir l’air classe. C’est pourquoi elles défendent aux clients de prendre des photos. Mijie au contraire laissait tout le monde photographier à sa guise. Mais ne faisait-elle que promouvoir la culture, ou n’usait-elle pas plutôt d’un stratagème pour faire des affaires ? Mijie connaissait parfaitement les règles du commerce : il faut de la fréquentation. Les étudiants débarquaient, s’amusaient et prenaient des photos comme ça leur chantait. Originaire de Hankou, Mijie ne craignait pas la concurrence qui régnait dans sa ville. S’il est vrai que sa boutique était petite, Mijie s’avérait douée en affaires. À vrai dire, si, au début, Feng­chun s’était résolue à prendre sur elle et à travailler pour Mijie, c’est d’abord parce qu’elle appréciait le style recherché de la boutique. Ainsi elle ne s’abaisserait pas trop. Si elle était venue ici, n’était-ce pas par bravade, par provocation ? Cirer des chaussures, c’était à la portée de tout le monde. Avec un mari comme Zhou Yuan, aussi incapable que beau, Fengchun en était réduite à chercher une solution originale. Or contre toute attente, après plus de trois mois, Fengchun ne voulait franchement plus reprendre la vie commune avec Zhou Yuan !

			Le problème, c’est que Zhou Yuan ne s’était pas du tout manifesté. Était alors apparu Luo Liangji, un autre jeune homme, un inconnu.

			Il s’était soudain passé quelque chose d’inattendu. C’était à ce moment de l’après-midi, le meilleur de la journée, où la boutique de Mijie recevait, depuis l’ouest, les rayons du soleil. Elle était alors totalement traversée de lumière. Tous les objets exposés se revêtaient d’or. Toutes les taches sur les deux battants en bois de la vieille porte d’entrée devenaient des fleurs délicates magnifiées par une douce lumière. Le jeune Luo Liangji avait franchi le seuil de la boutique de cirage de Mijie. Au moment où il apparaissait dans un halo resplendissant, Fengchun avait tourné son regard brillant et insaisissable vers la lumière. Alors que leurs regards se croisaient dans une ambiance électrique, Fengchun avait soudain eu l’impression qu’un éclair de chaleur venait tout droit lui transpercer le cœur.

			Le plus étrange, c’est que dès qu’ils s’étaient regardés, la paupière de Fengchun avait cessé de tressaillir pour recouvrer son état normal. C’est dans le cœur de Fengchun que tout s’était agité : on ne peut rien face au déchaînement des émotions. Tout paraissait étrange à Fengchun qui écarquillait les yeux. Elle regardait fixement Luo Liangji, elle se regardait elle-même, et elle ne comprenait pas ! Non elle ne comprenait pas du tout ! Mais là n’était pas la question, tout s’était passé sans qu’on ne pût rien y faire. Il était alors venu une pensée agréable à Fengchun : ton mari ne s’intéresse pas à toi, et voilà un beau gosse qui t’a remarquée ! Quand elle était une jeune et belle employée de bureau, elle avait été courtisée par Zhou Yuan et maintenant, bien qu’elle soit cireuse de chaussures, un nouvel Apollon lui courait après ! Pour un cœur brisé, c’était un tel réconfort ! Au premier abord, c’est ça, une saveur si agréable, aussi attirante qu’un poison auquel il est impossible de ne pas goûter un peu. Le tressautement de la paupière, c’était du reste déjà un signe. Au diable les conséquences !

			La vie, c’est comme ça, à des moments, tout va de travers, sans raison.

			
				
					9. Il s’agit d’une spécialité de Wuhan de nouilles dites sèches car servies sans bouillon et séchées par cuisson dans l’huile. Elles sont ensuite ébouillantées et agrémentées de légumes et de sauce.

				

				
					10. La Libération marque en Chine la victoire du Parti communiste sur le Parti nationaliste (Guomindang) en 1949.

				

				
					11. Soit l’an 1886, pendant la dernière dynastie impériale ayant régné en Chine. Les Britanniques ont ouvert une concession à Hankou dès 1861. La rue Shuita doit son nom au château d’eau mentionné ici.
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			Luo Liangji, dont la vie n’était qu’une suite de hasards, avait alors fait irruption dans la boutique de Mijie, l’air hautain.

			Il était né par hasard au plus fort de la politique de limitation des naissances12. Alors qu’on attendait de lui qu’il fît des études de sciences pour avoir le monde à ses pieds, c’est par hasard qu’il s’était lancé dans le commerce. À la suite d’un déplacement d’affaires à Wuhan, il s’était par hasard installé dans cette ville. Tous ces accidents qui s’étaient accumulés dans la vie de Luo Liangji le faisaient ressembler à ces lentilles d’eau qui flottent au gré du courant. Suivant la tendance générale, il appréciait les marques, le luxe et les futilités, tout en se montrant d’une parfaite négligence. Il ne prenait en effet aucun soin de son costume Zegna de facture italienne : les plis étaient très marqués dans le creux du coude et les manchettes parsemées de taches de graisse, ce dont Luo Liangji n’avait cure. Ses chaussures de cuir italiennes étaient souillées de traces de vomi, ce dont Luo Liangji n’avait cure.

			Les hommes d’affaires des générations précédentes faisaient habituellement preuve de discrétion et de prudence, craignant constamment d’être accusés de spéculation et d’abus financiers. Luo Liangji n’était pas sorti de ce moule-là. Il respirait la liberté, une liberté toute de légèreté et de frivolité. Cette absence de contraintes était un atout rare aux yeux de Fengchun. La désinvolture des hommes, d’où qu’elle vienne, exercera toujours une attirance fatale sur les femmes. Et en particulier sur les jeunes femmes sans aucune expérience, comme Fengchun à cet instant précis.

			Luo Liangji avait franchi le seuil de la boutique de cirage de Mijie depuis la rue inondée de lumière. Comme s’il était un habitué des lieux, son visage respirait la confiance de l’enfant qui vient de naître, une confiance imprégnée de la force de l’innocence. On eût dit le héros d’une superproduction sortant de l’écran, et Fengchun se glissa alors inconsciemment dans la peau de l’héroïne. À son âge, on n’est que trop perméable aux suggestions et à l’influence du cinéma. Et plus le film était un navet, plus il marquait l’esprit vierge de Fengchun.

			Comme Mijie était assise à l’entrée, c’est elle qui voyait les clients en premier et qui les jaugeait. L’homme qui était entré en premier était un chauffeur. Il avait fait une grimace, puis pointé son pouce vers l’arrière et Mijie avait tout de suite compris. Ce chauffeur, dont Luo Liangji avait loué les services à Hankou, conduisait un taxi auparavant. Il connaissait bien la boutique de cirage de Mijie. Très vite, il s’était écarté pour laisser entrer Luo Liangji. D’un simple regard, Mijie avait adressé un ordre à Fengchun. Cela faisait longtemps qu’elle leur enseignait, à elle et aux autres filles, à cerner le profil des clients à l’aide d’un texto qui disait : Le gars en costume-cravate qui ne se plaint pas de la journée travaille sûrement dans l’administration ; cet autre-là en costume-cravate, qui ne s’en sépare même pas pendant les repas, est sûrement un commercial. Luo Liangji était de ces derniers, c’est sûr. Il suffisait de le regarder pour voir qu’il respirait l’argent de la tête aux pieds. Si on lui faisait un trop bon prix, il allait se moquer. Si ce n’est pas lui qu’on plume, alors qui ?! 

			Alors que Fengchun invitait Luo Liangji à s’asseoir, Mijie avait lancé haut et fort en riant :

			— Monsieur a de si belles chaussures, nous allons en prendre grand soin, sans quoi ce serait leur manquer de respect.

			Là, Mijie était en train de suggérer à Fengchun de dépouiller le client. Mais voilà qu’elle avait trouvé quelqu’un à sa mesure. Luo Liangji, également dans les affaires, avait percé à jour l’astuce. Il avait lancé un regard au chauffeur qui s’était précipité pour tendre un billet de dix yuans à Mijie. Luo Liangji ne craignait pas de se faire arnaquer, mais il ne se ferait pas saigner : dix yuans feraient l’affaire. Ce billet valait tous les messages codés : pas de doute, c’était un petit malin. Mijie avait éclaté d’un rire entendu et proféré un simple merci. Mais dès le billet glissé dans son porte-monnaie, elle avait abandonné son sourire pour reporter son attention sur les nouveaux clients.

			Cependant, Fengchun, persuadée qu’il y avait injustice, voulait défendre Mijie. En dépit de son attirance pour Luo Liangji, attirance réciproque dès le premier regard échangé, Fengchun n’oubliait pas de prendre parti pour Mijie. Elle avait simplement envie de jouer avec Luo Liangji, pour voir jusqu’à quel point il pousserait la désinvolture et la générosité, pour voir enfin si réellement il la regardait différemment des autres femmes.

			Mais pour l’heure, Fengchun devait faire face à l’horrible saleté des chaussures de Luo Liang­ji ! Souillées de jets de vomi, elles étaient vraiment dégoûtantes ! Fengchun s’était d’abord réjouie que sa mère eût travaillé dans l’huilerie locale : sa grande blouse de travail bleu foncé lui était d’une grande utilité. Fengchun s’était aussi réjouie d’avoir tenu à conserver masque et gants. Elle savait que Mijie lui avait quelque peu reproché au début de faire une montagne de rien. Fengchun avait expliqué que si elle était aussi intraitable sur l’hygiène, c’était pour son fils, son fils tout petit, de constitution fragile, sujet au rhume et à la fièvre au moindre coup de vent. Mère d’un fils également, Mijie, d’un geste signifiant “soit”, avait généreusement laissé passer. En son for intérieur, Fengchun pensait qu’après tout, Mijie était d’une autre génération : elle se maquillait sans comprendre que le plus important était de protéger sa peau. Son manque de clairvoyance montrait qu’elle restait confinée dans une époque. Or celle où on pouvait s’enrichir à volonté sur le dos des ploucs de la campagne dans la rue Hanzheng était révolue. Aujourd’hui, c’était une nouvelle ère où, au nom “du luxe, de l’opulence, du haut de gamme”, toute occasion était bonne pour dépouiller le premier passant venu. Comment Mijie pouvait-elle se satisfaire d’un billet de dix yuans ?! Vu le niveau de saleté des chaussures, il fallait exiger au moins vingt yuans. Fengchun se félicitait de ne pas être de ces femmes qui souffrent par amour. Les filles d’aujourd’hui veulent et l’amour et l’argent.

			Alors que Fengchun était plongée dans ses pensées, Luo Liangji s’était penché vers elle et lui avait glissé cette excuse à l’oreille :

			— Pardon, elles sont vraiment sales, hein ! Ça n’est pas cher payé pour ce que vous faites, n’est-ce pas ?

			Fengchun en était stupéfaite. Comment Luo Liangji avait-il pu dire tout haut ce qu’elle pensait tout bas ? Ah, c’était son âme sœur ! Fengchun avait lentement levé les yeux vers Luo Liangji, d’un air amusé. Ils étaient si pleins de jeunesse et de lumière, et leur contour si parfait, que Luo Liangji les avait bêtement fixés et que Fengchun s’était empressée de les baisser de nouveau. Mais elle avait tout de suite senti qu’elle n’aurait pas dû révéler si tôt son trouble. Un moment, elle avait éprouvé une sorte d’agacement indescriptible envers elle-même, comme si elle boudait. Un léger embarras avait flotté sur son visage, qui s’était teinté d’un rouge éphémère.

			Le cœur de Luo Liangji s’était mis à battre furieusement devant une telle beauté descendue du ciel. Il la regardait avec délectation s’énerver et faisait tout ce qu’il pouvait pour prolonger la conversation et se montrer sous son meilleur jour.

			— Vous croyez que je me suis soûlé, c’est ça ? Pas du tout, cherchait-il à expliquer, c’est mon ami qui a trop bu et qui m’a vomi sur les pieds.

			Fengchun s’était contentée d’acquiescer, sans lever les yeux. Tout en s’activant, elle ne pouvait s’empêcher de répliquer intérieurement : Qu’est-ce que ça peut bien me faire de savoir qui a vomi sur tes chaussures ? À quoi ça sert de me le dire ?

			Luo Liangji semblait lire dans ses pensées car il avait continué ainsi :

			— Je parle, je parle, mais si je tiens à vous dire ça, c’est que je ne veux pas que vous pensiez que je suis un pochetron. Vous êtes sûrement le genre de femmes qui n’aiment que les hommes soignés.

			Tous ces mots, Fengchun rêvait de les en­­­tendre. Elle ne pouvait s’empêcher d’être secrètement surprise à l’idée qu’il existât une âme sœur pour elle en ce monde. Pas plus qu’elle ne pouvait s’empêcher de le comparer à Zhou Yuan qui lui avait toujours dit des choses plutôt simplettes et décousues, sans queue ni tête. Ils n’avaient jamais été sur la même longueur d’onde.

			Luo Liangji avait parlé en bégayant. Au moment même où il prononçait ces belles paroles, il s’était rendu compte de leur maladresse. Il aurait voulu s’exprimer avec un peu plus d’humour et de désinvolture. À mesure qu’il prenait conscience de tout cela, son visage s’échauffait et ses joues devenaient rouge vif.

			Le manque de naturel de Luo Liangji avait renforcé le trouble de Fengchun. Elle avait de nouveau pris un air boudeur et agacé tout en jetant un œil de biais dans sa direction. Leur regard se croisant une nouvelle fois, les deux jeunes gens s’étaient affolés comme si la foudre s’était abattue sur eux. Luo Liangji avait simplement remarqué ses yeux, dont il trouvait l’éclat absolument magnifique, alors que Feng­chun était touchée d’être l’objet d’une attention aussi exclusive et aussi passionnée. Un silence brutal les avait soudain enveloppés. La boutique de Mijie n’existait plus, l’agitation de la rue avait disparu ; ils n’étaient plus que tous les deux, enfermés dans un vide total. Il n’y avait plus de cireuse de chaussures ni de client, même s’il restait manifeste que Fengchun était en train de cirer des chaussures. Quelque peu angoissés, ils luttent intérieurement. Et en un instant, ce combat intérieur brise le cauchemar. Tout resurgit autour des deux jeunes gens : le tumulte de la ville jaillit de nouveau, employés et clients vont et viennent dans la boutique, les portables sonnent sans arrêt, les mains des cireuses s’agitent, l’air est saturé de l’odeur puissante de la cire et Mijie, au comptoir, une cigarette à la main et une tasse de thé dans l’autre, en même temps qu’elle salue les clients, les observe discrètement, le regard perspicace et sournois.

			Leurs sensations prennent momentanément leur envol. Fengchun, qui a toujours la tête baissée, sait parfaitement ce que porte Luo Liangji, quelle est l’expression de son visage, elle connaît sa peau et les intonations de sa voix. Elle sait qu’il a les cheveux brillants et drus, si épais qu’ils lui recouvrent le front et ont presque l’air d’écraser ses sourcils bien larges, au-dessus de ses yeux fins. Luo Liangji, quant à lui, a vu du premier coup d’œil que Fengchun n’était pas comme les autres : il n’avait jamais vu dans aucun endroit de Chine une cireuse de chaussures en tenue de camouflage complet, blouse et bonnet de travail, plus le masque, telle une ouvrière sur une chaîne de montage high-tech. Ce n’est pas une vraie cireuse de chaussures, c’est sûr. Sans doute une étudiante qui veut connaître la vie. Alors qu’elle cirait ses chaussures, Luo Liangji avait deviné son corps au travers de sa tenue de camouflage hermétique : comme son regard, il n’était que générosité, douceur, harmonie et beauté. Comment expliquer qu’il n’eût encore jamais croisé une silhouette qui l’émeuve à ce point-là ? À trente ans passés, marié et père d’un enfant, il avait sillonné à peu près toutes les grandes villes du pays. La fréquentation des hôtels, des restaurants et des salons de massage faisait quasiment partie de son travail de commercial. Là il avait rencontré quantité de belles filles toutes différentes et, parmi elles, beaucoup avec qui il avait souvent chanté au karaoké et qu’il avait enlacées sans qu’elles se fassent prier. Comment pouvait-il être aussi inconstant, jusqu’à oublier de quoi elles avaient l’air ? Pourquoi était-ce seulement à ce moment précis, dans cette boutique de cirage, que les yeux de Luo Liangji étaient devenus telles des loupes au travers desquelles même les quelques mèches de cheveux sur le front de Fengchun lui apparaissaient comme dans un gros plan cinématographique : chaque cheveu se détachait distinctement, dans le moindre détail. C’étaient des cheveux sains et soyeux, brillant de mille éclats. En cet instant, Luo Liangji comparait Fengchun à toutes les femmes qu’il avait connues auparavant. Les autres avaient toutes un physique imparfait, un caractère difficile ; toutes l’avaient blessé ou fait souffrir. Ressentant pour la première fois douceur, bonheur et plénitude, il ne pouvait se retenir de proférer des niaiseries. Il ne savait plus où il en était. N’était-ce pas simplement une rencontre fortuite ? Inconsciemment, il était énervé contre lui-même. Et comme en général, cet état d’esprit ne transparaît pas sur le visage d’un homme amoureux, son expression n’en était que plus mystérieuse.

			Ces deux jeunes gens inconnus l’un pour l’autre avaient pourtant à cette minute le même sentiment inhabituel : c’est comme un incendie qui en un instant échappe à tout contrôle et s’étend rapidement et, alors que tout est encore flou, sans savoir pourquoi, on se sent bien, le cœur tout chaud et constamment en émoi, avec de petites flammes qui dansent et un faon qui gambade dans la poitrine. Ces deux personnes que rien ne prédestinait à se parler se laissaient aller à badiner sans aucune réserve. Qui plus est, elles baissaient la voix d’un accord tacite pour faire croire qu’elles ne se parlaient pas, avec le souhait qu’il n’y ait plus personne entre elles.

			— À vous voir travailler si dur et avec tant de soin, lui dit Luo Liangji, dix yuans, ce n’est pas cher payé. Mon chauffeur n’a aucun savoir-vivre. Quel radin, c’est offensant ! Votre prix sera le mien.

			— Cent ! lance Fengchun.

			— Pas de problème, répond Luo Liangji.

			— À ce prix-là, rétorque Fengchun en riant, c’est une merveille que je dois faire apparaître sous mes doigts.

			— Mais regardez, c’est déjà le cas, lui dit Luo Liangji.

			— Et où cela donc ? demande Fengchun.

			— Ici, dans mes yeux, répond Luo Liangji.

			— C’est ça, votre technique de drague ? lui dit Fengchun en pouffant.

			— Moi, je drague ? Luo Liangji crie à l’injustice : Je ne vous ai même pas dit que vous étiez belle, je n’ai vu que vos yeux, je ne vous ai pas non plus demandé votre nom, ni votre numéro de QQ13, pas plus que celui de votre portable. Alors c’est ça, draguer ?

			— Ça, c’est à vous de le dire, réplique Feng­chun.

			— Non, c’est à vous, rétorque Luo Liangji.

			Entre les mains de Fengchun, la paire de chaussures Bally en cuir apparaît dans toute sa splendeur : un cuir brillant, une forme parfaite, des coutures serrées, beaucoup d’élégance. Ça, c’était de la belle chaussure, qu’on avait plaisir à regarder. Fengchun penche la tête et jauge son travail. Contente du résultat, elle s’exclame :

			— Waouh, quelles belles chaussures, on ne se lasse pas de les regarder !

			Auparavant, quand elle travaillait à la New World Trade Tower, Fengchun allait faire les magasins avec ses collègues à la pause déjeuner dans le centre commercial voisin. C’est ainsi qu’elle était devenue très savante en matière de chaussures. Le jeune couple qu’elle formait avec Zhou Yuan brûlait d’envie de porter de belles chaussures. C’était encore plus vrai pour lui : sans se préoccuper de savoir s’il en avait les moyens et s’il y avait de quoi manger à la maison, il s’était acheté une paire de chaussures anglaises Clarks au centre commercial New World. Il lui en fallait absolument une paire ! C’était sa fierté qui était en jeu quand il sortait avec ses amis. Cette fois-là, le couple s’était violemment disputé. Fengchun, elle, pensait toujours à sa famille, et elle gardait serrés les cordons de la bourse. Le plus qu’elle eût dépensé, c’était pour des chaussures de marque Le Saunda ou Belle. Si elle allait souvent faire les magasins avec peu d’argent en poche, c’était en spectatrice, au rayon des marques d’importation. Elle observait les modèles, les designs des chaussures. Elle éprouvait du plaisir en savourant des yeux. Feng­chun était vraiment folle des belles chaussures.

			— Eh bien, explique Fengchun en toute bonne foi, il me semble que d’aussi bonnes chaussures méritent d’être cirées avec un véritable cirage de qualité.

			— Je suis impatient de voir ça ! s’exclame Luo Liangji.

			Mais pour des chaussures italiennes de ce genre, avec un cuir d’aussi bonne facture, la cire normale ne convenait pas, et la cire bon marché achetée rue Qianjinyi encore moins. Non, la seule et unique qui pût convenir, c’était la cire protectrice d’importation à l’huile de palme du Brésil, jalousement gardée par Mijie et réservée aux clients importants, à savoir les dirigeants municipaux de la rue Shuita, les policiers du quartier, les auxiliaires de police, les contrôleurs fiscaux des entreprises ou les agents de l’administration urbaine. Seuls ces gens-là étaient considérés comme des VIP chez Mijie, les autres pouvaient toujours rêver.

			— Quel dommage que je ne puisse pas utiliser la bonne cire, soupire Fengchun.

			Luo Liangji, voyant la peur que Mijie inspire à Fengchun, ne peut s’empêcher de faire montre de virilité :

			— Allez-y, qu’est-ce qui vous retient ! N’ayez pas peur ! Je suis là, moi ! Je la paierai !

			La plupart des gens riches, c’est bien connu, sont radins. C’était un principe auquel Fengchun croyait jusque-là dur comme fer. Quand ils parlent d’argent, leur visage se fige et se referme, leur regard devient fuyant. Même Zhou Yuan, dont les ressources reposaient entièrement sur les quelques économies de ses parents, arborait ce visage fermé face à Fengchun.

			Chaque mot prononcé par Luo Liangji exerçait maintenant une attraction irrésistible sur Fengchun. Son cœur s’était libéré d’un coup de l’épaisse couche de glace qui l’entourait depuis des jours et des jours, et il baignait maintenant dans un océan de douceur. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle décida alors d’aller chercher la cire de Mijie. Elle se leva, mais comme elle s’était redressée trop brutalement après être restée accroupie un long moment, elle fut prise d’un vertige. Luo Liangji la soutint à temps, une main enveloppant sa taille. Fengchun fit comme si cette main n’était pas là, sans pouvoir cependant cacher son trouble.

			
				
					12. Ou politique de l’enfant unique, lancée en 1979, et particulièrement bien suivie dans les grandes villes.

				

				
					13. QQ (à prononcer à l’anglaise) est un système de messa­­gerie instantanée.
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			Fengchun va se poster devant Mijie pour lui demander la boîte de cire à l’huile de palme du Brésil.

			Mijie l’attend justement. Elle s’est suffisamment contenue, or elle a tout vu, des premiers signes au dernier rebondissement. Simple spectatrice de la catastrophe, elle a parfaitement compris ce qui se passait et prépare l’extinction de l’incendie au moment et à l’endroit opportuns.

			Mijie fait exprès de répondre par un air distant au regard étincelant de Fengchun. Puis elle demande en feignant l’incompréhension :

			— Quoi ?

			— Vous le savez bien, dit Fengchun.

			— Je sais bien quoi ? rétorque Mijie.

			— Vous savez parfaitement que ces chaussures méritent un soin protecteur, réplique Feng­chun.

			— Je ne sais rien du tout, répond Mijie en soufflant sa fumée de cigarette dans la direction de Fengchun.

			— C’est un cuir de très bonne qualité et il a été brûlé par l’alcool, il a vraiment besoin d’un soin, explique Fengchun.

			— Alors, il suffit que tu le dises pour que ce soit vrai ?!, réplique Mijie.

			— Oh, Mijie ! s’exclame Fengchun.

			— Eh, ici, c’est moi qui commande ! C’est moi qui dis quand il y a besoin de faire quelque chose ! dit Mijie à voix basse. Tu divagues ou quoi ? Réveille-toi un peu ! Tu as déjà passé beaucoup trop de temps sur une seule paire de chaussures ! J’ai déjà perdu tout le bénéfice des dix yuans ! C’est bon maintenant ! Tu te dépêches de retourner là-bas et de le faire partir !

			— Mais Mijie, Mijie, s’écrie Fengchun.

			— Et ça sert à quoi de crier comme ça ? Tu m’énerves ! Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? lui assène Mijie, les bras croisés, la cigarette coincée entre les lèvres.

			— Comment pouvez-vous me demander une chose pareille ? lui demande Fengchun. Vous me demandez de chasser un client ? Qu’est-ce qui vous dit qu’il ne paiera pas un supplément après que j’aurai fait le soin ?

			— Si tu es si douée, dis-lui de payer d’abord, lui répond Mijie, et si tu récoltes vingt yuans de plus, je vais de ce pas chercher la cire.

			À peine ces mots prononcés, le chauffeur de Luo Liangji s’approche et lui tend un billet de cent yuans :

			— Le patron dit que vous pouvez garder la monnaie.

			Un gros billet de cent ! Cent yuans pour faire un soin à des chaussures de cuir ?! Comment Mijie aurait-elle pu refuser ? Elle afficha d’un coup un visage souriant et enchaîna les remerciements. Cependant, au moment où elle passait la cire à Fengchun, son visage se ferma de nouveau et, sans lui dire un mot, elle lui lança simplement un regard froid.

			Fengchun avait gagné et suffisamment gagné. Elle jeta un rapide coup d’œil à Luo Liangji, sans pouvoir retenir ses larmes. Après avoir pris la cire, elle revint devant lui. S’agenouilla. Sans rien dire, le visage figé. Entièrement concentrée sur sa tâche : étaler la cire, faire briller, ses deux mains virevoltant avec rapidité et agilité, telles des hirondelles au printemps. Fengchun redoubla d’efforts. Autant faire les choses jusqu’au bout. Elle pointa du doigt les taches sur les chaussettes de Luo Liangji, qui lui demanda :

			— On les enlève ?

			Fengchun acquiesça de la tête et fit signe au chauffeur qui se tenait près de l’entrée, elle lui ordonna, avec une audace qui l’étonna elle-même :

			— Dépêchez-vous de revenir avec des chaussettes neuves.

			Et de continuer :

			— En sortant, vous verrez que, des deux côtés de la rue, il y a beaucoup de vendeurs de chaussettes.

			Le chauffeur en resta tout interdit. Luo Liang­ji lui hurla aussitôt dessus :

			— T’as entendu ? Allez ! Dépêche-toi de régler ça !

			Le chauffeur se précipita et revint en courant avec une paire de chaussettes neuves. Luo Liang­ji se sentit tout d’un coup un peu gêné. Il se retourna et retira ses chaussettes sales, sortit une serviette en papier de sa poche pour les envelopper et les tendit au chauffeur pour qu’il les jette à la poubelle dans la rue. Lui qui jusque-là n’avait jamais été un homme très attentif à ces détails, tout d’un coup il l’était. Il enfila les chaussettes neuves. Fengchun lui mit ses chaussures, refit ses lacets et ajusta les jambes de son pantalon. Voilà des pieds bien chaussés, propres, beaux. De nouveau la boutique de Mijie n’est plus qu’un îlot lointain. Entre ces quatre murs ils ne sont plus que deux, deux êtres qui, l’instant d’avant, n’étaient que des inconnus l’un pour l’autre et qui, un instant plus tard, partagent l’impression de former un couple marié : une femme aidant comme tous les jours son mari sur le départ à se préparer, deux époux vivant dans un doux cocon sans avoir besoin d’échanger une parole, tant ils sont complices jusqu’au bout des doigts.

			Pourtant ces deux êtres ne sont pas des célibataires sans toit. Ils ont même des enfants qui vont à l’école. C’est seulement maintenant qu’ils se rencontrent, par hasard, dans une boutique de cirage de chaussures et qu’ils s’éveillent à un sentiment qu’ils auraient dû ressentir il y a bien longtemps. Ils aimeraient tant se confier l’un à l’autre. Mais ce désir fait réapparaître la boutique de Mijie. Ils comprennent très bien tous les deux qu’il est inutile de se dire ces choses insignifiantes. De toute façon, il leur est impossible d’exprimer ce qu’ils ont sur le cœur. Ils sont dans la boutique de Mijie tout de même ! Et ils savent qu’une fois les chaussures cirées, Luo Liangji devra partir. À peine rencontrés, déjà séparés. C’est si fulgurant que c’en est insupportable. Ils se fuient, ne se regardent pas. Même en ralentissant au maximum leurs gestes, ils ne peuvent empêcher le cours normal des choses : ses chaussures cirées, le client doit partir.

			Mijie, tel un chasseur, guette. Postée à proximité, elle les observe, l’œil acéré et réagit aussitôt en s’empressant de raccompagner le client :

			— Nous vous remercions pour votre générosité, à bientôt ! s’écrie-t-elle.

			— Merci et à bientôt, reprend Fengchun, forcée de se montrer professionnelle.

			Pendant un court instant, Luo Liangji ne sait plus quoi faire, il va et vient, piétine, se passe la main dans les cheveux. Il semble même sur le point de s’effondrer. Cependant, c’est loin d’être un petit jeunot, et il parvient à se contrôler. Sortant son portefeuille, il en tire un billet de cent qu’il tend à Fengchun.

			— Donnez-le à la patronne, lui dit-elle.

			— Pour la patronne, c’est fait, répond Luo Liangji, celui-ci, c’est pour vous.

			Fengchun ne sait d’où lui vient ce soudain accès de colère : il la prenait juste pour une cireuse de chaussures alors ! Un billet de cent yuans, et encore un autre : il aime vraiment étaler sa richesse celui-là ! Mais c’est qui d’abord ? Il sort d’où ? Quel genre de type est-ce ? Et pourquoi a-t-il fallu qu’elle tombe sur lui aujourd’hui ? Fengchun refuse le billet de Luo Liangji. Elle reste un moment à regarder dans le vide, puis s’en va soudain retirer ses gants. Quand on garde longtemps des gants chirurgicaux, les mains s’échauffent et transpirent. Collant étroitement à la peau, ils sont difficiles à enlever. Alors qu’elle s’escrime à tirer dessus, elle scande chacun de ses efforts d’une phrase rageuse :

			— Je le sais que vous avez de l’argent ! Je le sais que vous êtes riche ! C’est pas la peine de l’étaler comme ça ! Et moi, je prends pas de pourboire !

			— Mais pourquoi parler de pourboire ? s’empresse de réagir Luo Liangji. Nous n’étions pas convenus que si vous faisiez des merveilles, je vous donnerais cent yuans ?

			Nous ? Fengchun ressent une sourde douleur au cœur : nous, c’est elle et qui ? Nous, c’est elle et Zhou Yuan, hélas il se moque bien qu’elle fasse la cireuse de chaussures ! À mesure qu’elle réfléchit, elle a de nouveau envie de pleurer. Elle se retient pourtant, et ça fait mal.

			Mijie arrive à point pour la tirer d’embarras. D’un geste plein d’aisance, elle prend délicatement entre deux doigts le nouveau billet de cent et dit posément à Luo Liangji :

			— Je vous remercie vivement, cher monsieur ! Pour être honnête avec vous, ce n’était pas facile de s’occuper de vos chaussures et de les embellir. Mon employée s’est réellement donné beaucoup de mal. Bien sûr que nous acceptons les pourboires. Quel commerce ne les accepterait pas ? Ce serait tout bonnement manquer de respect au client. C’est pour vous une façon de montrer votre générosité. Elle est jeune et inexpérimentée, elle craignait sincèrement que vous ne dépensiez trop, mais elle n’a pas su comment l’exprimer. Je vous prie de nous pardonner. Je me charge d’encaisser l’argent à sa place.

			Luo Liangji remue fébrilement la tête, désemparé, mais ses pieds refusent tout simplement de bouger. Fengchun se tient sur le côté, elle a enfin ôté ses gants et les jette dans la poubelle. Apparaissent alors des mains anormalement pâles et humides d’avoir porté des gants si longtemps. Ses veines ressortent sur le dos de ses mains, comme dessinées à l’encre. Et pourtant, ces mains conservent une beauté attirante. Luo Liangji a le regard fixé sur elles : aujourd’hui, le monde est si différent, si troublant !

			Mijie, témoin de la situation, se doit d’étein­dre l’incendie. Elle attire Fengchun vers elle :

			— Bon ! Cher monsieur, rassurez-vous. Quand vous serez parti, elle acceptera cet argent, même si c’est avec beaucoup d’embarras. Je ne peux en aucun cas laisser votre générosité se perdre. Son fils adore aller au McDo, j’emmènerai le petit et voilà tout. J’ai été soldat, et les soldats sont directs : s’ils ont quelque chose à dire, ils le disent. Et je dois dire, jeune homme, que vous êtes un bon gars. Je souhaite que vous soyez récompensé pour votre bonne action et que vos affaires soient couronnées de succès ! J’ai vu que vous n’étiez pas d’ici, alors rentrez bien et bonnes retrouvailles avec votre famille. Bye-bye !

			En disant “son fils”, Mijie avait indiqué de la main à quelle hauteur il lui arrivait, comme pour encore mieux souligner son statut d’épouse et de mère. En insistant sur l’enfant, la famille, la réalité concrète, Mijie avait conscience d’utiliser une arme imparable et d’une puissance redoutable. La réalité, il n’y a que cela, elle brise n’importe quelle forteresse de chimères. Cette femme, c’est une épouse et une mère. Ne va pas trop loin, sans quoi une famille sera brisée. Mijie avait fait une belle démonstration de force en réussissant ce coup double : sortir brutalement Fengchun et Luo Liangji de leurs rêveries. Question relations humaines, le jeune homme était visiblement bien loin d’arriver à la cheville de Mijie. De multiples émotions s’enchaînaient sur son visage qui trahissait tour à tour l’embarras, le désespoir, la honte, le remords, la gêne. Tout rouge, il se résolut à répondre par un “bye-bye”, tourna les talons et prit la porte.

			Fengchun se fige. Ne sachant plus où se mettre, elle couvre son visage de ses mains, se retourne et fonce vers l’arrière-boutique.

			La boutique de Mijie était minuscule. Elle était séparée de la pièce arrière par un simple rideau à fleurs en batik. En général, l’accès à cette pièce était interdit. C’est seulement au moment du repas qu’une des employées pouvait y entrer pour y chercher les paniers-repas. C’était une pièce particulièrement étroite, on y préparait à manger et la vaisselle s’y entassait. Noirceur et saleté laissées par les fumées de cuisson s’y étaient accumulées depuis un siècle. Mais c’était aussi pour Mijie un espace réservé, car sa belle-mère vivait à l’étage. L’escalier qui menait là-haut prenait son envol au-dessus de l’évier. Il était si vé­­tuste et étroit qu’une seule personne à la fois pouvait l’emprunter. La pièce était très sombre, la lumière n’était allumée que quand la belle-mère descendait cuisiner. Et par-dessus tout, il y avait des règles à respecter : si minuscule soit-elle, l’arrière-­boutique était un espace privé, ce n’était pas un lieu public ouvert aux cireuses de chaussu­res. La patronne, c’est la patronne ; les employés, ce sont les employés ; à chacun son chez-soi.

			Seulement Fengchun était si tendue qu’elle ne se souciait plus des règles habituelles : levant le rideau, elle entra en courant dans l’arrière-boutique. Plongée dans le noir, elle buta contre l’escalier et se retrouva assise sur la première mar­che. Abaissant son masque, elle reprit son souffle en inspirant profondément. Puis recouvrant de nou­­­­veau sa bouche, elle se frotta la poitrine. Rien ne laissait soupçonner à quel point elle était triste et affligée. Elle était de toute évidence en larmes, mais les pleurs qui la secouaient étaient silencieux.
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			Mijie ne l’avait même pas suivie du regard.

			Tant pis pour elle ! Qu’elle aille au diable ! Mijie lui avait réglé son compte sans ménagement. Les enfants, plus on les cajole, plus ils font de caprices. Mijie n’avait aucune envie de cajoler Fengchun. Elle était jeune certes, mais ce n’était plus une enfant, c’était une mère ! Quelle femme n’a pas été jeune ? Quelle femme n’a pas été aimée dans sa jeunesse ? Au cours de sa longue existence, quelle femme peut certifier n’avoir jamais eu un moment de trouble ? Ce n’était pas comme si Mijie n’avait jamais été l’objet des poursuites assidues d’un homme, comme si on ne lui avait jamais fait une déclaration d’amour théâtrale en lui offrant neuf cent quatre-vingt-dix-neuf roses. Ce que Fengchun venait de vivre, c’était trois fois rien, et ça vaudrait le coup de se mettre dans tous ses états ? Fengchun devrait vraiment se payer des cours pour gagner en expérience ! Eh bien pleure un bon coup ! Médite là-dessus !

			Une employée un peu trop curieuse vint au-devant de Mijie, une expression de compassion et d’inquiétude sur le visage. Elle savait que Mijie avait d’habitude un faible pour Feng­chun et crut pouvoir voler à son secours. Sans même la regarder dans les yeux, Mijie lui fit comprendre d’un simple signe de la main qu’elle devait retourner à son travail au lieu de fouiner. Aurait-elle oublié à qui elle avait affaire ! À son âge, avec son expérience, est-ce que ça valait le coup que Mijie se chamaille avec Fengchun ? Elle lui avait réglé son compte, à cette boniche qui ne connaissait rien à rien. Cela devait arriver tôt ou tard ! Qu’est-ce que Fengchun était allée faire dans l’arrière-boutique ? Il n’y a vraiment plus de respect ! S’imaginait-elle qu’elle pourrait rester cachée là toute sa vie ? Il ne fallait pas y songer, même pour la journée ! Qu’elle sorte d’elle-même, comme elle est entrée. Tout sera fini, le sang de la blessure aura séché et les choses auront repris leur cours ! Mijie a sa propre vie à mener. Elle a son commerce à tenir. Et c’est ça la chose la plus importante pour elle. Bon, c’est vrai, ses affaires sont modestes. Et dans ce genre de petit commerce, le seul intérêt, c’est qu’il y ait des clients. Mijie a juste besoin d’avoir un but. Il faut un but dans la vie. Si on ouvre la bouche mais qu’aucun rire n’en sort, quel intérêt ? Ce n’est pas une question d’argent. En même temps, pour un commerce, l’argent est fondamental, indispensable et il porte chance. On est obligé de l’apprécier et de le respecter. On ne peut pas lui tourner le dos. En vérité, Mijie ne manquait pas d’argent. Si elle était moins riche qu’avant, elle était tout de même mieux lotie que les autres. Ses quelques années de travail à la rue Hanzheng n’avaient pas été vaines. Elle avait les moyens d’assurer une vie confortable à sa petite famille et d’envoyer son fils au collège. De plus, quand Song Jiangtao avait fait une rechute, il n’avait eu qu’une seule idée en tête sur son lit d’hôpital, protéger sa famille. Avant son hospitalisation, il avait enterré en secret une pleine jarre de bijoux en or et en argent dans la maison. Pour l’heure, Mijie n’avait nul besoin d’y toucher. De toute façon, elle n’avait plus envie de porter ce genre de grosse bague en or rutilante. C’était surtout d’une vie intéressante que Mijie avait envie. Et elle devait compter sur ses propres capacités pour y parvenir. Était-ce facile, cela ? Était-ce facile avec cette petite boutique de cirage de chaussures ?

			Mais pour qui est-ce facile ? Fengchun serait la seule en ce monde à être incomprise ? Qu’est-ce qu’elle pouvait être ridicule !

			À mesure que le crépuscule laissait place à la nuit, l’avenue s’éclairait. Une nouvelle vague de clients faisait son entrée dans la boutique. Après une bonne partie de la journée passée à courir les magasins, les chaussures de cuir s’étaient recouvertes de poussière. Elles avaient écopé d’éclaboussures de graisse lors d’une dégustation de grillades dans la rue ou d’un dîner au restaurant. Elles avaient donc grand besoin d’être cirées. Il fallait avoir des chaussures propres et brillantes pour oser se montrer dans un bar. Les bars avaient rouvert leurs portes en Chine depuis une vingtaine d’années, à la faveur de la politique de réforme et d’ouverture. Mais tout le monde ne s’y faisait pas, cela venait de l’étranger après tout. Au début, les affaires s’étaient avérées difficiles pour beaucoup d’établissements et les fermetures n’étaient pas moins nombreuses que les ouvertures. Les étrangers étaient tenaces en affaires : ils n’avaient pas la folie des grandeurs, et ne craignaient pas de vendre à perte. Et voilà qu’une dizaine d’années auparavant était apparue une nouvelle génération, laquelle, sans nul besoin d’y être poussée par la publicité, était naturellement passée des McDonald’s, KFC et pizzerias de son enfance aux bars. Dans les rues de Wuhan, la jeunesse trépidante était sensible aux modes et cherchait à se donner un genre. Les bars étaient les tout premiers lieux de la vie nocturne. Quel meilleur endroit qu’un bar pour sortir ensemble le soir et draguer ? Ceux tenus par les étrangers n’abritaient aucune activité louche. Les bars devaient être un endroit clean : musique douce, bougies et fleurs, senteurs entêtantes et ambiance ouatée. Ajoutez à tout cela le parfum du café en train de passer : quelle bonne odeur, tout comme celle des viennoiseries à peine sorties du four. C’était irrésistible. Alors si vous étiez entrés là avec des chaussures dégoûtantes, quelle honte cela aurait été pour vous.

			En outre, il aurait été bien étrange que les affaires de Mijie ne marchent pas quand Wuhan était un vaste chantier, abritant des milliers de constructions à l’origine de toute cette poussière qui volait continuellement du matin au soir. Aujourd’hui les gens étaient plus paresseux qu’avant et possédaient davantage de chaussures. Ils refusaient même de laver leurs chaussures de sport. Des élèves du lycée no 1 voisin déposaient les leurs ainsi que leurs chaussures de marche, et même leurs sandales, à la boutique de Mijie. Du moment qu’ils avaient réussi à faire entrer leurs enfants dans un établissement classé et renommé, les parents étaient prêts à se serrer la ceinture pour leur fournir de l’argent de poche. Mais les enfants leur mentaient allégrement. Comme il leur était impossible d’avouer qu’ils avaient besoin d’argent pour aller au café internet ou pour faire entretenir leurs chaussures, ils prétendaient qu’ils avaient dû s’acheter quelque chose pour combler une petite faim, ce qui ne manquait pas d’inquiéter leurs parents. Ces derniers étaient loin de soupçonner toutes les fantaisies des lycéens. Les garçons raffolaient des marques et les filles étaient de redoutables séductrices. Celles qui désiraient en toute discrétion se mettre du vernis à ongles ou porter des chaussures à talons hauts déposaient le tout chez Mijie et venaient à sa boutique pour se changer le moment venu. C’eût donc été vraiment étonnant que les affaires de Mijie ne marchent pas.

			C’était à la tombée de la nuit, quand les lumières multicolores de la ville s’allumaient, que les clients arrivaient en masse. Ils se bousculaient pour être les premiers à faire nettoyer leurs chaussures. Beaucoup d’entre eux connaissaient déjà Mijie et l’interpellaient par son nom, dans l’espoir que quelqu’un vînt rapidement s’occuper d’eux. Mijie répondait d’un “bon bon bon”, tout en gérant le travail de son équipe et en rassurant les clients : “On s’occupe de vous tout de suite ! Je vous garantis qu’on va vous faire beau dans une seconde !”

			Quelle joie d’être ainsi pressée par les désirs des autres. Le sel de la vie, c’était ça.

			Et cette joie avait le pouvoir de rassembler. C’est un bonheur de regarder un visage souriant. Quand elle était contente, Mijie mettait tout son cœur dans son commerce. Et quiconque la croisait avait alors l’impression de se retrouver en famille : on avait envie d’entrer, même sans chaussures à faire cirer. Quelle sensation agréable ! Mijie adorait cela. Il s’agissait bien d’une joie véritable, et non pas d’une feinte, d’un sourire simplement plaqué sur le visage pour attirer le chaland, et qui n’aurait réussi qu’à faire fuir ce dernier bien loin, la main sur le portefeuille. Non, seule une joie authentique révèle qu’il y a une vraie personne derrière cet accueil chaleureux ; seule une joie authentique est attirante. Mijie ne comprenait que trop bien cette stratégie fondamentale. Tandis que Fengchun pleurait à chaudes larmes, Mijie ne cessait de glisser les billets dans un bruit de froissement à l’intérieur de son portefeuille, le visage souriant et l’air épanoui.

			À mesure que la fréquentation augmentait, Mijie était de meilleure humeur. Rouge d’excitation, le visage lumineux, elle était carrément allée s’asseoir sur le trottoir à l’entrée, comme si toute la rue lui appartenait. Mijie badinait avec les clients, les gens du quartier, les commerçants voisins. On plaisantait, on faisait ses affaires, on se sentait bien. Un chauffeur de taxi de sa connaissance passa alors à hauteur de la boutique, ralentit doucement, le coude appuyé sur l’ouverture de la fenêtre. Mijie lui tendit une cigarette.

			— Eh, tu l’as pas allumée ! lui cria le chauffeur.

			— T’as qu’à le faire toi-même, rétorqua Mijie.

			— À quoi ça sert de me donner une cigarette si ce n’est pas toi qui l’allumes ? Autant que ça soit moi qui t’en allume une alors ! reprit le chauffeur.

			Mijie ne lui sourit même pas mais, intérieurement, cela l’amusait. Elle sortit simplement une autre cigarette de son étui, la pinça entre ses lèvres, baissa la tête pour l’allumer, en tira une bouffée et la tendit pour la glisser dans la bouche du chauffeur.

			— Hmm, que c’est bon ! fit le chauffeur.

			— Tais-toi, lui dit Mijie.

			— J’serai un moins que rien si j’te ramène pas des clients, répliqua le chauffeur.

			— C’est pas non plus une maison close ici, quel besoin de ramener des clients ? J’ai juste fait ma BA en t’allumant une cigarette, j’ai eu peur que tu renverses quelqu’un si tu le faisais toi-même.

			— Tu vas me porter malheur ! s’exclama le chauffeur.

			— Moi j’aime dire clairement les choses. Et quand c’est dit, c’est dit, après c’est fini. Quand c’est fini, on est tranquille. Ah mon garçon, tu es bien jeune encore, écoute ta Mijie, elle a des choses à t’apprendre.

			Le moteur du taxi tournait. Ne pouvant stationner, il dut s’éloigner lentement. La tête constamment tournée vers elle, il garda le regard sur la silhouette de Mijie jusqu’au dernier moment. Mijie avait quant à elle cessé de le regarder depuis longtemps afin d’accueillir chaleureusement les personnes qui arrivaient au-devant d’elle.

			Pourquoi Mijie en rajoutait-elle autant ce soir pour créer cette ambiance de fête ? Elle était la seule à le savoir : Fengchun et elle se livraient un bras de fer. Fengchun ne voulait pas sortir, eh bien aujourd’hui Mijie l’ignorerait royalement. Fengchun avait commis une erreur, et elle en avait commis une autre en pénétrant dans l’arrière-boutique. Et y rester alors que la nuit tombait, c’était pire encore ! Mijie, qui avait cru voir en Fengchun une fille bien sage et docile, découvrait maintenant une véritable tête de mule, une femme peu ordinaire.

			Comment faire ?
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			En vérité, Fengchun avait été abandonnée à elle-même bien trop longtemps dans l’arrière-boutique. Ses larmes avaient fini par sécher toutes seules et elle avait recouvré peu à peu son calme. Le plus étrange, c’est quand elle avait découvert qu’elle ne connaissait même pas le nom de cet homme. La vague silhouette de l’inconnu semblait ainsi s’effacer peu à peu. Et à sa place, c’était Mijie qui progressivement avait enveloppé Feng­chun de son ombre. Elle qui l’aimait tant d’habitude, qui se montrait si généreuse, comment pouvait-elle la laisser si longtemps dans l’arrière-boutique ? Fengchun n’avait rien fait de mal pourtant ? Échanger des œillades avec un homme histoire de ressentir un peu d’émoi, sans même se toucher la main, ni donner son nom ou son numéro de téléphone, cela justifiait-il une telle colère de la part de Mijie ? En plus, Fengchun lui avait fait gagner deux billets rouges14, elle aurait dû être enchantée ! Fengchun était persuadée que Mijie allait très bientôt l’appeler pour lui demander de sortir, ou bien qu’elle allait entrer elle-même et la prendre dans ses bras à cause de ces deux billets. Mais il fallait croire que Mijie était décidée à ne pas céder.

			Et pourquoi cela ? Fengchun soulève discrètement un pan du rideau pour épier les gestes de Mijie. Elle l’entend parler. Elle voit ce qu’elle fait et comment elle le fait. Fengchun semble n’avoir jusque-là jamais vraiment prêté attention aux plaisanteries quotidiennes échangées entre Mijie et les chauffeurs, à leurs propos crus et à leur flirt inoffensif. Avoir grandi dans cette ville bouillonnante fait que tout entre par une oreille pour aussitôt ressortir par l’autre : rien ne laisse de trace. Mais aujourd’hui, la Fengchun qui épie ce qu’il se passe à l’extérieur a le cœur qui bat à chaque mot qu’elle entend. Elle découvre que partout des hommes et des femmes nouent des relations et que Mijie aussi a son lot de prétendants qui l’aiment et la désirent. Si la froideur de Mijie, sous ses airs chaleureux, n’humilie pas les hommes ni ne stoppe leurs sentiments, elle n’en demeure pas moins profondément ancrée, rendant impossible toute relation, même la plus ambiguë. Quelle cruauté de sa part ! Mijie ne suit pas les autres, elle suit son propre chemin : prendre soin de sa boutique, tout simplement. Elle se dévoue entièrement et égoïstement à ce qu’elle fait : quelle horrible femme cette Mijie !

			Fengchun avait été très secouée par les péripéties de la journée. Jamais il ne lui était arrivé de ruminer ainsi ses pensées, cachée dans une arrière-boutique. Son trouble venait moins de l’intérêt que cet homme lui avait manifesté que de l’attitude de Mijie et de la façon dont elle avait réglé l’affaire. Pendant une trentaine d’années, Fengchun avait été une petite fille passive qui suivait toujours l’avis des autres. Son arrivée à la boutique de Mijie lui avait donné le sentiment qu’elle commençait à prendre sa vie en main. Mais aujourd’hui, après avoir fui dans l’arrière-boutique et entamé une longue introspection, elle se sentait forcément à vif, en proie à d’interminables réflexions. Et cela aussi, c’était pour elle la première fois.

			Au tout début, Fengchun avait eu peur que Mijie n’entrât et ne la vît pleurer. Puis les larmes avaient fini par se tarir, doucement. Feng­chun n’arrivait pas à comprendre que Mijie se désintéresse d’elle et ne lui demande pas de sortir pour se remettre au travail. Elle était allée à l’évier pour se passer de l’eau fraîche sur les yeux. Elle avait sorti de sa poche un tube de crème qu’elle s’était appliquée sur le visage et les mains. Elle avait attentivement écouté à l’étage, mais comme aucun bruit n’indiquait que quelqu’un s’apprêtait à descendre, elle s’était de nouveau assise sur la première marche pour réfléchir. En même temps, au fond d’elle-même, elle attendait que Mijie entrât et vînt la chercher. À force, elle s’était peu à peu habituée à l’obscurité et, pour la première fois, elle distinguait clairement la pièce. Le rez-de-chaussée était un salon à l’origine, mais après la division des logements15, il n’était resté que ce bizarre petit bout de pièce, rempli de meubles, d’ustensiles et de vieilleries du sol au plafond. Tout croulait sous la poussière, cela faisait peine à voir. Fengchun connaissait bien les vieilles maisons de Lianbaoli, mais sa famille avait toujours vécu dans les logements fournis par l’usine. Les pièces étaient petites, certes, mais bien régulières ! Quoique Song Jiangtao, d’après ce qu’elle avait entendu dire, fût issu d’une grande famille, sa maison avait quand même été occupée, et voilà ce qu’il en restait une fois le découpage effectué ! Pourtant la belle-mère et la belle-fille étaient résolues à ne pas partir. Aujourd’hui, surtout pour ceux comme Mijie qui étaient nés et s’étaient enrichis dans cette ville, il était facile d’acquérir un logement neuf et d’abandonner les vieilles pièces vétustes des anciens quartiers, totalement délabrées et prêtes à s’écrouler. Les gens étaient tout disposés à adopter un nouveau cadre de vie plus moderne, ils étaient attachés à leur standing et soucieux qu’on ne les taxe pas d’avarice. Mais Mijie n’avait pas voulu partir. Elle n’avait cependant pas refusé aussi simplement. Pas plus que cela n’avait été simple pour elle d’y rester, ou qu’elle ne l’avait fait pour complaire à quelqu’un, par obligation ou parce qu’elle se contentait de ce qu’elle avait. Non ! Avant, en tant que simple voisine, Fengchun le croyait. C’est seulement en entrant dans l’intimité de la boutique qu’elle découvrait que c’était faux !

			Mais alors totalement faux !

			Mijie était de toute évidence très attachée à ce vieux logement. Ne tenant plus assise, Feng­chun s’était mise à regarder avec attention ce qui l’entourait. Elle touchait à tout dans cette arrière-boutique étroite et biscornue. Partout elle pouvait distinguer les marques des réparations effectuées par Mijie pour maintenir la vieille pièce en état. Une jardinière était accrochée en dessous de la fenêtre. Une plante de la famille des fougères y poussait, autrefois suspendue en cascade dans la boutique. Elle n’avait pas poussé là par hasard, c’est Mijie qui l’y avait plantée et en avait pris soin. Du jasmin primevère du Yunnan, fort semblable au jasmin d’hiver, mais en beaucoup plus rustique, avait lui aussi été mis en pot. Ces plantes pouvaient pousser n’importe où et elles fleurissaient longtemps : dès le début du printemps, de multiples petites fleurs jaunes s’épanouissaient, sans hâte, s’ouvrant à tour de rôle au fil de la saison. À présent c’était l’automne, et les rameaux étaient toujours couverts de feuilles d’un vert profond, bordées de brun. Fengchun avait toujours cru que les plantes de la boutique vivaient leur cycle de vie dans l’indifférence générale, alors qu’elles étaient en réalité l’objet de soins attentifs. Il en avait fallu des efforts pour obtenir un tel résultat au milieu du délabrement ambiant. Fengchun monta jusqu’au milieu de l’escalier et par les jours du rideau de porte, elle jeta un œil vers la belle-mère de Mijie. Assise près de la fenêtre, la vieille dame de quatre-vingt-six ans but son thé, puis elle versa lentement le reste, refroidi, dans la jardinière. Tendant péniblement le bras, elle l’arrosa avec beaucoup de difficulté. La vieille femme passait de longs moments assise ainsi près de la fenêtre à regarder dans la rue tout en buvant du thé. Jusque-là Fengchun ne savait pas qu’elle se chargeait aussi d’arroser les plantes. Mijie et sa belle-mère étaient toutes deux si consciencieuses, si fortes et obstinées ! À leur place, il y a bien longtemps que Fengchun aurait abandonné ce taudis et fait des pieds et des mains pour habiter les nouveaux quartiers.

			Comment la Fengchun d’avant aurait-elle pu s’intéresser aux conditions de vie des autres et à leur existence même ? Comment aurait-elle pu percevoir un quelconque lien entre leur parcours et le sien ? “Sur mon coursier, heureux dans le vent printanier / J’ai vu toutes les fleurs de Chang’an en une journée16.” Les jeunes regardent vers le ciel : comment pourraient-ils s’intéresser aux racines des plantes et à la terre où elles poussent ? Ils ne comprennent vraiment rien. Aujourd’hui, par le plus grand des hasards, Feng­chun s’était engouffrée dans l’arrière-boutique. Tout s’était passé très vite et de façon totalement imprévue. En refusant de venir consoler Fengchun, Mijie lui avait permis d’ouvrir grand les yeux et d’entrevoir la vie réelle qu’elle dissimulait derrière son large sourire. Au fur et à mesure de son observation, Fengchun ne cessait de voir Mijie grandir, grandir et resplendir. Mijie était véritablement une femme incroyable. Et si Feng­chun ne parvenait pas à la cerner auparavant, elle disposait soudain de quelques indices. Feng­chun était décidément une gentille fille : en se mettant à la place de Mijie, elle avait commencé à l’admirer profondément. Le sentiment d’injustice et la douleur qu’elle éprouvait ne pouvaient pas être plus forts que ceux de Mijie. D’accord, elle ne pouvait pas compter sur Zhou Yuan, mais au moins, il était de ce monde et son fils avait encore un père. Song Jiangtao lui, le mari de Mijie, n’était plus là depuis bien longtemps ! Coincée entre une personne âgée et un enfant, Mijie devait subvenir à leurs besoins et veiller sur eux. Même si la boutique était très fréquentée, cela n’en demeurait pas moins une affaire modeste. Même si la vieille maison se situait dans un quartier florissant du centre-ville, elle n’en était pas moins de plus en plus délabrée. Mais étonnamment, année après année, jour après jour, Mijie avait tenu le coup. Quelle force ! Feng­chun était pleine d’admiration pour elle ! Au point qu’en revenant sur les événements du jour, elle prenait conscience qu’elle était la seule fautive. Si elle mettait de côté ce qui lui était arrivé pour se placer du point de vue de Mijie, Fengchun devait se rappeler qu’elle était une employée : Mijie n’a pas commis de faute envers toi et toi, tu t’enfuis en boudant et tu t’arrêtes de travailler ? Mais ça ressemble à quoi ça ?

			Tout à l’heure, dans la boutique, Mijie s’était montrée très directe et très dure envers Fengchun et envers le client, et maintenant elle laissait Fengchun croupir à l’arrière depuis plus de deux heures. Fengchun en avait d’abord été très triste et fâchée. Se sentant victime d’une injustice, elle n’acceptait pas la situation, ce qui la rendait profondément malheureuse. Qui eût cru alors que rester dans cette pièce d’un noir d’encre, assise à méditer, serait un mal pour un bien ? Une femme y gagnait en expérience, en bon sens, en clairvoyance et en maturité.

			Finalement, Fengchun sortit de son propre chef. Logiquement, une tête de mule comme elle se serait enfuie par la porte de derrière plutôt que de sortir d’elle-même, mais Fengchun espérait que Mijie vît qu’elle était maintenant quelqu’un de réfléchi, capable de discernement, et qu’elle reconnaissait sa défaite.

			Juste au moment où Fengchun soulevait le rideau pour sortir, son portable sonna. Elle fit un bond et s’empressa de voir de qui il s’agissait. C’était un SMS de Mijie : Ma belle-mère va descendre pour préparer le dîner.

			Ça, c’était tout Mijie, elle ne lui ordonnait même pas directement de retourner au travail. Elle voulait que Fengchun sortît comme elle était entrée. Aux yeux de Fengchun, affronter la redoutable et impitoyable Mijie, c’était la bataille du pot de terre contre le pot de fer. D’avoir su percer à jour le fond de ses pensées, cela aussi, c’était du pur Mijie. Le SMS était une façon d’offrir à Fengchun une porte de sortie.

			Alors que Fengchun lève le rideau et sort de son réduit, la boutique lui apparaît comme un nouveau monde plein de lumière. Mijie est désormais la personne qu’elle écoute, qu’elle vénère et qu’elle ne quitterait pour rien au monde. Absorbée par l’effervescence qui l’entoure, Mijie ne voit pas Fengchun. Un bruit assourdissant règne dans la boutique. Les employées sont submergées et personne ne lui prête attention. Sans se froisser, Fengchun va accueillir les clients, s’assoit à sa place et se met à la tâche, la tête baissée.

			Le soir, tout s’illuminait, les lampadaires s’éclai­­raient, les néons clignotaient. Dans les avenues, les câbles du tramway produisaient des étincelles en se frôlant dans un bruit électrique. Les magasins diffusaient toutes sortes de chansons en vogue qui se fondaient en un brouhaha assourdissant, envahissant les avenues. C’était ça une ambiance de fête pour les gens. On avait commencé à dîner dans la boutique de Mijie. C’était la vieille dame qui avait préparé les paniers-repas dans l’arrière-boutique. Mijie était allée en chercher plusieurs pour les employées, qui mangeaient à tour de rôle. D’habitude, Mijie et Fengchun partageaient leur repas assises épaule contre épaule derrière le comptoir, après que toutes les autres avaient terminé. En ouvrant sa boîte, Fengchun découvre de nouveau du poisson sabre braisé à la sauce de soja.

			— Comment se fait-il que tu as du poisson sabre et pas moi ? s’écrie Mijie. Eh, belle-maman, crie-t-elle de plus belle, comment ça se fait que Fengchun a du poisson sabre et pas moi ? C’est du favoritisme ça !

			Pensant qu’elle a effectivement oublié d’en mettre, la vieille dame sort de l’arrière-boutique, un morceau de poisson pincé entre des baguettes. Mais alors qu’elle s’apprête à le déposer dans la boîte de Mijie, elle s’aperçoit qu’il y en a déjà un, bien en évidence.

			— Ah ah ! Je vous ai bien eues ! s’esclaffe Mijie, c’est juste que j’en voulais un morceau de plus.

			Elle est si contente d’elle que la vieille dame la tape avec le bout de ses baguettes. Fengchun ne peut retenir son rire elle aussi. Le rire efface les ressentiments. Mijie est vraiment extraordinaire : c’est le moyen qu’elle a trouvé pour s’adresser à Fengchun. Les voilà réconciliées. Les rancœurs accumulées au cours de la journée se sont évaporées.

			La vie reprend son cours. Fengchun en reste stupéfaite et admirative. Plusieurs choses lui trottent dans la tête, qu’elle voudrait bien échanger avec Mijie. Ce sont des choses toutes nouvelles, de toutes nouvelles impressions.

			Le rire amène le rire. Mijie ne se préoccupe aucunement de Fengchun. Elle a avec elle le même ton qu’avec les autres filles, celle d’une patronne vis-à-vis de ses employées. Quand arrive le moment de la fermeture, elle annonce en tapant fort dans ses mains : “Allez, la journée est finie, tout le monde a bien travaillé. Rentrez vite chez vous, bye-bye.”

			Les filles se dépêchent de se préparer, se regardent dans le miroir, prennent chacune leur sac et se dirigent en file indienne vers la sortie. Fengchun est prise par le mouvement. Elle ne peut rien contre. Mijie va la retenir, c’est sûr : elles ont tant de choses à se dire. Mais Mijie n’a pas du tout cette intention. Fengchun est décontenancée. Vexée et profondément blessée, elle est obligée de suivre les autres vers la sortie.

			Une fois suspendue la pancarte “Fermé” de la boutique, la porte d’entrée se referme douce­ment.

			
				
					14. Les billets de cent yuans sont de couleur rouge.

				

				
					15. Cette division forcée devait répondre à la crise du logement, mais a été utilisée aussi comme mesure vexatoire, de nature politique, contre les propriétaires d’habitations spacieuses.

				

				
					16. Vers extraits du poème “Après avoir réussi les examens” de Meng Jiao (751-814), poète des Tang, traduction par Florence Hu-Sterk, sous la direction de Rémi Mathieu, Anthologie de la poésie chinoise, Gallimard, 2015, p. 443.
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			En réalité, Mijie n’avait pu s’empêcher de laisser la porte entrebâillée et d’épier à travers la fente.

			Aujourd’hui, les affaires avaient été florissan­tes et tout le monde était content. Au moment de se disperser, les employées saluèrent chacune Mijie d’un “bye-bye” accompagné d’un sourire. Dès leur arrivée en ville, les jeunes femmes ou les jeunes filles venues de la campagne changeaient leur façon d’être : elles se faisaient tatouer les sourcils et teindre les cheveux ; elles se mettaient à porter des tops à bretelles fines et à dire “bye-bye”. Mijie acceptait toutes les filles, sauf celles qui portaient de tels hauts. Elle leur disait qu’elles s’étaient trompées de porte et qu’elles devaient se présenter dans les salons de massage ou de pédicure17. Sur les trois autres points, elle était tolérante. Le groupe des cireuses mi-campagnardes mi-citadines sortit de la boutique et s’engagea dans la rue. Seule Fengchun, la native de Hankou, avait gardé ses sourcils au naturel, mais elle les avait lissés, tout comme ses cheveux. Le plus important pour elle, c’était sa peau, qu’elle protégeait avec soin : claire et délicate, celle-ci avait l’éclat de la porcelaine. Se détachant ainsi du reste des filles qui s’avançaient sur le trottoir, Fengchun n’en paraissait que plus resplendissante. Mijie était de plus en plus consciente de ce quelque chose de pur et de beau que Fengchun portait en elle et qui la distinguait de toutes les autres.

			Ainsi, tandis que les filles lui lançaient un sonore “bye-bye”, Fengchun n’avait rien dit. Elle avait juste fait un mouvement des lèvres, tout en fixant Mijie. Celle-ci avait soutenu son regard et y avait répondu par de la froideur. Après avoir salué les autres employées, elle avait fermé la boutique comme d’habitude. Rien à faire de Fengchun ! Non, rien ! Carrément rien à faire. Ainsi, la confusion disparaîtrait, le problème se résoudrait de lui-même et tout le monde reprendrait ses esprits. Non, elle n’en avait carrément rien à faire !

			Mijie avait pourtant le cœur brisé. Elle faisait tout comme d’habitude mais ce n’était plus pareil. Où allait-elle trouver quelqu’un d’aussi docile que Fengchun à présent ? Personne ne l’avait encouragée à sortir, ne le lui avait expressément demandé, ni ne l’avait traînée hors de la pièce. Non elle était sortie d’elle-même, sans exprimer la moindre gêne ou la moindre rancœur. Elle n’avait pas eu un seul mot déplacé. Elle s’était simplement assise et s’était mise à travailler, avec célérité. Elle n’avait pas cherché à plaire aux clients et n’avait pas engagé la conversation avec eux. Élégante mais froide, c’était une exquise et adorable jeune femme ! Pas étonnant que les hommes s’amourachent d’elle au premier regard. Mijie aurait tellement voulu la serrer dans ses bras pour la féliciter et la consoler. Mais rien que ce mot-là, “serrer”, la fait trembler dans sa chair et dans son âme : c’est impossible ! Mijie se réprimande intérieurement : impossible, impossible, parfaitement impossible ! Non, non, et non, il ne devait pas y avoir le moindre contact physique ! Fengchun ne devait surtout pas soupçonner son état d’esprit et se rendre compte de quoi que ce soit. À son âge et avec son expérience, Mijie se devait de faire bonne figure. Elle devait se dominer et obliger Fengchun à faire de même. Mijie n’avait pas le droit de s’effondrer, de se laisser aller, de lâcher les vannes. Il ne fallait pas qu’on sache, il ne fallait pas qu’on voie, il ne fallait pas qu’elle fasse perdre la face à ses grands-parents et à ses parents, tout comme à son fils et à sa belle-mère ! Se marier, c’est la règle d’or ; avoir des enfants, c’est la loi de la nature. Il en allait ainsi pour toutes les générations de Lianbaoli : c’est leur vertu, leur honneur et leur morale. Vivant tous ensemble, les voisins sont des gens ordinaires qui mènent une vie ordinaire. La dignité et l’honneur qu’ils affichent sur leur visage, c’est tout ce qui compte pour eux. Mijie n’était pas une petite écervelée de dix-huit ou dix-neuf ans, ni une jeune femme ignorante de vingt ou trente ans, et elle ravalait sa souffrance, en silence.

			De derrière la porte d’entrée, Mijie suit secrètement Fengchun du regard. Aucune expression ne transparaît sur son visage, mais son cœur se déchire et d’innombrables pensées virevoltent dans sa tête.

			Mais maintenant, que Zhou Yuan vienne ou non chercher Fengchun, et même si celle-ci a beaucoup de plaisir à travailler pour elle, ce n’est pas possible de la garder.

			Mijie finit par claquer la porte de la boutique. Elle se donne une foule de tâches à accomplir : compter la recette de la journée, mettre à jour les registres, ranger les billets au coffre et vérifier les comptes. Puis monter à l’étage, pour discuter avec sa belle-mère. Et il faut trouver matière à discussion quoi qu’il arrive. Puis l’aider à se coucher. Puis redescendre pour ranger la cuisine de l’arrière-boutique. Puis regarder l’heure : l’étude que son fils suit après les cours est terminée. Elle jette une veste sur ses épaules et ouvre la porte. Tandis qu’elle appelle le portable de son fils sur le seuil, elle saisit une cigarette. Tendant le cou pour regarder au loin, elle le voit arriver au bout de la rue. Il est entouré d’un groupe de lycéens. Mijie le reconnaît tout de suite à sa démarche. C’est exactement celle de son défunt père Song Jiangtao, légère et insouciante. Mon fils, mon fils, mon fils ! Son fils représente tout pour elle, c’est sa fierté, c’est ce qui restera après elle. Avoir un fils, quel bonheur au regard de tous ceux qui n’en ont pas. Le sentiment de supériorité que cela procure protège du mépris des autres. Comment être insatisfait quand on a un fils ?! Mijie, qui le regarde s’approcher sans ciller, se force à laisser s’exprimer son amour maternel. Elle lui tapote l’épaule et lui prend le bras :

			— Alors mon garçon, la journée de cours a été fatigante ? Tu as faim ? Je t’emmène manger un morceau, d’accord ?

			Très surpris, son fils rougit et tente de se soustraire à cette fervente étreinte qui le gêne.

			— Hé hé, le ciel t’est tombé sur la tête ? lui lance-t-il. Arrête ça tout de suite, tu me fais peur.

			— Qu’est-ce qui te prend ? lui répond Mijie agacée, tu ne veux pas un câlin de ta maman, je ne suis pas si maternelle d’habitude ?

			— Tu ne vas pas bien maman ? demande son fils, de plus en plus surpris.

			— C’est toi qui ne vas pas bien, rétorque Mijie.

			Le fils fait machine arrière. Il cherche à amadouer Mijie en lui disant que oui, il a très faim ! Il accepte d’aller manger un morceau avec elle dès maintenant. Mais il insiste pour qu’elle ne se montre pas trop collante avec lui. Si ses camarades le voyaient, on lui ferait des histoires à l’école. Et pourquoi ça ? Mijie ne comprend pas. Mais c’est quelqu’un de simple : même si elle ne comprend pas, elle est d’accord ; c’est bon, pas la peine d’en débattre.

			Mère et fils marchent dans la rue sans se toucher en balançant gaiement les bras, tels deux frères. Ils achètent deux cous de canard pimentés, puis vont s’asseoir au McDo pour les déguster, mais le fils, qui a scrupule à squatter les places, décide de prendre deux glaces. Glaces et cous de canard : un bien curieux repas, mêlant cuisines chinoise et occidentale. Puis Mijie le laisse rentrer le premier à la maison de Geng­xinli, face à Lianbaoli, pour qu’il fasse ses devoirs tandis qu’elle retourne à la boutique. En mettant un peu d’ordre ici, en passant un coup de torchon là ou en replaçant quelques objets, elle pourrait au moins se libérer dans le travail de toutes les pensées qui l’obsèdent et offrir à ses clients du lendemain une boutique encore plus rutilante et ordonnée. Cette nuit, Mijie est vraiment trop abattue.

			Cela faisait quelques années que Mijie avait trouvé un bon moyen de se débarrasser de ses tourments : passer du temps seule à la boutique de cirage et y dépenser son énergie. Parfois, elle restait éveillée toute la nuit. Elle avait commencé à vivre ainsi deux ans après le décès de Song Jiangtao, et avait poursuivi jour après jour, année après année. Aux yeux des voisins, elle prenait tout au sérieux et menait son existence de veuve en travaillant sans relâche, les pieds sur terre. C’était la réalité bien sûr. Mais il n’y avait pas que cela. Travailler comme une folle, c’était l’arme magique pour atténuer les affres de l’âme. Seule Mijie savait ce qui la préoccupait en son for intérieur. Il était inutile d’en parler, c’est tout.

			C’est l’aube. Mijie pense à son fils et se prépare à retourner à la maison de Gengxinli. Elle ouvre doucement la porte en faisant tourner délicatement le verrou, afin de ne pas réveiller la vieille dame au-dessus. L’avenue est calme en ce moment précis, pas un seul bruit et c’est parfait ainsi. La nuit dans la rue Shuita, c’est sa nuit à elle. Elle écoute le son de ses pas ; toc, toc, ils résonnent fortement dans le quartier de Hankou. Ces rues, ce sont celles de sa belle-mère, les siennes et celles de son fils. Elle les connaît si bien qu’elle ne saurait ressentir la moindre peur, elle se sent chez elle au contraire. Seule la mort lui fera quitter cet endroit.

			Mijie s’est déjà éloignée quand elle sent soudain une présence étrange derrière elle. Surprise, elle tourne la tête : Fengchun est assise sur un canapé abandonné, près de l’arche marquant l’entrée de Lianbaoli. La tête baissée, elle tient une bouteille d’eau minérale.

			Mijie est abasourdie. Elle n’a pas le temps de penser à quoi que ce soit, elle suit son instinct et fonce. Arrivée face à Fengchun, elle a recouvré ses esprits et lui lance vertement :

			— Hé jeune fille, la nuit est bien avancée, qu’est-ce que tu fais là toute seule assise sans bouger ! Ah là là, mon Dieu, je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi buté ! Mais qu’est-ce que tu as en tête ?

			— Ah enfin, vous voulez bien me parler, répond Fengchun.

			Mijie ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Elle ouvre les mains et lève la tête vers le ciel, la bouche ouverte sans rien dire.

			Fengchun se lève, époussette ses fesses en les tapotant, et fait face à Mijie le visage plein d’espoir.

			C’est vraiment trop inattendu : Mijie était persuadée d’avoir résolu ce problème. Mais apparemment, elle est loin du compte, et c’est même pire que ce qu’elle croyait.

			— Mijie, je n’arrive pas à croire que vous m’ayez traitée ainsi, commence Fengchun.

			— Comment ça, que je t’aie traitée comment ? réplique Mijie.

			— Il s’est passé plein de choses aujourd’hui, répond Fengchun qui laisse brutalement éclater sa rancœur, il faut absolument que vous m’expliquiez. Pourquoi m’ignorer complètement ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal à la fin ? C’est une faute si grave que ça ? Vu la façon dont me traite Zhou Yuan, je ne pourrais pas trouver un peu de consolation auprès d’un autre homme ? Et ce n’est que du réconfort moral, on ne s’est même pas touchés. Vous êtes une gardienne de la vertu ou quoi ? Comment une femme aussi moderne que vous peut-elle avoir l’esprit farci de vieilles idées féodales ? En plus, cela n’a même pas affecté vos affaires, vous n’avez pas perdu d’argent. Frappez-moi ou insultez-moi si ça vous chante, mais vous ne pouvez pas m’ignorer totalement. Quelle offense ai-je bien pu commettre pour que vous me méprisiez ainsi ?! 

			Fengchun finit par fondre en larmes. Elle est secouée de violents sanglots. Mijie, elle, s’est calmée aussitôt. S’il ne s’agit que de relations avec les hommes, la solution est facile à trouver. Mijie attend que Fengchun termine pour lui demander, cigarette à la bouche :

			— Que veux-tu que je t’explique ? J’ai besoin de te guider pour ces choses-là ? Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Est-ce qu’on peut appeler ça une relation amoureuse ? Écoute jeune fille, c’était juste un petit moment d’émoi, un petit instant de folie. L’espace d’une demi-heure, vous vous êtes croisés par hasard, sans même vous effleurer les mains ou échanger votre nom. C’est comme le vent qui souffle ou l’eau qui coule, ce qui est passé ne reviendra pas. Est-ce que ça vaut la peine de s’enticher autant ? Il t’a juste tourné la tête. Rentre chez toi ! Va te coucher ! Demain matin, lève-toi, va prendre des nouilles et de la bouillie de riz glutineux et voilà ! On n’en parle plus !

			Une nouvelle fois, Mijie prend une prompte décision. Elle descend résolument du trottoir, traverse la rue à grands pas et court vers Geng­xinli, juste en face. Mais arrivée à la porte d’entrée de la résidence, elle n’est plus aussi déterminée et jette un coup d’œil en arrière, pour s’assurer que Fengchun l’a suivie et va rentrer chez elle. La nuit est si noire, Fengchun pourrait tomber sur des flâneurs, des poivrots ou des drogués. Une si jeune femme, toute seule dans la rue, ce n’est vraiment pas sûr. Mais en se retournant, Mijie est de nouveau abasourdie. Fengchun semble résolue à ne pas la suivre. Elle s’est rassise. Sur ce canapé abandonné et sale, la tête de nouveau baissée, sa bouteille d’eau toujours à la main. Debout à l’entrée de Gengxinli, Mijie regarde Fengchun de l’autre côté de la rue. L’appeler, non, mais ne pas l’appeler, elle ne le peut pas davantage, tout en sachant que, dans un cas comme dans l’autre, cela ne sert à rien : Fengchun a l’air décidée à ne pas rentrer à la maison. Mijie est si exaspérée qu’elle ne détache plus son regard de Fengchun et fume jusqu’à ce que sa cigarette lui brûle les doigts. Elle lance son mégot à terre rageusement et, en l’écrasant du bout du pied, en fait jaillir une étincelle. Puis elle traverse la rue à grands pas pour retourner à l’arche, saisit brusquement Fengchun par le bras et l’entraîne dans sa boutique. En entrant, elle appuie brutalement sur l’interrupteur. Un flot de lumière les aveugle et Mijie s’empresse d’éteindre. Dans l’obscurité, les deux femmes butent sans arrêt sur des objets. Fengchun se met à hurler :

			— Vous me faites mal à me tirer le bras comme ça !

			Cette fois, Mijie est carrément excédée. Elle n’a d’autre choix que de tirer Fengchun jusqu’à l’arrière-boutique. Elle se verse une tasse d’eau chaude du thermos et la boit d’une traite, la tête levée. Assise dans l’escalier, serrant ses genoux entre ses bras, elle demande d’une voix étouffée :

			— Mais enfin, qu’est-ce que tu comptais faire à une heure pareille ?! 

			Fengchun bouge les lèvres, des milliers de paroles coincées dans la gorge. Avant d’avoir pu prononcer quoi que ce soit, elle se laisse envahir par les larmes. Elle sait qu’on est en pleine nuit, que la vieille dame dort à l’étage. Elle sait qu’elle doit se retenir de pleurer, mais ça lui fait encore plus mal. Les sanglots s’étranglent dans sa gorge et ses épaules tremblent violemment.

			— Bon, bon, dit Mijie, ça me revient, ça me revient, j’ai oublié de te donner l’argent !

			Mijie sort un billet de cent yuans de son sac et le tend à Fengchun : c’est le pourboire que Luo Liangji a laissé à Fengchun cet après-midi.

			Fengchun répond sans le prendre, des sanglots dans la voix :

			— Mais ce n’est pas du tout à ça que je pensais ! Je n’en veux pas de cet argent ! Je n’en veux pas !

			— Tu as tort ! rétorque Mijie en froissant le billet. Si tu tiens à ce que je t’explique quelque chose aujourd’hui, je n’ai qu’un seul conseil à te donner : un billet, c’est aussi innocent que l’enfant qui vient de naître. Tu ne dois jamais en refuser un. Reprends-le, continue-t-elle durement, en tendant une nouvelle fois le billet. C’est le fruit de ton travail. Tu crois vraiment que je vais emmener ton fils au McDo ? Où est-ce que je trouverais le temps ? Allez, prends-le !

			Après avoir hésité un bon moment, Fengchun saisit le billet et en profite pour attraper la main de Mijie en s’adressant à elle d’une voix suppliante.

			Mijie craque d’un seul coup : la main de Feng­chun la fait fondre.

			
				
					17. En Chine, ces salons peuvent désigner des lieux de prostitution.
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			Finissons-en ! Mijie n’avait pas de plan de repli. Autant aller jusqu’au bout maintenant. Elle se dit qu’elle ferait aussi bien de ne pas dormir et de crever l’abcès cette nuit même ! Sinon, qui sait le scandale que pourrait faire cette Fengchun avec un caractère aussi borné et têtu ?

			Mijie écarta doucement mais fermement la main de Fengchun en lui disant :

			— N’en fais pas trop.

			La situation réclamait une attitude ferme : il fallait trancher dans le vif. Sa décision prise, Mijie, toujours assise dans l’escalier, se redressa et, dominant Fengchun de toute sa hauteur, elle lui asséna ces mots presque murmurés, mais d’une solennité glaçante :

			— À partir de demain, pas la peine de revenir travailler !

			— Pourquoi ? demanda Fengchun presque sans voix alors que le ciel lui tombait sur la tête.

			— Parce que.

			— Mais je n’ai rien fait de mal !

			— Quand tu auras fait quelque chose de mal, ce sera trop tard !

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Tu as très bien compris.

			— Non, je ne comprends rien.

			— Il suffit juste que tu comprennes que tu es virée.

			— Mijie…

			— Ne me supplie pas, ça ne sert à rien. J’ai toujours fait ce que je voulais dans ma petite boutique. Et quand j’ai décidé quelque chose, personne ne peut rien y changer. De toute façon, tu ne peux pas faire ton numéro éternellement. Allez, va-t’en, rentre, il faut dormir. On reste quand même bons voisins, tu pourras toujours passer nous voir.

			Tout en parlant, Mijie se leva, appuyée sur la rampe de l’escalier. Elle bâilla et se couvrit la bouche, l’air de ne plus avoir envie d’en dire plus. La journée l’avait vraiment épuisée.

			Fengchun ne se doutait pas que Mijie pouvait être si dure. C’était intolérable. Tremblante de colère, elle lui bloqua l’accès de l’escalier :

			— Et vous, sur quoi vous basez-vous pour dire des bêtises pareilles ! Oui c’est vrai, c’est moi qui vous ai suppliée pour que vous me preniez dans la boutique. Vous m’avez très bien traitée, comme l’aurait fait une grande sœur. Pareil pour votre belle-mère, elle m’a traitée comme quelqu’un de la famille. Je vous en remercie du fond du cœur. Mais qu’ai-je fait de mal ? En quoi vous ai-je offensée ? Je vous respecte, je suis toujours de votre côté. Je travaille comme toutes les autres employées, et même mieux. Vous savez très bien que c’est moi qui ai le taux de retour clients le plus élevé. Est-ce que je vous ai fait perdre de l’argent aujourd’hui ? Non, il est évident que je vous en ai plutôt fait gagner ! Ne m’avez-vous pas rappelé votre credo tout à l’heure : l’argent est aussi innocent que l’enfant qui vient de naître. Comment pouvez-vous vous comporter ainsi ? À faire la girouette ? Vous me virez comme ça, sans me dire pourquoi ? Eh bien moi aussi je vous préviens : je ne dégagerai pas d’ici ! Même les précaires sont protégés par la loi du travail !

			Mijie s’attendait bien sûr au flot de colère de Fengchun. Eh bien, qu’elle se lâche. Mijie se tenait le menton, épuisée et regardait froidement Fengchun. Celle-ci, après avoir déversé sa fureur à grands cris, se tut soudainement. C’était fini. Ciel et terre semblaient noyés dans un tourbillon. Dans l’obscurité et la confusion régnait un grand calme. On entendait juste l’eau du robinet qui venait, goutte à goutte, taper faiblement le fond de l’évier.

			— Ça y est, tu as tout déballé ? reprit alors Mijie.

			Fengchun ne sut que répondre. Elle resta face à Mijie, ruminant sa colère.

			— OK, continua Mijie, tu as du caractère. Tu as la loi de ton côté. Fais comme tu veux. Mais quand je dis quelque chose, rien ne peut me faire revenir dessus. Fais-moi le plaisir d’aller te coucher ! Bye-bye !

			De lourdes larmes de désespoir coulaient sur les joues de Fengchun mais elle ne les essuyait pas, elle les laissait tomber une à une. La gorge serrée, elle parvint à dire :

			— Mijie, vous pouvez vous acharner sur moi tant que vous voulez, je ne plierai pas. Si demain vous me faites sortir à coups de bâton, je m’accrocherai à la porte et me laisserai battre, tant que vous ne m’aurez pas donné la véritable raison. Même un condamné à mort a le droit qu’on lui explique sa sentence !

			À ces mots, Mijie poussa un grand soupir. Autant aller fumer. On ne pourra vraiment pas échapper au clash, se dit-elle. Mijie prenait Fengchun pour une femme soumise, qui eût cru qu’elle était aussi têtue, encore plus que Mijie elle-même. Si elle l’avait su plus tôt, c’est sûr qu’elle ne l’aurait pas embauchée. Si elle ne savait pas comment gérer ce genre de tempérament, elle pouvait au moins s’en protéger !

			Mijie n’avait plus le choix :

			— D’accord, d’accord, je vais éclairer ta lanterne, lança-t-elle.

			Mijie tira une longue bouffée de sa cigarette et l’expira lentement. D’un ton qui se voulait sans appel, elle commença :

			— C’est bien simple : je ne peux pas te laisser avoir une aventure dans ma boutique ! Et pourquoi cela ? Là aussi c’est très simple : je ne pourrais plus regarder en face Yuanyuan et vos parents respectifs, ni aucun de mes voisins de la rue Shuita. C’est toi qui m’as forcée à dire tout cela ! Je voulais préserver ton ego, mais tu n’as aucune pudeur !

			— Une aventure ? s’étonna Fengchun, mais qu’est-ce que j’ai fait pour qu’on puisse qualifier ça d’“aventure” ?

			Si incroyable que cela paraisse, Fengchun ne reconnaissait pas sa faute !

			Mijie n’était pas quelqu’un avec qui on pouvait employer la manière forte et là, elle était exaspérée. Lançant violemment sa cigarette, elle s’écria :

			— Qu’est-ce que tu me chantes là ! Merde alors ! Si tu n’as pas trompé physiquement ton mari aujourd’hui, ose me dire que tu ne l’as pas fait en pensée ? Vous vous faisiez tellement bien les yeux doux que vous ne vous rendiez plus compte de rien, même pas de ma présence ! Serait-il stupide au point de balancer des billets de cent comme ça, juste parce que tu as ciré ses chaussures ? Et toi, c’est par amour pour la boutique de Mijie que tu viens m’embêter ainsi en pleine nuit et m’empêcher de dormir ? Ce ne serait pas plutôt parce que tu as peur de ne plus revoir cet homme si je te vire ? Tu attends son retour, tu crois qu’il va revenir. Mais tu te racontes un roman, tu te fais un film. Tu croyais encore pouvoir me cacher vos petites manœuvres, vos petites roucoulades, vos petites simagrées ? Vous n’avez pas échangé vos coordonnées, vous ne pouvez donc vous retrouver que dans la boutique de Mijie. C’est bien cela ? Je te préviens Fengchun : je veux bien tout t’expliquer, mais de ton côté, il te faut bien comprendre que nous devons mettre les points sur les i entre nous et que tu dois arrêter de faire des histoires. Je te traite avec respect, et toi, tu fais n’importe quoi. Tu me sors tout ce charabia de merde sans te demander un seul instant l’âge que tu as ? Le nombre d’expériences que tu as vécues ? Le nombre de fois où tu t’es fait avoir ? Ni le nombre d’hommes et de femmes que tu as rencontrés ?

			Fengchun, en pleine confusion, ne compre­nait vraiment rien. Tout d’un coup percée à jour par Mijie, elle ne put s’empêcher de ressentir surprise et honte. Au bout d’un moment, ne supportant plus l’humiliation, elle se lança dans un vibrant plaidoyer, mais dits dans l’urgence, ses propos restèrent incompréhensibles. Des vers anciens lui vinrent même aux lèvres :

			— “Les ts’iū kiōu crient kouan kouan sur un îlot dans la rivière. Une fille vertueuse, qui vivait retirée et cachée, devient la digne compagne d’un prince sage18.” Il y a des milliers d’années, les anciens avaient déjà tout compris. Vous ne voyez pas que l’attirance entre un homme et une femme est un sentiment naturel, sain et normal ? Et vous, vous n’avez que des pensées abominables ! Pas étonnant qu’on dise qu’il n’y a pas plus mauvais que le cœur d’une femme. Vous n’avez personne, alors vous ne tolérez pas que les autres connaissent l’amour. Vous vous êtes toujours vue comme quelqu’un de bien, mais vous êtes du poison !

			Mijie n’aurait jamais pensé qu’un lapin affolé pût mordre. Fengchun l’avait profondément blessée. Elle tapa violemment sur la rampe de l’escalier :

			— Ça, c’est incroyable, comment sais-tu que je n’ai pas de vie amoureuse ? Tu as couché avec Song Jiangtao ? Tu as vécu comme concubine chez nous ?

			— À quoi ça vous sert d’humilier les gens, Mijie ? Qui ne connaît pas Song Jiangtao ? Qui ne le connaît pas dans la rue Shuita ? Je ne suis ni sourde ni aveugle que je sache ! Avec ses copains, il était super, mais avec vous ? Manger, boire, parier, aller aux putes, c’étaient ses passions, qui ne le savait pas ? Au grand magasin de tissus pour rideaux, il batifolait ouvertement avec les jeunes employées mariées ou célibataires, et que j’te tapote une fesse et que j’te pince un sein. Et vous croyez que personne n’en savait rien !

			— Ça suffit ! coupa Mijie.

			Elle ferma les yeux, reprit son souffle et chercha la rampe pour se redresser. Debout dans l’escalier raide et sombre, les cheveux en bataille, elle poursuivit :

			— Ça suffit. Avec ton air d’étudiante, jamais je n’aurais cru que tu pouvais être aussi vulgaire. Je t’avais vraiment mal jugée. Ah je comprends maintenant pourquoi Zhou Yuan se moque pas mal de toi. C’est bon, tu as fini de m’insulter ? On est quittes maintenant, non ? Allez fiche-moi le camp !

			Tout en parlant, Mijie écarta Fengchun de son chemin. Prise au dépourvu, celle-ci trébucha à l’entrée de l’escalier. Mijie descendit sans hésiter, l’enjamba et se dirigea vers la sortie :

			— Si ce n’est pas toi qui pars, c’est moi ! Tu me fais peur, t’es contente ?

			Fengchun éclata en sanglots comme un enfant qu’on vient de gronder.

			La porte de la mansarde s’ouvre. La belle-mère de Mijie apparaît sur le seuil et appelle :

			— Ma petite Mi !

			— Oui mère, répond Mijie qui s’arrête aussitôt et fait demi-tour. Désolée de vous avoir réveillée.

			— Aide Fengchun à se relever.

			Mijie hésite mais obéit à sa belle-mère et se baisse pour relever Fengchun. À peine ses doigts l’ont-ils effleurée que celle-ci se relève d’elle-même et glisse en hâte un “merci !”, toute penaude. Elle ne pleure plus, mais des sanglots éclatent encore par moments.

			Mijie obéit à sa belle-mère et fait monter Fengchun. À plus de quatre-vingts ans, la vieille dame n’a pas grand-chose à dire, mais irradie de bonté sous un air placide, presque inexpressif. Cela fait un moment qu’elle a été réveillée par Mijie et Fengchun, et elle a tout préparé pour leur coucher : après avoir déroulé une natte par terre, elle y a déposé deux futons bien épais et deux fines couettes. Il est impossible de circuler dans la pièce maintenant. Une fois qu’elles sont entrées, la vieille dame se prépare à aller dormir : elle grimpe sur son lit, retire sa robe de chambre et s’allonge, refusant l’aide de Mijie ou de Fengchun. Et sans hâte aucune, elle cherche le sommeil. Mijie et Fengchun se retrouvent face à face, interdites. Il n’y a plus rien à dire, et elles n’osent plus se parler. Il ne leur reste plus qu’à dormir, comme le leur a suggéré la vieille dame. Immobiles et silencieuses, elles sont assises sur la natte. Après avoir écrit rapidement quelques messages sur leur mobile, elles déplient chacune leur couette et s’allongent. Leur cœur, troublé, est saisi de crainte. Mais en même temps, elles ressentent une joie inattendue.

			Cette journée a déjà bien assez duré. Même cette nuit a été effacée de leur existence. Au moment de se coucher, l’aube pointe au travers de la fenêtre qui s’éclaire peu à peu, comme les pensées enfouies au fond de leur cœur.

			
				
					18. Extrait du Canon des poèmes ou Livre des odes (Shijing), compilation de poèmes de l’Antiquité chinoise. Traduction de S. Couvreur (Ho Kien Fou, Imprimerie de la Mission catholique, 1896, p. 5). Le traducteur explique en note que le ts’iū kiōu “est un oiseau aquatique. Il ressemble à la mouette ou au petit canard appelé fôu. Il est le symbole de la fidélité conjugale. Plusieurs anciens auteurs prétendent que c’est une espèce d’aigle de mer”. Il précise aussi que la “fille vertueuse”, “T’ai Seu, c’est-à-dire l’auguste Seu, était fille du prince de Chenn, dont la famille se nommait Seu”.
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			Contre toute attente, soudainement, étonnamment, sans prévenir. L’intimité naît avec une telle facilité. Mijie et Fengchun avaient fini par s’allonger sur une couche commune. Comme un petit enfant, Fengchun ne semblait pas comprendre ce qui se passait en elle et qui devenait de plus en plus clair. Elle vint toucher Mijie de la main. Les yeux fatigués d’avoir tant pleuré, elle s’endormit aussitôt, totalement épuisée, avec une respiration douce et régulière. Mijie, qui elle aussi était harassée par cette journée, n’arrivait pourtant pas à s’endormir. Que Fengchun dormît à ses côtés, son adorable petit visage tourné vers elle, Mijie avait beaucoup de mal à croire que ce fût vrai. Joie et terreur se mêlaient. Mijie craignait que la vieille dame ne la perçât à jour, mais aussi que Fengchun ne comprît rien, tout comme elle avait peur du contraire. Elle craignait de manquer de vigilance, de ne plus se contrôler et de vouloir elle aussi tendre la main. Il ne fallait pas oublier la vieille dame, couchée à quelques centimètres de là seulement. Même si Mijie ne faisait que rêvasser, de telles pensées trahissaient la confiance de sa belle-mère. Sa belle-mère, cette vieille dame toujours gentille, à la générosité sans bornes. Elle s’était toujours montrée compréhensive vis-à-vis de Mijie, n’avait jamais été soupçonneuse à son égard ou trop exigeante. Mijie ne pouvait tout simplement rien faire qui risquât de l’offenser. Mijie savait être dure quand on l’était avec elle, mais là elle était horriblement gênée.

			Le problème, c’est que Mijie n’était pas seule dans cette vie, en ce monde. Elle et sa belle-mère partageaient une même histoire. Le passé et la vie de trois générations – grand-mère, mère, fils – étaient étroitement tissés dans la même étoffe. C’était justement pour cette raison qu’elles vivaient sans animosité l’une envers l’autre, et que contrairement à ce qui se passe si souvent entre belle-mère et belle-fille, elles ne se considéraient pas comme des ennemies jurées. Le quotidien de Mijie était empreint de respect et d’harmonie. Consciente de la rareté d’une telle situation, elle se faisait constamment la remarque qu’il fallait l’apprécier à sa juste valeur.

			En fait, Fengchun n’était qu’une jeune fille naïve qui aurait été intimidée par l’histoire de Mijie. L’huilerie de la ville où travaillaient les parents de Fengchun, eh bien d’où venait-elle ? De la famille de Mijie, pardi ! Au début des années 1920, les ancêtres de Mijie fabriquaient de l’huile d’abrasin à Hankou et faisaient affaire avec des commerçants étrangers. Que des gran­des marques sérieuses : le conglomérat britan­nique Jardine Matheson, la compagnie améri­­caine Fu en Chine, la compagnie française Fraser19, les Japonais Mitsui et Mitsubishi. Après la victoire de la Chine contre le Japon, qui avait mis fin à la “guerre de résistance20”, ses grands-parents avaient repris l’affaire en déménageant la raffinerie dans la con­cession proche du fleuve, rue Liuhe. À Hankou, qui, dans l’industrie de l’huile d’abrasin, ne connaissait pas le nom du directeur général, Li Jingwen ? Après la création de la nouvelle Chine21, un système de gestion mixte public-privé avait été mis en place. Le gouvernement n’avait alors cessé d’envoyer des cadres dans l’entreprise, l’obligeant continuellement à se restructurer et se démembrer jusqu’à ce que, de proche en proche, elle se transforme en entreprise nationale. Et alors, qu’est-ce que ça pouvait bien changer ? Le commerce de l’huile exige des compétences techniques, et ces compétences-là, c’étaient les Li qui les possédaient. Sans blague, des générations qui avaient étudié le raffinage, qui travaillaient dans le domaine, qui aurait pu les remplacer ?! Au moment de la Révolution culturelle, les Li avaient été jetés à bas de la scène de l’Histoire par la faction rebelle des Gardes rouges active dans l’entreprise. Cette faction avait juré de mettre à terre les dirigeants engagés sur la voie capitaliste et les autorités techniques réactionnaires. Une fois à terre, il fallait les écraser, pour qu’ils ne puissent plus jamais refaire surface. Le père de Mijie avait été battu par les Gardes rouges de la faction rebelle : dos cassé, nez en sang, il n’avait jamais pu se relever. Mijie n’avait alors que deux ans. Et après ? Dix ans de Révolution culturelle pouvaient-ils avoir raison des Li ? Vingt ans plus tard, n’étaient-ils pas de retour en la personne de Mijie ? Une fois mariés, Mijie et Song Jiangtao avaient uni leurs forces pour créer une nouvelle affaire dans la rue Hanzheng. Et n’étaient-ils pas devenus les premiers millionnaires à la tête d’une entreprise individuelle dans le quartier de la rue Shuita où se trouvait l’actuelle huilerie ?!

			Quant à Song Jiangtao, son arrière-grand-père faisait partie des actionnaires de la compagnie Jiji, la première entreprise d’eau et d’électricité de Hankou. Avant la Libération, le père de Song avait longtemps été à la tête du bureau de poste rue Jianghan. Et quelle importance avait ce bureau de poste ? Si l’on n’ira pas jusqu’à dire que c’était le premier de Chine, il n’avait assurément pas d’équivalent dans tout le pays. Il gérait les envois de toute la rue d’en face, la rue Jiaotong22, et avait ouvert un guichet spécial pour faire connaître le catalogue des livres, journaux et revues les plus réputés du pays. Et comment s’appelaient les librairies, les maisons d’édition ou les revues de la rue Jiaotong ? Qui dirigeait les maisons d’édition et les revues de la rue Jiaotong : Shangwu (Presses commerciales), Zhonghua (“Chine”), Da Dong (“Grand Est”), Shijie (“Monde”), Kaiming (“Lumières”), Shenghuo (“La Vie”), Quanmin Kangzhan (“Tous en guerre contre le Japon”), Xin xueshi (“Nouvelle Éducation”) ? Prenez n’importe lequel de ces hommes, c’étaient soit des auteurs célèbres soit des personnalités importantes, comme Shen Junru, Li Gongpu, Zou Taofen, et jusqu’à Qu Qiubai et Mao Zedong qui allaient connaître la célébrité plus tard.

			Si Hankou est ce qu’elle est aujourd’hui, si un château d’eau a pu émerger du lac, c’est parce que des gens brillants chez les Song, les Li et bien d’autres familles avaient su utiliser les richesses accumulées par leurs ancêtres pour fonder des compagnies d’eau et d’électricité ou des raffineries, pour construire des châteaux d’eau et des bâtiments résidentiels où se mêlaient harmonieusement styles chinois et occidental : Lianbaoli, Yongkangli, Yongshouli et Gengxinli. Et c’est comme cela que Hankou avait pris forme. Les grands-parents et les parents de Song Jiangtao et de Mijie avaient créé la ville de Hankou et sa culture urbaine avancée. C’est de là que provenait la profonde confiance des habitants les uns envers les autres. C’est de là qu’étaient nés les liens étroits qui unissaient les Song et les Li. C’est là aussi où prenait racine la bienveillance de la belle-mère de Mijie envers cette dernière et de là encore que venait l’impossibilité pour Mijie de décevoir sa belle-mère. Rien n’arrive sans raison. Tout a une cause très profonde, solidement implantée dans chaque brique et chaque tuile de cette ville.

			C’était ce qu’on appelle une union bien assortie. Pour le mariage comme pour les relations entre belle-mère et belle-fille, le fondement absolu, c’est que les deux familles soient du même milieu. Et contrairement à ce qu’on croit souvent, les conditions matérielles ne sont pas seules en jeu. Non, l’essentiel, c’est que les deux familles aient une histoire commune.

			Une suite ininterrompue de guerres, de révolutions, de scissions, de reconstructions avait mutilé et corrompu la ville. Le centre-ville actuel tombait quasiment en ruine. À Lianbaoli, pas un mur qui ne fût sur le point de s’écrouler, pas un balcon qui ne fût décrépit. Tout s’effritait. Partout des eaux usées, des fumées de friture. Partout à Lianbaoli, tout se dégradait, sans qu’on ne pût rien y faire. C’était ingérable, incontrôlable. Mais les gens ne sont pas des choses ! Au fil des générations, les impressions et les sentiments qui les animent ne disparaissent pas. Il suffisait que perdurent les ruelles du bloc de la rue Shuita ou que demeure dressé un seul pilier dans Lianbaoli pour que continue d’exister cette confiance inconditionnelle qui unissait par tradition et depuis des générations la population de la ville. Ce qui les reliait entre eux, c’était une forme de loyauté et de générosité, une attention et une sincérité mutuelles qui faisaient que, si on vous empruntait une cuillerée de sel fin, on vous rendait une coupelle de légumes salés ; c’était une alliance spirituelle et émotionnelle, et grâce à cette éthique commune, les bâtiments pourraient être reconstruits, les rues réparées. Mijie et sa famille s’accrochaient aux vieux quartiers du centre, persuadées que Lianbaoli serait rebâti, persuadées qu’une ville devait rester une ville. Ainsi, afin d’éviter que de petits commerçants d’origine paysanne ne se mettent à dépecer les vieux quartiers, les deux femmes étaient restées, pour devenir à leur tour de petites commerçantes. Elles préféraient subir et attendre, vivant dans la crainte que cette éthique commune ne vienne à disparaître complètement, que les voisins n’abandonnent leurs responsabilités, qu’ils ne se préoccupent plus les uns des autres, qu’ils fassent fi de la moralité. Ici, dans la rue Shuita, à Lianbaoli, dans la ville que Mijie et tous ses ancêtres avaient fondée, elle et sa belle-mère avaient conservé cette humanité et ce sens moral. Elles menaient une existence digne et pleine de sens. Personne dans le voisinage ne se méfiait d’elles. Ceux qui les avaient battues et maltraitées sous la Révolution culturelle baissaient la tête quand ils les croisaient dans la rue, gênés. Alors comment Mijie aurait-elle pu agir à la légère ? Comment aurait-elle pu ne se préoccuper que d’elle-même ? Et pas des autres, de sa belle-mère, ou encore de ses voisins ?

			C’est ce que Fengchun n’arrivait pas à comprendre. Mais comment l’aurait-elle pu, elle qui s’était consacrée une dizaine d’années à ses études pour ensuite enfiler un tailleur bien cintré et s’agiter dans un bureau à faire des photocopies, à répondre au téléphone, à envoyer des fax et des mails ? Fengchun ne comprenait rien et, ainsi, souffrait peu, ruminait moins, dormait bien. Celle qui se retournait dans son lit, en proie à l’insomnie et qui luttait intérieurement, c’était Mijie, et elle seule.

			Jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir, non sans difficulté. Fengchun, après s’être assoupie un moment, se réveille. Prise dans ses pensées, elle a dormi d’un sommeil léger.

			Elle regarde furtivement Mijie, si proche, si vivante, et plus elle l’observe, plus elle l’admire. Mais de peur que la vieille dame ne se rende compte de quelque chose, Fengchun ferme les yeux et feint de se rendormir. Sa décision est prise : jamais elle ne quittera la boutique de cirage de Mijie. Plus tard, elles pourraient devenir associées, acquérir les magasins d’à côté pour s’agrandir et faire prospérer les affaires, créer dans la boutique une atmosphère raffinée et originale : cela pourrait leur rapporter gros ! Plus Fengchun y pense, plus elle trouve l’idée géniale.

			C’était plus fort qu’elle, Fengchun ne pouvait faire autrement que de s’abandonner à son inspiration. Mijie avait un charisme, un pouvoir d’attraction trop forts. Certes, Fengchun était venue au magasin sous le coup de la rage, avec la ferme intention de jouer les victimes, mais la vie transforme les gens, elle est dotée d’une force propre. Quelle épreuve, en y repensant, que le premier jour de Fengchun, voire sa première semaine. Elle baissait les yeux dès qu’elle croisait quelqu’un de connu. Passé le premier mois, la situation s’était mise à changer, doucement, l’air de rien. Fengchun était de plus en plus habile dans son travail, et plus elle l’était, plus la satisfaction de Mijie et son admiration s’exprimaient sur son visage et dans ses paroles. Et contre toute attente, la joie avait tout doucement commencé à germer dans le cœur de Fengchun. Quand Mijie avait parlé de la faire travailler aux heures d’affluence, Fengchun en avait ressenti une grande joie également. Elle avait alors demandé à ses parents d’aller chercher son fils à l’école l’après-midi et elle avait commencé à travailler de 12 heures à 20 heures. Les parents de Fengchun en voulaient énormément à Zhou Yuan et à ses parents. Mais ils étaient dans l’impasse et craignaient d’en rajouter devant leur fille, au risque d’envenimer les choses entre elle et son mari. Les parents de Fengchun étaient de braves gens. Fengchun non plus ne pouvait pas trop en dire devant eux. Depuis son enfance en fait, ils ne se parlaient que rarement. Avant que Fengchun ne se marie, les seules questions que lui posait sa mère portaient sur ses devoirs et sur les notes qu’elle avait obtenues à ses contrôles. Elle lui avait aussi recommandé de bien s’entendre avec ses camarades de classe, de ne pas sortir seule avec des garçons, de se concentrer sur ses études et de ne pas tomber amoureuse trop tôt. Il fallait ne pas rentrer trop tard le soir et prendre garde aux mauvaises rencontres sur le chemin. Avec ses camarades, Fengchun échangeait taquineries et plaisanteries. Mais en présence de ses parents, elle devenait muette comme une carpe. Quand Fengchun s’était mariée, pour sa mère, cela signifiait seulement qu’elle allait dormir quelques rues plus loin. Quand elle avait eu un enfant, ses parents s’étaient bien sûr réjouis, mais la chose étant à leurs yeux parfaitement normale, ils n’avaient rien trouvé à lui dire de particulier non plus. C’est une fois arrivée dans la boutique de Mijie que Fengchun s’était peu à peu rendu compte que les parents n’étaient pas indispensables pour former une famille, et qu’en l’absence des parents, il pouvait même y avoir plus d’attention et de gentillesse. Mijie par exemple n’avait pas ses parents, juste sa belle-mère. Le fils de Mijie n’avait plus son père, juste une maman et une grand-mère. Or cette famille considérait chacun de ses membres comme un trésor inestimable. Même Fengchun avait été traitée comme un trésor, rare et précieux. Avait-elle faim ? Avait-elle froid ? Il fallait demander, en parler, savoir. Alors seulement la famille était soulagée. C’était un sentiment bien doux !

			Pour un service de 12 heures à 20 heures, Mijie avait deux repas à fournir, dont le dîner, qui devait être un peu plus consistant. C’était la belle-mère de Mijie qui faisait la cuisine. Elles avaient juste engagé un aide-cuisinier et la vieille dame n’avait plus qu’à préparer les plats pour les mettre ensuite tout chauds dans des boîtes en fonction du nombre de personnes. Tous les employés disaient se régaler. Et c’était vrai que les bentos servis au travail étaient particulièrement bons. Jamais Mijie n’avait commandé à manger à l’extérieur. Les autres boutiques de la rue Qianjinwu le faisaient : c’était simple et pratique, le repas terminé, il suffisait de jeter la boîte en plastique à usage unique à la poubelle, inutile de faire la vaisselle, ainsi on économisait beaucoup sur l’eau ; qui plus est, le tarif était incroyablement bas. Enfin, c’était très épicé et bourré d’exhausteurs de goût, tout pour exciter les papilles. Mais Mijie n’en avait pas démordu. Elle était persuadée qu’il n’y a que de mauvais achats, pas de mauvaises ventes et que plus c’est bon marché, plus c’est dangereux pour la santé. Son fils, sa belle-mère, ses employées, formaient tous une grande famille pour elle et ce n’étaient pas des paroles en l’air : chaque jour, elle payait de sa poche pour acheter de quoi manger. Mijie savait pertinemment que la santé est ce qui compte le plus au monde. Grand-mère détenait un record de longévité, et pouvoir manger ce qu’elle avait cuisiné de ses propres mains était un bonheur pour tous à chaque bouchée ! Mijie avait un don fantastique pour toucher les gens. Même les paroles de vérité qui sortaient de sa bouche avaient la capacité d’émouvoir. Les gens étaient aussitôt remués par ses propos. Elle ne rémunérait pas beaucoup ses employées, mais comme les repas étaient servis sur le lieu de travail et que Mijie ne se lassait pas d’expliquer, d’exposer et de louer les mérites de ce fonctionnement, toutes travaillaient d’arrache-pied pour elle. Fengchun aimait écouter parler Mijie. Mijie avait une telle éloquence !

			Mijie disposait bien sûr de privilèges dans sa propre maison. Sa belle-mère lui donnait de plus grosses portions et elle avait sa propre boîte-repas isotherme. Les employées mangeaient les premières, puis elle prenait son repas tranquillement. Cela faisait un ou deux mois que Fengchun était arrivée quand Mijie lui avait donné une boîte isotherme rien que pour elle. C’étaient des boîtes identiques, à deux étages ; seules les couleurs différaient, l’une était bleu clair, l’autre rose. Du jour où Fengchun avait récupéré la boîte rose, ses repas étaient devenus identiques à ceux de Mijie : deux plats à base de viande, et un végétarien. Avec parfois en plus une ou deux spécialités dont la grand-mère avait le secret, comme des pointes de cédrela de Chine avec des œufs frits ou du poisson-mandarin mariné à la sauce soja. C’est ce que mangeait la belle-mère de Mijie elle-même, des plats qu’elle préparait spécialement pour les deux femmes, qui ne correspondaient pas aux goûts habituels. La vieille dame s’exprimait sans débordement d’affection ; c’était juste qu’elle s’était mise à considérer Fengchun comme une enfant de la famille, elle l’appelait Chun et la faisait manger en compagnie de Mijie. Celle-ci avait voulu faire venir le voisinage de la rue Shuita et les parents de Fengchun et de Zhou Yuan pour leur montrer qu’elle ne méprisait pas Fengchun. Naturellement, ce qui avait plu à la belle-mère de Mijie, c’était d’abord que Fengchun avait un caractère posé, qu’elle travaillait avec application, sans un mot de trop et sans chercher les ennuis. Cela plaisait à Mijie aussi bien sûr, et même à son fils. Entre les trois membres de la famille de Mijie, entre les trois générations, l’accord était parfait.

			Dans la boutique, Mijie appelait sa belle-mère “mère” et Fengchun l’appelait “grand-mère”, comme le fils de Mijie. Fengchun appelait Mijie par son prénom, comme elle l’aurait fait avec une personne de la même génération qu’elle. Le fils de Mijie, qui venait d’avoir seize ans, et dont les lèvres s’ornaient d’une moustache et d’une barbe naissantes, ne voulait pas que Feng­chun, qui semblait si jeune, prît l’avantage en se posant en personne de la génération de sa mère. Mais comme il aurait été gêné de l’appeler grande sœur, il n’utilisait pour elle aucun terme d’adresse. Malgré tout, il la traitait en tout point comme quelqu’un de sa génération. Quand il avait envie de s’amuser au lieu de travailler, il la suppliait de faire ses devoirs à sa place et il leur arrivait même de jouer un vrai match de badminton en comptant les points. Petit à petit, Fengchun avait été acceptée par tous les membres de la famille de Mijie et s’était intégrée, jusqu’à ce que cela devînt naturel. Même les petites singularités de Fengchun, Mijie les comprenait et les acceptait. Après tout, Feng­chun était une fille de la ville, qui avait reçu une éducation supérieure, elle ne pouvait pas être traitée de la même façon que les autres employées. C’est ainsi qu’elle devait porter un masque, un bonnet et une blouse, ce à quoi les autres n’avaient jamais pensé. Des générations de vie à la ville avaient fini par creuser un fossé entre citadins et ruraux. Fengchun ne participait jamais aux jacasseries des filles. Mijie ne lui en voulait pas pour sa fierté, au contraire elle ne l’en admirait que davantage. Fengchun était loin de se douter au début qu’elle pourrait couler des jours heureux chez Mijie, dans la plus grande liberté.

			Insensiblement, Fengchun s’était habituée à entrer dans la boutique la tête haute, et quand les voisins venaient l’observer, elle ne fuyait plus leurs regards. Elle ne se souciait plus que Zhou Yuan vînt ou non la chercher. La vie possède une force extraordinaire. La nouvelle vie de Fengchun atténuait la souffrance que Zhou Yuan lui causait. Cette sensation devenant de plus en plus nette, Fengchun reprenait espoir. Les jours passés à la boutique de Mijie étaient les plus beaux de toute sa vie.

			Comment Mijie pourrait-elle se débarrasser aussi facilement de Fengchun ?

			Était-ce seulement possible ?

			Pourquoi Mijie, qui aimait tant Fengchun, s’était-elle aujourd’hui emportée si soudainement, pourquoi avait-elle décidé de la chasser ? Simplement à cause d’un minet entré par hasard ? Ces questions plongeaient Fengchun dans la perplexité ; malgré tous ses efforts elle n’arrivait pas à comprendre. Plus elle y réfléchissait, plus elle avait envie de pleurer. Et à force de réfléchir, elle finit par se rendormir.

			Alors que le jour brille, Mijie et Fengchun sont plongées dans le pays des rêves.

			La belle-mère de Mijie se lève discrètement et observe un moment les deux femmes avec attention. Ces deux enfants se sont âprement disputées hier soir. Peut-être la vieille dame a-t-elle tout compris ou peut-être n’est-il pas nécessaire qu’elle comprenne. C’est une nouvelle journée qui commence et la boutique de Mijie doit ouvrir comme d’habitude, alors la vieille dame doit donner un coup de main. Bien sûr, elle va s’en charger. En prenant son temps, elle peut y arriver. Ce n’est pas la première fois que quelque chose d’inhabituel se passe. Elle ne réveille pas les deux femmes. Elle descend lentement l’escalier et ouvre lentement la porte d’entrée de la boutique. Les employées entrent en file indienne. La vieille dame s’installe au comptoir, bien apprêtée, ses cheveux blancs bien coiffés, le teint clair. Pour illuminer le petit matin d’un centre-ville animé, pas de plus beau soleil qu’un visage bienveillant et radieux.

			C’est encore une journée dans le monde des hommes. Tout est déjà du passé et rien n’a changé.

			
				
					19. Concernant ces deux dernières marques, il semblerait que l’entreprise Fu soit britannique : la société Fu de Grande-Bretagne en Chine, créée en 1902, était spécialisée dans l’exploitation minière et la construction de voies ferrées pour le transport de minerais. La seconde, Fraser, serait aussi britannique, connue aujourd’hui sous le nom de House of Fraser, une chaîne de grands magasins.

				

				
					20. 1937-1945.

				

				
					21. À partir de 1949, année de la fondation de la Répu­­blique populaire de Chine par Mao Zedong.

				

				
					22. Dans le vieux Wuhan, rue très connue pour ses nombreuses librairies.

				

			

		


		
			15

			Le lendemain, Mijie et Fengchun n’arrivaient pas à sortir du lit. Quand elles parvinrent enfin à se réveiller, c’était déjà l’heure du déjeuner. Elles commencèrent par se regarder, totalement perdues, n’osant pas voir la réalité en face, tout en ne pouvant pas l’ignorer, incapables de parler, tout en ne sachant pas quoi dire de toute façon. Puis elles s’assirent en gardant leur couette sur les jambes. Mijie et Fengchun se regardaient, l’air hagard. Encore tout ensommeillées, la bouche sèche, le teint pâle et comme sans vie, les cheveux en bataille, elles avaient du mal à bien respirer. Leur première réaction fut la surprise, puis la sidération devant la réalité qu’elles découvraient. À ce moment de stupeur succéda un sentiment de complicité, comme si elles s’étaient vues l’une l’autre sous leur vrai jour et partageaient désormais un secret indicible. Les deux femmes ne purent alors s’empêcher de rire. Tandis qu’elle riait, Mijie eut la conviction de vivre un moment privilégié, un moment qui déjà, seconde après seconde, était en train de disparaître. Il lui vint alors une idée : afin de marquer cette nuit d’une pierre blanche, il fallait profiter pleinement de ce moment et le faire durer. Quoi qu’il arrive, il fallait, toutes affaires cessantes, qu’elles se donnent du bon temps au moins une fois.

			Aussi Mijie, comme étourdie, semblait avoir presque complètement oublié les contrariétés de la nuit dernière :

			— Allons manger quelque chose, proposa-t-elle avec un rire insouciant.

			Agréablement surprise, Fengchun ne put cacher sa joie et lança aussitôt :

			— C’est moi qui invite, c’est moi qui invite.

			— Tu ne peux pas te battre contre moi, ré­­pondit Mijie. Je t’ai déjà invitée hier soir, je l’ai donc dit en premier.

			— Vraiment, tu l’as dit ?

			— Oui tout à fait, répliqua Mijie d’un ton péremptoire.

			— Alors comment se fait-il que je ne m’en souvienne pas ? reprit Fengchun sur le même ton. Moi je ne me souviens que de tes insultes.

			— Ne parlons pas des choses qui fâchent, veux-tu !

			— C’est d’accord, mais je t’assure, il faut me laisser t’inviter, je tiens absolument à te remercier pour ton accueil, pour ta gentillesse envers moi. J’ai envie d’un grand festin où nous deviendrons sœurs de cœur. Qu’en dis-tu ?

			— Pas de problème. Mais ne crois pas que je sois si gentille que cela avec toi. Et après, l’essentiel, plus tard, c’est que tu ne m’insultes pas et que tu ne te mettes pas en colère contre moi. Ce sera déjà pas mal.

			Finalement, c’est bien entendu Mijie qui paiera : “Fengchun, dit-elle, laisse tomber, tu ne fais pas le poids.”

			Fengchun reconnut en riant sa défaite : face à Mijie, qui plus est chez elle, elle ne faisait effectivement pas le poids.

			Les deux femmes se préparèrent à sortir du lit. Comme une enfant gâtée, Fengchun, encore sur la natte, tendit la main pour que Mijie l’aide à se lever. Mijie s’exécuta, les yeux baissés pour ne pas révéler ce qu’elle ressentait. Elles rangèrent la natte, empilèrent les couvertures dans le placard pour aider la vieille dame, firent le ménage dans la chambre, puis se peignèrent, se rafraîchirent le visage et se maquillèrent.

			Mijie sortit son mobile pour s’en servir de miroir et s’écria :

			— Je fais peur.

			— Et moi donc, répliqua Fengchun, j’ai les paupières gonflées comme celles d’un poisson rouge.

			— Eh oui, expliqua Mijie, une femme ne doit pas pleurer de tristesse le soir, mais uniquement de joie.

			— Oh, ça existe ça, pleurer de joie ? s’empressa de demander Fengchun.

			— C’est jeune, ça n’a pas d’expérience, lui lança Mijie avec un regard éloquent, et ça a le front de me faire la leçon et de me réciter des vieux poèmes.

			— OK, OK, supplia Fengchun, embarrassée, n’en parlons plus.

			Et elle plaqua un oreiller sur la bouche de Mijie pour la faire taire. Mijie le retira, Fengchun le remit. Les deux femmes pouffèrent de rire. Elles s’amusèrent ainsi un moment, étouffant l’embarras causé par la dispute de la veille. Puis elles passèrent différents coups de fil sur leur mobile : l’une à ses parents pour demander des nouvelles de son fils, l’autre à la boutique pour savoir comment allaient les affaires. Il s’agissait de régler toutes ces choses insignifiantes de la vie familiale, qui sont pourtant le ciment de l’existence au quotidien et dont il faut se préoccuper chaque jour, à tout instant, pour qu’une famille puisse vivre en paix. Fengchun, qui n’avait plus rien à cacher à Mijie, appela ses parents devant elle en les priant de lui passer son fils pour qu’elle lui dise quelques mots affectueux. Ses parents demandèrent d’un ton résigné et amer où était Zhou Yuan et pour quelle raison il ne venait pas s’occuper de son fils. Feng­chun répondit simplement qu’elle n’en savait rien. Elle feignait de ne pas voir l’inquiétude de ses parents. Que Zhou Yuan en soit arrivé à ne même plus se préoccuper de son fils, et que leur jeune couple ne soit même plus soudé par ce ciment au quotidien montrait à quel point leur problème était sérieux. Fengchun ne s’était pas épanchée, pas plus qu’elle ne s’était plainte de Zhou Yuan à quiconque, alors même que son mari était devenu à ce point indifférent. Mijie, qui en était témoin, n’en éprouvait que plus de sympathie et d’affection pour Fengchun. Elle était si jeune et faisait déjà preuve d’une telle dignité. Mijie ne pouvait rien contre son attachement envers Fengchun, qui grandissait avec force au milieu même de la routine.

			Mais Mijie n’avait pas complètement perdu la raison.

			Après avoir tout rangé et s’être fait une beauté, Mijie et Fengchun sortirent dans la rue. Elles avaient fait peau neuve, sourcils bien dessinés, lèvres brillantes et cheveux bien coiffés. Le temps d’automne s’était refroidi, à cause du givre tombé pendant la nuit. Dans les quartiers animés de la ville, le givre ne laisse pas de traces, provoquant seulement une sensation de froid plus vive. Sous la morsure de ce froid inexplicable, Mijie et Fengchun se contractèrent et leurs corps se redressèrent. Du rouge apparut sur les joues cireuses de Mijie ; la fatigue de la veille au soir s’était complètement effacée des yeux de Fengchun et ils brillaient maintenant d’un éclat limpide, comme deux perles noires. Fengchun était en jeans et veste courte, avec une très longue écharpe. Mijie portait des bottes, une jupe longue, un pull ras du cou et un coupe-vent. De son passage à l’armée, elle avait gardé une démarche volontaire qui faisait résonner ses pas avec force. Elles marchaient toutes deux dans la rue, côte à côte, d’une allure désinvolte. On aurait dit deux belles citadines en couverture d’un magazine de mode. Tout le monde se retournait sur leur passage, et elles en étaient parfaitement conscientes, tout en feignant par coquetterie de ne se rendre compte de rien. Comme elles avaient manqué le petit-déjeuner, elles allaient directement prendre le déjeuner.

			Elles marchaient tout en débattant de l’endroit où elles iraient et de ce qu’elles prendraient.

			C’était Mijie qui invitait, mais elle laissa Feng­­chun choisir le restaurant. “Au McDo”, proposa celle-ci. Mijie pouffa et se moqua :

			— Le McDo, ce n’est même pas un restaurant.

			— Des McDo, il y en a pas loin, plaida Feng­chun, et le cadre est agréable. Il y en a un de ce côté et un de l’autre, et encore un au parc du Peuple. Il y en a tout autour de nous, et ce sera bien pour manger et parler.

			— Mais est-ce qu’on pourra devenir des sœurs jurées à la chinoise si on mange du fast-food d’étudiantes ? continua à ironiser Mijie.

			— Oui, c’est vrai, ça ne va pas vraiment en­­semble, admit Fengchun en se moquant d’elle-même.

			Mijie soutint qu’une invitation dans un fast-food, ça n’était pas une véritable invitation, et qu’en plus, on n’y trouverait rien de bon à manger.

			— Laissons tomber, conclut-elle, c’est moi qui décide maintenant, je t’emmène manger quel­que chose de bon.

			— Super ! s’exclama Fengchun, que cette perspective enchantait.

			Mijie héla un taxi rouge de la main. Elles s’installèrent toutes les deux et le chauffeur se dirigea vers le restaurant que lui avait indiqué Mijie. Ils partirent par les rues et les ruelles, traversant la foule et les bruits de la ville, traversant les innombrables chantiers du métro aérien, dont les piliers de béton étaient si hauts qu’ils faisaient paraître les passants tout petits. Des gens se disputaient dans la rue à cause d’un accident entre un scooter électrique et une voiture. Le conducteur du scooter toucha la blessure à son front et, au contact du sang, il ramena sa main devant ses yeux. Pendant un court instant, il ouvrit des yeux grands comme des soucoupes. Après la soirée agitée qu’elles avaient passée, ce qu’elles voyaient en traversant la ville faisait émerger en elles d’autres sensations : elles avaient envie de soupirer et de secouer la tête, il leur semblait que les gens de cette ville menaient une vie ennuyeuse, insignifiante et sans intérêt et que c’était une bonne raison pour prendre soin de soi-même et se montrer plus positif, moins mesquin, qu’il fallait être plus beau, plus distingué, plus intéressant que tout ce qui se trouvait en dehors de cette voiture, gens ou lieux.

			Une fois descendues de la voiture, elles entrèrent dans un restaurant que fréquentait Mijie. Le chef de rang, qui la connaissait bien, l’accueillit à bras ouverts et les conduisit à une petite table près d’une fenêtre, qui donnait sur un superbe jardin paysager. Elles s’assirent et se regardèrent, les yeux emplis de joie et de gaieté. Tout était loin derrière elles : les embûches et les difficultés avaient disparu dans les bavardages et les rires. Tous les désagréments s’en étaient allés. En tout cas pour aujourd’hui. Il fallait savourer chaque minute et ne penser qu’à bien manger.

			Tout naturellement, Mijie avait passé le menu à Fengchun en lui disant de commander ce qui lui plaisait.

			— Peu importe, dit Fengchun.

			— Tu plaisantes, se moqua Mijie, on ne va pas prendre n’importe quoi. Manger est une chose importante, il faut commander ce qu’on préfère.

			— À vue d’œil, tout me plaît, et en même temps rien, dit Fengchun en levant la tête après avoir lu le menu. Les noms des plats sonnent appétissants mais j’ai peine à croire qu’ils vont être effectivement bons.

			— C’est moi qui commande alors ? proposa Mijie.

			— Oui, oui, répondit Fengchun. En général, je prends un peu n’importe quoi, je ne sais pas commander. Je te laisse faire. Seulement ne commande pas trop, on n’arriverait pas à finir.

			Mijie n’écoutait déjà plus les politesses de Fengchun. Elle ferma le menu d’un clap, le posa sur le côté de la table et appela le chef de rang, auquel elle confia ses recommandations à l’intention du cuisinier. Elle commanda une soupe au canard et à la poire mijotée dans une marmite scellée de boue, parce qu’il fait sec en automne et qu’il n’y a rien de plus savoureux et de plus rafraîchissant que cette soupe. Il faut attendre l’hiver pour manger la soupe aux travers de porc et aux racines de lotus, quand celles-ci, après être restées dans la boue pendant les gelées automnales et les neiges hivernales, sont devenues blanches et tendres. Elle commanda aussi une grosse carpe frite. Si dans les grandes villes aujourd’hui on veut manger du poisson d’eau douce, il n’y a qu’à Wuhan qu’on trouve de la carpe qui soit vraiment sauvage ! Un poisson sauvage reste un poisson sauvage, même avarié, il est cent fois meilleur qu’un poisson fraîchement pêché de son bassin d’élevage, la qualité n’a rien à voir ! Comme légumes, elle choisit des tiges de moutarde sautées. Il faut les faire revenir très rapidement avec de l’huile dans un wok, et surtout pas dans une friteuse où un excès d’huile leur ferait perdre toute leur saveur originelle ; pas de piments non plus, simplement des pousses d’ail qu’on ajoute au moment de sortir le wok du feu. Et pour le plat qui sera accompagné de riz, elle choisit les “trois émincés” : porc, chou mariné, patate douce, relevés avec des lamelles de piment, de gingembre mariné et d’ail. Oui, la vie est ainsi : les bonnes choses ne s’obtiennent qu’avec les bons ingrédients, impossible de feinter.

			Mijie, joignant la douceur à l’intimidation, s’adressa au chef de rang :

			— Dis bien au chef cuisinier que c’est la commande de Mijie de la rue Shuita, une habitante pure souche de Hankou ! Qu’il ne bâcle pas le travail en pensant que nous sommes des touristes.

			Tout en parlant, elle glissa un billet de cinq yuans dans la poche du chef en guise de pourboire et ajouta :

			— Si c’est vraiment excellent, il y aura une autre récompense ; mais si ce n’est pas bon, je renverse la table !

			— Mijie, soyez tranquille ! acquiesça le chef de rang.

			De l’autre côté de la table, sa tasse de thé à la main, Fengchun était abasourdie par la maestria dont Mijie faisait preuve au restaurant ! Comme la grande majorité des jeunes, elle se prenait pour un gourmet, mais comparée à Mijie, en quoi l’était-elle ? Elle savait tout juste porter bêtement la nourriture à sa bouche :

			— Waouh, tu es terrible ! lança-t-elle. Il suffit de t’écouter pour avoir l’eau à la bouche ! Pourtant je ne t’ai jamais vue faire la cuisine ? Comment peux-tu connaître tant de choses ! Pas étonnant que tout le monde t’appelle tante Aqing23. Je m’en rends compte aujourd’hui : ma parole, tu es vraiment une tante Aqing !

			— Tante Aqing ? Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Tu ne comprends fichtrement rien !

			Mijie regardait Fengchun, agréablement flattée par ses compliments, tout en sachant pertinemment que Fengchun ne comprenait pas l’allusion à la tante Aqing. Comment ceux qui sont nés après la fin de la Révolution culturelle auraient-ils pu entendre le sens de ces termes historiquement datés ? Aussi se contenta-t-elle de répondre :

			— Eh oui, ma petite, la cuisine de Wuhan est délicieuse ! À chaque saison ses nouveautés ! Les plats que j’ai commandés aujourd’hui sont tous des classiques de la fin de l’automne. Il n’y a que les tiges de moutarde qui ne soient pas trop de saison. Elles ne sont bonnes qu’une fois la neige tombée. Cependant, c’est un plat de prime fraîcheur. Mais dis-moi, tu as l’air de ne rien connaître à la nourriture, ce n’est pas la peine d’être née à Wuhan.

			Fengchun se mit à réfléchir : C’est vrai, se dit-elle, comment ai-je pu être aussi ignorante jusqu’ici en matière de nourriture ?

			Dès qu’un plat arrivait sur la table, Fengchun se jetait dessus, et à chaque coup de baguette elle ne pouvait retenir un “waouh”. “Oh là là, s’écriait-elle, c’est vraiment délicieux !” Même ses pieds ne pouvaient s’empêcher de danser sous la table. Fengchun était redevenue une petite fille pleine de vie. Mijie, ravie, souriait jusqu’aux oreilles. Les deux femmes mangeaient dans la bonne humeur, avec délectation. Mais sans alcool, ce n’est pas drôle.

			— On va commander de l’alcool ! s’exclama Mijie.

			— Je ne peux pas boire, dit Fengchun.

			— En voilà une poltronne, qu’est-ce que ça veut dire, pouvoir ! réagit Mijie.

			— Je t’assure que je ne peux pas, reprit Feng­chun.

			— Mais si, tu vas boire ! répliqua Mijie. Avec l’alcool, la question n’est pas de pouvoir ou non : on aime ou on n’aime pas, on ose ou on n’ose pas. Alors aujourd’hui, tu oses ?

			— Bon… d’accord ! répondit Fengchun que les propos de Mijie avaient encouragée.

			Une bouteille de Budweiser et deux verres furent apportés, un pour chacune. La carpe grillée était si pimentée que Fengchun avait la bouche et les lèvres en feu. Elle saisit sa bière, sans en connaître le degré d’alcool, et en avala une grosse gorgée, cherchant désespérément de la fraîcheur, et une gorgée après l’autre, elle finit son verre. Puis elle se frappa la poitrine et, observant Mijie, elle constata qu’elle n’avait pas la tête qui tournait ni la vision floue. Finalement, se dit-elle, la bière ne me fait rien. Elle se servit toute seule un autre verre et le but en entier. Mijie, elle, n’avait même pas encore eu le temps d’attraper le sien.

			— Je me sens bien, dit Fengchun. Apparemment je tiens l’alcool en réalité.

			Elle continua à manger et à boire, à s’émerveiller sur les plats, disant qu’elle n’avait jamais aussi bien mangé de toute sa vie, et avec autant de plaisir. Ses yeux brillaient de plus en plus, et leur éclat était émouvant. La jeunesse tient dans le regard. Mijie observa le sien dans son mobile et tout ce qu’elle avait vécu ressurgit. Elle retourna son téléphone et le posa sur la table. Elle ne mangeait pas beaucoup, et après avoir grappillé un peu de nourriture, elle saisit verre et cigarette et se contenta de boire et de fumer en regardant Fengchun manger. La voyant si pleine de joie, Mijie profitait du bonheur de cette forte amitié. Elle était si heureuse qu’elle souriait de temps à autre. On apporta une nouvelle bouteille de bière. Mijie souhaitait que Fengchun mange et boive tranquillement. Fengchun n’était plus aussi affamée et gloutonne qu’auparavant, mais elle était encore plus excitée. Elle ne se rendait pas compte que sa voix avait monté d’une octave et qu’elle avait grandement accéléré son débit. Elle s’écria d’un ton bien plus mélodieux que d’habitude :

			— Oui oui c’est juste, je dois prendre mon temps pour manger et boire, je dois apprendre à profiter de la vie ! Tu as tant et tant de choses à m’apprendre !

			Mijie secoua la tête : elle n’était pas à l’aise avec ce genre d’expressions. Les jeunes de main­tenant, c’est comme ça qu’ils parlent : un mélange d’intonations hongkongaises et taïwanaises et de langage internet, pour se donner un air jeune24. C’était vraiment dérangeant. Fengchun répliqua que le langage de vieux lui faisait le même effet. Elles se mirent alors à rire et à s’amuser. C’est dans cette atmosphère joyeuse que les deux femmes trinquèrent en entrelaçant leurs bras et devinrent officiellement sœurs jurées. Cependant, Mijie n’aimait pas ces mots de “grande sœur” et “petite sœur”, ce n’était pas naturel, il valait mieux tout garder au fond de soi. Fengchun partageait le même sentiment. Elle s’exclama :

			— Tout à fait d’accord, tout à fait d’accord !

			Fengchun était si heureuse qu’elle en avait le tournis.

			À présent, elles allaient parler de la vie. Quand elles deviennent de bonnes amies, et qu’elles ont bu jusqu’à un certain point, les femmes en viennent toujours à parler de la vie. Mijie n’avait pas perdu ses esprits, elle n’avait pas le tournis et elle voulait se servir de ce sujet pour mieux maintenir la juste distance dans leur relation. Fengchun était encore si jeune, elle n’était pas très au fait de ses propres sentiments. Peut-être que l’amour d’un homme était ce qui lui convenait le mieux ? Bref, Mijie devait rester vigilante sur toute la ligne.

			
				
					23. Personnage d’un opéra politique créé pendant la Révolution culturelle, Shajiabang, qui se déroule durant la guerre contre le Japon.

				

				
					24. Il y a quelques années, les jeunes Chinois du continent, suivant les modes lancées par les Hongkongais ou les Taïwanais, imitaient leurs intonations et leurs expressions.
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			Après trois tournées, Mijie entreprit de raconter une histoire à Fengchun. Elle lui parla de trois personnes qui avaient joué un rôle dans sa vie : Song Jiangtao, la mère de ce dernier, autrement dit sa belle-mère, et quelqu’un d’autre encore.

			— Et c’est qui ce quelqu’un ? demanda Feng­chun.

			— Un autre homme, répondit Mijie, mais je ne te dirai pas son nom. Ça n’a pas d’importance et d’ailleurs il n’est plus là. Il suffit que tu saches que ça a été un autre homme dans ma vie.

			— D’accord, va pour “quelqu’un”, dit Feng­­chun.

			Fengchun était très intéressée, s’imaginant que, oh là là, Mijie aussi avait eu une aventure !

			Song Jiangtao était l’homme le plus généreux de la rue Shuita. Sa générosité n’était pas banale : c’était comme si toute la rue Shuita avait appartenu à sa famille. Il suffisait qu’un ami ait besoin de quelque chose pour qu’il lui en fasse cadeau. Il était prêt à offrir n’importe quoi, la rue entière comme un simple logement. À cette époque, la grande majorité des garçons de la rue Shuita avait déjà mangé et dormi chez lui. Sa mère préparait toujours du riz à la vapeur dans de grands paniers de bambou. Zhou Yuan avait fait partie de ses hôtes. La réputation de la famille Song dans la rue Shuita égalait celle du président Mao en Chine. Les Song possédaient à l’époque trois immeu­bles entiers à Lianbaoli. Après qu’ils eurent été expropriés, il ne leur resta plus que trois pièces. Song Jiangtao, grand seigneur, en céda une à des amis jeunes mariés qui n’avaient pas d’endroit où habiter. C’est à cela que tenait le charme exceptionnel de Song Jiangtao. Mijie et lui avaient grandi et joué ensemble dans la rue Shuita, sans qu’il ne soit jamais question d’amour entre eux. Simple­ment, les adultes, comme les enfants de la rue Shuita, pensaient qu’ils étaient destinés à se marier. À seize ans, Mijie fut enrôlée comme soldat-artiste25. Dès que la nouvelle se fut répan­­due, les petits garnements du quartier crièrent aux oreilles de Mijie : “La femme de Song Jiangtao entre à l’armée !” Song Jiangtao offrit un grand banquet chez lui pour fêter le départ de la jeune femme. Devant de grandes tablées d’amis, il lança en levant son verre :

			— Tout est inversé aujourd’hui. Avant la Libération, c’était la fille qui faisait ses adieux à son amoureux enrôlé dans l’armée et après la Libération, c’est le garçon qui dit au revoir à son amoureuse qui part pour l’armée. “Petite Mi, lève-toi. Je te le dis : même si tu pars à des milliers de kilomètres, même si tu pars très longtemps, je t’attendrai. Reviens m’épouser.”

			Et c’est ainsi que, chose promise, chose due, Song Jiangtao attendit bel et bien huit années complètes et ne se maria qu’à trente ans. Il était comme cela, Song Jiangtao, il ne tolérait pas que Mijie ne se considérât pas comme son épouse et aucun voisin de la rue Shuita n’admettait qu’une fille d’une autre famille pût mieux convenir à Song Jiangtao que Mijie. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

			Mais c’est vrai que, plus tard, tout le monde eut connaissance du comportement de Song Jiangtao, c’est-à-dire de son goût pour tâter de la fesse et du sein au grand magasin de tissus de la rue Hanzheng, et de ses infidélités. Eh oui, il était comme cela, blagueur, désinvolte, insouciant, il avait besoin d’être entouré d’amis du matin au soir. Confronté à la solitude, il était pris de panique et faisait venir un tas de gens qu’il invitait à festoyer, sans même savoir leur nom ! Les jeunes filles et les jeunes femmes du grand magasin de tissus aimaient beaucoup Song Jiangtao. Dès qu’elles avaient besoin d’aide, celui-ci rappliquait. Plutôt mourir que de les laisser dans la peine. Le problème, c’était que Mijie avait depuis bien longtemps cerné le personnage de Song Jiangtao : voilà bien longtemps qu’elle avait vu les choses en face et qu’elle savait tout. Mijie pouvait bien être mécontente et dépitée, elle pouvait bien se sentir délaissée et bouillir de colère, elle savait pertinemment que si Song Jiangtao découvrait un jour qu’il n’exerçait plus aucun charme sur cette flopée de filles, il préférerait se faire sauter la cervelle. Elle comprenait parfaitement cela, et c’est pourquoi elle accepta tout en silence. Ils se connaissaient si bien qu’ils n’avaient plus besoin de se parler. Époux sur le papier, ils avaient fini par devenir des amis intimes.

			Intimes au point que lorsque le fameux quelqu’un fit la cour à Mijie, après un accès de rage et de tristesse, Song alla lui-même le trouver et but avec lui pour discuter à cœur ouvert et en toute confiance. Et ils devinrent amis. Quand Song Jiangtao fut atteint d’un cancer, c’est cet homme qu’il appela en premier, afin qu’il s’engage à veiller toute sa vie sur Mijie. Sentant sa fin approcher, il le relança et l’autre répondit : “D’accord, j’accepte.” Song Jiangtao rendit alors son dernier soupir, enfin soulagé. Il était comme cela, Song Jiangtao. Si l’occasion ne lui avait pas été offerte de perpétuer la grande œuvre de ses parents dans la rue Shuita, il avait au moins fait preuve d’héroïsme, et ainsi il n’avait pas déshonoré sa famille. Voilà comment était le mari de Mijie. S’ils avaient pu remonter le temps et tout recommencer à zéro, il est certain que Song Jiangtao serait resté le mari de Mijie. De tout le temps où ils avaient été mariés, ils n’avaient jamais prononcé le mot “aimer”. Ils étaient mari et femme, un point c’est tout. Un couple, c’est un couple, pas besoin d’explication. C’est comme le fait que l’eau s’appelle l’eau, la pluie la pluie ou la glace la glace. Il n’y a pas de confusion possible. Le nom donné est prédestiné. Un couple, cela n’a pas forcément à voir avec le sexe. Cela faisait bien longtemps que Mijie et Song Jiangtao avaient cessé d’entretenir ce type de relation, mais ils étaient mariés et avaient un fils et une mère. À la mort de Song Jiangtao, il avait bien fallu que Mijie élève seule leur fils et prenne soin de leur mère. C’était ainsi le mariage, dans la Chine d’autrefois : on ne divorçait pas, on ne parlait pas des relations entre hommes et femmes, on ne se préoccupait pas uniquement de soi. Non, tout le monde, tous ceux qui étaient unis par ce lien, devaient continuer de vivre ensemble.

			En écoutant cette histoire, Fengchun, qui avait la larme facile, pleurait. Ayant saisi la main de Mijie, elle la pria de lui pardonner toutes les bêtises qu’elle avait débitées la veille au soir sans rien comprendre. Mijie sourit doucement, elle n’y pensait déjà plus.

			Quand la parole des femmes se libère, c’est comme des pigeons dont on aurait ouvert la cage en grand et qui s’envoleraient en nuées très haut dans le ciel, puis qui feraient soudainement demi-tour avant de tournoyer autour d’un point fixe : elles reviennent toujours au même sujet, la vie.

			Dans l’histoire de Mijie, la mère de Song Jiangtao, sa belle-mère, était “cette femme-là”. Et quelle femme ! Pour la décrire, il aurait fallu s’inspirer des comptines pour enfants qu’on chantait autrefois dans les ruelles : une femme surnaturelle, qu’on croirait descendue du ciel. Avant de se marier, elle avait bien sûr été une jeune lycéenne, mais pour le voisinage de la rue Shuita, son existence avait vraiment commencé quand elle était entrée dans la famille Song, comme l’une des sept filles de l’empereur de Jade, celle qui, tombée du ciel, s’éprit de Dong Yong26 ou encore comme la dame en blanc, esprit serpent, qui épousa Xu Xian27. Diplômée du lycée de jeunes filles municipal de Hankou, elle avait ensuite travaillé toute sa vie à l’hôpital de la Paix à Hankou, où elle s’occupait des dossiers des malades. En quelques années, la résidence des Song avait été à plusieurs reprises réquisitionnée et partagée entre plusieurs familles. En pleine Révolution culturelle, le père de Song Jiangtao s’était défenestré, mais elle était restée la même. Elle n’était pas devenue folle, elle n’avait pas pleuré toutes les larmes de son corps et ne s’était pas laissée aller au désespoir. Elle s’était retrouvée veuve et mère d’un orphelin, sans pour autant se sentir triste et démunie. Elle avait élevé son fils pour en faire quelqu’un de digne, de franc, de libre, comme si son mari, père de son enfant, avait toujours été là. Quand Song Jiangtao avait offert un des rares appartements qui lui restaient à ses amis jeunes mariés, un appartement qu’il ne devait plus jamais récupérer, elle n’avait pas émis une seule plainte. Les décennies suivantes, tous les événements graves ou insignifiants qui s’étaient produits, elle les avait affrontés dans le calme. Personne ne l’avait vue s’affoler en sentant le sol se dérober sous ses pieds ni se troubler face au chaos. Non, à chaque chose sa solution, jamais elle n’avait éprouvé le sentiment d’être victime d’une profonde injustice. Pendant les sept ans qu’avait duré la relation clandestine entre Mijie et l’autre homme, elle était parfaitement consciente de la situation, mais elle avait su faire comme si elle ne savait rien. Jamais elle n’avait montré sa réprobation à Mijie, pas plus qu’elle n’avait risqué la moindre allusion. Elle n’avait pas feint l’ignorance, mais elle n’avait pas dit non plus qu’elle était au courant. Elle avait fait en sorte de ne pas mettre Mijie en difficulté.

			Mijie n’avait pas pleuré en évoquant Song Jiangtao. Mais tandis qu’elle parlait de sa belle-mère, ses yeux rougirent et de toutes petites larmes perlèrent sur ses cils. Fengchun pleurait de plus belle : ses larmes n’avaient pas cessé de couler depuis qu’il avait été question de Song Jiangtao.

			Quelle femme ! Non seulement elle ne disait pas de mal de Mijie, mais elle lui attribuait tous les mérites. Tout ce qu’elle achetait pour le fils, elle lui disait que cela venait de sa mère. Le jour anniversaire des huit ans du garçon, l’autre hom­me avait accompagné Mijie au Guangdong28 pour faire des achats. Les deux amoureux profitèrent tant et si bien des beaux paysages de Canton que Mijie en oublia complètement l’anniversaire de son fils. Le soir, elle reçut tout d’un coup un appel de lui. Il fit un bruit de baisers dès qu’elle décrocha :

			— Maman, aujourd’hui, j’étais le plus cool de toute la classe avec mes vraies Nike ! Merci maman ! Tu t’es vraiment donné de la peine !

			Une fois de plus, cette dame avait fait une bonne action en cachette. Elle avait elle-même acheté des Nike à son petit-fils en lui disant : “C’est ta maman qui te les offre.” Sa gentillesse naturelle lui faisait faire des choses qu’on exécute habituellement à contrecœur. Ainsi on ne pouvait que se sentir redevable envers elle. Une semaine seulement s’était écoulée depuis la mort de Song Jiangtao quand la dame avait fermé la porte pour discuter avec Mijie. Elle lui avait tenu un discours calme et simple :

			— Ma petite Mi, tu es encore jeune, s’il y a quelqu’un qui te convient, il ne faut pas avoir de scrupules, tu peux encore te lancer dans une nouvelle histoire.

			C’était seulement une semaine après la mort de Song Jiangtao, son propre fils, cela ne faisait vraiment pas longtemps, et voilà de quelle prévenance elle était capable. À ces mots, Mijie était tombée à genoux devant elle. Sur le coup elle fut effrayée de son propre geste : comment avait-elle pu s’agenouiller devant quelqu’un ? Mais comment aurait-elle pu alors quitter sa belle-mère pour épouser un autre homme ?! Et prendre l’appartement de Gengxinli ?! Et emmener son fils ?! Et laisser seule cette pauvre vieille femme dans un logement vétuste de Lianbaoli ? Non, Mijie ne pouvait plus se lancer dans une nouvelle histoire !

			— Tu ne verras plus de gens comme cela, lâcha Mijie dans un soupir, ces vieux de l’ancienne société29 qui étaient animés d’une telle bienveillance et d’un tel sens moral ! C’étaient vraiment des personnes admirables ! Face à cette femme, le cœur le plus dur ne peut que fondre.

			La boutique de cirage de Mijie avait été créée par cette femme-là. Au fil des années, celle-ci s’était rendu compte que Mijie n’avait pas du tout l’intention de se remarier, qu’elle passait ses journées recluse dans le petit logement de Gengxinli, à regarder des séries coréennes et japonaises, qu’elle s’était mise à fumer, que ses problèmes gastriques s’étaient aggravés, qu’il ne lui restait plus que la peau sur les os, si bien qu’elle semblait s’envoler comme un fétu de paille quand elle marchait dans la rue. Elle ne posa pas beaucoup de questions. Bien qu’âgée de quatre-vingts ans, le monde était pour elle clair comme le cristal, et elle savait comment sortir Mijie de ce mauvais pas. Elle fit rénover son petit appartement de Lianbaoli. Elle alla vivre à l’étage et aménagea tant bien que mal une boutique dans l’espace qui restait. La porte d’entrée à deux battants qui donnait sur la rue était condamnée depuis trente-huit ans et c’était une dame de quatre-vingts ans qui allait l’ouvrir de nouveau ! À partir de là, Mijie reprit les affaires.

			Fengchun voyait les choses beaucoup plus clairement à présent. Elle avait maintenant des réponses à des questions qu’elle retournait sans cesse dans sa tête. À ce moment précis, elle repensa à Lianbaoli dans la rue Shuita et à la boutique de Mijie et se dit que rien de tout cela n’était plus comme hier. Observant Mijie, Fengchun trouva qu’elle non plus n’était pas comme d’habitude.

			— En quoi suis-je différente ? demanda Mijie.

			— Waouh, répondit Fengchun, tu as tellement vécu, tu es tellement courageuse !

			— Arrête les flatteries, la pria Mijie, je suis juste quelqu’un qui a travaillé dans l’armée, je suis quelqu’un de rustre.

			Fengchun dévisageait Mijie, les coudes posés sur la table, le visage entre les mains, le regard fixe, comme une écolière avide de savoir. Elle avait peur de rater ne serait-ce qu’un seul mot de Mijie. La seconde bouteille de Budweiser était terminée. Les deux femmes s’étaient déjà rendues deux fois aux toilettes à tour de rôle. Les plats avaient été retournés au chef pour qu’il les repasse à la poêle. Et c’est sans trop s’en rendre compte qu’elles se firent ouvrir une troisième bouteille de Budweiser. Elles n’arrêtaient pas de trinquer, dans un grand bruit de verres entrechoqués, tout en poursuivant discrètement leur conversation. Des hommes vinrent fumer du côté de leur fenêtre et du paysage artificiel de rochers et d’eau. Très surpris, ils les regardaient tour à tour mais elles n’en avaient cure. Elles ne prêtaient attention à personne, elles n’avaient d’yeux que l’une pour l’autre.

			Fengchun brûlait d’entendre une histoire d’amour.

			— Je ne t’ai rien caché, répondit Mijie, j’en ai déjà parlé.

			— N’as-tu pas dit qu’il y avait trois personnes ? répliqua Fengchun. Or concernant la troisième, tu as dit seulement : “quelqu’un d’autre”.

			— C’est ça, répondit Mijie, “quelqu’un d’autre”. L’histoire se résume à cela. De ma vie jamais je n’arriverai à effacer ces mots, mais les autres dé­­tails, eux, ont disparu.

			Fengchun enchaîna alors toute une série de questions : “Comment ce quelqu’un t’a-t-il fait la cour ? Comment t’a-t-il exprimé son amour ? Comment votre histoire a-t-elle commencé ? Est-ce qu’il était beau ? Que faisait-il ? Était-il riche ? Romantique ?”

			Mijie répondit de manière laconique :

			— C’est comme dans les romans ou les films, il y a un peu de tout. Mais le temps te dit à la fin ce dont tu as vraiment besoin. Et ce que ce quelqu’un m’a apporté de fondamental, c’est la preuve de ce qu’une union formée dès l’enfance n’avait pas réussi à démontrer : l’inanité du mariage.

			— Je n’ai pas compris, dit Fengchun.

			— Je n’ai pas été claire ?

			— Hum, oui et c’est trop recherché, répondit Fengchun, tu ne parles pas comme ça d’habitude.

			— Eh bien, tu n’auras qu’à y repenser plus tard, lui dit Mijie. J’arrête de t’expliquer.

			Mijie maîtrisait totalement la situation, et elle détourna rapidement la conversation sur Fengchun. C’était maintenant au tour de cette dernière de raconter sa vie.

			— Je suis une oie blanche, je n’ai aucune expérience, dit Fengchun en riant, tu le sais bien.

			— Alors dis-moi la vérité, que se passe-t-il avec Yuanyuan à la fin ?

			Fengchun se figea. Plus elle restait muette, plus Mijie trouvait cela étrange. Fengchun finit par demander à Mijie, incertaine :

			— Si je t’en parle, ça ne risque pas de porter atteinte à sa réputation ?

			— Quelle question ! s’exclama Mijie, c’est privé ce qu’il se dit entre deux sœurs, je n’irai pas raconter ça à quelqu’un d’autre !

			Fengchun acquiesça de la tête, réfléchit, rit bêtement et, l’alcool aidant, elle avoua enfin ce qu’elle n’avait jamais osé dire à quiconque. Elle se pencha vers l’oreille de Mijie et glissa tout bas :

			— Il n’aime pas les femmes !

			Mijie se redressa d’un coup sur sa chaise. Elle se donna une grande tape sur la tête : c’était une chose à laquelle elle n’aurait jamais pensé. Mais en même temps cela lui parut d’une vérité aveuglante : ce petit garçon aux lèvres rouges sur des dents bien blanches avait passé tant d’années collé aux basques de Song Jiangtao. Et tout le monde croyait que c’était simplement de l’amitié virile ! Fengchun se pencha à nouveau vers elle pour ajouter ceci :

			— Il ne m’a plus jamais touchée après la naissance de notre fils.

			Fengchun se couvrit alors le visage de honte et ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle finit par regarder Mijie à travers ses doigts.

			Mijie n’osait pas regarder Fengchun en face. Elle se tapa plusieurs fois sur le front avec force et dit :

			— Pardon, Fengchun ! J’étais loin d’imaginer ça ! J’ai été vraiment trop dure avec toi hier pour cette histoire de jeune premier !

			— Ça ne fait rien ! Je ne t’en veux pas du tout ! assura Fengchun. Tu avais raison, les voisins de Lianbaoli nous auraient épiés et auraient jasé dans mon dos !

			Mijie n’en pouvait plus de la gentillesse et de la docilité de Fengchun. Elle devait au moins l’inciter à se lancer, à faire davantage, il fallait qu’elle mette à l’épreuve ses sentiments. N’était-ce pas ce qui lui était arrivé à elle aussi ? Mijie caressa le visage de Fengchun d’un air désolé. Fengchun accepta ce geste en fermant les yeux. Elle retint la main de Mijie, elle ne voulait pas que celle-ci la retire, et elle la garda longtemps posée sur son visage. Fengchun avait l’impression de parler dans un rêve, c’était si léger, si faible et c’est presque de façon inaudible qu’elle dit :

			— Ce n’est pas grave. L’essentiel pour nous, c’est que personne ne le sache. Sinon, comment notre enfant grandirait-il ? Je ne blâme pas Zhou Yuan : lui-même, semble-t-il, ne voyait pas clair jusqu’ici dans ses propres sentiments, il n’a compris que tardivement. Tout ce que je lui reproche, c’est d’être insouciant et de ne pas travailler sérieusement pour gagner sa vie. Nous nous sommes mis d’accord pour consacrer tous nos efforts à l’éducation de notre enfant et il a même promis qu’il se mettrait sérieusement au travail et qu’il subviendrait aux besoins de la famille. Mais il ne tient pas sa parole et c’est ça qui me met en colère. Ça m’est égal qu’il n’y ait pas d’amour entre nous.

			— Quelle petite idiote, lui dit Mijie, tu es bien trop naïve. Ce n’est pas rien ça ! On ne peut pas se passer d’amour dans la vie ! C’est juste que tu dois te débrouiller pour trouver celui qui te correspond. Peut-être que l’expérience d’hier était nécessaire. Sinon tu croiras toujours que l’amour est sans importance.

			— Je crois qu’hier j’ai simplement perdu la tête, c’est comme si je ne ressentais déjà plus rien maintenant. Tout cela n’a été que le résultat d’un concours de circonstances, n’est-ce pas ? Mijie, tu crois que c’est de l’amour ?

			— Non ! Je pense simplement que tu dois faire davantage d’expériences. Sans cela, tu seras incapable de juger.

			— Mijie, tu es formidable !

			Des larmes jaillissent des yeux de Fengchun et viennent mouiller les doigts de Mijie et les siens. Mijie retire doucement sa main, regarde ailleurs et allume une cigarette avec la main que les larmes de Fengchun ont inondée. Tout en fumant Mijie, sans que Fengchun la voie, lèche ses larmes. Des larmes salées, qui ont le goût de la vie.

			Les lumières du restaurant s’allument, tout comme les lanternes rouges accrochées à l’extérieur. C’est le moment où l’après-midi vire au crépuscule, et le ciel nuageux n’offre que peu de luminosité. Ces douces lumières sont en parfaite harmonie avec l’état d’esprit des deux femmes. On dirait deux personnes d’une même famille qui se retrouvent dans la nuit noire après des années de séparation. Elles reprennent conscience peu à peu de la position de leurs mains, inextricablement enlacées et, soudainement honteuses, elles s’empressent de se séparer, le cœur tremblant. Elles se taisent, embarrassées.

			Fengchun a révélé des choses qu’elle avait tues jusque-là. Soulagée, elle saisit la bouteille et boit d’un trait le reste de bière comme si c’était du petit-lait. Elle a bu plus qu’elle ne l’avait jamais fait dans sa vie. Assommée par l’alcool, elle finit par s’affaler sur la banquette, la tête contre la fenêtre et s’endort, en faisant entendre de légers ronflements. Pendant tout ce temps, Mijie ne la lâche pas du regard. Elle demande au chef de rang de lui apporter une tenue de travail pour en recouvrir Fengchun de peur qu’elle ne prenne froid. La table est débarrassée. Puis une théière est servie. Mijie boit une tasse après l’autre et, face à l’écran de son téléphone, se met du rouge à lèvres. Elle se rend compte que cela est totalement inutile car il ne parvient pas à masquer la couleur violacée de ses lèvres. Le sourire triste, elle l’enlève avec son doigt.

			Ce fut un long, un long moment partagé que ce repas où chaque bouchée a livré une pensée.

			
				
					25. Ce sont des membres de l’armée affectés à des activités culturelles et artistiques comme le chant ou le théâtre.

				

				
					26. Légende chinoise pour laquelle plusieurs versions existent. L’une d’elles dit que la septième fille de l’empereur de Jade, qui a perdu son manteau de plumes lui permettant de voler ainsi que son matériel de couture, tombe amoureuse d’un bouvier pendant son séjour sur terre. Dong Yong est un garçon très pauvre qui s’est vendu lui-même pour payer les funérailles de son père. L’empereur de Jade rappelle sa fille mais autorise le couple à se voir une fois par an (fête de Qixi, équivalent de la Saint-Valentin). Cela correspond à un phénomène astronomique, lorsque les constellations du Bouvier et de la Tisserande se rapprochent de part et d’autre de la Voie lactée.

				

				
					27. Autre légende chinoise d’origine bouddhiste, la légende du serpent blanc. Sauvé par un humain, le serpent décide de le récompenser dans une de ses vies ultérieures. Pour cela il se transforme en femme et épouse la réincarnation de son bienfaiteur, un pauvre herboriste, Xu Xian, dont il fera fructifier les affaires.

				

				
					28. Il s’agit de la province de Canton, dans le Sud de la Chine.

				

				
					29. Par opposition à la nouvelle société, fondée après 1949 et donc après l’établissement de la République populaire de Chine.

				

			

		


		
			17

			Le lendemain à midi, Fengchun commença le travail à l’heure, comme à son habitude. Partie de Gengxinli, elle avait traversé l’avenue Qianjinwu pour arriver à Lianbaoli. Elle aperçut la vieille dame à la fenêtre, une tasse de thé à la main. Elle faisait face à la rue. Maigre et petite, le visage d’une grande pureté, elle ne souriait pas spécialement, elle avait juste l’air serein. Après ce qui s’était passé hier, Fengchun voyait dans la vieille dame une Guanyin30 terrestre : comme tous les êtres humains, elle était née, elle avait connu la vieillesse et la maladie, puis elle mourrait, mais ce n’en était pas moins une déesse. En la regardant, Fengchun ressentit un profond réconfort.

			Mijie était assise dans la boutique à s’occu­per de son commerce, comme à son habitude. Au moment où Fengchun entrait, les deux fem­­mes se regardèrent et sourirent. Rien ne transparaissait sur leur visage, elles seules savaient l’affection profonde qui les unissait.

			Il était tout juste 15 heures quand Mijie se leva et tapa dans ses mains pour réclamer l’attention. Elle annonça subitement qu’elle avait une affaire à régler chez elle et qu’on arrêtait là pour aujourd’hui : on ferme ! Mijie était attentionnée cependant et souhaitait rassurer tout le monde : le salaire serait bien calculé sur la base d’une journée complète. Cette soudaine bonne nouvelle ravit les filles de la boutique, et elles s’empressèrent de ranger leur boîte à outils.

			Fengchun était perplexe. Hier encore elles déjeunaient ensemble. Ce matin, elles s’envoyaient des textos, chacune s’amusant à demander à l’autre si elle était encore soûle. Fengchun n’avait pas l’impression qu’il s’était produit quelque chose chez Mijie. Pendant les deux jours qui venaient de s’écouler, la vie de Fengchun avait connu un brutal retournement, source de grandes souffrances comme de grandes joies, et un festin était venu clore le tout, avec force plats et alcool, dans les pleurs et les rires. Feng­chun avait vécu une expérience inédite, qui la laissait encore toute bouleversée. Mais là c’était bien plus troublant. Elle demeura dans cet état de confusion jusqu’à ce que Mijie vienne à sa hauteur et la réveille :

			— Eh ! eh ! Tout le monde est parti et tu n’as toujours pas retiré ton attirail ?! 

			— Je peux savoir ce qui se passe chez toi ? demanda Fengchun.

			— Allez allez, enlève-moi ça, dit Mijie. Va te changer dans l’arrière-boutique. Je t’expliquerai quand tu seras ressortie.

			Alors que Fengchun retirait sa blouse, son masque et ses gants, elle entendit des bruits de voix. Il y avait un client dans la boutique. Soudain, elle reconnut la voix et se précipita en courant dans la salle où elle fut assaillie par une bouffée de parfum entêtant. Elle trouva Mijie en pleine conversation avec Luo Liangji, qui lui tendait sa carte de visite et lui allumait une cigarette. Sans lever les paupières, Mijie avança les lèvres, et la cigarette s’alluma spontanément. Un énorme panier de fleurs fraîches était posé près du comptoir : il était rempli de lis parfumés, de roses rouges, d’œillets. D’autres fleurs encore ornaient le panier, dont des langues de feu, d’un rouge tellement éclatant qu’elles semblaient figées, comme si elles étaient en plastique, ce qui donnait un air rustique à l’ensemble.

			Fengchun s’arrêta soudain de marcher et resta plantée là. Son regard exprimait une profonde surprise. Elle avait l’air d’une enfant innocente. C’est alors que Luo Liangji leva tout à coup la tête et la vit vraiment telle qu’elle était. Un moment, il n’osa pas croire que ce fût elle – tout en sachant que c’était bien elle –, tant elle dépassait l’impression et l’image qu’elle lui avait laissées. Avant-hier, Fengchun était agenouillée : il ne s’en était pas rendu compte, mais quand il la vit soudain debout, elle lui apparut tellement élancée ! Sa courte veste cintrée mettait en valeur sa taille de guêpe. Elle était noire, tout comme le pull qu’elle portait dessous. Le visage de Feng­chun n’en ressortait que plus resplendissant, brillant comme la lune dans le ciel. Mais il ne savait pas comment lui adresser ce compliment.

			Ce fut Mijie qui brisa la glace :

			— Je vais faire les présentations. Voici Fengchun. Voici Luo Liangji.

			Voilà, maintenant, tout le monde se connaissait par son nom.

			Fengchun retrouva alors l’usage de la parole :

			— Comment se fait-il que vous soyez là ?

			— Je suis venu hier après-midi, répondit Luo Liangji, mais on m’a dit que vous étiez de repos. Et la patronne étant aussi absente hier, elle m’a fait dire de passer aujourd’hui.

			— Mais comment peut-elle vous avoir demandé de venir aujourd’hui ? poursuivit Fengchun, toujours sous le choc.

			— Et pourquoi ne l’aurais-je pas invité à venir ? coupa Mijie en souriant.

			Luo Liangji sourit aussi, comme s’il était complice de Mijie. Seule Fengchun n’arrivait pas à sourire. Elle restait là sans bouger, le visage inexpressif, incapable d’encaisser cette rencontre inopinée.

			Fengchun n’était pas, de toute évidence, une quelconque cireuse de chaussures. C’était assurément une fille de la ville, une belle jeune femme attentive à la mode. Luo Liangji était désarmé face à la beauté insoupçonnée de cette femme qui se tenait là devant lui. Lui qui avait prévu d’être éloquent, il avait la langue paralysée. Il était terriblement emprunté, sans une once de naturel. Il avait enfilé exprès pour l’occasion un costume de très grande marque, et quand il s’était regardé dans le miroir en sortant, il s’était trouvé beau avec ses épaules larges, les jambes de pantalon bien repassées. Il s’était aussi fait faire une belle coiffure pour être en accord avec sa tenue. Mais maintenant qu’il était là comme un idiot devant Fengchun, même son costume lui semblait mal choisi, il se sentait tout serré aux entournures. Son brushing aussi était excessif et ses cheveux brillaient tellement qu’on aurait pu croire qu’ils étaient sales. Rien n’allait dans sa tenue. Luo Liangji, loin de se sentir à la hauteur, était persuadé qu’elle allait le mépriser. Les hommes s’affolent dès qu’ils se sentent inférieurs à la femme qu’ils apprécient et dès qu’ils s’affolent, ce sont leurs vêtements qu’ils blâment en premier.

			Mijie ne s’occupait pas d’eux. Elle voulait juste rester honnête et faire les choses au grand jour. Elle fit d’abord asseoir Luo Liangji et lui apporta du thé, puis elle emmena Fengchun dans l’arrière-boutique pour lui parler seule à seule. Fengchun la suivit et pénétra dans la pièce, mais Mijie ne s’y arrêta pas. La pièce était petite, pas insonorisée, aussi Mijie conduisit-elle Fengchun jusqu’à la porte de derrière. Poussant la porte, elles se retrouvèrent pile en face de la longue ruelle qui traversait Lianbaoli, l’endroit le plus affreux du bloc résidentiel : il y avait des fissures partout dans la chaussée, que sillonnaient les eaux usées ; les barreaux de protection des fenêtres, d’où s’échappaient en sifflant des fumées de cuisine, étaient noirs de suie graisseuse. Des toiles d’araignée poussiéreuses, accumulées depuis on ne sait combien d’années, entouraient les fils électriques qui pendaient lourdement. Des pots de chambre et des crachoirs abandonnés ou encore des lits de bambou défoncés étaient là devant la porte, en bordure de la ruelle. Il y avait aussi quelques pots de fleurs desséchées dont personne ne s’occupait plus. Toutes sortes de vêtements étaient étendus sur des cordes accrochées dans tous les sens à l’étage et s’égouttaient. Un énorme soutien-gorge en mousse très épais, accroché dans les airs, au mépris de toute pudeur, frôlait la tête poussiéreuse des acheteurs de téléviseurs, de machines à laver ou d’ordinateurs d’occasion qui passaient à bicyclette. Mijie et Fengchun s’empressèrent de détourner les yeux. Si en apparence elles n’étaient pas surprises, elles n’en souffraient pas moins intérieurement : qui accepterait que sa ville ressemble à cela ? Qui n’aurait pas besoin d’une tonne de courage pour pouvoir supporter d’être ici ? Mijie secoua la main avec énergie, comme si elle avait besoin de faire disparaître le spectacle qu’elle avait sous les yeux pour retrouver son calme avant de parler.

			Mijie expliqua brièvement à Fengchun comment tout avait commencé. Luo Liangji était venu la veille à la boutique, dans l’après-midi, et le fils de Mijie l’avait prévenue par SMS, au moment où Fengchun, ivre, dormait sur la banquette du restaurant. Mijie avait alors demandé à son fils de dire à Luo Liangji de revenir ce jour à 15 h 30. Aujourd’hui Mijie se montrait patiente et prévenante vis-à-vis de Fengchun.

			— Tu dois faire tes expériences, ne te dérobe pas. Cet homme s’est épris de toi au premier regard. Il vient tous les jours à la boutique. À force, cela va très vite se savoir et se propager dans la rue Shuita, et ce n’est bon pour personne. Vous ne pouvez pas continuer comme ça tous les deux. Ce n’est pas en jouant à cache-cache que vous apprendrez à vous connaître ; mieux vaut faire connaissance directement et normalement. Parfois, une fois qu’ils se connaissent, qu’ils ont bien cerné la personnalité de l’autre, les gens découvrent qu’ils n’ont rien à faire ensemble. Fengchun, tu n’as pas assez vécu et tu manques d’expérience dans les relations humaines. Même si tu as été maltraitée et trompée, tu restes quelqu’un d’innocent et d’ignorant et tu ne sais pas comment gérer tout ça. Il faudrait que tu vives plus de choses. Aujourd’hui, je vous ai présentés l’un à l’autre comme si vous deviez être de simples amis. Après ça, c’est à toi de prendre les choses en main. Mais je vais te parler crûment : ne va pas coucher avec lui au premier rendez-vous. N’allez pas tout de suite vous comporter comme un couple, il faut d’abord faire connaissance. Tu m’as comprise ?

			— Hm ! répondit aussitôt Fengchun.

			Qu’aurait-elle pu répondre d’autre ? C’était pour elle que Mijie avait réfléchi à tout, lui avait fait prendre du recul et avait tout organisé de façon aussi judicieuse. Fengchun n’aurait pas pu rêver mieux. La veille au soir, alors qu’elle était encore ivre, elle s’était laissée tomber dans un doux et profond sommeil, sans penser à rien, et elle croyait que Mijie était exactement dans le même état qu’elle. Comment aurait-elle soupçonné que Mijie avait monté tout ce plan en secret ? Décidément, c’était une femme redoutable !

			— Bon, qu’est-ce que tu fais là encore, tout ahurie ? lui lança Mijie. Vas-y !

			— Mijie ! s’écria Fengchun.

			— Je t’en prie ! lui dit Mijie en s’empressant de lui coller un doigt sur la bouche, ne me remercie surtout pas ! Si tu me remercies, j’aurai l’impression d’être une maquerelle. Je vais te dire une chose, ce que j’ai fait là, c’est d’abord pour me protéger moi. Je dois tenir ma réputation dans la rue Shuita.

			Fengchun ne bougeait pas.

			— Mijie ! s’écria-t-elle de nouveau.

			— Allez vas-y vas-y, dit Mijie, il t’attend hein. Et vous êtes là pour faire connaissance, alors ne faites pas d’extravagances, soyez à l’heure à vos rendez-vous et écoutez-vous. Tu ne sais absolument rien de lui, alors vous devenez juste amis, vous prenez le thé ensemble, vous discutez, vous partagez un repas. Et juste parce qu’un homme est attiré par toi, ne t’imagine pas que tu as trouvé ton prince. Il n’y a pas tant de contes de fées que ça dans la vraie vie, c’est compliqué de vivre ensemble. Allez, vas-y !

			— Mijie, dit Fengchun, toujours sans bouger, comment se fait-il que j’aie l’impression de ne déjà plus rien ressentir du tout ? Est-ce que nous n’avions pas réglé tout ça hier ? Pourquoi est-ce que je me sens si bête, là devant toi ?

			— C’est sûr, tu es bête ! répondit Mijie. Et comme Fengchun ne se décidait pas à bouger, elle se retourna et pénétra dans l’arrière-boutique.

			Fengchun rattrapa Mijie. Et lui souffla en hâte qu’elle ne ressentait plus du tout la même chose ! Quand elle avait vu Luo Liangji à l’instant, elle avait eu soudain une très curieuse sensation, totalement différente de celle d’il y a deux jours, l’après-midi où elle lui avait ciré ses chaussures. Deux jours auparavant, Luo Liangji, assis, avait l’air très grand, mais là, debout devant elle, il paraissait beaucoup plus petit. À le voir dans son beau costume bien taillé, elle avait compris qu’il aimait se pavaner. Elle le préférait avec ses cheveux propres et simplement coiffés de l’autre jour plutôt qu’avec ses cheveux gominés. Ces deux derniers jours, tout avait été bouleversé et Fengchun trouvait maintenant sa fascination de l’autre fois ridiculement puérile.

			— Mijie, c’est mieux que ce soit toi qui lui dises de partir, tu ne crois pas ? suggéra Fengchun.

			Mijie secoua la tête résolument :

			— Règle tes propres affaires au lieu de dire des bêtises. La seule question que tu as à te poser, dans ta situation, c’est celle-ci : en admettant que tu divorces de Zhou Yuan, avec un jeune enfant à charge et un travail et des revenus précaires, tu ne crois pas que tu auras besoin de te remarier ? Et si c’est un bel homme riche et bien en tout point, et qui en plus te drague, tu ne te laisseras pas tenter ? Pas besoin de tergiverser, dis-moi simplement ce que tu penses.

			— Oui, tu as raison, dut admettre Fengchun.

			— Bon, c’est réglé alors ! Allez, vas-y !

			Mijie ne put réprimer un ricanement. C’est vrai quoi, comment Fengchun, avec ses frêles épaules, aurait-elle pu porter un véritable amour ? Il vaut toujours mieux commencer par faire comme tout le monde. Et dans la réalité, ce qu’il faut, c’est élever ses enfants, avoir le sens de la famille, donner satisfaction à ses parents, garder la face devant ses voisins. Et les femmes veulent un homme fortuné quand les hommes veulent une belle femme. Voilà ce que la société recherche aujourd’hui.

			Fengchun hésitait. Oui, pourquoi pas ? Peut-être que Luo Liangji était quelqu’un de bien après tout ? Peut-être que leur relation aurait une issue heureuse ? Et son enfant n’aurait-il pas alors un papa digne de ce nom ? S’il a pu avoir le coup de foudre pour une cireuse de chaussures, c’est qu’il doit être plutôt sincère et romantique. Il réussit dans ses affaires, il a beaucoup d’argent. N’est-ce pas tout ce qu’un tas de belles jeunes filles recherchent dans notre société aujourd’hui ? Fengchun se disait aussi qu’un homme comme Luo Liangji était quand même une rareté. C’est juste qu’auparavant elle ne croyait pas en l’existence de ce genre d’homme. Pour elle, c’étaient des inventions qu’on ne trouvait que dans les films. Elle n’y croyait toujours pas d’ailleurs, mais puisque Mijie insistait, pourquoi ne pas tenter l’expérience ? Tous les parents et amis proches de Fengchun étaient des gens ordinaires qui travaillaient dans l’anonymat, les poches toujours vides. En particulier son mari Zhou Yuan, un homme dont on ne pouvait pas dire ce qu’il était vraiment. Au fond d’elle-même, Fengchun espérait assurément voir un monde nouveau s’ouvrir à elle. Mais que serait en fin de compte ce monde nouveau ? Où se trouvait-il ? Cela, Fengchun ne le savait pas. Pour elle, c’était un nouveau tournant dans sa vie et un tout nouvel état d’esprit. Et toutes ces nouveautés la mettaient face à l’inconnu et la laissaient troublée, hésitante, indécise.

			Mijie poussa Fengchun sans ménagement et lui lança : 

			— Tu ne vas pas non plus sauter d’une falaise, il s’agit juste de faire sa connaissance non ?

			La façon dont Mijie regardait Fengchun n’était que tendresse : c’était elle tout craché lorsqu’elle était jeune. La trentaine est vraiment une période déprimante dans la vie d’une femme. Six ou sept ans de mariage, c’est juste le temps qu’il lui faut pour découvrir que son mari n’est plus l’homme qu’elle avait connu au début de leur relation. Mais elle devait s’occuper d’un enfant encore petit, qui ignorait les souffrances de sa mère. Où trouver l’amour ? Mystère. Et si c’était une véritable occasion qui se présentait ? Mystère. Ce que disent les autres, on n’y croit pas non plus. On ne peut compter que sur soi pour expérimenter et pour explorer. Seulement, puisque Fengchun voyait en Luo Liangji quelqu’un “qui a réussi en affaires et qui a beaucoup d’argent”, Mijie lui donna tout de go ce conseil : Ne te laisse pas voler par les hommes.

			— Ce qu’il y a de vraiment drôle aujourd’hui, c’est que beaucoup d’hommes dupent en fait les femmes pour de l’argent, profitant de ce qu’elles croient être aimées. Rappelle-toi bien, Fengchun, jamais, au grand jamais, tu ne dois entretenir un homme !

			“Je t’invite à te rappeler scrupuleusement ces sages paroles, reprit Mijie : les billets ne peuvent pas exprimer l’amour, mais quelqu’un qui éprouve de l’amour pour toi s’en servira sûrement pour l’exprimer. Les billets ne peuvent pas non plus exprimer un manque d’amour, mais quelqu’un qui ne te donne pas d’argent et t’en prend, qui plus est beaucoup, c’est sûr qu’il ne t’aime pas.

			Sortant une liasse de billets de son sac et un reçu, elle poursuivit :

			— Par exemple, tu travailles ici pour moi et nous sommes comme deux sœurs, est-ce que cela me donne le droit de ne pas te verser ton salaire ? Il y a des règles, c’est interdit ! Eh bien c’est pareil entre un homme et une femme !

			Et elle enchaîna d’un air dégagé, comme si elle disait tout cela en passant :

			— Allez allez, voilà ton salaire, solde de tout compte jusqu’à aujourd’hui inclus. Tu recomptes et tu signes. Pas besoin de revenir travailler ici désormais.

			Fengchun était abasourdie : enfin elle avait tout compris. Mijie la renvoyait quand même. Elle n’avait jamais changé d’avis. C’était juste sa manière de faire qui avait changé. La conclusion, après un détour, était tout de même arrivée. Apparemment ce qui doit arriver arrive toujours à la fin. Ah Mijie ! Quelle femme impitoyable !

			Pourtant maintenant, Fengchun n’en était plus surprise, et elle ne ressentait plus le besoin de faire une scène. En un jour et une nuit, elle aussi avait changé du tout au tout. Oui, elle devait quitter la boutique de Mijie. Lianbaoli, c’était Lianbaoli ; la rue Shuita, c’était la rue Shuita ; Hankou, c’était Hankou ; les règles non écrites qui régissent les relations entre les habitants d’une ville doivent être respectées : les enfreindre ne ferait que nuire à de nombreux innocents. Mijie avait déjà suffisamment fait preuve de loyauté envers Fengchun.

			Fengchun prit les billets en silence. Sans les recompter, elle les fourra en vrac dans la poche de sa veste et traça une signature brouillonne sur le reçu. Mijie se contenta de l’observer, et une fois qu’elle eut récupéré le reçu, elle agita la main en signe d’au revoir, monta l’escalier, seule, et rejoignit l’appartement.

			Fengchun suivit Mijie du regard jusqu’au bout. En s’ouvrant, la porte de l’appartement laissa filtrer une lumière blanche, puis l’arrière-boutique fut de nouveau plongée dans le noir et tout redevint silencieux. Comme lorsque le ciel et la terre s’étaient séparés, Fengchun venait de voir un monde bien réel se dévoiler. Elle reprit ses esprits, ouvrit le rideau et, entrant dans la boutique, elle salua Luo Liangji. La vie n’est contrôlée par personne. Fengchun devait se lancer dans cette nouvelle expérience.

			
				
					30. Divinité féminine dans le bouddhisme chinois, associée à la miséricorde ou à la fertilité.
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			L’amitié entre deux femmes, ce n’est pas comme entre deux hommes. Pour la décrire, le mot “amitié” n’est décidément pas le plus approprié : plus que des amies, ce sont des âmes sœurs. Entre des amis, il reste de la distance, une séparation, et cette distance ou cette séparation, si longue soit-elle, n’empêche pas qu’on reste des amis. Alors que des âmes sœurs sont inséparables. Toutefois ce n’est pas comme l’attirance sexuelle entre homme et femme. Le corps et l’instinct n’entrent pas en ligne de compte, il n’y a pas d’égoïsme ni de honte. Il s’agit simplement d’avoir des égards l’une pour l’autre, de s’épauler et de s’entraider, de se confier l’une à l’autre et de s’écouter. Les femmes sont faibles, elles doivent unir leurs forces pour lutter contre les souffrances et les désordres du cœur, sans compter les ennuis ou les mauvais coups que leur infligent les hommes. L’affection qui lie deux âmes sœurs est d’une loyauté sans borne. Entre elles il n’y a pas de secret, pas de sujet tabou, même pas leur mari. Elles échangent des idées et des solutions sur tout, de l’éducation des enfants à la façon de gérer son couple, comme si c’étaient des devoirs ou des responsabilités à assumer en commun. Et elles se racontent tout par le menu. Chaque jour il y a de nouvelles choses à se dire ; il faut se voir souvent car il n’y a pas de plaisir à manger seule une glace. Les hommes qui leur sont le plus proches, ce sont leurs fils, leurs maris et leurs pères. Mais elles, elles forment un tout qui se suffit à lui-même.

			Mijie et Fengchun étaient devenues ce genre d’âmes sœurs.

			C’était au début de l’hiver, un de ces jours de beau temps où le ciel est si haut, le soleil si éclatant, la ville entière si calme, où le monde se délasse dans une douce chaleur. C’est par un temps comme celui-là que les berges du fleuve à Hankou sont le plus agréables. Mijie et Fengchun étaient venues s’y promener, côte à côte, dans l’après-midi, évoluant à travers les mille couleurs de la fin de l’automne. Assises sur la berge, elles contemplaient le fleuve. Le soleil se reflétait dans l’eau dont l’éclat magnifique était aveuglant. Le flot puissant s’écoulait lentement, et les embarcations qui le suivaient sans hâte, lançant par intermittence un coup de sirène grave et prolongé, invitaient les corps et les esprits à la détente. Les jardiniers élaguaient les arbres qui protégeaient la digue pour ne laisser que les troncs, qu’ils blanchiraient ensuite à la chaux, donnant à cet alignement un air martial.

			Mijie, qui les regardait faire, s’écria : “Magnifique !” Ceux qui ont été soldats apprécient toujours ce qui leur rappelle l’armée. Aussi prit-elle deux photos avec son téléphone.

			— Oui c’est magnifique, répéta Fengchun, qui ajouta : Malgré tout je ne suis pas d’humeur à prendre des photos.

			Et elle conclut ces mots par un soupir.

			— Ces derniers temps, remarqua-t-elle, j’ai attrapé la maladie du soupir.

			Mijie se contenta de rire, sans parler. Elle savait que Fengchun était plongée dans sa relation avec Luo Liangji, et avec elle dans les aléas de la vie, dans ses hauts et ses bas. Inutile de demander quelle en était l’issue ; quelle qu’elle fût, c’était une bonne chose. Les hommes et les femmes ont besoin de grandir et de mûrir. En son for intérieur, Mijie était jalouse et souffrait, mais elle serait morte plutôt que de révéler ses sentiments. C’est pourquoi elle ne demandait jamais de détails sur leur relation. Et si Fengchun cherchait à en parler, Mijie l’arrêtait. Elle ne voulait vraiment rien entendre. Elle ne s’intéressait plus aux hommes. Elle acceptait juste d’être pour Fengchun une amie sincère, une âme sœur.

			De loin leur parvenaient des claquements. C’étaient des gens qui jouaient au lancer de toupie. Les Wuhanais adorent ce jeu. Ils se retrouvent à toute saison pour y jouer. Zhou Yuan en était fan depuis tout petit. Autrefois aussi, Song Jiangtao était un adepte de ce jeu et Zhou Yuan le suivait partout. Au dire des gens, c’était parce qu’il adorait y jouer, mais en fait c’était parce qu’il avait le béguin pour Song Jiangtao. Ce genre de sentiment, on n’osait pas en parler. Plus ou moins consciemment, on le cachait à soi-même et aux autres, et c’est une jeune fille nommée Fengchun qui avait fini par en faire les frais.

			Si Mijie et Fengchun étaient venues sur les berges aujourd’hui, c’était avec l’intention de rencontrer Zhou Yuan. Il traînait là presque chaque jour maintenant, à jouer au lancer de toupie avec un groupe d’hommes. Fengchun s’était enfin décidée à divorcer. Mijie la soutenait. Ce mariage n’en était pas un, et c’était beaucoup mieux d’y mettre fin sans tarder. Il n’est pas de pire environnement familial pour un enfant que des parents qui se livrent une guerre froide, qui vivent séparés en permanence et échangent des insultes. Fengchun en avait enfin pris conscience. Dans l’intérêt de l’enfant, il leur fallait rapidement divorcer.

			Dans la partie centrale des berges, il y avait une esplanade à la surface bien plane où une foule de gens, disposés en cercles, jouaient au lancer de toupie. Les toupies étaient de tailles variées et les cordes de longueurs toutes différentes. La corde claquait en un éclair dans un bruit de tonnerre, c’était très impressionnant. Les joueurs étaient majoritairement des hommes adultes ; les vieux et les enfants préféraient regarder accroupis sur les côtés. Personne ne parlait, on écoutait juste la corde claquer et on regardait la toupie tourner. Chacun y prenait un grand plaisir et ne se lassait pas du spectacle, trouvant à ce jeu un attrait incroyable. Mijie et Fengchun passaient d’un cercle à l’autre pour chercher Zhou Yuan.

			Fengchun regarda un bon moment et dit, indifférente :

			— C’est juste une toupie qui tourne et tourne encore par terre, qu’est-ce qu’il y a d’amusant là-dedans ?

			— C’est ainsi, répondit Mijie, pas besoin de demander.

			— Toi aussi, avant, tu regardais accroupie sur le côté ? demanda Fengchun.

			— Eh oui, répondit Mijie.

			— C’est vraiment si amusant que ça ? demanda encore Fengchun.

			— Regarde-toi, répliqua Mijie, en vérité, se donner toute sa vie à une même personne n’a rien d’amusant en soi ! Ce qui importe, c’est que la personne qu’on accompagne soit amusante, et moi j’accompagnais Song Jiangtao.

			— Ah, oui oui c’est vrai, dit Fengchun, tu es fantastique !

			Tout en parlant, elles aperçurent Zhou Yuan presque en même temps. L’homme, toujours marié à Fengchun, renvoyait l’image parfaite d’un bellâtre célibataire : le torse dénudé, il dévoilait un corps d’une belle carrure, bien musclé ; avec son jean taille basse qui reposait sur ses hanches, laissant presque apparaître le pubis, il était très sexy. Les traits délicats, l’air rayonnant et décontracté, il avait gardé de son enfance des lèvres écarlates et des dents blanches. Il manipulait seul une grosse toupie de plus de vingt kilos et une corde d’une dizaine de mètres. Tenant la corde bien serrée dans sa main, il l’agitait en levant le bras, avec une force calculée. La toupie était alors entraînée dans un tourbillon infernal, phénoménal, telle une danseuse à qui on a jeté un sort et qui ne peut plus s’arrêter. Debout à côté de la toupie, la corde à la main, il la regardait attentivement comme un maître observant son esclave. C’était autour de Zhou Yuan qu’il y avait le plus de spectateurs, ce qui devait sans doute le remplir de fierté.

			— Il n’y a pas à dire, quelle allure il a ce Yuan­yuan, un sacré bel homme ! dit Mijie sur le ton du regret.

			— C’est vrai, répondit Fengchun.

			Tandis qu’elle parlait, ses yeux rougirent. Elle sortit son téléphone pour que Mijie la prenne en photo, avec Zhou Yuan jouant au lancer de toupie en arrière-plan.

			— Je veux tout de même avoir une vraie photo de famille, après toutes ces années que j’ai passées avec lui, une photo d’adieu en quelque sorte, expliqua-t-elle.

			— Ne dis pas ça ! C’est juste une photo, pas besoin d’en faire une telle tragédie. Ce n’est pas comme si vous étiez un vrai couple, vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre. Tu n’as qu’à te dire que c’est une photo souvenir prise avec un voisin.

			— Tu as toujours de ces idées, mais pourquoi pas ? Allons-y.

			Prenant l’air décontracté, Fengchun, au moment où Mijie prenait la photo, fit un V avec ses doigts face à l’objectif.

			La photo prise, Zhou Yuan les aperçut. Sa première réaction fut d’accourir. Mais très vite il s’arrêta et secoua simplement la main dans leur direction, comme s’il les saluait. Fengchun agita la main à son tour, en guise de réponse. Les deux époux n’avaient plus d’autre choix que de suivre chacun son propre chemin.

			Mijie cherchait de tout son cœur à atténuer la morosité ambiante, tout en faisant avancer les choses. Il n’était pas question pour elle que la rencontre ne débouche sur rien. Elle courut donc vers lui avec enthousiasme et déclara qu’elle voulait s’amuser un peu. Zhou Yuan lui tendit la corde en souriant. Mijie remonta ses manches et se mit en position. Elle balança la corde dans les règles de l’art, d’un air superbe.

			— Bravo ! s’exclama Zhou Yuan, sincèrement épaté.

			— C’est bien, hein ? Je suis toujours aussi forte qu’avant, n’est-ce pas ?

			— Ça, c’est bien vrai, Mijie, tu es un vétéran de la toupie.

			— Le petit morveux qui a grandi sous la coupe de Song Jiangtao a pris de l’assurance à ce que je vois ? Tu ne réponds pas à mes textos, et tu ne viens pas chercher ta femme, tu passes ton temps à jouer.

			— Des textos ? demanda Zhou Yuan, l’air innocent, je n’ai jamais reçu de texto de ta part ! Comment oserais-je faire ça à quelqu’un comme toi Mijie ? Je serais frappé par la foudre.

			Zhou Yuan s’arrêta là, jurant simplement ses grands dieux qu’il n’avait pas reçu les textos de Mijie. Puis il sortit son téléphone coincé à la taille de son pantalon pour le tendre à Mijie.

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ton mobile ? s’exclama Mijie. Ça sert à rien ! Mon p’tit gars, inutile d’esquiver ; l’ancienne, elle sait tout. Alors décide d’une date pour que vous alliez ensemble au bureau de quartier31 et que vous mettiez fin à tout ça.

			Zhou Yuan était malin. Il jeta un œil en direction de Fengchun qui se tenait à distance et répondit :

			— Très bien, c’est à elle de décider.

			Mijie acquiesça et remit la corde à Zhou Yuan. Comme si de rien n’était, il la récupéra, tout guilleret.

			Fengchun s’approcha et entraîna Mijie :

			— Allez, partons, on n’a rien à lui dire !

			— Comment cela, rien à dire ? protesta Zhou Yuan. J’ai donné mon accord à Mijie, tu n’as qu’à fixer une date pour qu’on règle l’affaire.

			— Mais il faut quand même que tu viennes me voir pour qu’on discute des détails concrets, dit Fengchun. Là, dans le parc, je tombe sur toi par hasard, en train de jouer à la toupie au milieu d’une foule de gens, et tu me dis comme ça que c’est moi qui décide ? Où as-tu vu qu’on traitait les problèmes de famille avec autant de légèreté ?

			Zhou Yuan, à court d’arguments, fixa sur elle un regard vide. Gêné, il tournait sans arrêt la tête vers ses amis qui l’attendaient. Mijie entreprit de jouer les intermédiaires. Elle poussa tout doucement Zhou Yuan :

			— Retourne donc jouer, et repense bien à ce que t’a dit Fengchun. Il faudra aussi reparler sérieusement de votre enfant.

			Puis elle attrapa Fengchun par le bras :

			— Allez, nous aussi, on va s’amuser. Un parc, c’est un endroit pour s’amuser. On n’a pas idée d’être aussi rabat-joie.

			Mijie emmena Fengchun bras dessus bras dessous pour une promenade au bord du fleuve. Zhou Yuan, naturellement, était reparti jouer avec sa toupie devant une foule de spectateurs enthousiastes. C’est cela la vie. Elle apporte tant de malheurs et de tristesse, sans que rien ne transparaisse sur les visages. Tout comme le Yangzi32 qui tourbillonne dans les profondeurs mais reste calme en surface.

			Mijie et Fengchun flânaient le long du fleuve, respirant les bouffées de parfum des camphriers. Une femme était venue relâcher une tortue sur la berge. Des garçons s’approchèrent d’elle et lui conseillèrent de graver sur sa carapace les mots “Remise en liberté”, pour empêcher qu’elle soit tuée et mangée si quelqu’un l’attrapait de nouveau. La femme réfléchit puis dit : “Tant pis, je n’écris rien, je la remets en liberté comme ça.” Un garçon intervint, mi-sérieux mi-goguenard :

			— Après toute la peine que vous vous êtes donnée pour élever une grosse tortue pendant plus de dix ans, vous devriez écrire : “Mort à celui qui tuera cette tortue remise en li­­­berté.”

			Toute l’assemblée s’esclaffa. La femme éclata de rire elle aussi mais sans plus faire attention à eux, elle ramassa la tortue et s’engagea sur la berge, se dirigeant solennellement vers l’eau.

			— Pff, dit Mijie, les hommes sont vraiment dégoûtants.

			— Qu’est-ce qu’il y a de dégoûtant ? s’enquit Fengchun, qui n’avait pas compris.

			— Toi alors, se moqua Mijie, tu t’es mariée, tu as fait un enfant et tu ne sais même pas qu’“élever une grosse tortue”, c’est une expression vulgaire33 ?

			Saisissant d’un coup, Fengchun sourit puis jura :

			— Putain, quels sales mecs !

			Un moment s’écoula, Fengchun de nouveau n’arrivait plus à sourire : elle était retombée dans sa morosité. Mijie l’emmena dans une direction puis dans l’autre, à la recherche d’une vaste forêt de peupliers francs aux larges feuilles. C’était leur forêt. Petites, elles venaient souvent s’amuser dans le parc Binjiang, le parc du bord du fleuve. Mijie, qui était plus âgée, y avait joué en premier. Fengchun y était venue plus tard. Comme tous les enfants de Hankou autrefois, elles avaient fréquenté ce parc, s’étaient appuyées contre un tronc, avaient masqué leurs yeux et joué à cache-cache. Elles avaient joué au cerf-volant, à la toupie. Elles avaient attrapé des cigales. Dieu merci, ces grands arbres avaient pu être tout de même en partie sauvés pendant l’époque de furie34 où tout était abattu, coupé, détruit et reconstruit. Maintenant, leurs racines étaient étroitement entrelacées ; ils s’étalaient largement et s’élançaient haut vers le ciel. Sous ces arbres à la stature majestueuse, il y avait un banc avec un dossier, sur lequel les gens qui s’y asseyaient avaient l’air tout petits et frêles, comme si ces grands arbres étaient là pour les protéger. En s’installant sur ce banc, Mijie et Fengchun semblèrent s’enfoncer et disparaître dans une dense forêt. De larges feuilles de peuplier tombaient à leurs côtés, et même le son qu’elles faisaient dans leur chute avait quelque chose de mélodieux. Elles posèrent leur regard au loin sur le Yangzi, sur le pont qui l’enjambe, sur chaque îlot de verdure, sur chaque bateau. Face à l’immensité du monde, tout devient tranquille et serein. Quand on a le cœur lourd, regarder ainsi à l’horizon vous procure un grand réconfort.

			Il y a beaucoup de choses intimes dont on ne peut parler à fond, car en parler réveille la douleur, et l’on se dérobe au moment d’aller plus avant. Mais Mijie et Fengchun aimaient bavarder ensemble. Aussi lançaient-elles volontairement des sujets de conversation.

			— Tu aimes bien Wuhan, n’est-ce pas ? demanda Mijie.

			Bien sûr.

			— Alors d’après toi, qu’est-ce qu’il y a de plus remarquable dans cette ville ?

			— Sa taille ! finit par répondre Fengchun après une longue réflexion, c’est une ville absolument immense.

			— C’est vrai. Pourtant, je crois qu’il doit y avoir un mot encore plus juste et plus parlant pour la décrire.

			— Oui, tu as raison.

			— Merde alors, je ne trouve pas le bon mot.

			— Oui c’est bien le problème.

			Elles firent un effort de concentration, mais en fait seule Mijie réfléchissait vraiment. L’esprit de Fengchun n’arrêtait pas de vagabonder. Elle traversait une période trouble et malheureuse de sa vie : elle était triste à cause de Zhou Yuan, elle avait l’impression de perdre peu à peu ses illusions sur Luo Liangji et elle avait du mal à trouver du travail. Chaque minute était un supplice. Elle avait juste envie de soupirer et de pleurer, tout en se disant qu’il n’y avait rien d’insurmontable et qu’elle devait tenir le coup, apprendre à se réjouir et à profiter de la vie. Mais comment se réjouir, comment profiter de la vie ? Elle l’ignorait.

			Une idée avait enfin germé dans le cerveau de Mijie. Elle frappa dans ses mains, tout excitée.

			— Eh eh, s’écria-t-elle, Fengchun, viens, je vais te donner un exemple. Disons qu’on est dans ma boutique et que tout ce que désire acheter le client, je l’ai en magasin. Alors je lui dis : “Ts’a35 !”

			Et elle poursuivit :

			— J’invite des amis à manger et ils me disent d’un air faussement menaçant : “Arrête de commander, c’est trop.” Alors je leur dis aussi : “Ts’a !”

			“Pour montrer ma gratitude à ma belle-mère, enchaîna-t-elle, plutôt que de lui tenir un discours mielleux, voici ce que je lui dirais : “À près de quatre-vingt-dix ans, si quelque chose te tente (un plat, un vêtement, une sortie), n’hésite pas : ts’a !”

			“À mon fils aussi, dit-elle encore, je n’ai que ce mot à dire : ts’a ! Quand bien même il voudrait me dévorer le cœur, je m’ouvrirais aussitôt la poitrine pour le lui donner. Et ce ne sont pas des paroles en l’air ! conclut-elle en dialecte de Wuhan.

			“Ts’a ! reprit Mijie, ça, c’est vraiment l’esprit de cette grande ville de Wuhan. Beaucoup de villes n’ont pas cet esprit-là. Je te le dis à toi aussi : ts’a ! Il suffit que tu aies besoin de moi à l’avenir, et Mijie sera là. Ton divorce et toutes ces histoires avec Yuanyuan, je les garde pour moi, je serai muette comme une tombe. Les voisins de la rue Shuita n’en sauront jamais rien. Ne t’inquiète pas, je trouverai une solution à tous tes problèmes, il suffit que tu m’en parles. Et puis, ce n’est qu’un divorce non ? Qu’est-ce que ça représente, dans la société d’aujourd’hui ? Je ne vais tout de même pas te laisser dilapider ta jeunesse sans rien faire !

			Fengchun était déterminée coûte que coûte à ne pas pleurer, mais à peine Mijie a-t-elle fini de parler que le nez lui pique soudainement et que ses larmes jaillissent dans un raz-de-marée. Elle se dépêche d’enfouir son visage dans ses mains, mais les larmes s’échappent entre ses doigts. Mijie, qui fume à ses côtés, la laisse pleurer et se contente de lui lancer un paquet de mouchoirs. Le son de la corde à toupie se fait de plus en plus sonore et résonne le long des cinq kilomètres de la berge. Un cerf-volant s’élève, et soudain monte très haut dans le ciel, suivi de près par un autre cerf-volant, puis par un autre encore. Un groupe de gens en rollers passe dans un sifflement. Quelqu’un joue du saxophone du côté de la piscine. Il en est à ses débuts, c’est à la fois ridicule et craquant de maladresse. Le Yangzi roule ses eaux vers l’est. Le vent fait bruire les arbres. C’est une vaste forêt de peupliers aux larges feuilles, si rare, qui a grandi avec elles ; elle est là, avec le Yangzi, depuis leur enfance et encore aujourd’hui. Dans une forêt comme celle-là, on se sent en sécurité. Les deux femmes sont assises sous les arbres, près du fleuve, à Hankou, dans leur ville, chez elles, à bavarder et à pleurer.

			
				
					31. Le bureau de quartier est un échelon de l’administration urbaine chinoise. Il contribue “à la gestion et au contrôle de la gestion urbaine. Ses membres organisent différentes tâches d’intérêt commun dans des domaines comme la santé, l’hygiène, le développement urbain, la sécurité et l’animation culturelle, tout en exerçant des activités de contrôle politique et idéologique”. Dictionnaire de la Chine contemporaine, Thierry Sanjuan (dir.), Armand Colin, 2006.

				

				
					32. Fleuve le plus long de Chine qui traverse Wuhan et finit sa course au nord de Shanghai, dans la mer de Chine orientale.

				

				
					33. “Tortue” désigne ici le pénis.

				

				
					34. À compter du lancement de la politique de réforme et d’ouverture à la fin des années 1970 et du développement accéléré de l’économie chinoise, beaucoup de bâtiments ont été détruits et des arbres abattus, comme il y est fait allusion dans le texte.

				

				
					35. Les lecteurs chinois sont confrontés à la même incompréhension dans le texte original. L’auteur leur fournit ainsi la prononciation dans une note de bas de page, en précisant qu’il s’agit d’un mot propre au langage de Wuhan. On pourrait le comprendre comme “Tout est possible !”, “Pourquoi se priver ?”.
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