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			Le point de vue des éditeurs

			Au milieu des années 1950, Mathilde sort à peine de l’enfance quand la tuberculose envoie son père et, plus tard, sa mère au sanatorium d’Aincourt. Cafetiers de La Roche-Guyon, ils ont été le cœur battant de ce village des boucles de la Seine, à une cinquantaine de kilomètres de Paris.

			Doué pour le bonheur mais totalement imprévoyant, ce couple aimant est ruiné par les soins tandis que le placement des enfants fait voler la famille en éclats, l’entraînant dans la spirale de la dépossession. En ce début des Trente Glorieuses au nom parfois trompeur, la Sécurité sociale protège presque exclusivement les salariés, et la pénicilline ne fait pas de miracle pour ceux qui par insouciance, méconnaissance ou dénuement tardent à solliciter la médecine.

			À l’âge où les reflets changeants du fleuve, la conquête des bois et l’insatiable désir d’être aimée par son père auraient pu être ses seules obsessions, Mathilde lutte sans relâche pour réunir cette famille en détresse, et préserver la dignité de ses parents, retirés dans ce sanatorium – modèle architectural des années 1930 –, ce grand paquebot blanc niché au milieu des arbres.

			 

			À travers un roman solaire, porté par le regard d’une adolescente rebelle heurtée de plein fouet par le réel, Valentine Goby poursuit son travail sur le corps dans l’Histoire, le rôle des femmes face à l’adversité, leur soif de liberté.

		

	
		
			

			VALENTINE GOBY

			Née en 1974, Valentine Goby a notamment écrit Qui touche à mon corps je le tue (Gallimard, 2008). Chez Actes Sud, elle publie en 2013 Kinderzimmer. Très remarqué par les lecteurs et la critique, ce roman a reçu plusieurs prix littéraires dont celui des Libraires. Après Baumes, paru dans la collection “Essences” (Actes Sud, 2014), Un paquebot dans les arbres est son douzième roman. Depuis 2005, Valentine Goby compose parallèlement une œuvre importante pour la jeunesse.
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			Mathilde Blanc traverse le cadre des fenêtres. Elle disparaît, réapparaît, chaque fois plus lente, à la façon d’un automate en fin de course. Elle s’arrête, à cause de l’arthrose. De l’effroi. Elle regarde la ruine autour d’elle. La glaise et la poussière à la pointe de ses chaussures. Son père est mort il y a cinquante ans jour pour jour, le 1er juillet 1962. Elle a voulu ce pèlerinage dans le théâtre de la maladie, et aussi du plus grand amour ; mais du sanatorium d’Aincourt il ne reste rien.

			Elle a garé sa voiture en lisière du bois. Elle a marché sous la pluie vers la façade griffée de branches, ne s’attendant à rien, je veux dire : à aucune image familière, à nulles retrouvailles.

			C’est un saccage. Murs aux peintures dégradées du jaune pisse au noir. Béances noires des fenêtres et des portes. Parois défoncées criblées d’impacts. Couloirs jonchés de gravats, de cailloux, d’éclats de verre. Portes arrachées gonflées d’eau, tuyaux tordus, poutres affaissées. Mathilde Blanc parcourt la longueur du bâtiment, deux cents pas somnambules, elle les compte pour marcher droit, entre les canettes et les bouteilles aux tintements de mâts. Les courants d’air soulèvent des emballages, des sacs-poubelles. Elle voit des lunettes de toilettes dans les flaques, des cuvettes en émail brisées, des réservoirs de chasse d’eau retournés en cloche. Elle voit un pigeon raide pendu à l’attache d’un lustre. Elle voit la cage d’ascenseur barrée d’un ruban de plastique blanc et rouge. Et aussi, du sol au plafond, des tags indéchiffrables, des messages codés, signatures, lettres boursouflées détourées de noir, des fresques fluos, des mots obscènes et des sexes dressés grattés dans le béton. C’est trop d’images d’un coup, de couleurs. Trop de signes et trop peu de sens, le cœur s’affole, cogne dans la poitrine : elle ne reconnaît rien.

			Elle déambule, chancelante, cherchant dans l’architecture défaite, squelette de la structure, armatures échappées du béton, poutres à nu, un possible reflet du chantier initial, une image antérieure à son propre souvenir, quelque part en 1931, année de la construction du sanatorium. Le plan de coupe est intact, les gradins nets, les porte-à-faux défiant la course du soleil. Mais cette mousse verte sur les tas de gravats, cette rouille à trouer le fer, ces lierres grimpés dans les placards, ces bouts de mastic sec à l’angle des fenêtres, ces arbres poussés sur le toit disent moins l’inachèvement que l’abandon.

			À un moment elle aperçoit l’escalier enroulé dans la tour. Elle avance, se place sous la spirale sans fin des rampes. Alors surgit de l’enfance la résille de verre qui habillait la tour, son éclat blanc à te fermer les yeux. C’est le premier mirage. Ils naissent un à un de fragments épars qui ouvrent le champ de la mémoire : un carrelage en damier – son père, sa mère, l’Amicale des malades vendent sur une table des bibelots faits main pour nourrir leurs gosses ; une rambarde en métal – des fantômes se couchent sur les chaises longues de la galerie de cure, fument des cigarettes ou somnolent enroulés dans des couvertures ; trois fauteuils de théâtre en velours défoncés – on joue Le Malade imaginaire et le père exsangue rigole à s’étouffer ; le battant d’une armoire, son relief arrondi étrangement préservé, et alors, de proche en proche, contre le battant, la chemise, le col, la nuque, le torse déformé du père, une épaule plus basse que l’autre à cause du trou dans son thorax. C’est le printemps 1962. Il sourit, parce qu’un rouge-gorge est entré dans la chambre et qu’on lui demande de poser pour la photo. Il fait l’effort, voyez ses dents découvertes, ses yeux plissés, il se donne un mal de chien. Mathilde a apporté des crêpes et un paquet de sucre. Elle sourit aussi, pour lui faire plaisir. Elle voit ses mains pelées. Le nuancier de bleus aux poignets de sa chemise, tour à tour rétrécie, élargie par la mère, acheter des habits neufs on ne peut pas, et aux épaules le tissu lâche à force d’ajuster le patron aux variations de poids. Mathilde fixe la couture fragile, l’étoffe sans résistance ; c’est le dernier printemps, elle en est sûre et ça lui tord le ventre. Elle serre son plat de crêpes comme aujourd’hui elle serre son sac à main, et crispe les orteils dans ses chaussures tandis que reviennent les mots du père : pleure ma fille, tu pisseras moins.

			Mathilde Blanc ne peut pas l’imaginer, le sanatorium est Monument historique. Depuis quatorze années une fiche conserve en phrases courtes l’ouvrage de Crevel et Decaux, pièce clé de l’arsenal antituberculeux des années 1930, levé de terre par sept cents ouvriers dont trois cents cimentiers venus de Vénétie et une poignée d’experts en béton armé. On s’est émerveillé de ce pur produit d’architecture fonctionnaliste, dont la beauté a été de servir un but. Les cinq cents lits pour hommes, femmes et enfants des trois pavillons ont formé l’un des plus grands sanatoriums de France. Et maintenant, crevés les angles arrondis offrant zéro prise au bacille, arraché le sol de granito formant bloc avec les plinthes, souillés les murs peints au Matroil entièrement lavable, ravagés les commutateurs encastrés parant à l’accumulation de poussière, et les sanitaires isolés pour empêcher toute contamination. Mathilde Blanc l’apprendra bientôt, les archives aussi ont été détruites lors de récents exercices anti-incendies. Il reste les mots de la fiche, et la mémoire des vieux. Et peut-être, chez un bouquiniste, l’un des somptueux clichés en noir et blanc édités par Thévenin : trois paquebots de béton couleur neige, jaillis d’un océan de verdure de soixante-treize hectares.

			Mathilde Blanc l’ignore, dans ce décor sans mémoire on tourne des clips et scènes de films noirs ; et il se joue des matchs de paintball et de fausses parties de guerre connues sous le nom d’Airsoft, avec commandos portant vrais treillis, rangers, lunettes de tir, gilets pare-balles, visages cagoulés et répliques d’armes à feu, copieusement diffusées via YouTube sur fond de heavy metal.

			Mathilde Blanc quitte le pavillon et marche vers les bâtiments neufs de l’hôpital voisin. Elle s’assoit sur un banc, rabat sa capuche. Étend ses jambes et masse ses genoux. Elle écoute la pluie marteler sa capuche. Entend battre son cœur. Du banc, elle aperçoit une plaque en bronze, en mémoire des Internés du camp d’Aincourt. Un camp sous Vichy ? Ici même ? Elle s’approche. Elle cherche ses demi-lunes au fond du sac. Elle lit un à un les noms des sept otages fusillés au mont Valérien par les Allemands, puis “Souvenons-nous”. Elle pense, fixant le massif de primevères jaune d’or : une mémoire chasse l’autre.

			C’est une tragédie silencieuse, celle de la famille Blanc au début des années 1960. Un récit en marge, celle de la maladie et de la misère au temps miraculeux de la prospérité, de la Sécurité sociale et des antibiotiques qui semblent clore l’histoire de la tuberculose. “Les jours des pleurs sont passés”, décrétait de Gaulle à la signature de l’armistice en mai 1945, tirant un trait sur les milliers de déportés qu’attendaient encore des milliers de familles. Ils sont revenus bien après, ceux qui sont rentrés, sur la pointe des pieds, comme en retard ; anachroniques. Ainsi est le drame dont je parle : anachronique et oublié. On les a attendus longtemps, les poitrinaires enfermés ici, bien après la victoire déclarée contre le bacille ; certains ne sont jamais revenus.

			La lumière décline. Mathilde Blanc zippe la fermeture éclair de son K-Way, se lève en grimaçant. Et tandis qu’elle s’éloigne, rejoint à petits pas le pavillon puis traverse à nouveau le cadre des fenêtres, disparaît, réapparaît, chaque fois plus lente, à la façon d’un automate en fin de course, réticente aux adieux, je voudrais dire son histoire déchirante, singulière, aux confins de la maladie et du plus grand amour.

		

	
		
			

			I 

Le Balto

			Tous les regards convergent vers lui, vers sa bouche qui mord l’harmonica Hohner. Pour l’instant ils écoutent. Les anches vibrent comme des ailes de bourdon, il ouvre et ferme ses paumes en coquille et tord ses lèvres en glissant à l’octave, les yeux mi-clos. Il est assis sur le dossier d’une chaise que trois gars accroupis tiennent ferme. Maintenant ils frappent sur les tables, sur leurs cuisses, un deux trois, un deux trois, au début ça crépite, irrégulier, mais Paul Blanc aspire et souffle dix fois les mêmes notes, têtu, ajoutant seulement çà et là un trille, enjolivant le motif initial sans jamais les perdre, confiant ; il sait qu’à force ils vont le suivre, même ronds comme des barriques. Et au bout d’un moment ça prend malgré les rires et les chaises qui tanguent, ça fait corps : cent mains frappent en cadence au tempo de la valse, tam pa pa, tam pa pa, sûres d’elles. Ils se mettent à chanter par-dessus la claque, Frou-frou (tam pa pa), frou-frou (tam pa pa), par son jupon la fem-me !, alors il improvise autour du thème, il s’évade dans les aigus, les rejoint trois mesures puis passe en seconde voix, le mi sous le do, le fa sous le ré, l’harmonica scie ses gencives, il orne la mélodie qu’ils tiennent seuls. Il est heureux le patron, le Hohner fend un large sourire dans son visage.

			Il est minuit au café Le Balto. Les vieux tapeurs de cartes ont terminé tôt leur belote et leur verre de rouge. On a rempli les bols de cacahuètes, compté les bouteilles de vin, réapprovisionné en bière. On a démonté les armoires pour faire des bancs dehors : c’est samedi, soir de bal. Ils sont arrivés dès neuf heures, d’abord les campeurs de la route des Crêtes venus de Paris pour le week-end, puis les apprenties infirmières de l’hôpital voisin, et à cause d’elles les garçons des bourgs vingt kilomètres à la ronde. Et puis ceux d’ici, de La Roche-Guyon, qui aiment chanter, danser ou boire, ça fait pas mal de monde. Paul Blanc les a salués un par un, il connaît leur visage, leur prénom, ceux de leurs parents, de leurs enfants, de leurs frères et sœurs, comme les cinq cents noms et prénoms des habitants du village. Avec chacun d’eux il a une histoire. Le Balto est le centre de La Roche et Paul Blanc le centre du Balto. L’Amicale des pompiers c’est lui, la fanfare, l’association de chasseurs, Paul fournit l’idée, trouve les finances, et offre les locaux, juste pour le plaisir : il n’a jamais tenu une lance à eau, ni joué du tambour, ni tiré un faisan. Ici se tient le comité des fêtes, se préparent la retraite aux flambeaux, les apéros de Pâques, du 1er Mai, du 14 Juillet qui durent jusqu’à la nuit, la Sainte-Barbe et la fête des bateliers, et puis la pause à la sortie de l’église, même les dimanches de communion, même les jours de mariage. Ici se trouve la cabine téléphonique. Le bourg entier s’y fait appeler, Paul Blanc connaît toutes les adresses, il va lui-même gueuler sous les fenêtres. Parfois dans le café on murmure des choses graves une fois le rideau tiré, souvenirs de la Résistance, des semaines passées dans une grotte troglodyte là-haut, route des Sangles, voisine de la chapelle ardente où pourrissait le cadavre du chauffeur de Rommel ; et aussi, confidences de filles en quête d’une faiseuse d’anges – Paul Blanc fait le chauffeur, motus et bouche cousue. Il est au centre ce soir encore, le petit homme à l’harmonica, un mètre soixante émergé des têtes bien peignées, perché sur le dossier de la chaise, maigre et pâle comme un cul à force de nuits blanches. Tous le regardent, et parmi eux les trois femmes de sa vie.

			Odile, l’épouse, est appuyée à la porte, à droite du comptoir. Elle s’apprête à quitter la pièce, ou bien elle vient d’entrer, le buste à peine tourné vers Paul, vers l’intérieur du café, mais les yeux, le visage oui, complètement. La sueur perle à son front et y colle une mèche brune. Elle porte Jacques endormi dans ses bras, leur garçon de quatre ans, il pèse lourd sur son épaule. Elle se tient droite malgré Jacques échoué, le menton légèrement relevé. Les pupilles épinglées à Paul elle espère un regard pour elle, pour l’enfant épuisé, il faut dormir Paul, nos murs vibrent jusque dans nos tempes, je t’en prie renvoie tout ce monde, sois à moi un instant avant de t’effondrer, de t’abattre sur le lit jusqu’au jour, viens, je veux un baiser, une caresse, un silence, un silence avec toi je prends s’il est rien qu’à nous. Bien sûr il ne la verra pas.

			Elle a choisi cet homme depuis toujours, il est le plus ancien souvenir. 1918, Odile a cinq ans. Sur la place du village, elle fixe hébétée la jambe cassée de sa poupée. Un garçon brise le cercle des filles, il veut voir. Il hausse les épaules en riant :

			— C’est pour ça que tu pleures ?

			Odile le toise, furieuse.

			— Elle pourra plus danser !

			— Si, dit Paul, moi je la ferai danser.

			Il attrape la poupée, la fait tourner contre son cœur ; je le vois, le garçon aux oreilles décollées, aux genoux cagneux, on l’appelle l’orphelin, il change chaque année de famille d’accueil depuis la mort de sa mère à l’âge de douze jours ; dans l’ombre des platanes il entame une danse minuscule avec une poupée cul-de-jatte, il est comme ça, poreux à toutes les peines et doué pour la joie, d’ailleurs il siffle tandis qu’il tourne sur lui-même, tout doucement, il mène et la danse et l’orchestre.

			— Tu vois, il dit, elle danse très bien.

			Et il retourne à ses jeux de balle. Il n’a pas élu Odile ce jour-là, même s’il l’a trouvée jolie dans sa robe brodée. C’est la poupée qu’il a choisie, à cause de sa jambe cassée, comme un prélude au reste de sa vie : il fera danser les éclopés et sèmera la joie. C’est pourquoi trente-huit ans plus tard Odile attend en vain l’homme qu’elle adore, appuyée à la porte du café, avec le poids de Jacques greffé au corps et de grands cernes noirs : Paul Blanc appartient à tous et à personne, et pour l’instant, il donne du bon temps à la jeunesse des boucles de la Seine, il leur fait plaisir.

			À l’époque de la poupée, la tante d’Odile, qui lui sert de mère, tient le bureau de tabac. Odile porte des rubans, des robes chics. Elle fait de la bicyclette, apprend à nager, à coudre, à jouer du piano. Plus tard elle passe un an en Angleterre et obtient son permis de conduire, c’est inouï chez eux pareille trajectoire : il faut t’élever dit la tante, plus haut que moi. À vingt-deux ans Odile est sous-directrice d’usine ; Paul est ouvrier imprimeur. Ils veulent se marier. Anéantie, la tante offre une fête de grande bourgeoise, deux cents invités, sept demoiselles d’honneur, vins et champagne et cadeaux de luxe, après quoi le couple fauché rachète à crédit un café à La Roche-Guyon, et s’installe au premier étage. C’est Paul qui a voulu. Odile accepte tout. Le travail debout treize à quinze heures par jour, cinquante-deux semaines par an, comme en 1830. L’annexion du salon par les joueurs de belote, de la salle à manger par les joueurs de billard, de la soupente par des gars sans le sou qui ne savent pas où dormir, du grenier par les sacs et les tentes des campeurs parisiens de la route des Crêtes, Paul leur a proposé, ça vous fera moins à porter chaque samedi. Le bruit confisque les deux chambres et la cuisine. Ça dure depuis 1937, depuis quinze ans. Aimer Paul est un renoncement. Elle y consent complètement.

			Au début, elle ne sait pas cuire une patate. Chaque fois qu’ils se rappellent la scène ils éclatent de rire : face à l’évier, Odile et Paul regardent les formes étranges et familières de trois tubercules jaunes gros comme le poing encore couverts de terre, et se demandent si ça se passe au feu, s’ils ont besoin d’eau ou d’une casserole. Ils mangent beaucoup de pain, de fromage, de légumes crus. Très vite, Le Balto ne désemplit pas. Alors ils embauchent une bonne, pour aider au ménage et à la cuisine, pour faire tourner le linge dans la lessiveuse et user la planche à savon. Ils mangent du gigot le dimanche. Ils achètent une cafetière en émail, un pick-up pour danser, une voiture, même, après la guerre, et tous les jours des pains au chocolat pour le goûter des enfants. C’est la belle vie. On pourrait faire des économies, c’est dire. Mais Paul se fout de l’argent. Tous les dimanches il monte gratos des bidons de lait et des croissants aux campeurs de la route des Crêtes, il prête sans traites, fait crédit sur les boissons et produits d’épicerie, et quand Odile compte et s’aperçoit qu’on s’est servi dans la caisse, il hausse les épaules : ma caille, c’est qu’ils en ont besoin !

			Odile lave des centaines de verres, de coupelles, de tasses et de bouteilles, et les tonneaux de vin avec une chaîne à gros maillons. Elle fait les courses, choisit des cigares pour les bourgeois de La Roche qui jouent aux cartes dans l’appartement. Elle n’a plus le temps de lire un livre, une revue, mais Paul est heureux, et il lui écrit des poèmes comme au temps du service militaire ; c’est une raison de continuer. Odile supporte tout, sauf le bal. Les soirs de bal elle ne se montre pas, elle reste dans l’appartement, attend la fin des agapes : elle hait l’ivresse, la bêtise de l’ivresse et sa saleté, sur les bals elle ferme la porte et tente de dormir. Seulement ce soir le vacarme est tel. Mathilde n’est plus dans son lit, elle erre sans doute quelque part dans le café. Odile la cherche des yeux mais c’est le visage de Paul qui l’aimante, ramassé sur l’harmonica. Ils suivent Paul, tous, comme le joueur de flûte du conte, le laissent guider leurs voix et leurs mains en cadence, c’est un grand cœur qui bat à l’extérieur du sien, le rend audible, c’est le vrai cœur de Paul peut-être, qui pulse le sang dans son corps maigre. Odile essuie la mèche à son front, redresse la tête de Jacques sur son épaule. Elle a un sourire vague, ne peut pas s’empêcher, cet homme détruit toute colère. Ce qu’elle préfère, c’est descendre à pas de loup jusqu’au café désert à trois ou quatre heures du matin, la nuit devient bleue et Paul est seul derrière le comptoir sous l’ampoule jaune, face aux tables poisseuses, aux chaises renversées. Les yeux dans le vague il souffle des notes éparses, irrégulières dans l’harmonica, presque en rêve, ce n’est même pas une mélodie. Elle ne se montre pas, en chemise de nuit au bas de l’escalier. Il ressemble au petit garçon de 1918, avec ses oreilles décollées et ses bretelles lâches par-dessus le tricot. Cette image-là est à elle seule.

			Annie, la fille aînée, détache son tablier. Elle mord sa lèvre, bat le carrelage de la pointe du pied. Tam pa pa, tam pa pa, le tempo de la valse balance doucement ses hanches, se diffuse au ventre, aux épaules, à sa bouche qui forme les syllabes rondes, tam pa pa. Elle adore la valse ; le tango aussi, et puis le cha cha, souvent elle rafle le premier prix. Mais la valse elle préfère, parce qu’elle la danse avec son père, qui est un as, et puis ça fait tourner sa jupe. Elle est prête. Elle aime ce moment où les voix et les paumes se calent, c’est le signal du bal qui commence et ses mollets fourmillent. Elle sait que bientôt son père posera le Hohner sur le comptoir, se tournera vers elle, sa grande fille de seize ans et lui tendra la main. Elle passera dans la salle, ils grimperont sur des chaises puis sur un guéridon, quarante centimètres de diamètre, ils commenceront à danser là, une valse de poche, et quand la tête leur tournera ils sauteront à terre et on poussera les tables, et quelqu’un allumera le pick-up, alors le concours pourra commencer. Pour l’instant elle ne voit que le dos de son père, sa nuque penchée, ses glissandos qui tendent à la lumière l’une puis l’autre de ses joues.

			C’est la première année qu’Annie a droit au bal. Elle fait le service depuis trois ans chaque jour après le collège. Elle bâcle ses devoirs sur la toile cirée puis elle dévale l’escalier avec son tablier. À cause du tablier on voit sa taille, et sa poitrine maintenant, elle a l’air d’une jeune fille, ça lui plaît. Elle détache ses cheveux, ça affine son visage, allonge ses traits poupons. Les premiers jours elle répète devant le miroir au-dessus de l’évier de la cuisine, elle veut être sûre d’elle, du ton et de sa mine, elle s’applique : qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Non, trop souriante, trop petite fille polie. Elle tente : vous prendrez quoi ?, les sourcils légèrement haussés. Pas mal. La main sur la hanche casse un peu la silhouette, la sculpte. Elle garde. Au début, elle porte le plateau à deux mains et avance à pas de fourmi, les yeux rivés sur les verres, les tasses pour ne pas renverser une goutte. Maintenant elle charge le plateau, ouvre sa paume au centre, saisit de l’autre main la lavette humide et virevolte entre les tables en prenant les commandes. De toute façon elle est l’enfant chérie, elle pourrait tout ficher par terre son père ne dirait rien, ou bien juste pour la forme. Elle n’a pas à se donner de mal, à le séduire, depuis la toute petite enfance il la voit, il la cherche, Annie a cette certitude : elle est précieuse. Du coup elle a du temps pour les garçons. Elle a un amoureux, il s’appelle Bastien, un jour il sera son mari, elle veut devenir infirmière, et ce ne sont pas des rêves d’adolescente ; ça arrivera vraiment, dans cinq ans.

			Annie est presque une femme, voyez-la pincer son chemisier un peu trop ouvert et lever le menton, arrogante. Son corps va bientôt quitter le champ de vision, s’éloigner des parents, de la fratrie, elle n’a aucune blessure à guérir ici, aucun chagrin qui la retienne ou la force à revenir. Dans cette histoire, Annie est un personnage égoïste, heureux, et intermittent. Elle compte surtout en regard de Mathilde, qui dans l’enfance la jalouse follement.

			Mathilde est la troisième femme dans la vie de Paul Blanc. Elle a quitté son lit, énervée par le bruit, a descendu l’escalier en tenant la rampe, a posé ses pointes de pieds sur chaque marche, respiration coupée, puis s’est faufilée à ras de sol jusqu’au fond du café. Elle s’y cache, le pyjama plein de poussière et les pieds noirs de crasse. Pau-lot ! Pau-lot ! Pau-lot ! Depuis la pénombre, entre les têtes, elle observe son père et gratte les croûtes à son genou. Le sang a un goût de fer. Le genou pique. Pau-lot ! Pau-lot ! Son père va faire la révérence, s’asseoir sur le dossier d’une chaise, elle connaît le rituel par cœur. Ça démange sous sa peau, ça chatouille sous ses côtes, elle attend la morsure et le jus de notes, comme dit son père. Elle fait saigner son genou sans lâcher Paulot des yeux. Qu’est-ce que ce sera d’abord ? Étoile des neiges ? Ma petite folie ? J’ai deux amours ? L’excitation monte en spirales dans le ventre de Mathilde. Pau-lot, Pau-lot ! Elle penche la tête, trouve une lucarne entre les nuques. Perché sur le dossier, son père tangue pour de faux, les yeux écarquillés et la bouche tordue de feinte épouvante tandis que ses bras battent l’air comme s’il allait tomber. Mathilde mord son index pour s’empêcher de rire, les voix enflent en vagues et accompagnent les mouvements du père, un coup en avant – oooOOOOHH ! –, un coup en arrière, jusqu’à ce qu’il se fige sous les applaudissements. Puis Paul sort l’harmonica de sa poche. Voilà, ça commence.

			Tout de suite elle reconnaît Frou-Frou. Elle n’ose pas chanter de peur qu’on la trouve, qu’on la recouche, et aussi qu’on lui fiche une volée. Alors elle recroqueville son squelette de neuf ans sous la pile de chaises, elle se fait souris, scarabée, puceron. Elle se retient de renifler, essuie sa morve d’un coup de manche. Quand elle sera grande, elle veillera toute la nuit et y aura rien à redire.

			De son père elle ne voit que le visage ; ça ne fait rien, c’est le plus beau. Il tient l’harmonica entre ses mains en coupe, on dirait qu’il protège un trésor. Elle l’imite, en cachette, devant le miroir de la cuisine. Elle ouvre l’étui du Hohner, le prend dans sa bouche et le couvre de ses mains. Elle fait semblant de souffler mais pour le reste, les gestes et la posture, elle ne lésine pas, s’exerce à se confondre avec la silhouette du père des soirs de bal, les genoux écartés, les pieds en V bien à plat sur le siège, la tête penchée vers l’épaule gauche, yeux clos, front légèrement incliné. Elle fait glisser l’harmonica d’une joue à l’autre, ouvre et referme la main en wah-wah silencieux. Autour, des fantômes chantent et frappent en cadence, tam pa pa, tam pa pa ; elle les mène où elle veut, Mathilde, c’est la fille à Paulot. Quand elle ouvre un œil, tête de guingois et pupille en coin pour essayer d’attraper son reflet dans le miroir, elle n’a plus l’air que d’un cow-boy qui complote un sale coup. Rien à faire, elle n’a pas le nez long de son père, ses narines transparentes qui frémissent quand il joue, ses paupières nacrées et ses longs cils de fille. Elle essuie la bave sur le Hohner, efface les traces de doigts. Après, elle passe ses pouces sous des bretelles invisibles, sifflote sans bruit, comme il fait, s’entraîne à hausser les sourcils l’un après l’autre et, c’est le plus dur, à catapulter un pois chiche dans les airs et à le rattraper d’un coup, crac entre les molaires.

			Mais le plus souvent Mathilde est dehors, du lever du soleil jusque dans la nuit : faut pas être dans les pattes des parents. Elle joue avec les fils de la boulangère, de la bonne, du facteur, rien que des garçons. Elle est forte en cabanes, elle grimpe aux arbres jusqu’aux branches les plus fines et les fait vibrer de son poids plume. Elle est reine des fossés, reine des douves et des ronciers, reine des caves abandonnées, des trous d’eau, des grottes de tuf, certains jours de soleil elle monte jusqu’en haut de la route des Sangles, se tient debout sur le promontoire dans la trouée des arbres et contemple son royaume bien ordonné : les gros morceaux de craie en surplomb des toits ; puis les champs de blé jaune ; puis le ruban bleu de la Seine ; puis la ligne sombre de la forêt ; puis la grande plaque de ciel ; tout ça tient dans sa main en entier. Elle rentre au Balto parce qu’elle a faim, les genoux cagneux, les ongles noirs. Le père lui frotte la tête, mon p’tit gars est rentré ! et il lui tire l’oreille : non mais dans quel état tu es.

			Comment savoir si c’est parce qu’elle est casse-cou que le père lui parle comme à un fils, lui tape sur l’épaule, lui fait valser la tête sur la nuque et lui fiche son pied au cul, ou si elle s’applique à devenir l’enfant qu’il rêve. Il y a un autre petit gars avant elle, sur la commode, dans un cadre argenté. C’est un bébé en noir et blanc enfoui dans la dentelle, né et mort cinq ans avant la venue de Mathilde au monde, elle a compté : 27/07/1938 – 30/09/1938. Il s’appelait Pierre, c’est marqué en belles lettres rondes sous la photo. Ce prénom n’est jamais prononcé. Bien sûr Mathilde n’a pas saisi les mots de son père le jour de sa naissance à elle, devant le bébé tout fripé qu’allaitait Odile ; Odile qui ne voulait plus d’enfant, fini, à cause de Pierre, renoncer plutôt que risquer encore pareil déchirement, on a Annie, Paulot, c’est bien, tu ne trouves pas ? et lui avait insisté, patient, attendu cinq ans, depuis Pierre il pissait des coliques et il voulait défaire ce chagrin qui les sonnait tous deux, sa femme et lui, refaire un enfant pour annuler la douleur, il pensait ; Odile avait finalement consenti, d’accord, puisque tu y tiens, mais je ne sais pas si j’ai assez d’amour, et elle avait traversé la grossesse en espérant qu’il ait raison. D’avance ils avaient choisi un prénom : le gamin s’appellerait Jean-Pierre ; sauf qu’une fille était venue. Le père avait serré les mâchoires devant le lit de sa femme, mais ça lui avait échappé quand même :

			— J’ai déjà une fille.

			Qui sait si les mots n’ont pas fait leur chemin dans l’oreille de l’enfant, si le cerveau ne les a pas stockés dans ses plis, s’ils n’ont pas lentement pris sens, au fur et à mesure de l’acquisition du langage, dictant à la petite ses gestes et ses jeux, lui laissant deviner qu’un garçon a manqué, un garçon manquant qu’elle pourrait mimer. Comment justifier autrement cette aversion pour les robes et les choses de fille, son refus de natter ses cheveux, de porter un bandeau, des ballerines, non la rage d’un caprice mais un rejet total et froid qui faisait trembler sa lèvre : c’est l’anniversaire de ses trois ans, voyez-la, dure et droite, en culotte et les poings bandés devant la robe rouge à volants que lui a cousue sa mère ; sa mère voit qu’on pourrait la battre elle ne céderait pas. C’est presque effrayant une telle résistance dans un si petit corps, ça force l’admiration.

			Mathilde veut que Paul l’aime. Il regarde seulement Annie, il danse avec Annie. Mathilde veut des preuves d’amour. Elle traverse la Seine à la nage au bas de La Roche, brave les courants et les remous formés par les péniches pour gagner la rive d’en face où l’attend le fils du fermier, et quand on court prévenir son père, elle va se noyer ta fille, qu’on lui ramène Mathilde pieds nus, trempée, claquant des dents elle n’a pas peur de lui, juré : s’il tape c’est qu’il l’aime. Elle joue dans les maisons en ruine, les gosses trouvent des bouteilles, de la vaisselle cassée, et des petites bombes adorables dans une mallette rouillée, ils forcent la serrure et elles sont là, vert-de-gris, identiques, un peu poussiéreuses, alignées comme des jouets. Ils savent que c’est dangereux, c’est pourquoi ils les touchent, les soulèvent en riant le cœur à cent à l’heure. Ils les rapportent au Balto, une idée de Mathilde – on est pas des poules mouillées ! Elle prévoit la surprise du père, puis sa colère, et dans la colère sa frayeur : pourvu qu’il gronde fort, pourvu qu’il ne veuille pas qu’elle meure. Elle grimpe sur le toit du château, elle fait le tour du donjon par le mur extérieur à moitié écroulé – c’est un pari, chiche Mathilde que tu montes ? Et les garçons rigolent, elle va prendre une de ces dérouillées. Mathilde escalade les pierres, se perche sur le mur, c’est haut la vache, c’est beau, l’eau qui scintille et les blés couchés au bord, elle marche lentement, un pied devant l’autre à la façon d’un funambule, bras ouverts : elle sait qu’on voit de loin son short jaune, que quelqu’un va se ruer au Balto, elle va se tuer ta fille ! Des fois ils n’en peuvent plus, le père et la mère, de cette gamine trompe-la-mort. Elle, elle couve sous sa paume le feu des gifles : il m’aime.

			Mathilde veut que Paul soit fier. L’été il les conduit, Annie et elle, à Saint-Aubin-sur-Mer, où elles campent seules sur un terrain herbeux pendant deux mois. Annie a treize ans la première fois, Mathilde six. Le père dresse la tente militaire américaine, vestige de guerre, installe les caisses à oranges qui font table et sièges, les bouteilles de gaz et le réchaud. Il décharge les bidons d’eau, les sacs de riz, de lentilles, de pâtes, les conserves de maquereau et de haricots blancs. Il s’assure que les sardines sont plantées bien profond :

			— Et voilà le palace !

			Après ils se baignent tous les trois, juste le temps de laver la sueur. Puis Paul Blanc se sèche et repart vers La Roche, bonnes vacances les filles, une carte postale fera plaisir à votre maman. Jamais elles ne se plaignent. Même s’il fait froid certaines nuits. Même si elles en ont marre du riz, des lentilles et des pâtes. Même si elles ont un peu faim. Mathilde va au café mendier un œuf ou un bout de jambon, elle traîne au port, regarde les pêcheurs démêler et recoudre les filets, colmater leurs coques, ça sent la peinture, le goudron, ça fait un peu tourner la tête ; elle finit par demander tu m’emmènes ? Et ils l’emmènent, la gamine de six ans, c’est leur mascotte en short jaune, elle n’a pas le mal de mer et elle prend ce qu’on lui donne, un bout de pain, des coquillages crus. Elle rentre brûlée de soleil au terrain herbeux, trouve Annie jouant aux cartes avec les copains du village, et lui tend les poissons bien luisants, serrés dans son poing en bouquet. Le père revient une fois ou deux avec des provisions. Quand il traverse le port flanqué de ses deux filles, ça fuse de toutes parts, Mathilde ! ici, Mathilde ! là, les pêcheurs ont un drôle d’accent, elle aime comme ils disent son prénom, en rétractant la bouche autour du a : ils la tiennent ferme. Le père sourit, étonné, Mathilde ! Mathilde ! et quelque chose gonfle sous le diaphragme de la petite, élargit sa cage thoracique, y fait entrer davantage d’air. D’ailleurs on ne voit qu’elle, droite et altière, agitant la main pour saluer ; sa joie éclate sous le soleil.

			Le père n’a pas de temps pour Mathilde à l’exclusion des autres, pas une minute. Quand il danse avec Annie, qu’ils tracent au milieu des clients un cercle étroit pour leurs deux corps, avec rien entre eux qu’un filet d’air, un millimètre de coton, elle veut être Annie, à toute force. Mathilde n’a qu’un privilège : les rares promenades en forêt. Quelqu’un doit escorter Paulot, à cause de ses fatigues et brusques écroulements qu’on ne sait pas expliquer. Toujours Mathilde est volontaire. Ils quittent Le Balto au lever du soleil. Ils marchent côte à côte. Paul sifflote et marche d’un bon pas. Mathilde ne le lâche pas des yeux : elle a une mission.

			Mathilde avance pieds nus sur le chemin, la poussière poudre ses orteils. La forêt, elle la situe précisément : c’est le mou et l’humide soudains du sol sous son pied.

			Ils écoutent. La forêt entre en eux par l’oreille. Les cliquetis d’insectes. Les gouttes d’eau. Le froissement d’une aile. Les craquements du bois. Un oiseau. Ils ne pensent pas “oiseau”, ils nomment intérieurement, exactement chaque chant, ils ont en commun cette langue concise, c’est lui qui la lui a apprise dans la petite enfance, l’index en l’air, écoute !, lâchant ensuite le nom de l’oiseau : trois notes aiguisées ouvrant sur des gruppettos suraigus – le merle noir ; un trille aigu et prolongé – la mésange bleue ; un signal court et répété en boucle – la mésange charbonnière, elle zinzinule ; une cascade de notes descendantes éclate en bouquet – le pinson. Elle retient tout du premier coup. Ils dissocient les chants juxtaposés, détourent chacun à force de patience, de silence. Dans la forêt le son précède l’image, prépare l’œil, et Paul et Mathilde s’attendent, ayant identifié l’oiseau, à l’irruption de sa forme et ses couleurs singulières. Parfois ils entendent un grand duc, ses deux notes graves et rondes ; lui, ils ne le voient pas.

			Ils voient les arbres. Ils lèvent la tête vers la canopée où vibre la lumière selon la densité des feuilles, c’est pourquoi ils marchent lentement. À un moment, le père s’assoit sous un châtaignier, toujours le même, ses branches à ras de sol masquent presque le tronc. C’est une vaste cloche verte plus fraîche que la forêt. Quand son père est assis sous les branches, contre le tronc, qu’il sort son canif et se met à tailler un bout de bois, qu’il ne peut rien lui arriver, Mathilde explore les alentours. Les feuilles basses sont froides au toucher, les plus jeunes tendres et douces comme une eau. Elle retire les parties vertes autour des nervures, fait des squelettes de feuilles. Elle soulève les pierres, scrute les écailles des pins, les fissures dans le tronc des chênes, à la recherche de fourmis, de cloportes, de gendarmes, toute une vie minuscule, éphémère, lovée dans une écorce qui a mille ans. L’éternité commence avec les arbres. Là-bas dans l’ombre, sous le châtaignier, le père et l’arbre se confondent, gris et muets ; ils ont des racines profondes, ils sont vieux et ne meurent jamais.

			Ils marchent. Les odeurs montent avec le jour, l’air tiédi les avive, les soulève. En lisière de forêt le parfum des lilas, du muguet. Dans la forêt l’odeur de terre noire, d’aiguilles de pin, de champignons. Ils ne disent pas champignons, ils les connaissent et les désignent : cèpes, girolles, morilles, trompettes-de-la-mort. La rivière sent la mousse, ils la devinent entre les arbres.

			Parfois ils pêchent. Ils grattent la terre, débusquent des lombrics, pincent des libellules qu’ils crochètent en appâts, puis s’assoient sur la berge de l’Epte ou de la Seine. Mathilde respire, caresse l’herbe, suce des fleurs. Elle n’a aucun projet dangereux, aucune nécessité d’attirer le regard. Ils sont ensemble, son père et elle, à l’exclusion de tous les autres, sauf le peuple des insectes, des oiseaux, des grenouilles. La forêt est un monde parfait. Mathilde sent la terre sous ses cuisses, ses petits os y impriment chacun leur empreinte. Elle fait les gestes de son père, lancer la ligne, relever la ligne, décrocher la truite, la plonger dans le seau. Elle veille sur lui. Rien ne manque. Rien n’excède. Tout suffit.

			Ils rentrent le panier plein de noix, de fleurs coupées, de champignons, de poissons vif-argent. Quand ils passent la porte du Balto, le père saisit la nuque de Mathilde, c’est bien mon p’tit gars, et puis il vaque à ses affaires. Elle voudrait qu’il la serre partout à la fois, la nuque et les épaules, le ventre et la tête, le dos, le visage, collée comme la galle sur la feuille du chêne. Elle voudrait ça maintenant, le garçon manqué réfugié sous la pile des chaises, en pyjama et les genoux pleins de croûtes, mais c’est Annie, la fille qu’il a déjà, qui dansera contre Paul, et Frou-Frou de plus belle :

			La femme ayant l’air d’un garçon

			Ne fut jamais très attrayante

			C’est le frou-frou de son jupon

			Qui la rend surtout excitante

			Tam pa pa, tam pa pa, ils frappent parfaitement en cadence, et Paul souffle et aspire fort les notes pour envelopper leurs voix. Comme elle voudrait, Mathilde, s’arrimer à son corps maigre complètement tendu par la musique, poser l’oreille contre le ventre devenu caisse de résonance. Et c’est comme sauter dans les douves, elle ne pense pas à la possible fracture des chevilles elle est dans l’instant pur, la sensation à venir, là le saut, ici l’étreinte, elle oublie qu’il est minuit, qu’elle devrait être couchée, que ça va chauffer quand on la verra, Mathilde jaillit de sa cachette, s’apprête à traverser la salle mais une main saisit son poignet, l’arrête net dans sa course. C’est sa mère, tenant dans ses bras Jacques endormi. Elle n’a pas la force de la gronder :

			— Allez Cendrillon, monte te coucher…

			Cendrillon se laisse faire. Personne n’a vu Mathilde. Elle s’en va invisible comme elle est venue, souris, scarabée, puceron. Tous les regards convergent vers Paul, vers sa bouche qui mord l’harmonica Hohner. Il est au centre ce soir encore, le petit homme, émergé des têtes bien peignées, dilaté par la musique et l’amour.

			C’est la dernière fois.

			*

			On est dimanche, heure de la sieste. Les rues de La Roche sont blanches, désertes, sauf un gamin assis sur le trottoir qui lance une balle à un chien. Le car de quatre heures passe le virage. Un homme en descend, le gamin met sa main en visière. C’est Paul Blanc. Il grimace et se comprime les côtes. Le car repart, la poussière tourbillonne, l’enfant cache sa figure dans le pli de son bras. Puis il suit des yeux la silhouette boiteuse qui entre au Balto.

			Paul Blanc s’effondre sur une chaise. Odile accourt, demande ce qu’il y a et Paul répond souriant : rien de grave ma caille, la voiture a croisé un arbre et le capot est plié, forcément je suis un peu cabossé aussi. Elle lui donne à boire, il peine à avaler. Odile veut appeler le docteur mais Paul refuse, les côtes ça se ressoude tout seul, suffit d’y aller mollo. Non, pas de radio, c’est les gens malades qui font des radios : lui, ha ha, il n’a eu qu’un accident.

			Deux semaines passent, sans harmonica et sans danse. Paul Blanc ne sait quoi faire de ses mains. Machinalement il tire l’instrument de sa poche, le fait glisser entre ses lèvres, et n’en sort aucun son. Il le caresse du pouce, suit les reliefs gravés dans le métal, fleurs et feuilles microscopiques, volutes, lettres, chiffres. Il n’a plus qu’à raconter des histoires, il sait s’y prendre, mais causer fait mal aussi. Il finit par aller chez le docteur, qui trouve que le cœur bat vite et lui se marre :

			— Docteur, tout le monde sait que j’ai bon cœur !

			Le docteur prescrit trois semaines de traitement et d’immobilité. L’ennui est pire que la douleur, il n’existe pas de remède chimique à l’ennui. Paul Blanc fume tout le temps, dilate et comprime ses bronches comme il fait pour jouer du Hohner. Il démonte l’harmonica, passe à l’eau le sommier en bois, à l’alcool les capots et les plaques. Le samedi il branche le pick-up dès l’ouverture du bal, sert des verres au bar, regarde danser les couples en tapotant du doigt contre sa cuisse. Il est au spectacle. Il est cafetier. Mathilde l’observe, dédoublé dans le miroir du bar ; dans les yeux de son père elle voit sa propre tristesse des jours de grippe, quand son corps cède, pétri de courbatures, et que le front appuyé à la vitre, elle regarde depuis sa chambre les garçons jouer aux billes et mordre la poussière. Mathilde veut faire sourire son père. Elle n’est pas habituée à le distraire, le boute-en-train c’est lui. Elle lui apporte des images du dehors, du début de l’été : un bocal de lucioles, une branche à tailler, un bouquet de cytises. Elle ne sait pas si ça lui fait plaisir. Il la renvoie jouer, les fleurs fanent, les lucioles crèvent. Odile exige qu’il passe une radio, ne fais pas l’enfant Paulot ; mais il hausse les épaules et se frappe la poitrine, j’ai rien à cacher, même pas là-dedans. Elle lui en veut de son inconscience, que souvent elle chérit car elle tient le malheur à distance.

			Il a de la fièvre chaque soir. Des sueurs nocturnes. Une pointe constante au côté gauche, quasi indolore s’il est statique, aiguisée sinon. Une lassitude qui frôle la somnolence. Des signes si discrets qu’ils n’alarment personne. D’autres que lui ont connu de plus légers symptômes encore, une toux sèche et sporadique, une perte de poids mineure, rien qui affole, qui annonce la maladie : on l’imagine laide et bruyante. Une nuit la fièvre dépasse 40 °C. Odile fait venir le docteur. Il a le visage dur quand il écoute le corps de Paul. Mathilde épie la scène depuis le seuil de la chambre, son père dit trente-deux, trente-trois, la main du docteur promène le stéthoscope sur son torse étroit. Il donne des petits coups comme on toque à la porte et, concentré, semble attendre une réponse qui ne vient pas.

			— Il faut faire une radio, Paul Blanc, il décrète, on ne discute plus.

			Au matin les parents partent pour Mantes-la-Jolie. Sur la radio, une côte a perforé le poumon.

			Aux trois enfants on dit : Paulot a une pleurésie. C’est un mot nouveau. Le premier d’une série dont ils n’ont pas idée, déployée sur les dix ans à venir. Pleurésie, articule Mathilde en promenant sa fourchette dans la purée. Pleu-ré-sie, répète Jacques, qui ne comprend rien. C’est bien d’avoir un mot. Une explication.

			Aux amis, aux gens du café, on annonce pleurésie et ils hochent la tête d’un air entendu, ah d’accord. Mathilde apprend aux copains le mot tout neuf, ils demandent ce que ça veut dire. Elle décode, sûre d’elle, à cause des deux premières syllabes et de l’image du trou saisie par la radio : le poumon pleure. C’est à cause de la pleurésie que le père s’allonge en pleine journée, qu’il économise ses gestes, qu’il respire doucement, qu’il renonce provisoirement à l’harmonica. La pleurésie provoque la fièvre. La pleurésie donne sommeil. La pleurésie empêche de rire. Et quand elle s’en ira, il grimpera à nouveau sur le dossier d’une chaise et il les tiendra tous serrés dans sa musique, une samba, un tango, tam-ta’ta’ta, tam-ta’ta’ta, on verra ce qu’on verra.

			Et puis un deuxième mot surgit : bacille. Paul Blanc a des bacilles dans le poumon. Ça, on ne le dit pas aux enfants mais Mathilde l’entend dans la bouche des adultes qui parlent à voix basse dans la salle de billard. Odile dit à Léon qu’ils ont vu des bacilles. Le chuchotement trahit le secret, tous les enfants le savent. Bacille est un mot interdit. Mathilde n’ose pas demander au maître d’école. Elle n’ose pas demander à Annie, ni à Mémère, la plus vieille femme du village, ou même envoyer Jacques à sa place : si le mot est prononcé du bout des lèvres c’est qu’il ne faut pas le répandre. Elle a raison sans le savoir, la petite, le bacille doit être contenu ; qui sait si Odile ne dit pas le mot tout bas pour réduire son pouvoir de nuisance. Mathilde n’a jamais ouvert un dictionnaire, et quand bien même elle le ferait maintenant, elle lirait : “Bacille : du latin bacillus, petit bâton. Bactérie en forme de bâtonnet, par opposition aux coques (bactéries rondes) et aux spirochètes (bactéries spiralées).” Des tas de mots inconnus s’ajouteraient au premier, ça ne l’avancerait pas. Bacille s’imprime dans sa tête, y tangue. Elle devine qu’il est la clé de quelque chose.

			Le mot capital, c’est sanatorium. Il arrive en douceur, ce mot, à la table du petit-déjeuner, alors que Paul Blanc est encore couché. Paulot va faire un séjour au sanatorium, annonce la mère en beurrant les tartines. Comme elle dit le mot fort et clair sans trembler, Mathilde se sent autorisée à en demander le sens. Annie dit que c’est comme un hôpital. Mathilde s’étonne : si c’est un hôpital, pourquoi on dit sanatorium ? Le sana est spécial, on y va pour soigner les poumons, c’est un hôpital des poumons. Sanatorium, comme pleurésie, est un mot rassurant : on sait de quoi souffre Paulot, on sait où le guérir. Il part deux mois, dit Odile, il ne rentrera pas, il faut qu’il se repose. Et les deux mois rassurent aussi, il y a un début et une fin à l’absence, donc à la pleurésie. Le sanatorium est situé à Aincourt, Mathilde a déjà entendu ce nom, mais à part Saint-Aubin-sur-Mer elle n’est presque jamais sortie de La Roche. Aincourt est à l’est de La Roche, moins loin que Mantes-la-Jolie dit Annie qui sait tout, comme si on l’avait prévenue avant les deux autres. Mathilde enregistre l’information. Elle mord dans ses tartines, elle ne pense plus au mot bacille, éclipsé par sanatorium et surtout, par son projet de baignade au lac troglodyte.

			En deux heures, le mot sanatorium se propage comme un feu de brousse. Au retour de son bain glacé, on fixe la petite en short jaune avec de drôles d’yeux. Mathilde marche vers Le Balto, pieds et torse nus, les lèvres bleues, la chemise en boule contre son ventre. Elle sent que les regards l’escortent. Elle rentre les épaules, serre sa chemise. Elle scrute par en dessous les visages figés. Qu’est-ce qu’ils ont ? Du coin de l’œil elle inspecte ses jambes, son short, tâte son dos ; pas de bobo, pas d’accroc. Au coin de la rue elle croise le maire :

			— Alors ton père va au sana…

			Et il secoue la tête d’un air désolé. Puis le facteur arrête sa bicyclette :

			— Fais mes amitiés à ton père, tu veux ?

			Et Mathilde se demande pourquoi il ne porte pas ses amitiés lui-même.

			En classe le lendemain, Françoise refuse de s’asseoir à côté d’elle. Françoise dit au maître que sa mère est contre, elle ne veut pas que sa fille tombe malade elle aussi. Mathilde proteste, elle n’est pas malade du tout et elle tire fort sa langue pour le prouver. Françoise insiste, sa mère dit que le sana sert à soigner les gens et aussi à les éloigner, parce que ça saute les bacilles, monsieur, et si ça se trouve y en a plein Mathilde. Revoilà le bacille. C’est donc un genre de poux ? Mathilde attend que le maître parle, qu’il conteste Françoise, lui commande de s’asseoir. Mais il questionne : 

			— C’est vrai, Mathilde ? Ton père va au sanatorium ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’il a donc ?

			— La pleurésie.

			Et il hoche la tête longuement.

			— Bon, qui prend la place de Françoise ?

			Les enfants plongent dans leurs cahiers, sous les pupitres, le maître n’a devant lui que des têtes baissées, des tresses, des boucles, des raies au cordeau. Mais Jeanne se lève, bien droite, la simplette du bourg qui aime tant Mathilde, lui offre des graines, des fruits, des noyaux de cerises et n’a pas trente mots de vocabulaire. Elle prend la place.

			Ce matin-là, les regards convergent vers la 4CV garée devant Le Balto, vers la silhouette de Paul Blanc qui tient sa petite valise. Il a chaussé ses lunettes de soleil, il agite la main, arrivederci !, on dirait qu’il part en vacances. Mathilde compte, deux mois c’est la fin d’août, ce sera encore l’été, on pourra peut-être aller pêcher et puis bientôt en forêt les trompettes-de-la-mort. C’est long, deux mois. Mathilde cligne des yeux, elle ne va pas chialer quand même.

			Odile se tient debout devant la portière ouverte. Elle a préparé la valise de Paulot, a plié les tricots, les pantalons, les pyjamas, a pensé au papier à lettres, au thermomètre et au crachoir. Odile voit Mathilde, derrière la 4CV, tendre de toutes ses forces son sourire crénelé à son père. Elle voit Annie en robe cintrée, la main dans la main de Jacques, souffler un baiser en guise d’au revoir. Et derrière eux, le comité d’adieu sur la place vide : le maire pas bien réveillé, la barbe drue, Léon, la fille de Léon, deux majorettes en jupette et chapeau, deux pompiers en casque, des vieux de la belote et du billard, et trois gars de la fanfare ; un tambour et deux cuivres, avec ça on ne fait pas grand-chose. Elle essaie de les voir eux, ceux qui sont là, un jeudi à huit heures du matin, de ne pas compter les absents. Un pigeon se pose sur le toit de la voiture, titube vers la portière et avance le cou en direction de Paul. Alors Paulot se fait pigeon, sa tête bouge par à-coups et même il roucoule, on dirait qu’il parle à l’oiseau. Comme il est bon, Paul, de les aider à rire, Odile a choisi cet homme et le choisit encore, qui fait danser les estropiés et les sauve de la honte. Dans le dos de Mathilde le maire rigole, elle reconnaît son rire aigu, et puis quelqu’un frappe le tambour et on souffle dans la trompette, une seule note claire, alors le pigeon bat des ailes et s’envole. Odile monte en voiture, démarre, vas-y klaxonne dit Paul, et elle klaxonne en serrant le volant et il se penche à la fenêtre tandis que les gars entonnent une marche molle sous les coups de trompe, ils font comme ils peuvent, le premier virage bouffe d’un coup le son et l’image. Seule Mathilde est encore visible dans le rétroviseur. Voyez ses bras levés, elle court à perdre haleine, à cause du moteur on n’entend pas le fracas de sa course.

			Et puis la voiture s’éclipse pour de bon. Mathilde reprend son souffle. Le sang bat à ses tempes et sous ses côtes. Elle campe un moment au milieu de la route, face à la ligne de peupliers blancs, leurs feuilles miroitantes comme des monnaies-du-pape.

			Le départ de Paul Blanc initie le reflux. Le Balto désemplit. Il y a même des tables libres, le soir. Certains font un signe à Odile en passant sur la terrasse, de là à boire un verre. Parfois elle est seule dans le café. Du jamais vu en plus de quinze ans. La bonne s’ennuie. Le samedi reste nuit de bal, Léon s’en charge en plus de la boulangerie, Annie sert et danse toutes les danses du fox-trot au tango, et malgré la fatigue Odile descend jusqu’à la salle une fois les deux petits couchés : elle compte les gens. Elle espère que c’est l’absence de Paul qui les éloigne, Le Balto est le centre du bourg et Paul le centre du Balto, que ce n’est pas la maladie qu’ils fuient et l’ombre de la contagion, qu’ils reviendront quand il sera rentré, et avec lui la fête, les rires, l’harmonica. Seuls les campeurs parisiens sont au complet, leurs sacs et leurs tentes stockés au grenier, ils ne savent pas ce qu’est un sana ou bien s’en moquent, trop jeunes pour s’inquiéter, ils profitent du pick-up et des fontaines d’alcool.

			Mathilde n’a jamais vu d’hôpital. Aux enfants Odile a décrit la chambre de Paul, trois lits alignés, deux tables de chevet, une large baie vitrée sur terrasse orientée sud-est au deuxième étage, et des repas dans une salle à manger commune. La description plaît à Mathilde. Ce sont les autres qui l’effraient. D’abord ce garçon qui ne veut plus jouer avec elle, au cas où la maladie ça s’hériterait. Puis le mot griffonné en classe qui passe de main en main et l’atteint par hasard : “le père à Mathilde a la tuberculose”.

			— Qui a écrit ça ? demande le maître.

			Silence.

			— Tout le monde debout jusqu’à ce que l’auteur se dénonce.

			Françoise se lève.

			— Monsieur, ma mère l’a dit, ceux qui vont au sana ont la tuberculose !

			La quoi ? Y a quelque chose avec Françoise, elle ment comme elle respire. Mais une petite voix monte depuis le fond de la classe :

			— Moi aussi, mon père dit que Paulot a la tuberculose.

			— Moi pareil.

			— Moi aussi.

			— Moi aussi…

			— Chez moi pareil.

			Qu’est-ce que c’est que ça, la tuberculose ? Le mot résonne dans le silence de la classe et personne ne l’attrape, ne pose de question. Mathilde se concentre, tord les syllabes dans tous les sens, repasse le mot dans sa tête jusqu’à en faire une bouillie de sons. Ce doit être plus grave que bacille puisqu’on ne le chuchote même pas au Balto. Elle a chaud, assise devant son pupitre, elle pense à toute vitesse, tuberculose comme tubercule, la page du manuel de sciences lui revient en mémoire, les patates, les carottes, les navets, les betteraves dessinés en coupe sous la surface de terre, mais quel rapport avec son père ? Toutes les images se superposent, bacilles bondissant, légumes du livre, poumon qui pleure. Muettement elle appelle le maître à l’aide, ses yeux cherchent les siens, dites que c’est pas vrai, s’il vous plaît.

			— Mêlez-vous de vos affaires tous autant que vous êtes. Françoise, cent lignes. Et maintenant, conjugaison.

			Mathilde n’entend plus. Elle pense au mot nouveau. Elle a des crampes dans le ventre. La cloche sonne, elle se rue dehors, vite quitter l’école, mais Françoise est avant elle au portail :

			— Va, rentre voir maman, fille de tubard !

			Fille de tubard. C’est une insulte, pour sûr. Fille de tubard comme saloperie ou fils de pute. Elle marche droit sur Françoise et lui flanque sa chaussure en travers de la figure, puis elle reprend sa course vers Le Balto. Elle veut une réponse tout de suite, chaque muscle de ses jambes est tendu vers ce but unique, savoir, et à sa mère en train de coudre elle balance :

			— C’est vrai que Paulot c’est un tubard ?

			Odile écarquille les yeux.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Ils disent que Paulot a la tuberculose !

			Elle a tant de colère, Mathilde, dans son corps de neuf ans, on voit battre sa gorge, contre les gamins de l’école, contre Françoise et la mère de Françoise et les autres mères et les pères qui cancanent et qui mentent, contre le maître lâche, contre Jeanne l’imbécile et contre sa mère maintenant, alors : pleurésie ou tuberculose ? Elle attend qu’Odile tranche.

			— Je te sers un verre de lait.

			— Qu’est-ce que c’est la tuberculose ?

			Mathilde jette son cartable, hurle, bandée comme un arc.

			— Qu’est-ce que c’est la tuberculose !

			La gifle la sonne.

			— Assieds-toi.

			Elle s’assoit. Odile dit que la tuberculose est une maladie du poumon, plus sérieuse que la pleurésie. Qu’à Aincourt beaucoup de gens ont la tuberculose mais pas Paulot. On le soigne justement pour ne pas qu’il l’attrape. Mathilde écoute, toute silex, dure et aiguisée.

			— Pas Paulot tu dis…

			— Pas Paulot.

			— Juré ?

			— Puisque je te le dis.

			— Crache !

			— Non.

			Mathilde pense à la postière qui l’a regardée lécher son timbre hier, puis a saisi son enveloppe du bout des doigts.

			— Alors, ils mentent les autres ?

			— Ils ont peur.

			Une peur diffuse, énigmatique aux yeux d’une fillette de neuf ans. Odile aussi a peur mais l’enfant l’ignore, à cause du “ils”, “ils ont peur”, qui d’emblée exclut sa mère. Ce n’est qu’à la fin de l’histoire, dans dix ans, que Mathilde apprendra la peur d’Odile. Alors seulement, à travers cet aveu tardif, la terreur générale prendra sens.

			Odile l’affirmera : en 1952 le sana c’est la tuberculose, l’équation est sûre. Et la tuberculose, tôt ou tard tu en crèves, on le croit. D’effrayantes images hantent Odile comme les habitants de La Roche, visages caves, corps étiques voués à l’étouffement, elle a vu des malades et des morts. On colporte de maison en maison les mêmes récits sordides qui s’agrègent aux visions hideuses nées de romans populaires, Fantine, la Dame aux camélias, où la mort survient jeune et dans un flot de sang, visions elles-mêmes rattachées à une histoire plus vaste, plus ancienne, de la maladie incurable : la phtisie dira un jour Odile à Mathilde, employant le mot de sa propre mère, et plus archaïque : la peste blanche. La peur de la contagion s’ancre au-delà de la conscience, dans les strates lointaines des mémoires familiales et de la mémoire collective, ni la postière ni la mère de Françoise ni Odile ne peuvent s’y soustraire, elle s’est nourrie de siècles d’épidémies et d’impuissance. La peur remonte au Moyen Âge, quand dans l’Europe entière, de Padoue à l’Espagne et à la Pologne on détruisait les biens des phtisiques, et elle inclut tous les échecs de la médecine. On a exploré le corps malade, on a sondé le thorax via la paume et le stéthoscope, déduit des sifflements, vibrations, tintements son relief intérieur singulier, creux et bosses, liquides et solides, on a inventé un mot pour ça, la pectoriloquie, la langue du thorax ; la maladie est devenue audible, ça n’a pas empêché la mort. On a lutté de toutes les manières contre le mal, prescrit le soleil, l’air sec, l’air humide, l’air chaud, l’air frais, l’air iodé, on a jonché les hôpitaux de varech puant, on a plus su différencier le médecin du charlatan, rien ne venait à bout de la phtisie, c’est pourquoi ils croient Paulot vaincu d’avance. À défaut de guérir on a voulu durer, on a respiré des sels d’or et des vapeurs de soufre, avalé des bouillons de limaçon, des poumons de renard, des verres de sang frais et des steaks crus de huit cents grammes ; on a perdu encore. La peur de la postière et de la mère de Françoise naît, de loin en loin, de cette somme de défaites. Quand Koch a découvert le bacille, il a prouvé la contagion et on a su qu’on tremblait à raison : chaque postillon, dite gouttelette de Flügge, peut contenir des dizaines de millions de bacilles, être projeté jusqu’à quatre mètres, puis flotter en suspension et voguer dans les courants d’air. La postière et la mère de Françoise n’ont pas idée de ces chiffres mais savent que la salive est l’ennemi. Les villes ont changé de visage, les hygiénistes ont détruit les îlots insalubres, lutté contre la surpopulation propice à l’absorption massive des gouttelettes de Flügge. Ils n’ont pas eu raison de lui. On a mis au point des traitements spectaculaires, insufflé la plèvre, taillé dans le poumon, sectionné les côtes, les corps mutilés et mous ont promené leurs sacs de peau dans les villages ; Odile n’en a pas vu mais d’autres à La Roche, oui. La maladie produit des monstres. Devant le tubard on change de trottoir, sa solitude extrême Thomas Bernhard l’appelle le froid. Par pitié pour ces exclus et contre toute logique médicale, on renonce à imposer la déclaration obligatoire de la maladie : le tubard est caché. Les médecins font construire pour lui des sanatoriums, lieux de soin et d’isolement volontaire, ils déploient un cordon sanitaire autour de l’Île-de-France, dont Aincourt, Bligny, Champrosay, Angicourt, Franconville, on connaît ces noms à La Roche et même, selon Odile, les journaux en font la réclame. Il y a bien un vaccin mais pas complètement sûr, on s’en méfie à l’hôpital comme à la ville – à La Roche, dira plus tard Odile à Mathilde, pas un gosse n’était vacciné. En 1952, depuis des siècles le tubard c’est la mort qui rôde. Un mort-vivant. Un assassin.

			Les livres décrètent à tort la fin de la peur en 1944, et en nomment la cause : la découverte de la streptomycine, un champignon antibiotique prélevé dans le gosier d’un poulet aux États-Unis. Odile se rappellera un slogan d’après-guerre : les Américains ont écrasé les Boches, ils vaincront la tuberculose. Seulement à La Roche, on ne connaît pas ce champignon, ni la postière ni la mère de Françoise ni Odile ni Paul avant son entrée au sanatorium, ils n’ont jamais entendu ce mot. Il lui faudra des années pour passer l’Atlantique. Et quand bien même le mot leur serait parvenu en 1952, les gens de La Roche n’auraient pas cru au miracle antibiotique : ils n’avaient pas de preuves statistiques. Les statistiques surgiront plus tard, dans les livres d’histoire. Toujours les points de rupture, les charnières sont fixés à rebours, l’histoire est un coup d’œil jeté par-dessus l’épaule et pour les gens de La Roche comme d’ailleurs, il n’y a rien d’autre à voir en 1952 que du malheur et des cadavres. Cette année-là n’est pas une rupture, on fait au mieux l’expérience du glissement. Les glissements sont imperceptibles à ceux qui les traversent, à la manière de ces terrains en pente douce dont on ne mesure la déclivité qu’une fois atteint le fond de la vallée. En 1952, dira Odile, il est trop tôt pour cesser d’avoir peur. La peur est partout.

			*

			Ils sont tous les quatre autour de la table, Odile a posé la photo au centre. Ils regardent Paul Blanc souriant, allongé sur une méridienne, les bras ouverts derrière la nuque, qui cligne des yeux à cause du soleil. Malgré le pâle dégradé de gris on devine au niveau du biceps, à l’emmanchure de sa chemisette, une ligne blanche qui pourrait être une marque de bronzage. Il a les jambes croisées, peinard pense Mathilde, on dirait qu’il va faire une sieste ou bien lire le journal. Odile dit c’est la cure, un genre de dortoir en plein air où les gens du sana s’allongent cinq heures par jour : le soleil soigne les poumons. Annie est assise en retrait, elle regarde la photo à distance en se balançant sur sa chaise, elle a vu son père au sanatorium la semaine dernière, elle a seize ans, elle a le droit, les trente centimètres qui la séparent de la table mesurent l’étendue de son privilège. Mathilde et Jacques non, tout est dans la photo rapportée par Odile alors ils se penchent, dressés sur la pointe des pieds, Mathilde plus grande et donc plus proche du visage de son père. Elle voudrait bien agrandir le cadre, voir à l’intérieur de la chambre, à défaut elle s’exerce à prolonger les lignes du bâtiment visibles en arrière-plan, elle reconstitue mentalement les gradins des terrasses, les multiplie à l’infini jusqu’à former une pyramide, Paulot est un pharaon au repos en son domaine d’Aincourt.

			D’autres photos suivront : Paulot sur un talus herbeux en bras de chemise, entourés d’autres gars ; Paulot couché dans un lit avec un camarade, et au milieu des deux hommes hilares, une tête à cheveux semblable à celles des apprentis coiffeurs, mise en plis blonde, lèvres en plastique rouge et faux cils, drap tiré jusqu’au cou sur une nudité supposée ; Paul en train de jouer de l’harmonica, c’est ce qu’il semble mais on pourrait douter tant la bouche est molle et le visage lisse, peut-être qu’il pose avec l’harmonica comme on pose près d’un chat, pour faire joli – c’est égal, Mathilde peut croire aux bals sur les galeries de cure si ça lui chante, d’ailleurs sa mère glisse des bouteilles de vin rouge dans le panier de linge pour Aincourt, elle l’a vue, sûr qu’ils s’amusent là-bas. Odile dit que Paulot grossit, il a du gras aux hanches, des petits bourrelets bordent sa ceinture, c’est du gavage, on va le mettre au régime à son retour. Tout ça Mathilde le répète, l’exagère, Paulot est en pleine forme, il mange comme quatre, il prend des bains de soleil la moitié de la journée et donne des concerts en terrasse, tu parles d’un malheur, cette pleurésie ! Finalement les photos circulent au Balto. Plus elles sont maculées d’empreintes plus le mensonge recule, il arrive à Mathilde de croire qu’un seul cliché pourrait faire taire toute l’école, l’idée naïve de la preuve par l’image, quand il aura suffi à Paul de lisser ses cheveux et de se raser de près, de se placer sous la lumière, de sourire en grand, aidé par l’euphorie légère des perfusions de Rimifon, et de coller le Hohner devant sa bouche pour offrir un visage rassurant de la maladie, presque pas une maladie, et ce faisant il ne cherche à tromper personne, il n’a honte de rien, mais il se souvient du comité d’adieu sur la place de La Roche, de la pauvre fanfare dans la lumière de huit heures du matin, alors cette légère mise en scène, cette triche minuscule en valent la peine, c’est sûr, nulle fanfaronnade mais simplement, pour ceux qui restent et montreront les photos, tâcheront de leur faire dire ce qu’on ne veut pas croire, pour Odile et les gosses, une preuve d’amour.

			À ces images familières, qui font du Paulot d’Aincourt une réplique du Paulot de La Roche, se juxtaposent des visions étranges, drôles et poétiques : ainsi cette “nouille” plongée dans l’estomac de Paul, une sonde à repérer les bacilles, que Mathilde imagine pourvue d’un œil espion à la façon d’un périscope ; ou cette arborescence dans le poumon, qui associée au mot bronches, à une lettre près, épouse le champ lexical de l’arbre, si bien que Paulot porte un arbre dans le corps, rêve Mathilde, il est un tronc il a des branches sous les côtes, à la lisière du sommeil elle divague, le châtaignier du bois de La Roche lui pousse à l’intérieur, il a un thorax millénaire, immortel, le poumon de verdure dont parle le maître et qu’il appelle Amazonie c’est toi, Paulot. Évidemment, maintenant que tu es un arbre, tu respires mieux.

			Au café Odile punaise les portraits de Paul, et en retour lui envoie des cartes postales qui ouvrent des fenêtres sur La Roche dans la chambre d’Aincourt, surfaces étroites mais perspectives larges : le château, le donjon, la halle, la fontaine et la place, l’église Saint-Samson, les boucles de la Seine depuis la route des Crêtes. Une carte du Balto peut-être, elle hésite, photographié de face, la terrasse, les chaises alignées, et devant la terrasse des vélos sur béquille, trois clients attablés et au-dessus d’eux le grand store clair où se détachent les mots Épicerie-Tabac-Bar-Journaux, puis en lettres fines son nom à lui, P. Blanc, le prénom raboté faute de place, et bordant la terrasse les jardinières fleuries, et plus haut le donjon écroulé, c’est un beau cliché. Seulement Le Balto, Paulot ne le voit jamais comme ça. De sa vraie chambre à l’étage il pourrait tendre le cou il n’apercevrait pas le donjon ; le store il ne le voit pas de face mais en surplomb, tendu par-dessus la terrasse invisible d’où montent les voix des premiers clients, dès sept heures le matin il souffle dans l’harmonica pour que se montrent les visages, débordant le périmètre de toile, salut Paulot ! ; ou bien il voit le store par en dessous depuis l’intérieur du café, la lumière jaune qu’il déploie en rectangle sur la terrasse, douce en contraste du blanc de la rue ; jamais il ne lit son nom peint en devanture. Il se peut que cette carte lui serre le cœur, pense Odile, le fige en spectateur pour de bon, après que la pleurésie l’a rencogné derrière le comptoir. Et c’est pourquoi elle y renonce. Annie écrit en lettres bouclées au dos des cartes postales, Jacques signe d’un J tremblé.

			Mathilde lui prépare des herbiers. Des bouts de forêts sèchent entre des buvards, fougères, pétales fins comme la peau, herbes aux graines minuscules qui font une suie entre les pages. Elle n’a jamais vu le sanatorium d’Aincourt, elle ignore tout du parc immense qui l’entoure, une forêt des Vosges doublée de bois verts peuplés d’insectes et d’oiseaux. Elle écrit les noms au-dessous des plantes séchées avant de les glisser dans une enveloppe, Achillée, Capillaire, Bruyère, ça lui fera de la verdure en plus du soleil et des copains, et elle ne comble rien, croit-elle, elle n’a que des images heureuses de son père au sana ; elle reprend sa place, lui offrant une promenade, ça fait longtemps qu’ils n’ont pas pris le chemin des bois tous les deux, et puis ils ne savent pas s’y prendre avec les mots.

			Quand Paulot rentre à La Roche au bout de huit semaines, les curieux se pressent au Balto. Paul Blanc est donc guéri ? Huit semaines de sana seulement, ils n’en reviennent pas. Les tubards s’éclipsent six mois, des années, voire crèvent au sana. On doute : un tubard, Paul Blanc ? Est-ce qu’on s’est trompé ? Mathilde exulte. Séchées les méchantes langues. D’ailleurs elle a passé une radio, on lui a vu une cicatrice longue comme le pouce au poumon droit, elle a appris un mot de plus, primo-infection, et le médecin a proclamé : autovaccinée, votre fille. Les Blanc père et fille résistent au bacille, que les autres aillent se faire voir.

			Bien sûr Paul reprend les bals. Il est temps, parce que Léon a eu beau faire, sans lui les caisses sont à moitié vides. Heureusement l’assurance a payé le sana. Voilà, on recommence où on s’est arrêté : Paul grimpe sur le dossier d’une chaise, plaque l’harmonica oblique entre ses lèvres. Les regards convergent vers lui en faisceau, moins nombreux qu’avant Aincourt, il faut le dire, la peur est longue à gommer. Au bout de trois mesures ils frappent leurs paumes, comme avant, dispersés d’abord, et lui répète les mêmes notes jusqu’à ce qu’ils s’assemblent en une cadence unique. Comme avant ils lui sont reconnaissants de les tenir ainsi serrés, indistincts, détachés de toute préoccupation autre que le mouvement commun. Quand Paul les déborde, sort du lit étroit de la mélodie et l’enjolive, ils le laissent faire, paumes au tempo nickel, chavirés au-dedans. Ils chantent la chanson de Montand,

			Venus des quatre coins de Paris

			Vous voilà ce soir réunis

			C’est gentil d’être venus chez nous

			se coulent dans les syncopes curieusement lentes aujourd’hui, en dessous du tempo habituel, ça les étonne mais à peine : ils sont portés par la douceur de l’instant.

			Moi, je suis venu à pied

			J’étais sûr de vous trouver

			Je me suis donc pas pressé

			Une lenteur sans précédent au Balto, presque mélancolique.

			Odile s’épuise et aime, comme avant. Les mots bizarres, pleurésie, bacille, sanatorium, tuberculose, arborescence migrent vers le cortex frontal de Mathilde qui programme leur suppression, elle stocke à la place des parties de billes et des plongeons car elle ignore, ils ignorent tous, et s’ils savaient ils comprendraient d’où vient cette impression que Paulot joue moins fort, moins vite et moins longtemps, ils ignorent la pointe infime sous ses côtes quand il aspire et souffle dans le Hohner – lui-même a résolu de s’en moquer. On lui a prescrit des examens de surveillance dans les mois à venir mais le mot examen chemine vers son cortex frontal à lui, vers la zone d’oubli ; celle qui tient le malheur à distance et qu’Odile chérit et maudit à la fois. Là où Paul Blanc est juste un gosse heureux.

			Il est six heures ce soir de décembre. On dirait un soir ordinaire. Dans Le Balto, le miroir et les bouteilles multiplient le jaune des lampes. La flamme brûle courte au fond du poêle. Les gants, les écharpes fument par-dessus la fonte, la buée colle aux vitres. Ça sent le mouillé et la cannelle. Dans les verres, du vin chaud, de l’alcool fort. Dehors, la neige tombe du ciel noir. Mathilde essuie la buée avec sa manche, colle son nez sur la vitre froide, regarde les flocons traverser la plaque de lumière projetée par le café. Ça fait envie. Attraper des flocons dans la bouche, les laisser fondre. Souffler sur les flocons, les empêcher de toucher terre. Faire des boules dures, les glisser sous les chemises des garçons. Les briser d’un coup de dents, sucer la neige, avaler la salive gelée. Rien n’annonce le drame à venir. Mathilde ne se doute pas que bientôt elle n’aura droit qu’à l’autre côté de la baie, en miroir exact de sa posture, front et nez écrasés sur la vitre et les cheveux pleins de neige, tentant de gommer la buée pour voir à l’intérieur du Balto les gens rire, et boire, et se chauffer les paumes.

			Mathilde a rendez-vous dehors. Elle court dans la nuit jusqu’à la Seine figée par une mince couche de glace. Sur la berge, le verglas craque sous les semelles. Tu marches sans rien voir, pas de lampadaire. Les herbes givrées font un bruit de soie contre le caoutchouc des bottes. Chiche que tu longes le bord sans crever la glace. Chiche que tu vas jusqu’au chêne et que tu reviens. Un défi de plus pour épater Paulot, un défi d’hiver. Les gosses mêlent leurs haleines blanches. Ils scrutent la berge. La rue. Personne à cette heure, tu penses, il fait un froid de gueux. Mathilde sonde la glace de la pointe de sa botte. Sa semelle est lisse. Poser le pied vertical. Ramener le poids du corps. Rapprocher l’autre jambe. Recommencer. La raideur d’un compas, ouvert, fermé. Elle sent qu’elle s’éloigne, les rires étouffés s’évanouissent. Il y a des froissements dans l’herbe, sinon, rien. Et pas une lueur, la glace est mate. Elle enfonce son bonnet. Elle marche, concentrée. Jambe gauche. Jambe droite. Stable. Quarante pas. Tu vas voir, Paulot. Prendre son temps. Voici le chêne, demi-tour. Et soudain elle dérape. L’eau entre dans sa botte, mouille son pantalon. Elle s’enfonce lentement, retenue par la couche d’herbe et de boue. Son cœur bat vite. Elle n’appelle pas, furieuse, elle s’accroche aux ajoncs, elle va remonter seule. Ils ont entendu le craquement de la glace, les autres, l’écho du clapotis dans la nuit. Un garçon crie. Attend une réponse. Mathilde ! Silence. Mathilde ! Ils détalent. Elle a de l’eau jusqu’aux cuisses. C’est gelé. Les herbes qu’elle saisit coupent la peau, les mottes de terre cèdent et restent dans sa main. Finalement elle agrippe une branche, tire sur ses bras maigres, à toute force s’extirpe hors de l’eau. Elle regarde en tous sens. Est-ce qu’ils sont allés prévenir Paulot ? Elle vide ses bottes l’une après l’autre, les chausse. Elle marche vers Le Balto en claquant des dents. Le froid plante des aiguilles dans ses doigts, dans ses orteils, dans ses mollets, dans ses cuisses. N’empêche, elle n’a pas reculé.

			Sans surprise Odile l’attend devant la porte, la traîne à l’intérieur. Comme d’habitude pas un mot – c’est du père que vient la colère. À l’intérieur du café les clients regardent passer la petite, ses bottes crissent dans le silence. Ils rient, mal à l’aise, ça va barder pour elle. Elle tire à contresens, tend le cou vers son père debout derrière le comptoir. Elle cherche son regard, elle veut lui dire, je suis tombée, mais après cinquante pas !, elle l’articule seulement, ne pas exaspérer Odile qui la tient sous l’aisselle, froide et déterminée. Les yeux de Paulot sont vides. Il ne se passe rien. Mathilde le dévisage, déroutée par ce calme insolite. L’eau goutte dans son sillage, ses lèvres sont bleues, il s’en fout. Elle a failli mourir pour rien. À l’étage, frottements de serviette, coups de peigne. Mathilde se dit maintenant Paulot va monter. Maintenant il va crier et je vais lui raconter. Elle l’attend, guette ses pas dans l’escalier. En vain. Ce n’est plus un soir ordinaire.

			— Faut que tu restes tranquille, dit Odile, on a assez de soucis.

			Mathilde descend. Elle veut des gens autour, des éclats de voix. À cette heure on lui fiche la paix pourvu qu’elle ne bouge pas, qu’elle soit invisible. En bas tout semble à nouveau normal. Au comptoir Paulot fait le clown et les copains rigolent. Elle entend le petit oiseau dans la poche de chemise de son père, un rouge-gorge aux couleurs criardes peint sur un carton creux qui couine quand on le presse. Alors comment ça va le poumon, on lui demande, et Paulot frappe sa poitrine, pouet pouet, impeccable ! Mathilde retrouve sa place debout au fond de la pièce, emmitouflée dans un pull de grosse laine, le nez au carreau à regarder la neige, et furtivement le visage de son père qui l’ignore. Elle appuie son front, sa bouche contre la vitre. Paulot n’a plus de colère. Il a assez de soucis. Elle sent que quelque chose arrive.

			Ça arrive juste après Noël. Un Noël grandiose avec dinde rôtie, bûche glacée de chez Léon, et sapin couvert de vraies bougies. Voyez Paulot, grimpé sur l’échelle que tiennent Annie et Mathilde, il fixe les bâtons de cire, les allume un à un et les compte à voix haute, vingt-cinq, vingt-six ! Jacques bat des mains, il dit encore !, son père obéit, vingt-sept, vingt-huit ! et la cire goutte sur le parquet. Les flammes tremblent au plafond, font vaciller les ombres et miroiter les vitres, ils passent un Noël de conte. C’est le seul soir de fermeture de l’année, la seule vacance. Des clients sont restés, qui n’ont personne. Odile a sorti l’argenterie, la nappe et les serviettes brodées. Paulot joue des chants de Noël. La table brille, les murs tanguent parce que tout le monde a goûté le vin, même Mathilde et Jacques, ils voient la fête à travers un voile doux. C’est une vision magique semblable à celles qui naissent des flammes de La Petite Fille aux allumettes, ils ne se méfient pas : un mirage.

			Le lendemain Paul est couché. Quand le docteur sort de la chambre il a un visage dur. Mathilde le regarde descendre l’escalier avec Odile, elle a mal au ventre. Paulot n’a plus de colère et le docteur est là. Un jour Odile lui racontera la scène, les phrases échangées derrière la porte close. À rebours, parmi les ruines du sanatorium, se rappelant les mots de sa mère, Mathilde fixera là le basculement de leurs existences. Quand Paul s’est rendormi, le médecin a dit votre mari se tue. Odile a demandé s’il était à nouveau malade, et lui : on le saurait, si Paul avait passé les examens. Le docteur connaît l’oiseau en carton dans sa poche de chemise, Paulot a changé le mal en canular. Il est sorti d’Aincourt mais il est faible, maintenant plus d’alcool, ordonne le docteur, et du repos. Sans doute le docteur a pensé aux petits apéros du midi et du soir, à la goutte de rhum, aux liqueurs, juste un doigt, pour trinquer avec le client. Il a pensé aux fêtes, aux chopes vidées les soirs de bal. Il a pensé à la fatigue de Paul debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au travail continu depuis ses quatorze ans. Il a dit à Odile sans vous il ne changera rien. Elle le savait. Et comme ça pesait cette conscience-là, être la mère de son homme. Elle a demandé ce qu’il fallait faire. La phrase était toute prête : quitter Le Balto.

		

	
		
			

			II 

Parias

			On pourrait se dire que ce n’est pas un vrai déménagement. La couleur, l’épaisseur des murs, la taille des chambres, l’arrangement de la cuisine, l’état des sols, l’ensoleillement, l’humidité, la distance du vis-à-vis, l’étage, la hauteur sous-plafond, l’arrivée d’eau, les communs, la toiture, l’emplacement des lits, de l’armoire, où la table, où le miroir, où le fauteuil, où le guéridon, où le secrétaire, ça leur est complètement égal. Un jour de février ils s’en vont dans la maison d’en face parce qu’elle est disponible, ils traversent la rue glacée les bras chargés de sacs, de boîtes, de valises, les copains font la chaîne du café à la porte du nouveau logement, on n’a rien emballé, c’est à peine un départ, n’est-ce pas, cinquante mètres en retrait du Balto, et toujours la halle à proximité, et le donjon en surplomb, une infime translation.

			C’est pire qu’un déménagement. Quitter Le Balto c’est brûler tout. Les bals, la fanfare, les communions, les apéros, la Sainte-Barbe, le 14 Juillet, l’ouverture de la chasse, l’ivresse, le bruit, la danse, les rigolades, les parties de belote, de billard, l’odeur des cigares, la nuit jamais noire. La vie entière est renversée. On a dit aux enfants c’est pour Paulot, le café lui fait du mal. Mathilde a vu le visage de son père quand il a annoncé la vente du Balto – il venait de mourir, d’une certaine façon. Un jour on changerait le store devant Le Balto comme on descend le drapeau de la hampe après la défaite, et le nom de P. Blanc s’effacerait des cartes postales. Mathilde a pensé au sanatorium. Elle s’est dit quitter le café, c’est tenir le sana à distance. Elle a serré les dents. Annie a pleuré. Jacques a pleuré. Espèces de mauviettes.

			Des heures ils transportent les affaires d’un point à l’autre. Odile fait du café, on n’en finit pas d’être ensemble. Seulement à un moment les copains partent. La porte se referme derrière Léon et ils se retrouvent seuls dans la cuisine, eux cinq, parmi les piles d’assiettes, les casseroles, les vêtements, le mobilier en vrac. Il n’y a pas la moitié du Balto. Pas le pick-up. Pas les verres. Pas le vaisselier. Pas les chaises. Pas les tables de jeu. Pas le billard. Ils ont laissé des mètres et des mètres d’étagères. C’est encore trop pour un si petit espace. Ils sont debout parmi les choses. Ils mesurent le silence. Entendent leurs propres respirations. Le bois craque. Ça n’est jamais arrivé une chose pareille : seuls, tous les cinq, à l’exclusion des autres. Annie fixe ses pieds. Jacques se cure le nez. Odile balaie des yeux la pièce. C’est donc ici, chez eux. Mathilde mord ses joues, fait saigner la muqueuse. Soudain Paulot ouvre la fenêtre, claque les battants contre les murs, inspire fort l’air froid. Le silence de la nuit entre dans le silence de la maison. Silence sur silence, qui leste tout le corps.

			— Si on faisait un feu…, murmure Mathilde.

			Un feu ? Ils font le point sur la gosse échevelée, ajustent leurs pupilles, brutalement extirpés de leur torpeur.

			— J’ai froid.

			Odile balaie la cheminée, Jacques froisse des journaux, Annie croise les bûches, Mathilde allume les brindilles. À genoux devant l’âtre elle souffle doucement, la figure dévorée par la flamme. Elle souffle, le feu grandit. Paulot referme la fenêtre. Les flammes tressautent sur son visage à lui. Maintenant ils tendent leurs dix mains alignées vers la cheminée. Les bûches éclatent. Mathilde se demande s’ils vont s’habituer au silence.

			Au rez-de-chaussée, ils installent une Maison de la presse. Odile ajoute “et librairie”, et aménage une petite vitrine pleine de policiers et de romans d’amour. Ils ont un rayon jouets, ils sont dépôt pour pellicules photos, ils cumulent tout ce qui manque à La Roche, ils croient s’en sortir comme ça, provisoirement. Il y a des femmes dans la boutique, grâce aux livres. Ça plaît à Odile, elle fuit moins à l’étage, elle cause. Mathilde la regarde faire derrière le comptoir, c’est Odile la chef. Paulot se cache. Faire le marchand ne l’amuse pas.

			La vue du Balto de l’autre côté de la rue est un supplice. Mathilde se penche par la fenêtre. Le nouveau patron n’a rien touché. C’est le même store au nom de P. Blanc, les mêmes tables et chaises, la même carte, le même juke-box et les mêmes disques. Au début Paul y passe des heures chaque jour, Mathilde l’aperçoit en rentrant de l’école. Elle calcule : dix-sept ans au Balto, quasi deux fois son âge à elle. Il sait les nœuds du bois, chaque brèche aux carreaux, chaque défaut du verre aussi bien qu’elle connaît la surface de son pupitre, les taches d’encre, les trous de compas, les reliefs imprimés par la mine, le creux au centre sous le couvercle où le bois s’est effrité. Elle le pupitre, lui le zinc. Dix-sept ans. Il sait à quelle heure le soleil frappe les cuivres du mobilier selon la saison, il en attend l’éclat, le prédit, précis, Mathilde l’a vu faire, il claque des doigts et ding, la lumière cogne le métal. Il rince les tasses, les pose sur le séchoir sans lâcher le client de l’œil, ses mains connaissent les distances, les formes, le poids des objets, il peut compter sur ses mains. Dans la nouvelle maison il casse des verres, se prend le pied aux marches. Les choses se dérobent, font obstacle. Alors il retourne au Balto. Idiot, dit Léon en secouant la tête, tu t’empoisonnes, on ne passe pas son temps chez la femme qui t’a quitté. Paulot y fait ses blagues habituelles, Mathilde l’entend par la porte entrouverte, et il sort son harmonica. L’audience est dispersée, en journée le café est plein de vieux, les vieux sont sourds et jouent aux cartes. Au mieux c’est de la musique d’ambiance. Parfois Paulot se fait servir une prune, cligne de l’œil vers le patron l’index sur la bouche. Les samedis soir Odile refuse qu’il aille au Balto. Les nuits de bal sont nuits de deuil, le père s’enferme dans la chambre. La musique s’immisce dans la maison malgré les volets clos, elle vibre, dans le plancher, dans les murs, sous la peau. Mathilde serre l’oreiller sur ses tympans. C’est trop de chagrin.

			Un soir de bal la porte claque au milieu de la nuit, des pas dévalent l’escalier. Mathilde se précipite à la fenêtre, pousse les volets : Paul court sous les lampadaires et s’engouffre au Balto. Mathilde écoute. Elle attend la sortie de sa mère mais non, pas un mouvement. Pas un appel. Étoile des neiges dans le juke-box, elle reconnaît l’air et ses lèvres se mettent à bouger toutes seules,

			mon cœur amoureux

			s’est pris au piège

			de tes grands yeux

			Le Balto le samedi soir c’est interdit. Mais Le Balto vient de reprendre son père et rien ne l’empêche. Elle se demande si c’est grave. À quel point sa mère est usée à son tour. Peut-être qu’elle dort ? Le disque joue, les voix chantent. Mathilde fixe les baies vitrées, les silhouettes floues qui bougent à l’intérieur, pour la terrasse il fait trop froid. Soudain elle croit entendre le Hohner sous le disque et les chants. Elle a l’oreille ; c’est bien l’harmonica en souterrain, comme une voix seconde. Elle en déduit qu’ils vont écouter Paul, forcément. Ils vont frapper leurs cuisses et les tables et se laisser prendre, s’accorder au tempo décidé par lui seul. Mathilde se concentre, pas question d’en perdre une miette, c’est soir de retrouvailles. Elle veut que Paulot grimpe sur le dossier d’une chaise, que les regards convergent vers lui, elle aime que son visage émerge des visages, que les autres s’y rivent, et lui sans rien forcer, obstiné dans la cadence et la mélodie il va les tenir fort sous lui, groupés ensemble, les guider. Elle ne voit rien, elle tend l’oreille, à l’oreille elle saura quand Paulot est au centre. Mais le Hohner se fond dans le disque. Il coule on dirait, brave le juke-box, plonge, et de t’aimer toute ma vie j’en fais serment, émerge, plonge encore et se noie tout à fait.

			Ils vont quitter La Roche après avoir quitté Le Balto. Ils vont partir complètement. On dira aux enfants que c’est trop dur pour Paulot de vivre à côté du Balto. Seule Odile sait le pire, elle le racontera un jour à Mathilde quand tout sera fini : ce soir de bal, le patron attire Paulot au bas de l’escalier, il dit mon fils qui a pas un an a la tuberculose. Il regarde Paulot au fond des yeux. Il répète, son fils, la tuberculose, même pas un an, juste diagnostiqué après quelques semaines de vie au Balto dans l’appartement de Paul Blanc. Paulot secoue la tête, c’est moche Serge, pour ton petit. Le patron fixe Paulot, t’as rien d’autre à me dire ? Paulot ne sait quoi répondre, il pose sa main sur l’épaule du patron puis rejoint la salle. Fous le camp, lâche l’autre entre ses dents, Léon le rapportera des années plus tard. Pas sûr que Paulot ait entendu mais il sort son Hohner, son honneur articulera Léon exactement, il a voulu jouer ton père, être des leurs encore une fois. Ils ne l’ont pas suivi.

			Mathilde finit par fermer la fenêtre et se recouche. Le lendemain, Paulot décide de ne plus sortir de la maison. À l’école, Françoise répète les mots de sa mère, il n’y a pas de hasard, les Blanc ont quitté le café parce que Paulot est malade, si ça se trouve c’est sa faute, les fièvres déclarées à La Roche ces derniers temps, il faut qu’ils s’en aillent avec leur malheur ces gens, qu’ils s’en aillent vraiment, pauvre Serge, pauvre bébé.

			Le jour du départ pour Limay, un bourg voisin, il n’y a pas de fanfare, même réduite, pas de majorettes, pas de pompier. Juste Léon et sa fille et puis le maire pas rasé, la gueule triste, tellement que Mathilde lui en veut, comme si ça ne suffisait pas leur peine à eux, ce couillon de maire qui fait une tête d’enterrement.

			Ce n’est que le début de la chute.

			Ils se dépouillent encore. La moitié des meubles est laissée à La Roche. Le rez-de-chaussée de la maison est loué, l’étage vacant. Ils ont cette prudence de garder la maison de La Roche, on ne sait jamais, ils l’ont achetée une bouchée de pain de toute façon. Ils louent celle de Limay presque rien, une minuscule maison de village.

			Ils font commerce une nouvelle fois. C’est tout ce qu’ils peuvent. S’embaucher à l’usine, Paulot y renonce. Résister au bacille, d’accord, pas aux machines, pas aux trois-huit. En plus il ne sait rien faire. Sauf l’imprimerie, mais c’est loin et le docteur dit que son intestin a absorbé plus que sa dose de métaux. Reste Odile, directrice d’usine à vingt-deux ans. C’est loin aussi. Puis le commerce permet de passer du temps à la maison, de surveiller Paulot. Ils rachètent une épicerie-bar. Bar est de trop, vu la santé de Paulot, mais épicerie ça ne suffit pas, ils le savent. Le comptoir est étroit, quatre tables pas plus, de toute façon ils ne connaissent pas grand monde et la rumeur les a précédés, peut-être bien que Paul Blanc aurait des bacilles. Pas de juke-box, de phono, pas de bals. Odile supporte tout encore : son homme faible, l’épicerie, la maison, elle travaille tout le jour sans ciller, patiente, tenue ; tout sauf l’alcool. Quand elle surprend Paulot en train de boire elle brise son verre. Mathilde l’a vue, depuis le fond du bar où elle fait ses devoirs. Paulot ne dit rien. Baisse les yeux sur les bris transparents. Puis il se verse une limonade. L’image fend le cœur, Paulot devant la limonade, regardant le verre comme Mathilde fixe le blanc de son cahier en classe après qu’elle a reçu une mauvaise note. La page de cahier, le liquide jaune pâle, y caser toute la honte. S’enfoncer dans le jaune, dans le blanc, échapper aux regards, ne pas voir pour ne pas être vu, un stratagème de gosse. Mathilde trempe sa plume, conjugue le verbe finir, elle s’applique, je finis, tu finis, il finit, elle ne lève pas la tête ; j’ai rien vu Paulot, juré.

			Elle veut sortir d’ici. À Limay, ni donjon, ni Seine, ni douves, ni ronciers. Jacques joue dans la rue devant la maison, avec les cailloux et l’eau du caniveau. Mathilde a douze ans. Elle va en sixième au collège à Mantes, départ en car à sept heures le matin, retour sept heures et demie le soir. Après, souvent, elle fait le commis, Odile ne peut pas payer quelqu’un, ça l’arrange. Mathilde remplit des caisses de provisions, les empile dans une carriole à roulettes qu’elle tire dans les rues du bourg. De maison en maison elle décharge sa carriole, bouteilles de gaz, sacs de patates de cinquante kilos qu’elle traîne penchée à 45 °C, des conserves, du vin. Dans la grande côte elle attend Gérard, le voisin, s’assoit sur le porte-bagage de sa mobylette et se laisse remorquer jusqu’en haut. Mais dans les caves elle descend seule. Elle a les mains rouges et pelées, des cals sous les phalanges. Parfois son père lui retourne les paumes, tâte les reliefs de corne sur les mains minuscules :

			— Eh ben, c’est pas des mains de duchesse !

			Ouais. Et pas un gars du bourg ne roule comme elle les bouteilles de gaz. Elle fait sa tournée deux, trois heures, dévale en hurlant la côte assise dans la carriole et se renverse dans l’herbe derrière la maison. Elle fait sonner les pourboires dans sa poche, les pose en petit tas brillant sur la table de la cuisine en espérant que Paulot comptera les pièces. Elle frotte son pull, ses bras couverts de bleus. Quand elle rentre il fait toujours nuit.

			Le jeudi et le dimanche elle joue au foot avec les garçons. Au début ils se marrent, une fille, elle est bien bonne, ça pèse une plume et ça pleurniche. Pour vérifier, Gérard propose une course avec sacs de patates, ceux de cinquante kilos. Dix concurrents au départ, trois manches, au chrono. Les garçons se regardent, goguenards : les doigts dans le nez. Mathilde remporte les trois manches. Elle devient gardien de but. Elle n’est jamais à l’épicerie sauf pour dîner, faire ses devoirs, dormir.

			Annie aussi se prépare à déserter. Pas à cause du chagrin, elle. À cause de la vie, ses mouvements archaïques, ils poussent inexorablement son corps vers le dehors, ses fesses rondes, sa cambrure, ses hanches pleines, son ventre aux plis visibles sous l’étoffe, ses seins en poire. Elle appelle sans rien dire, Annie, ses formes appellent. Bastien est resté à La Roche où sont aussi les bals, les garçons, le juke-box, la danse. Mathilde l’observe du coin de l’œil le samedi soir, feuilleter les mêmes revues, essuyer la vaisselle, battre les cartes, toutes occupations contradictoires avec ses mollets fins et bien galbés, ses jupes qui tournent, ses cheveux lissés. Paulot la voit qui tente de contenir ce corps. Il fume une cigarette, un œil plissé, le journal ouvert sur les genoux. Le corps contraint d’Annie fait mal à voir. Il lui dit tu t’ennuies. Elle répond que ça va puis retourne une rangée de cartes.

			— Si, tu t’ennuies.

			Elle monte la reine de cœur sous le roi de pique.

			— Tu voudrais bien aller au bal. Seulement il n’y a qu’un bal dans ce pays, pas vrai ?

			Annie hausse les épaules, monte le valet.

			— Tu as la frousse… La Roche te fait peur maintenant, à cause de moi.

			Mathilde casse des noix, fracasse les silences à coups de masse.

			— Tu en as envie quand même, du bal, ma fille.

			Une coque éclate, les éclats minuscules fusent sur le carrelage.

			— Sauf que tu oses pas. T’es la fille à Paulot, la fille du tubard.

			— Arrête papa.

			— Vas-y, Annie.

			— Quoi ?

			— Va danser. Capicci ? Va danser !

			Annie ramasse les cartes :

			— Bon, je vais me coucher.

			Paulot se lève, la cigarette tremble entre ses doigts.

			— Tu vas danser, bordel. Tu vas danser, ce soir et tous les samedis, avec médaille et tout, première aux concours, compris ? Et puis tu leur diras, au Balto, bons baisers de Paulot, qui vous emmerde, tu entends ? qui vous em-mer-de !

			Il rallume une cigarette, se plonge dans son journal. Annie sait qu’il l’envoie au Balto à sa place. Une Blanc qu’on ne pourra pas chasser. Elle s’en fout, elle est d’accord, pourvu que la vie reprenne. D’ailleurs bientôt elle s’en va à Paris et commence des études d’infirmière, loin d’eux. Elle ne pense qu’à son mariage. Elle a vingt ans.

			Mathilde et Jacques se retrouvent seuls. Maintenant ils font la vaisselle à deux. Les voici, penchés au-dessus de l’évier, Jacques monté sur l’escabeau. Ils ont des mouvements muets, comme dans un vieux film. Mathilde lui passe les assiettes rincées, il les essuie, les empile sans bruit avec des gestes calculés. Derrière la porte fermée, Odile et Paulot écoutent la radio. Ils exigent le silence. Ils sont allongés sur le lit, Mathilde les a vus par la serrure, Odile dans les bras de Paulot, la tête sur sa poitrine, ils ne bougent pas. Ils ont deux émissions préférées, Les Chansonniers le mercredi, et Sur le banc. Les voix de la radio traversent la porte, et les rires des parents parfois.

			Annie ne connaît pas ces habitudes neuves : la radio, la porte fermée, la vaisselle muette, Paulot couché des heures. Avant, les parents traversaient la nuit pour aller aux Halles de Paris acheter les produits pour l’épicerie. La voiture cabossée roulait mal, il leur fallait deux heures pour arriver, tant pis. Maintenant rien que le trajet épuise Paulot. Ils vont à Mantes chez un grossiste qui achète aux Halles de Paris. Ils gagnent moitié moins.

			Mathilde passe le chiffon sur le tour de l’évier. Elle ouvre prudemment les portes des placards pour ranger les assiettes. Jacques les lui passe, elle glisse ses doigts entre l’assiette et la pile, les retire tout doucement, faut que ce soit des assiettes en feutrine, tu comprends ? Ils ne se connaissent pas bien tous les deux, ils ne jouent pas ensemble. Ils s’apprivoisent. Ils partagent seulement ce tête-à-tête de la vaisselle, un théâtre sans spectateurs sous l’ampoule jaune, un défi commun, chiche qu’on ne fait pas le moindre bruit. Ils inventent des gestes, des façons de marcher dans la cuisine, en chaussettes et glissades sur le carrelage, de circuler en pivotant le corps pour ne rien déplacer au passage, de saisir et manipuler les objets à la façon de bulles de savon, retenant toutes les trajectoires, contrôlant leur souffle, leurs rires, les lois de la gravité, comme si leur vie en dépendait. Ils dansent, la sœur et le frère, fluides, légers et silencieux, et ce faisant ils dessinent un territoire volatil, rien qu’à eux. S’ils produisent un son ils se donnent un gage.

			Mathilde raccroche le torchon, regarde par la serrure. Paulot a fermé les yeux. Il écoute la radio ou il dort ? On dirait que son corps a rétréci. Une fois, Mathilde chuchote ce mot-là à Annie : on dirait que Paulot a rétréci.

			— Comment ça rétréci ?

			— Il flotte dans ses habits, tu vois bien ! Pourquoi le docteur vient plus ? Pourquoi il ne fait plus de radios ?

			Annie claque son poudrier.

			— Qu’est-ce que tu crois ? Ça coûte cher.

			— Avant il venait. Et Paulot passait des radios.

			— Avant y avait des sous.

			Mathilde s’assoit au bord du lit.

			— Ça va être pire alors, s’il se soigne pas.

			— Tu ne te rends pas compte, toi.

			— Quoi ?

			— Ils ont encore le café à payer, en plus du reste.

			— Le Balto ?

			— Il faut rembourser la famille. Paulot a des dettes.

			Un mot nouveau, dette. C’est mauvais signe.

			— L’année prochaine je serai mariée, je ne leur coûterai plus rien. Te fais pas de bile, ça ira mieux.

			Mathilde s’éloigne de la serrure. Est-ce que vraiment un jour ça ira mieux ?

			Mathilde veut voir Paulot vivant. Elle veut qu’il rie, elle s’en donne la mission. Ce jour-là, elle marche, ultra-légère dans l’air de juin, traversée de lumière comme les fins corps d’insectes. Elle a quatorze ans, elle est sèche comme une gosse de dix, pas de formes, pas de gras, que du muscle. Le soleil est haut, les champs de colza bourdonnent, elle éternue, éblouie. Ses jambes se mettent en mouvement toutes seules, elle court, elle accélère pour que le cœur batte fort, effleure des paumes les longues herbes du bord de route, arrache des feuilles, broie du vert. Ses semelles frappent l’asphalte, elle avale des nuées de moucherons, prend ses cheveux aux branches, plus vite Mathilde, elle s’enfonce dans la terre molle d’un champ, coupe par les blés aux éperons minuscules. Elle s’arrête dans l’ombre des chênes, en sueur. Reprend sa marche cherchant la brise, sent le froid dans sa nuque. Respire l’odeur noire de la forêt. Dix-huit kilomètres jusqu’à La Roche, elle espère qu’une voiture la rapprochera. Qu’elle ne sera pas absente longtemps, que Jacques saura tenir sa langue. Elle vient de terminer l’année scolaire soixante-quinzième sur soixante-seize. Elle entre en quatrième commerciale. Elle n’a pas choisi, c’est question de résultats scolaires. Elle aurait aimé faire art floral. Elle sera aide-comptable si elle obtient son CAP, Odile dit que c’est une bonne situation. Si ça se trouve elle est douée. Si ça se trouve, Mathilde, tu pourras même passer le brevet, devenir comptable à part entière. Comptable est un mot qui rassure sa mère. L’été est là, la quatrième c’est dans mille ans. Elle pique dans ses cheveux une fleur de valériane.

			Elle monte sur le porte-bagage d’un vélo, sur un tracteur, dans une camionnette. Elle court encore. Elle a hâte d’arriver. Une voiture la dépose sur la place principale. Elle va droit à la boulangerie. Elle trouve Nadette, la fille de Léon, qui fait une bouche toute ronde quand elle l’aperçoit. Elle demande à voir Léon. Elle l’attend dans l’arrière-boutique avec un trac énorme.

			Léon la rejoint, blanc de farine. Ils ne se sont pas vus depuis trois ans. Il est surpris de la trouver seule. Il demande comment va Paulot. Mathilde inspire. Elle prépare une voix posée mais c’est un souffle qui sort.

			— Pourquoi on t’a pas vu depuis tout ce temps ?

			Léon essuie ses mains, soupire.

			— T’as peur du bacille ?

			— Pas moi, tu sais bien.

			— Alors pourquoi tu n’es pas venu ?

			— Ton père ne voulait pas.

			— C’est vrai ?

			— Demande à ta mère.

			Elle hésite soudain. Peut-être qu’elle a tort d’être venue.

			— Tu voudrais le voir, toi ?

			— On ne force pas ces choses…

			C’est trop triste.

			— Si, elle dit, et sa propre assurance l’étonne. On peut forcer, tu viens à Limay avec Nadette, et puis Yvon et Marc, des gars de la fanfare, un petit comité avec les instruments ? Demain c’est son anniversaire. Il sera content Paulot, à la fin.

			Léon hoche la tête lentement.

			— C’est ton idée ?

			— Rien que mon idée.

			Elle baisse les yeux, gratte le râpé du pantalon. Dis oui Léon. Dis oui. Fais-le.

			— D’accord. On essaie ça. Avec Nadette, Yvon et Marc et les instruments.

			Le retour est plus lent. Elle a un soleil doux entre les omoplates, marche sur son ombre. Reconnaît une mésange charbonnière. Un merle. Elle enlève ses chaussures, sent la fraîcheur de l’herbe entre ses orteils, le chaud contrasté de l’asphalte. L’air vibre. Des libellules ! Pourvu qu’elle ait bien fait.

			Le lendemain voyez les Blanc devant les fenêtres, à l’étage. Trois fenêtres, quatre têtes entre les battants grands ouverts. En bas le raffut des instruments, trombone, clarinette, cymbales, Nadette au tambourin. Léon fait le chef d’orchestre, le dos tourné, il bat une mesure aléatoire. Il renverse la tête en arrière pour voir leurs visages ébahis au-dessus de lui. Il rit fort, sous sa bouche à l’envers la moustache rousse double son sourire. D’autres visages s’affichent en vis-à-vis derrière d’autres fenêtres, des enfants sortent sur les pas des portes, font cercle autour des musiciens. Ils lèvent les yeux vers les Blanc, ils cherchent la cause de l’événement, le lien entre la scène du haut et la scène du bas. Jacques scrute la figure de son père, il voudrait rire, il n’ose pas à cause de ses sourcils froncés, il attend un signe. Souris Paulot, supplie Mathilde muettement. Ils sont venus pour toi. Laisse-toi faire. Maintenant ils jouent l’air de l’anniversaire. Les gosses se mettent à chanter, ils ont compris, on fête ici. Ils ne savent pas qui on fête, ils laissent vide la place du nom à la fin de la chanson et c’est Léon qui hurle : Paulot ! Paulot est au centre. Tous les regards montent vers lui debout à la fenêtre. Toute la rue le fixe. Il a un début de sourire. Allez montre tes dents, ta langue, ta gorge ! Un sourire complet, tes copains sont là. Dans le silence Léon pivote complètement vers la maison, ouvre grands ses bras vers Paulot comme pour qu’il s’y jette. Alors Paulot fait mine de grimper sur le rebord de la fenêtre puis retombe en arrière avec une grimace de tragédien. Gagné.

			Dans l’épicerie-bar, ils se ré-apprivoisent. Ils se tapent sur l’épaule, s’effleurent du poing, des bourrades de gars qui se jaugent, se mesurent, retrouvent leurs repères. Là le front, là le thorax, là l’omoplate, là les maxillaires, là l’arrière du crâne, la paume, ils se chambrent et rient, usent l’émotion qui les tenaille et quand ils se sont reconnus, restitués les uns aux autres, ont arrêté une configuration autour des tables, ils ont envie de boire et manger. On sort des cacahuètes, on fait frire des beignets, on débouche du rouge. Ils ne rattrapent pas le temps, eux tous, ils consentent à l’oubli, enjambent les trois années d’absence, suturent la faille. Ils parlent de pêche, de chasse, de pétanque. Ils convoquent des souvenirs anciens solubles dans l’instant, réveillent le territoire commun exploré mille fois, toujours vivant, relèguent en périphérie tout ce qui sépare, ils veulent que rien n’ait changé, ils font comme si, ils sont très forts. Odile vide un à un les verres de Paul dans l’évier, le protège. Il est beau, son homme revenu, ce soir ses yeux vivent et sa langue est déliée, ce soir annule les autres soirs, elle voudrait que ça dure. À un moment sa bouche effleure l’oreille de Léon, elle dit : merci. Mathilde se tait. Elle préfère qu’ils croient que ça vient de Léon. D’ailleurs Léon ne dément pas, il est à la bonne place, celle du copain fidèle un moment en retrait, la vie quoi, qui au fond ne lâche rien, c’est bon pour Paulot qu’un ami soit fidèle.

			— Alors, tu sors ton Hohner, qu’on joue ensemble ?

			Yvon ne sait pas ce qu’il demande. Paulot le fixe sans rien dire.

			— Allez quoi, il n’est pas dans ta poche ? et il se précipite pour le prendre lui-même.

			— Il est là-haut.

			— Va le chercher, allez ! Mathilde, va chercher l’harmonica de ton père !

			Elle n’ose pas, l’harmonica c’était une autre vie.

			— Jacques alors !

			Jacques secoue la tête. Yvon se tourne vers les copains.

			— Qu’est-ce que j’ai dit, là ?

			— Yvon… J’ai pas joué depuis trois ans.

			— Merde.

			Paulot se met à rire.

			— Je suis un vieux con, je respire comme une chaudière et puis jouer pour qui, hein ? J’ai plus personne pour m’écouter, je vais pas jouer pour les sacs de patates !

			Odile descend l’harmonica. Paulot le retourne entre ses doigts.

			— Fais-nous voir ce qu’il a dans le bide !

			Paulot souffle au hasard dans le Hohner.

			— Pas grand-chose…

			Il recommence, déplace lentement l’harmonica vers la gauche.

			— C’est mieux ! Attends voir.

			Il monte la gamme note à note.

			— Je crois qu’y a du potentiel…

			Une mesure pleine. Mathilde reconnaît la chanson.

			— On dirait que ce Hohner veut jouer Le Gamin de Paris, non ?

			Trois mesures.

			— Mais oui, c’est ça !

			Il reste assis sur la petite chaise, il ferme les yeux. Le souffle traverse son ventre, passe le diaphragme, remonte sa gorge, on ne sait pas ce qu’il rafle au passage mais le son que dégorge l’harmonica semble la plainte d’un loup. Le trombone et la clarinette se tricotent au Hohner, ensemble tissent la ligne mélodique. Elle est à peine fixée que Paulot s’en dégage, la laisse aux copains et aux voix des gosses ; il est le son ailé, périphérique. Il ajoute un trille du bout de la langue, un wah-wah, décroche le Hohner de sa bouche, l’y recolle plus loin et remonte en sourdine des graves aux aigus. Il se maintient en lisière, ornemental, retrouve son souffle.

			Ils veulent que Paulot danse. Il s’étonne : avec qui ? Annie n’est pas là, Odile n’aime pas. Évidemment, Mathilde espère. Elle se souvient des corps serrés d’Annie et son père, des valses de guéridon. Elle voulait être Annie. Réduire le filet d’air à presque rien entre son vêtement et le vêtement de son père. Respirer son haleine, voir perler la sueur au-dessus de sa lèvre tandis qu’il soulève sa fille, peser que dalle.

			— Et Mathilde ? lance Léon. Mathilde ?

			Ma-thilde ! Ma-thilde ! Ma-thilde ! Yvon, Marc, Jacques et Nadette frappent dans leurs mains, ils scandent son nom mais c’est Paulot qu’ils fixent. Ils savent que ça ne dépend pas d’elle, ça dépend de lui, d’ailleurs on ne la questionne pas, on sait qu’elle veut, la fille en short jaune prête à se rompre le cou pour arracher un regard à Paulot, qui marche en funambule sur les murs du donjon, fait craquer la glace de la Seine, peut mourir pour lui. Ma-thilde ! Ma-thilde ! Ils crient, parfaitement synchrones et lui ne dit rien, un sourire flou aux lèvres, les poings au fond des poches et les jambes allongées sous la table, comme un maître d’école devant une bande d’enfants excités. S’ils regardaient Mathilde ils se tairaient. S’ils voyaient trembler sa bouche. Paulot bat l’air de l’index, Ma-thilde ! Ma-thilde ! Finalement il se lève, pirouette seul au milieu des tables sur la scansion binaire, il fait claquer ses semelles, il est Fred Astaire s’il veut. Ma-thilde ! Bam-bam, bam-bam, les sons se vident de sens, c’est un chant comme un autre, il enchaîne les figures, step, toe, slide, paddle and roll. Ils sont aimantés par Paulot, hamp, leap, basic riffle, il va tomber c’est sûr, au bout du compte, le petit homme chétif. Personne ne voit Mathilde, son sourire figé au milieu de la figure comme un autocollant. Elle voulait être Annie. Seule Annie danse avec Paulot. Paulot salue, ils applaudissent, il s’effondre sur une chaise. Il avale d’un trait son verre. Il a tenu bon.

			— Avec Mathilde, tu dis ?

			Il rit, tousse.

			— Non… Mathilde, c’est mon p’tit gars.

			Maintenant ils la regardent, la gamine poussée seule, sans seins, sans fesses, sans jupe. Celle qui est arrivée quand Paul avait déjà une fille, qui pour lui plaire a pris la place du mort. Elle sourit toujours, par-dessus l’apocalypse. Ils sont gênés, détournent les yeux, se resservent à boire. Ce n’est pas leur faute si Paulot n’est pas foutu de l’aimer comme il faut. Quand même, il fait chier. Alors Jacques se tourne vers sa sœur :

			— Moi je danse avec toi.

			Yvon les fait valser lentement avec la clarinette. Jacques chuchote pleure pas, je pleure pas elle dit, s’essuyant les paupières d’un revers de manche, fous-moi la paix. Elle pose son menton sur la tête de son frère, c’est une danse étrange, ils ne savent pas danser ils glissent, parfaitement fluides parmi les drôles de couples, Marc et Nadette, Léon complètement soûl et une chaise, comme ils bougent dans la cuisine les soirs de vaisselle muette. Odile fixe Jacques l’estomac noué, se rappelant une danse ancienne, elle a dix ans ce dimanche-là, sur la place du bourg, une danse de pitié et d’amour entre Paulot et sa poupée cassée. Ce soir c’est Jacques qui fait tourner la danseuse amochée ; ça la déchire que ce ne soit pas Paulot, que Paulot ait renoncé.

			Mais un malheur chasse l’autre, elle n’a pas le temps de s’y arrêter : l’épicerie-bar est en faillite.

			Ils ne peuvent plus payer le loyer. La caisse est vide. Ils n’ont pas d’économies, depuis la vente du Balto c’est pire chaque année, et ce n’est pas faute de se tuer au travail. Ils quittent Limay.

			Ils ont bien fait de garder La Roche, ils n’ont nulle part autre où aller. Pour Jacques le lieu est neuf, ou presque. Il n’a en mémoire que les figures douces, incertaines parce qu’ils ne sont pas souvent venus à Limay, de Léon, Nadette, Yvon et Marc. Le Balto est ce café en noir et blanc sur les photos, le garçon a de vagues sons dans l’oreille, des images confuses de Paulot jouant de l’harmonica, d’Annie qui danse, il se souvient surtout du chat roux qui squattait la cour et lui griffait les bras. Les autres images viennent de l’album, après les clichés des parents en mariés et de ses sœurs en communiantes, elles répètent le même décor de rues en arrière-plan de figures anonymes : une église, une halle, un château, une fontaine, une berge herbeuse. Pour Jacques, il n’y a pas de retour.

			L’épreuve est pour les autres. Le Balto à cinquante mètres de la maison, la rumeur pas éteinte, ravivée quand ils verront la tête de Paul Blanc, une tête de vieux, ils vont s’en donner à cœur joie. Mathilde passe en revue leurs têtes à eux, tête éplorée du maire, sa peine sincère pour Paulot et puis sa gêne aussi, un tubard qui revient au village c’est des emmerdes en plus, têtes mauvaises de Françoise, de sa mère, tête haineuse du patron du Balto malgré la guérison de son fils, hanté par l’image du bébé perforé de sondes, têtes innombrables des types qui ont bu avec Paulot, chanté avec Paulot, dansé avec Paulot et lui ont laissé des ardoises longues comme le bras, têtes floues des gens qu’il connaissait à peine, frères, oncles ou cousins d’un ami, qu’il avait vus une fois et qui ont logé au grenier parce qu’ils avaient été largués, chassés, parce qu’ils étaient en dette, en fuite, perdus et qu’ils ne voulaient pas crever dehors, têtes des filles trop jeunes qu’il a sauvées d’une grossesse et têtes des mères humiliées qu’il feignait de ne pas voir, tête de fauchés que Paulot laissait piquer dans la caisse, têtes familières des chasseurs, des pompiers, des musiciens de la fanfare cent fois missionnés par Paulot sur le parvis de l’église pour la salve aux mariés, la haie d’honneur, le cortège, et dont pas un ne s’est pointé à Vétheuil au mariage d’Annie parce qu’ils n’avaient pas reçu de carton, ne savaient pas, n’ont pas osé, ont oublié, parce que Paul est peut-être malade et contagieux. La maladie a banni les Blanc, la misère les ramène. Ils reviennent en perdants. Ils vont d’une solitude à l’autre. La pire est celle qui vient, celle du paria, paraiyar, hors caste parmi les siens dans la langue tamoule du XVIe siècle. L’exil était moins cruel.

			Ils font encore commerce mais ils n’ont plus de lieu. Le rez-de-chaussée de la maison est loué à des papetiers, c’est grâce à quoi ils survivent. Ils ont imaginé un commerce sans murs. Un commerce ambulant : marchands de frites. L’investissement de départ est quasi nul. La voiture, ils l’ont, elle tient. La friteuse et le barnum, ils les achètent d’occasion, les patates, l’huile et le sel ne coûtent rien. Ce faisant, ils changent de territoire. Ils montent à la route des Crêtes, font des frites aux campeurs de vingt ans qui ne savent rien de leur histoire. Ils s’installent sous le barnum rouge aux marchés de Vernon, de Mantes, dans les fêtes foraines où ils ne connaissent personne. Odile promet à Paul tu verras du pays. Et c’est vrai, ils ambulent, dit Jacques, ils roulent lentement à cause de la voiture pourrie, du prix de l’essence et des chaos de la route mais ils traversent des bois, des vallons ; ils s’arrêtent parfois pour regarder l’eau scintiller depuis les hauteurs, Mathilde l’espère, ils explorent des chemins jamais pris pour relier entre eux les points de leurs parcours, l’horizon est large, ce n’est pas une consolation mais ils voient du vert, sentent la terre, entendent les corneilles tournoyer au-dessus des champs nus, ça ne peut pas faire de mal. Seulement on manque de marchés et de fêtes foraines. Et puis Paul fatigue. Il faut quelque chose en plus, à horaires souples, qu’Odile puisse veiller sur lui.

			Léon a un ami qui commence un élevage de souris. Ici même à La Roche. Il faut partager le coût des travaux d’aménagement : carrelage intégral du local, peinture lavable des plafonds, éclairage au néon. Odile accepte, la maison est hypothéquée. Les recettes tirées de la vente des souris doivent en partie payer Odile, et rembourser le prêt pour lever l’hypothèque. C’est un nouveau mot, hypothèque. Le soir dans la maison hypothéquée ils fabriquent en série des centaines de maisons pour souris en fibrociment, solides et stables. Paulot dirige les opérations depuis la méridienne, il déplace sa cigarette dans l’air comme une baguette de chef d’orchestre, les trois autres scient, assemblent, clouent et fixent le grillage en écoutant Aznavour et Montand à la radio. Il n’y a plus de cuisine, plus de pièce commune, l’air est chargé de poussière de plâtre et d’amiante et on stocke les boîtes dans les chambres jusqu’à ce qu’arrivent trois mille souris. Alors les boîtes migrent vers le local neuf, sont alignées au cordeau sur la longueur des planches. Ainsi démarre L’Élevage de La Roche-Guyon, enseigne peinte en grosses lettres noires sur la façade du local. Un jour Mathilde remplit un questionnaire pour le collège, nom, profession des parents – je mets quoi, Odile ? Éleveuse ? Odile fait des yeux ronds, les mains dans les épluchures de patates : éleveuse… Elle pouffe. Éleveuse de souris, non mais tu te rends compte ? pourquoi pas éleveuse de puces, tiens, c’est encore plus économique ! Odile s’esclaffe, une saccade silencieuse et profonde. Elle pose le couteau à patates, essuie ses yeux au tablier, essaie de se lever mais se cogne à la table, se renverse sur sa chaise, s’étrangle de rire. Mathilde la dévisage, sidérée. Le rire de sa mère est une eau qui déborde. Éleveuse ! Mathilde se met à rire aussi, c’est irrépressible, tandis que sa mère déplie son corps, se penche au-dessus de l’évier et passe son visage à l’eau, éleveuse, c’est la meilleure ! puis Odile s’adosse au mur, les épaules secouées de spasmes :

			— Qui aurait cru…

			Elle cache ses joues dans ses mains. Elle libère les fragments de rire, les sanglots retenus sous ses côtes puis reste là, immobile, dans le noir de ses paumes, longtemps. Si bien que Mathilde ose ce geste incongru : elle saisit les doigts rouges, crevassés de sa mère, Odile, hé, Odile, les serre doucement. Odile écarte les doigts, découvre son visage et croise ses mains derrière son dos. Elle respire. Elle fixe un point par-delà la fenêtre, du côté de la Seine. Bon, dit Mathilde tout bas, je mets commerçante ? Odile hoche la tête. Oui, commerçante, ça ira. Elle se rassoit, saisit le couteau, se remet à éplucher les patates.

			Odile nettoie les boîtes, jette les cadavres de souris, sépare les femelles grosses, dose et remplit les biberons d’eau, nourrit les bêtes conformément aux protocoles, pèse les souriceaux, à douze grammes les envoie via la SNCF aux laboratoires Pasteur à Paris. Les samedis et dimanches, elle promène son barnum à frites le long de la Seine et Mathilde prend le relais au local. Les cris suraigus des trois mille souris lui vrillent les tympans. Elle bloque le voile de peau au fond de son palais à cause de la puanteur, litres de pisse et de merde répandus chaque jour. Les souriceaux frétillent au fond des boîtes, cinq à douze par portée, une portée par femelle toutes les six semaines, des milliers de femelles. Les tas de chair translucide et imberbe la dégoûtent, ils rampent hideusement les uns sur les autres, lardons aux yeux aveugles. En deux semaines ils mutent en souris albinos, poil blanc et œil de sang pour finir sous le scalpel d’un chercheur. Comme dit Paulot, faut bien bouffer.

			Mathilde fait sa part. Elle est commis pour Léon, livre le pain chez les vieux, les gâteaux du dimanche, et ce faisant retrouve des figures de l’enfance. De ces gens elle ne sait plus rien, mais elle se lit, elle, sur leurs visages. Ils dressent l’inventaire complet des signes de la chute. Leurs pupilles s’arrêtent aux mailles lâches de ses pulls, à ses manches un peu courtes, à ses semelles décousues, à ses vestes trop fines pour la saison, à la couleur grise que prennent ses incisives, elle l’a vue elle aussi dans le miroir un matin sous la neige du dentifrice ; à ses pantalons informes qui rappellent la gosse aux genoux verts, aux virées dans les branches, elle n’a pas changé, leurs yeux disent, fixant le bas de son corps de la ceinture à ses chaussures sanglées de patins à roulettes : Mathilde est une créature hybride, ni fille ni garçon, un peu sirène, un peu centaure à sa façon, bizarre. Face à elle comme face à la maladie ils oscillent de la pitié à la crainte, penchent vers la crainte, qui tient son objet à distance. Ils paient Mathilde, ils referment la porte, la porte fermée les soulage. Mathilde rapporte l’argent à Léon. Dans la boulangerie, elle attend qu’il compte et lui donne sa part. Une fois elle contemple les viennoiseries vernies alignées sur les napperons. La peau du croissant s’effrite sous les doigts, elle le sait, on la décolle comme une écaille avant de la briser d’un coup de dents. Après, on détache du pouce et de l’index des lambeaux de chair molle, à peine cuite, qui beurrent toute la bouche. Elle se rappelle les pains au chocolat du temps du Balto, un chaque jour pour goûter, quand ils ne comptaient pas.

			— Tu en veux un ?

			Léon saisit un sachet en papier.

			— Non merci.

			Quand Mathilde passe devant la boucherie, la vue des guirlandes de saucisses lui tord le ventre. Ce qui fait saliver ses papilles ce n’est pas le croissant, c’est la faim.

			Ils mangent seulement des patates et des œufs. Des kilos de patates sous toutes les formes, frites, bouillies, en robe de chambre, en purée, des douzaines d’œufs en omelette, à la crème, au plat, en gelée, durs, pochés, variations de jaune au goût fade servies dans de la porcelaine de Limoges, avec couverts en argent et verres en cristal, cadeaux de mariage d’Odile et de Paulot – ils n’ont pas les moyens d’acheter autre chose. À force ils perdent l’appétit. Le dimanche, avec Annie, ils ont un peu de viande.

			Ils pourraient aller voir Mme Grives. Ils savent où la trouver, sainte Germaine, comme on dit à La Roche, la vieille femme en tablier qui panse, soigne, fait les piqûres, reçoit les vêtements usagés de tout le village, les trie, reprise et distribue, garde un double des clés des résidents parisiens et ramasse dans leurs jardins les fruits et légumes en surplus pour les distribuer aux pauvres. Mathilde tremble qu’un jour elle frappe à leur porte. Qu’elle apporte un panier de fruits, un sac de vêtements. Porter la chemise, la veste d’un autre. Et l’autre qui reconnaît son vêtement sur ton dos. Mme Grives a la bonté de ne pas frapper chez eux, ce serait mortifiant, la charité.

			Depuis 1952 la chute est lente et continue, toute joie infectée de mélancolie. Mathilde a beau lutter contre l’image récurrente, tenter d’y substituer des visions de secours, une danse avec Jacques, un sourire de Paulot, l’existence lui semble une pièce aux fenêtres murées.

			— Mmm… Mmm… Mathilde ?

			Tout de suite Mathilde reconnaît la voix. Pas seulement à cause du bégaiement mais grâce à son timbre aigu et clair. Elle sourit, se retourne. La voici, inchangée sinon plus grande, avec ses nattes blondes et sa robe blanche.

			— Jeanne !

			— Ttt… t’es renttt… rentrée, alors ?

			Mathilde prend les mains de Jeanne, la simplette de La Roche qui s’est assise à côté d’elle à l’école communale, quand les élèves fuyaient la fille du tubard. Mathilde croyait que Jeanne resterait une enfant mais non, et même, elle a des seins.

			— Ttt… tu vas à l’éccc… l’école ?

			Elle parle. Elle fait de vraies phrases.

			— Oui, Jeanne.

			— Ttt… tu as gggg… goûté ?

			— Non…

			Jeanne tire le bras de Mathilde. Le geste est décidé, économise une phrase, viens goûter avec moi. Mathilde se laisse faire. Elle n’est jamais entrée dans cette maison-là. Le père de Jeanne travaille à l’usine Renault, à Flins, il a une Dauphine rouge vif, elle l’a vue, c’est tout ce qu’elle sait. Dedans c’est vaste, élégant, il y a des tapis au sol, des tableaux aux murs. Une machine à coudre sur la table.

			— Jjj… j’apprends à coudre ! Avec mmm… maman.

			La maison est vide. Jeanne va dans la cuisine, revient avec des tranches de gâteau, fait signe à Mathilde, suis-moi. Elle l’emmène au salon.

			— Rrr… regarde !

			Devant le canapé, une boîte marron avec des boutons comme un poste de radio. Et au centre un écran noir. Jeanne tourne un bouton, une image apparaît. Mathilde n’en revient pas.

			Jeanne rit, tord ses doigts, fière de sa surprise. Mathilde s’assoit, subjuguée, fixe l’écran en grignotant les tranches de quatre-quarts. Des marionnettes se parlent en noir et blanc. Puis des vraies personnes. Quand elle s’en va parce qu’il fait nuit, Jeanne lui demande de revenir, pour la télévision.

			— Tu es sûre que tes parents voudront ?

			— Oh oui, oh oui !

			Elle agrippe les bras de Mathilde, ses ongles s’enfoncent dans la chair de son bras, c’est trop d’excitation, l’idée que Mathilde revienne. Mathilde aperçoit une photo d’Antoine, le frère de Jeanne, en tenue militaire.

			— Il est au service ton frère ?

			— Il est en Aaaa… Algérie.

			— Alors tu es seule maintenant ?

			— Oui.

			Les parents de Jeanne se foutent de la pleurésie de Paulot, de la triste histoire des Blanc, ils n’ont ni sympathie ni crainte. Ils sont parfaitement indifférents. Ce qui fait plaisir à Jeanne leur fait plaisir à eux parce qu’elle est seule maintenant, la simplette.

			Aux yeux de tous, Jeanne devient l’ombre de Mathilde dans les rues de La Roche. Elle la suit au local à souris, dans ses courses pour Léon, l’attend à la descente du car de Mantes et l’accompagne jusqu’à la maison. Elle s’attache aux pas de Mathilde comme une extension de son corps, le pas dans son pas, respirant le même air, à la distance d’un bras tendu, apparemment docile. En vérité, Mathilde s’en souvient parmi les ruines du sanatorium d’Aincourt, Jeanne n’obéit qu’à son propre désir, elle choisit en conscience son attachement, elle l’impose, tyrannique et ravie, c’est un soleil que cette enfant à la joie sonore, sans mélange, qui couvre Mathilde de menus cadeaux, un mouchoir cousu à la machine, une poire décrochée de l’arbre, un bracelet de perles en bois, elle aime follement et sans mesure, Mathilde sait qu’un froncement de sourcils peut la conduire aux larmes. Jeanne enchante l’existence.

			Un soir, Mathilde trouve Paulot dans l’encadrement de la porte :

			— Dis donc, quelle amie tu t’es faite ! Remarque elle est pas difficile celle-là, elle prend tout ce qui passe, même une Blanc…

			Mathilde voit son squelette sous la peau tendue, les os saillants des mâchoires, même l’alliance joue à son annulaire. Il a perdu combien, huit kilos ? Elle passe devant Paulot, pose les biscuits de Jeanne sur la table.

			— Au moins, la petite, elle te met en valeur, hein ? Hein mon caca… mon pipi… mon capitaine ?

			Mathilde broie le dossier de la chaise. Elle mesure soudain ce qui s’en est allé avec la chair de Paulot de gaieté, de folie douce, ne restent que l’enveloppe, le souffle, la bile. Il a du poison dans la bouche. Pas contre Jeanne ou pas seulement. C’est pour la contaminer elle, Mathilde, lui refiler de son malheur à lui. Mathilde fixe Paulot goguenard après sa blague moche. Elle voudrait lui faire mal. Soudain elle a peur qu’il y ait une borne à son amour pour son père. Que sa méchanceté tue l’amour qu’elle lui porte.

			Il faut qu’elle sauve cet amour. Qu’à la façon de Jeanne maintenant, et de son père du temps du Balto, elle enchante l’existence.

			*

			D’abord : danser. Immobile au bord du lit, Mathilde observe Annie. Elle déroule ses bas. Caresse le voile beige. Fait pivoter ses genoux vers la droite, la gauche, scrute la maille de la cuisse à la cheville. Impec. La jupe glisse des mollets à ses hanches, Annie soulève ses fesses, se rassoit, zippe dans le dos la fermeture éclair. Elle chausse des escarpins à talons fins comme l’index, ses cous-de-pied s’arquent en cols-de-cygne. Annie se hisse à la verticale. Elle marche sur des aiguilles, en ligne droite, à pas étroits à cause de la jupe ultra-serrée, si serrée que les bas bruissent. Annie est funambule. C’est Marilyn Monroe. Ses hanches bougent, ses reins se creusent. Elle s’approche du miroir, se poudre. Fonce ses sourcils au crayon. Allonge ses cils. Elle ordonne ses boucles avec un peigne à grosses dents, floute sa frange. Elle s’approche du miroir, se sourit, efficace, glisse un ongle entre ses incisives. Aspire sa salive. Elle passe un chemisier, le boutonne ; laisse bâiller le premier bouton. Se vaporise d’eau de toilette. Elle traverse la chambre, laisse dans son sillage un parfum de citron. Comme souvent les samedis et parfois les dimanches, elle reste à La Roche pour la nuit avec Bastien et va danser sur les bords de Seine. À sept heures, des scooters, une auto venus de Vernon ou Bonnières passent les chercher avant de foncer au Moulin Vert. Ils disent le dancing. Pas le bal, le dancing, et font sonner la dernière syllabe. Annie lisse son chemisier, tend ses poignets à sa sœur. Mathilde regarde les manches ouvertes sur la chair fine traversée de veines bleu pâle.

			— Emmène-moi.

			Annie éclate de rire.

			— Toi ? Toi tu veux danser ?

			Elle rit.

			— Attache mes boutons.

			Mathilde se penche sur les poignets de sa sœur. Annie enfile sa veste. Un moteur pétarade sous la fenêtre.

			— Tu as de quoi t’habiller ?

			Mathilde secoue la tête. Annie sait bien que non.

			— C’est pas le moment, là, et puis…

			Elle montre du pouce la fenêtre. Des éclats de voix montent jusqu’à la chambre.

			— Demain alors.

			Annie dévisage Mathilde. Ça klaxonne en bas. Annie attrape son sac.

			— On verra.

			Les pointes de ses escarpins tapent doucement le bois des marches. Puis les talons claquent sur l’asphalte. Mathilde se poste près de la fenêtre. Trois scooters. Bastien écrase sa cigarette, monte derrière un garçon. Annie s’assoit en amazone à cause du fourreau de la jupe, noue un foulard sur ses cheveux. Les scooters tanguent, les phares tremblent sur la route, s’éloignent en zigzags.

			Demain Mathilde ira danser.

			Annie a déniché une ancienne robe, un trapèze en satin noir. L’ourlet lâche, mais Jeanne peut le recoudre. Du coup elle a le droit d’assister à la mue de Mathilde. D’abord, les bas, comme Annie. Mathilde n’a jamais porté de bas. Annie les roule et déroule elle-même sur les jambes de sa sœur vu l’état de ses ongles, elle pourrait faire un effort. Les bas enrobent les genoux cagneux, lissent la peau, font des jambes neuves. Annie lui prête des chaussures à boucles, à talons bas, c’est déjà un dépaysement. Comme elle est osseuse et chancelante, Mathilde, et presque les bas plissent. Elle plaque la robe sur ses cuisses trop nues, pivote sur ses petits talons, observe son dos.

			— Bouge pas.

			Annie mouille le bas de ses cheveux, les tire à la brosse.

			— C’est Odile qui a coupé ?

			Elle laque toute la tête. Jeanne remue sur sa chaise.

			— Ttt… t’es belle…

			Annie ajuste les bretelles, fait tourner sa sœur.

			— Tu es prête.

			— Et la poudre ?

			— Tu en veux ?

			— Sûr que j’en veux.

			Annie tamponne le visage de Mathilde. Si uniforme cette peau, après la poudre, comme les jambes après les bas : d’un seul tenant.

			— Et le reste.

			— Quoi ?

			— Je veux tout.

			Annie brosse les cils de Mathilde au mascara, passe le crayon dans ses sourcils, l’asperge d’eau de toilette. La chambre pue le citron.

			— File la chaise Jeanne, que je me voie en grand.

			Mathilde monte sur la chaise, s’observe entière dans le petit miroir. Voilà. Une vraie fille. Odile la regarde sortir de la chambre. Mathilde évite les yeux de sa mère, surtout ne pas se justifier. Tu la surveilles, Annie, dit seulement Odile, troublée. Elle entend Paulot plier son journal, sa voix déraille, tiens c’est carnaval ! Elle se tait, elle s’est juré d’aimer Paulot malgré lui, de ne pas glisser dans son néant. Maintenant Vernon, le Moulin Vert, à quinze kilomètres. En bas, sous le faible soleil d’après-midi, les éclats de rire, les scooters, les bruits de moteurs, l’odeur d’essence et de cambouis. Elle en est. Elle a le trac. Un garçon lui fait signe, monte ! Elle monte. Elle ne sait pas son nom. Jeanne trépigne quand les moteurs vrombissent, elle respire la fumée, elle est au spectacle. D’emblée Mathilde se colle au dos du garçon, écrase ses semblants de seins contre ses côtes. C’est parti. Elle ferme les yeux, elle mange le vent de mars. Elle se sauve.

			Au Moulin Vert elle a les mains et la figure gelées. D’autres copains rejoignent le groupe. Ils ont l’âge d’Annie et Bastien, vingt-deux, vingt-trois ans. Ils sont en couple. Ils ne font pas attention à elle, présentée à la hâte, c’est ma sœur, la gamine dont le mascara a coulé. Annie passe son pouce sous les cils de Mathilde, paie l’entrée et prévient : faut que tu te fasses des amis. À l’intérieur une piste immense. Un orchestre. Tout bouge. Les corps, les ombres sous les corps, tout vibre, l’air, le sol. Le son traverse la peau, le muscle, l’estomac bat, la gorge bat, les narines battent, les tympans battent, la cornée bat. C’est un changement d’échelle total. Plus fort le bruit. Plus vaste l’espace. Dense la foule. Annie se précipite sur la piste, disparaît parmi les jambes, les bras qui se dressent au-dessus des têtes comme des bras de noyés. Ils dansent et se défont, les coiffures lâchent, les mèches tombent, les vêtements se froissent. Mathilde reconnaît les danses, paso doble, tango, valse. Dans ses mollets monte une sève d’enfance, celle qui te hisse de branche en branche, te jette dans l’eau glacée, te fait courir dans les ronciers jusqu’à la brûlure. Grimper elle sait, nager elle sait, courir elle sait. Danser, non. C’est le plus grand risque. Elle a la force, l’agilité, l’endurance. Pas la grâce. En plus il faudrait un garçon. Elle veut bouger. Il faut qu’elle bouge. Vient le cha cha. Le cha cha se danse aussi en ligne et sans contact, elle se souvient, à pas étroits de gauche à droite, de droite à gauche, légèrement déhanchés, elle revoit son père devant le comptoir les soirs de bal au Balto. Pour le cha cha tu n’as besoin de personne. Elle regarde faire les danseurs : un, deux, un deux trois, pam pam, pam pam pam, juste la base, sans les croisés, les ornements. Elle tape sur place, gauche, droite, gauche droite gauche, à petits coups indétectables. Quand elle est prête elle entre en scène et s’enfonce droit parmi les danseurs. Elle veut être dans la turbulence, planquée et poreuse. Droite, gauche, droite gauche droite. Elle danse à pas étroits. Un cha cha, deux cha cha, trois cha cha. Autour, des garçons et des filles en rempart, l’odeur de sueur, de talc, de Cologne, au-dessus les lumières blanches qui font des taches devant tes yeux quand tu les fixes plusieurs secondes. Droite, gauche, droite gauche droite. Ce n’est pas l’accomplissement d’une juste chorégraphie qui électrise Mathilde, c’est le mouvement lui-même, comme courir, nager, bondir, sauter, grimper, joie pure du mouvement. Dedans, le cœur accélère, la pression artérielle monte, je sais qu’en Mathilde s’enclenche un mécanisme pour lequel elle n’a pas de mots, elle est toute sensation : les bronches se dilatent, les glandes surrénales libèrent des flots d’adrénaline, l’hypophyse et l’hypothalamus des ruisseaux d’endorphines aux effets antalgiques et euphorisants, c’est pourquoi Mathilde bouge sans répit, sans douleur. Ce n’est pas de la danse peut-être mais elle s’en fout, la seule exigence de son corps c’est bouger au tempo, fixer la batterie près du cœur et coller au rythme pour déclencher les cascades d’hormones qui la rendent vivante, comme marcher sur le mur du donjon ou triturer des bombes à ailettes, mais sans le risque de mort. Placer la batterie près du cœur elle sait faire, Mathilde, elle a eu un Paulot dans l’enfance, elle s’est cachée sous des piles de chaises pour l’entendre jouer de l’harmonica et se fondre dans la grande claque des clients qui frappaient leurs cuisses selon son désir à lui, il n’y a qu’à s’y remettre, c’est facile. Annie lui fait un signe par-dessus la houle de têtes et chevelures, elle la retrouve d’un coup d’œil, seule parmi les couples, indifférente à eux, s’assure qu’elle n’a pas décampé. Mathilde ferme les yeux, inépuisable, elle ne quitte la piste que morte de soif, boit au robinet des toilettes et replonge. Tu m’auras pas, Paulot.

			La musique devient douce. Si douce qu’elle s’entend respirer. Ses tympans libérés bourdonnent. Tout autour, les poitrines se soulèvent sur les corps arrêtés. Alors monte le saxophone. Des balais sablent la peau des tambours. Elle a déjà entendu ce morceau, à la radio peut-être.

			— Tu danses ?

			Il y a un garçon devant Mathilde.

			— Tu préfères boire un verre ?

			Mathilde regarde le garçon. Puis dans le contrechamp. Jette un œil derrière elle, cherche sa bande. Il se fout d’elle ou quoi ?

			— Je suis Mathieu. Le frère de Sylvie.

			— C’est qui Sylvie ?

			— Une copine de ta sœur.

			— Connais pas. Moi c’est Mathilde.

			— Je sais.

			Il essaie de parler plus fort que la musique.

			— Alors tu danses ?

			— Je sais pas danser.

			— Tout le monde sait danser le slow…

			Il place ses mains autour de sa taille. Elle imite les autres filles, plaque les mains sur ses épaules. Il est trop près, elle ne sait pas où poser son regard. Alors elle fixe le joueur de saxo par-delà son épaule. Droite, gauche, suffit de passer en douceur le poids du corps d’une jambe, sur l’autre, et de tourner. Le regard tourne aussi. Il croise d’autres regards. Des couples serrés. Des yeux de fille rieurs à qui on chuchote des choses. Le chanteur s’approche du micro.

			J’ai caché

			Mieux que partout ailleurs

			Au jardin de mon cœur

			Une petite fleur

			Le slow c’est une ruse. Dans le slow les ventres se touchent. Les haleines se mêlent. Mathilde est si proche du garçon qu’elle respire son odeur à l’exclusion de toutes les autres, sa sueur à lui. Elle voit ses grains de beauté dispersés près du col de chemise. Elle se demande ce qu’il voit, lui. La petite cicatrice sur la salière droite. La tache de naissance à sa tempe. Le duvet sur son lobe d’oreille. Il doit sentir l’eau de toilette au citron. Lentement elle s’amollit. Ses bras pèsent sur les épaules du garçon, la gravité les fait glisser millimètre après millimètre sur ses biceps, sur ses coudes, ses avant-bras. Alors il saisit les mains de Mathilde et les visse fermement dans sa nuque :

			— Reste là.

			À cause de la voix chaude, moelleuse du saxophone, des balais caressants, elle s’alanguit, la petite maigre, son cou ploie, son front se penche, jusqu’à la bouche du garçon. Elle reste là, balancée mollement, comme ces Dinky Toys que sa mère vendait à Limay, petits jouets à bascule perpétuelle. C’est une sensation neuve, le slow. Sa bouche contre ton front. Ses paumes sur tes reins. Tes poignets noués dans sa nuque. Il y a des points de jonction inédits entre les corps. Ils font aimants, bientôt c’est toute la poitrine, l’abdomen, les cuisses qui veulent se plaquer contre le corps qui danse.

			Cette fleur

			Plus jolie qu’un bouquet

			Elle garde en secret

			Tous mes rêves d’enfant

			Quitter La Roche, habiter le slow. Fermer les yeux, être dans le slow seulement. Pas après pas ils s’affaissent, ils se moulent l’un à l’autre, séparés seulement par un filet d’air, un millimètre de coton, comme Annie et Paulot dans les danses de guéridon.

			Et quand la vie par moments me trahit

			Tu restes mon bonheur, petite fleur

			Cette musique imprime dans le corps de Mathilde un corps de garçon pour la première fois hors les jeux de l’enfance, bagarres et parties de foot. Toute sa vie elle entendra la mélodie avec l’impression des mains de Mathieu au bas des reins, de sa bouche contre son front. Dans quelques jours elle en apprendra le titre chez Jeanne, par l’émission télévisée Discorama : Petite fleur, ça s’appelle, de Sidney Bechet. Pour l’instant la musique n’a pas de nom. À l’arrière du scooter qui la ramène à La Roche, elle la repasse en boucle dans sa tête. Elle voudrait que le garçon qui la raccompagne roule lentement, elle n’a pas envie d’arriver. Quand elle monte à l’étage de la maison, elle croit que ça se voit, la sensation est si vive, les endroits que Mathieu a touchés pendant le slow.

			Mathieu entre avec le slow dans la vie de Mathilde. Il est le slow, cet éloge de la douceur, de la suavité, cette façon neuve d’habiter son corps. Il vit à Bonnières, il est apprenti maçon, Mathilde l’a revu par hasard à La Roche sur un chantier. Ils se sont embrassés derrière les sacs de ciment, dans le boucan de la bétonneuse. Elle sait maintenant qu’il a les yeux gris. Une balafre sous l’œil gauche à cause d’un coup de truelle. Une bouche asymétrique un peu boudeuse. Une fossette dans la joue gauche. Il n’est pas beau. Il est plus.

			Il l’a présentée à sa bande. Avec les filles, elle apprend à se teindre les mollets à la chicorée avant le dancing ; à enfiler sur ses jambes talquées des jeans ultra-serrés payés avec les courses pour Léon, c’est Jacques qui l’aide à les enlever le soir, tirant sur le tissu qu’il retourne comme une peau. Elle porte parfois les jupes des autres filles, hyper-amidonnées pour marquer les plis. Quand il pleut, la chicorée et l’amidon lui font des rigoles brunes et blanches des cuisses aux chevilles. Sinon c’est toujours la même robe trapèze en satin noir donnée par Annie. Mathilde veut plaire à Mathieu. Les trucs de filles ne servent qu’à ça.

			Ils dansent le samedi, le dimanche, des slows et des cha cha, elle bouge, elle, on la reconnaît maintenant, l’increvable fille en robe noire, ses mouvements de pantin désarticulé pendant des heures, jamais une goutte d’alcool, même pas un jus de fruits, de toute façon elle n’a pas l’argent, de l’eau du robinet en guise de pause et elle y retourne, sans autre carburant.

			Danser, aimer, aller au cinéma. Ils vont au cinéma à Bonnières. Et même à La Roche, elle ose, c’est gratuit, dans l’ancienne école communale transformée en salle de projection, pour voir des westerns et des films d’amour. La pellicule est rayée, le projecteur au milieu des chaises fait un bruit d’enfer mais on quitte la maison mortifère, on quitte La Roche d’une certaine façon.

			Ils voient ce film, une fois, dans une vraie salle à Mantes : Les Tricheurs. Ça se passe à Paris, dans la rue, des bars, et des surboums. Il y a une bande de copains, ils ont vingt ans, ils ont un électrophone, des tas de disques, et le téléphone à domicile. À La Roche seul Le Balto a un électrophone, et une cabine en plus des PTT. Dans le film les jeunes boivent tout le temps, ils dansent, couchent, se foutent de tout sauf de boire, danser, coucher. Ils dansent comme jamais Mathilde a vu danser. Les garçons soulèvent les filles, les filles s’enroulent autour de leurs bras, font des pirouettes, quasi-figures de gymnastique, sautent haut les genoux contre la poitrine, retombent droites sur leurs jambes et repartent, montées sur ressort. Du rock’n’roll dit Mathieu. Elle veut danser ça. Cette transe-là, filmée à hauteur de lustre puis à hauteur de jambes, forêt de bras et de chevelures en flamme, paysage ultra-mobile, presque flou, et elle fixe avec envie ces corps soudain tombés au sol comme des chiffes molles là où le silence les a foudroyés. Il y a une fille, Mic, elle et son ami Bob viennent d’entrer dans une boîte chic des Champs-Élysées, elle regarde dégoûtée danser des couples de jeunes bourgeois : “Ils en sont encore au cha cha ! elle dit. Viens, ils me dépriment tes petits amis !” Le cha cha, les petits amis, c’est eux, ceux de La Roche, de Bonnières, de Vernon, Mathilde, Mathieu et toute la bande. La déprime c’est eux, qui n’en sont qu’au cha cha. Paris est une autre planète. Téléphone, électrophone et rock’n’roll.

			Souvent au cinéma ils emmènent Jeanne, elle pleure et rit beaucoup pendant les projections. Ils emmènent Jacques. Un jour, ils emmèneront Odile et Paulot. Au début Paulot ne veut rien entendre. Il dit qu’il va vider la salle rien qu’en montrant sa gueule. Si t’es pas mort depuis tout ce temps Paulot, dit Mathilde, c’est que tu n’es pas malade, ils ne sont pas idiots les gens.

			— Tu m’as bien regardé ?

			— Tu as une sale mine. Faut que tu sortes.

			Il ne reconnaît plus Mathilde. Elle va au dancing, elle aime un garçon, elle s’habille en fille. Elle veut l’emmener au cinéma.

			— Si tu le fais pas pour toi fais-le pour nous.

			— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

			— On n’en peut plus.

			— Qui “on” ?

			— Moi, Jacques, Odile. Jacques surtout. Il a vu que ça !

			— Quoi ?

			— Un gars muet qui ne sait pas rire.

			Elle l’a regardé droit dans les yeux. Elle n’a pas cillé. Elle a pensé c’est pas permis comme je t’aime Paulot, je ne sais pas comment c’est possible encore.

			— Viens pour faire plaisir à Jacques. Au moins ça.

			C’est une parenthèse bénie dans la longue chute de Paul Blanc – car le pire arrive. Il se remet à rire pour quelques mois, malgré la pellicule et le son dégueulasses. Ils s’assoient au fond, tous les six, les Blanc plus Mathieu plus Jeanne l’enchanteresse, l’écran est criblé de têtes mais Paulot préfère, il salue de loin, n’oblige personne, il n’a rien à mendier. Jacques retient les répliques de westerns, c’est comme ça que désormais il s’adresse à Paulot. Ils se parlent, ni père ni fils mais deux cow-boys au Far West, et quand Paulot l’engueule parce qu’il jure Jacques est Walter Brennan dans La Rivière rouge, “J’attends d’être aussi vieux que toi pour parler comme toi !” Jacques se planque en embuscade derrière les portes avec un pistolet à deux doigts, il vise en silence, abat tout le monde, bang ! soufflant la fumée de son colt et parodiant Rio Bravo, “Je suis tellement fort que j’essaie même plus de le prouver.” Jacques veut que Paulot joue des airs de cow-boys. Il réussit ce tour de force, coller le Hohner à la bouche de son père. L’harmonica gémit, Paulot est un cow-boy mélancolique, seul dans le désert, la nuit, le visage incendié par un feu de camp, il rend le hurlement du coyote sur la plaine rase plutôt qu’une folle danse de saloon avec jupes et bottines, scènes de bagarre et d’ivresse ; “As-tu déjà été amoureux ?” demande Jacques, répétant La Poursuite infernale, et Paulot répond, entre deux mesures, les yeux clos, comme il se doit : “J’ai été barman toute ma vie…” Quand il penche la tête, les coudes sur la table pour jouer une mélopée triste ; que, donnant à entendre sa solitude, il déborde son périmètre étroit, enveloppe dans son souffle sa femme, ses enfants ; qu’il déploie note à note un territoire à partager entre eux hors la misère, la maladie, le chagrin, qui ont fait de la maison une île et ne suffisent plus à les tenir cimentés entre eux – ils deviennent des îles les uns pour les autres ; quand Paulot souffle dans le Hohner, donc, et que la musique les atteint, chacun, Mathilde sait que leurs cœurs battent encore ensemble. Lento. Lentissimo, d’accord. Dans la plaine rase, au chant du coyote. N’empêche, dans la chaude solitude du cow-boy, ils battent.

			*

			Mathilde et Paulot sont seuls à table. Cinquante ans après, cette scène est intacte dans le souvenir de Mathilde. Elle écrase une banane, en fait une bouillie baveuse et jaune, ils mangent du jaune, toujours. Mathilde se rappellera la situation précise, son extrême banalité – un samedi midi à la maison, le fruit écrasé dans l’assiette en porcelaine, le père qui fume, silencieux, le poignet arqué sur la nappe tandis que le soleil d’automne beurre les reliefs du repas et l’abat-jour juste fixé. Pas un symptôme, rien n’annonce ce qui se prépare. Ça arrive d’un coup, selon le modèle des romans que Mathilde lira plus tard, presque tous publiés avant-guerre et surtout au siècle précédent, si bien qu’à rebours la scène lui semblera échappée d’une fiction, comme la femme de chambre d’Octave Mirbeau souillée pendant l’amour, ou la Dame aux camélias étouffée au moment du repas ; en 1960 Paul Blanc vomira des flots de sang pareil qu’en 1900, qu’en 1848, voyez-le, la bouche et le menton nimbés de rouge, le sang jailli en gerbe en travers de la table. Mathilde lâche sa fourchette, dévisage son père secoué de spasmes qui emplissent et vident sa bouche, puis fixe la flaque rouge dans l’assiette, le jaune et le rouge mêlés. Le sang coule en filet du menton de Paul Blanc pétrifié ; de la table au jean de Mathilde ; de la table au sol. Paul Blanc cligne des yeux. Ça sent le fer. La tête de Paulot oscille d’avant en arrière, ses yeux se révulsent ; il tombe sur la table, le front dans son sang.

			Maintenant elle veut savoir. Dans le sac d’Odile elle trouve le carnet de santé de Paulot.

			1952 : Pleurésie et infiltrat du lobe supérieur gauche.

			1956 : Hémoptysie – diagnostic évolutif.

			1957 : état bacillaire.

			1958 : état bacillaire.

			1959 : état bacillaire

			Bacillaire depuis 1957, depuis Limay. Bacillaire. Le poumon plein de bacilles. Il y a trois jours, à cause de l’hémoptysie, du flot de sang jailli de son thorax, Paulot a passé une radio des poumons au dispensaire de Mantes. C’est la dernière ligne du carnet :

			Décembre 1960 : Hémoptysie – Tuberculose ulcérée du sommet gauche BK +.

			Les pupilles de Mathilde roulent d’une ligne sur l’autre. Odile et Paulot sont chez Léon, Mathilde attend leur retour, le carnet ouvert sur la table. La tuberculose. On n’est pas sur une île pour rien.

			Courbe de poids de 1952 à 1960 : 65 kg à 54 kg en pente régulière. Et sa mère, si frêle maintenant elle aussi, rétrécie de combien depuis tout ce temps ? Moins 15, moins 20 kg ? Elle voudrait bien trouver le carnet de santé de sa mère.

			Trop chers les soins. Trop chers les médicaments. Qu’est-ce qu’ils vont faire alors ? Jusqu’où laisser filer la courbe de poids parce que c’est trop cher ? Jusqu’à quelle distance de la ligne des abscisses ?

			Et que voulais-tu qu’on fasse, hein, demandera Odile tout à l’heure, alors que Mathilde lui tendra le carnet, tu voulais qu’on arrête de manger ? Qu’on vende la voiture, et alors là les frites, terminé, et on aurait vécu comment, avec les souris seulement ? Qu’on vende la maison, qui est hypothéquée, qui appartient à la banque ou tout comme ? L’argenterie du mariage ? Pour faire quoi ? Acheter trois jours d’antibiotiques, une semaine, et puis ? Le dispensaire de Mantes c’est gratuit, les radios on ne paye pas, c’est gratuit de savoir que tu es malade mais pas gratuit de se soigner. Mathilde demandera : comment il fait le facteur pour se faire opérer de la hanche ? comment elle fait Mme Grives pour sa coqueluche ? comment ils font ceux qui ne roulent pas sur l’or, pas les parents de Jeanne, pas les Rothschild du château de La Roche, pas les Parisiens du week-end qui ont des maisons de campagne, allez même pas Léon dont le commerce marche bien mais les autres, les ouvriers de chez Renault, le chauffeur du car, les dames de l’orphelinat, comment ils font s’ils se cassent une jambe, s’ils attrapent la rougeole, s’ils ont la typhoïde ? Alors elle apprendra un mot nouveau, banal pour des millions de salariés : Sécurité sociale. Ils ont la Sécurité sociale dira Odile. Ça lui fera monter les larmes, Mathilde, à l’automne prochain, l’automne de ses dix-huit ans, quand elle recevra sa première fiche de paie avec ces mots inscrits à la plume, Sécurité sociale, tandis que son père crachera ses bacilles, ruiné. Elle bénéficiaire dès le premier salaire et son père jamais depuis trente-trois ans qu’il trime et depuis quinze ans que la Sécurité sociale existe, commerçant, puis pleurétique, puis vendeur de frites à cause de la maladie qui l’empêche de faire cafetier, la maladie cause la ruine qui prive de soins, aggravant la maladie ; ni pour lui, la Sécurité sociale, ni pour Odile, commerçante, épicière, vendeuse ambulante, éleveuse de souris, professions indépendantes ils disent, débrouille-toi comme tu peux, le rêve c’est pour les salariés. À l’automne prochain, Mathilde lira le montant inscrit dans la petite case sur sa fiche de paie, le chiffre qui aurait changé leur vie, la grande conquête du Conseil national de la Résistance comme elle l’apprendra un jour. Elle apprendra aussi à dater le miracle des Trente Glorieuses et la révolution antibiotique, découvrant qu’ils étaient en plein dedans les Blanc, à Limay, à La Roche, en pleine gloire sans le savoir. Ça fait belle lurette qu’on ne payait plus l’assurance privée, avouera Odile. En 1952, pour le sana, ils l’avaient, l’assurance privée. Après ils n’ont plus eu l’argent pour la cotisation. Ils ont cessé de payer, ont attendu des jours meilleurs. Il n’y a pas eu de jours meilleurs, elle le sait bien Mathilde, de toute façon qu’est-ce que tu crois, ils font des examens avant de t’accepter à l’assurance, Paulot après sa pleurésie il n’avait aucune chance, ils n’en auraient jamais voulu.

			La Sécurité sociale. Mathilde fixera sa mère le carnet de santé à la main, il fallait nous parler, vous avez menti, vous m’avez menti, elle claquera le carnet sur la table, tournera dans la pièce criant et claquant le carnet et donnant des coups aux chaises, et eux, les parents, debout devant la table, la veste sur le dos, ils se feront engueuler sans protester vraiment, impuissants et vaincus. Vous êtes irresponsables, hurlera Mathilde, et Jacques derrière la porte n’osera pas entrer, attendra sans broncher que sa sœur ait fini, moins 11 kg Paulot, j’ai vu la courbe, diagnostic évolutif il y a presque cinq ans, je suis pas docteur mais c’est pas sorcier à comprendre, évolutif, et puis état bacillaire, re-état bacillaire, encore état bacillaire, trois ans de suite bacillaire, mais vous comptiez faire quoi, allez jusqu’où ? On comptait rien faire, Mathilde ; on comptait les sous.

			Mathilde stoppe son manège. Pose le carnet sur la table. Et maintenant ? elle demande. On va voir dit Odile. On doit tous aller au dispensaire faire des radios, vous aussi. Parce que, contrairement à la mièvre métaphore bucolique d’un romancier que Mathilde lira un jour, la tuberculose n’a pas la grâce, la fragilité, la délicatesse du nénuphar, nulle fleur d’eau ne pousse dans le poumon de Paulot comme dans celui de Chloé chez Boris Vian. La tuberculose est une peste, chaque gouttelette de salive suspendue dans l’air contient des dizaines de millions de bacilles de Koch à la prolifération fulgurante.

			Après les radios le séisme est complet. Paulot a une forme grave de tuberculose, Odile a la tuberculose, moins 20 kg sur la courbe de poids. Pas Jacques ni Mathilde. Le médecin du dispensaire de Mantes est clair : six mois de sana pour Odile et Paulot ; six mois au moins, dans des pavillons séparés, et puis on verra. Jacques et Mathilde, mineurs, seront placés en familles d’accueil, signez ici – visites autorisées au sana pour la fille selon l’état des patients, interdites au garçon qui n’a pas quinze ans. Les frais d’hospitalisation seront partiellement pris en charge par l’institution vu l’état de vos revenus et l’absence d’assurance, une assistante sociale va monter un dossier pour solliciter des aides complémentaires – signez là. Si votre famille peut faire quelque chose, ajoute le médecin, avec des points de suspension. Eux ils pensent, puisqu’ils n’ont plus de travail, qu’ils ne pourront pas rembourser le prêt du local à souris. Et que sur leur maison hypothéquée un huissier va poser des scellés.

			Il faut les voir entendre ça, Odile et Paulot, assis sur les chaises en plastique trop larges pour leurs corps décharnés, le manteau encore mouillé de pluie. Les voir déduire mentalement les conséquences. Ils perçoivent le roulis des chariots de l’autre côté de la porte. Le crayon du médecin frappe le bureau. Ils sont sonnés. Même Mathilde se tait. Jacques fixe la pointe de ses chaussures. Plus de couple. Plus d’enfants. Plus de famille. Plus de travail. Plus de maison. C’est une dépossession totale. Jacques pense à Johnny Guitar : “Tout compte fait, de quoi a besoin un homme ? De tabac et d’une tasse de café.”

			Les jours suivants se fondent dans une brume étrange. C’est veille de fête, les rues clignotent de petites ampoules, les vitrines s’illuminent, et même, à La Roche, les sapins ont surgi derrière les fenêtres, et aussi les baies vitrées du Balto, couverts de guirlandes et de boules brillantes. À Mantes les magasins sont pleins d’une foule joyeuse, pressée, qui verse dans les rues des corps greffés de paquets multicolores. Dans les cafés près de la gare les vitres couvertes de buée laissent entrevoir des silhouettes attablées, et on entend les rires s’échapper des portes entrouvertes. Il neige un peu. Les enfants surexcités montrent du doigt un faux père Noël. Eux, les Blanc, dépensent tout ce qui leur reste à la pharmacie, deux thermomètres s’il vous plaît, oui bien solides, deux bouillottes, des brosses à dents aussi, deux, et chez le marchand de pyjamas.

			Mathilde et Jacques préparent leurs valises. L’assistante sociale leur a apporté un trousseau, elle a employé ce mot associé aux fêtes de mariage, voici votre trousseau ! Ils ont fait l’inventaire, chemises, pulls, gilets, pantalons, culottes courtes, jupes, pyjamas, tricots de corps, culottes, slips et chaussettes, blouses, tenue de sport, vestes, manteaux, gabardines, bonnets, gants, écharpes, ceinture – effarés par le nombre de pièces –, verre à dents, brosse à dents, pain de savon – ça les a vexés, le pain de savon, comme s’ils avaient eu l’idée de faire des économies sur la propreté, ils l’ont balancé illico par la fenêtre –, paires de chaussures à lacets, bottes, sandales et même, des chaussons. Changer de maison, de famille, de vêtements. Qui sait si, à force, tu ne deviens pas quelqu’un d’autre. Ils ne portent pas les vêtements du trousseau avant le départ, ils mettront les vêtements des services sociaux seulement dans les familles d’accueil.

			Le temps est long jusqu’au 2 janvier, une fois les valises faites, pourtant ils voudraient que ce jour n’arrive pas. Il n’y a qu’à s’ennuyer, attendre, hébété. Jacques se laisse faire. Il s’est mis entre parenthèses, morose et silencieux, il a oublié les cow-boys. Mathilde traîne avec Mathieu, à l’arrière du scooter ils traversent le froid, ils vont voir des copains, c’est les vacances scolaires. Jours de brume, jours vides. Mathilde et Jacques ne savent pas le nom des familles d’accueil, ils ne savent pas le nom du village. Toute la vie est prise en charge par l’assistante sociale. Elle décide et toi tu marches sur le chemin déroulé sous tes pieds au fur et à mesure, tu ne peux ni anticiper le trajet, ni déborder son tracé net. C’est si soudain, si nouveau, ce qui arrive, tu ne te révoltes pas, tu n’en as pas l’idée. Tu encaisses. Tu te sens infirme.

			Annie est venue à La Roche, une fois. Elle a laissé un billet de banque sur la table, la figure navrée, au moins profitez du réveillon, je serai dans la famille de Bastien. Les Blanc vont passer Noël chez Léon, à répandre leurs gouttelettes de salive bourrées de bacilles. Au milieu du repas Mathilde se lèvera, n’en pouvant plus de l’épaisseur de l’air – on fait semblant de parler, on parle de tout sauf de ça, de la maladie, de la séparation, de la ruine, de l’apocalypse annoncée. Elle claquera la porte et courra chez Jeanne qui ne sait rien, personne ne sait rien à La Roche à part Léon, Yvon et la petite bande, elle boira du champagne chipé dans la cuisine en écoutant des disques américains et en lisant les cartes postales envoyées d’Algérie par Antoine, elle sera soûle, dansera dans la chambre de Jeanne les bras grands ouverts, balaiera sa commode couverte de bibelots, l’étagère remplie de livres, oiseau aux grandes ailes tournantes, Jeanne ramassera les objets au fur et à mesure, les jettera sur son lit en éclatant de rire, dis Mathilde, tttu as eu quoi ppp… pour Noël ?

			1er janvier, veille du départ. Demain Léon emmène les parents à Aincourt, deux assistantes sociales conduiront Mathilde et Jacques séparément dans leurs familles. Annie n’est pas là. Bien sûr, a posteriori, Mathilde se demandera comment sa sœur, infirmière, n’a pas vu venir la maladie et n’a pas eu l’idée de prendre Jacques avec elle. Elle se rappellera que personne ne le lui a reproché. Jamais elle n’a entendu qu’ils auraient pu, Bastien et elle, quand même. Annie la belle enfant chérie de son père, la danseuse gracieuse, la diplômée selon son goût, la fille mariée au gendre charmant, qui contrairement à presque tous les jeunes couples de La Roche a les moyens de vivre ailleurs que chez les parents. On l’a dit dès les premières pages, Annie ne fait que traverser cette histoire, elle est périphérique, épargnée. En plus elle est enceinte, elle vient de l’annoncer, croyant peut-être, par une image contraire – voyez la bosse douce sous ma robe, la vie en moi épanouie – compenser l’effroi de la maladie, pointant du même geste le centre indiscutable de l’univers : son ventre.

			Ils sont seulement quatre autour de la table pour le dernier repas. Odile ouvre une boîte de sardines et fait griller du pain. C’est tout ce qui reste. Tout ce qui est possible. Rappelez-vous le Noël 1952, au Balto, le sapin géant aux cent vraies bougies, le vin, le pick-up et les chants. Ce soir, 1er janvier 1960, ils partagent une boîte de sardines et du pain, sardines à la tomate baignant dans leur jus rouge qu’Odile retourne sur un plat en argent. On aimerait bien, à ce stade de la tragédie, entendre un air d’harmonica ; même sombre, même bref, une musique qui rapproche et rassure, lie ces corps éclatés, une chanson d’adieu, d’amour pour sublimer la misère de la boîte de sardines. Une élégie de quelques notes, Paulot, s’il te plaît, sors ton Hohner, plaque-le contre ta bouche, fais le cow-boy une dernière fois, arrache un lambeau de souffle à ce poumon malade pour en faire cadeau à vous tous ; tu ne connais pas l’homme de l’Ouest, ce western-là n’a pas encore été tourné, on t’aurait bien vu jouer à la Charles Bronson, sa terrible mélancolie, vous auriez habité cette musique, vous quatre, à ce moment déchirant de vos vies. Au lieu de quoi vous dînez en silence, piquant des morceaux de sardines à même le plat, mâchant sans appétit la chair sèche, les arêtes minuscules. Frottant vos mains gelées.

			À un moment Paulot a cette drôle de phrase, adressée à Odile tandis qu’il fixe Mathilde ; il parle à sa femme en regardant sa fille, comme si elle ne pouvait ni le voir ni l’entendre, qu’ils se tenaient de part et d’autre d’un miroir sans tain :

			— Je ne la reverrai plus.

			Odile dit tais-toi, on part pour guérir. Et lui secoue la tête :

			— Tu comprends pas, je dis qu’elle ne voudra plus me voir, je sais que je l’ai pas bien traité mon p’tit gars.

			Mathilde serre les mâchoires et traverse le miroir :

			— Arrête de dire n’importe quoi.

			Mais il pleure, vraiment.

		

	
		
			

			III 

Le paquebot

			On vous emmène dans vos familles d’accueil, dans vos deuxièmes maisons disent les assistantes sociales debout devant les voitures. Les mots quittent leurs bouches vrillés de buée blanche, défaits aussitôt dits, évaporés. Mathilde et Jacques embrassent Odile et Paul. Ce sont des baisers froids, surveillés, obligatoires. Embrassez vos parents, ont ordonné les assistantes sociales en frappant leurs doigts gantés, et les phrases se sont dissoutes à leur tour dans l’hiver. Ils n’osent pas désobéir, faire à leur façon, une poignée de main, une main sur l’épaule. Ils n’ont plus rien, ils se fondent dans la dépossession.

			La rue est déserte en ce matin gelé. Jacques et Mathilde calent leurs valises dans les coffres et montent dans les voitures, symétriques, chacun son assistante sociale. Les parents immobiles les regardent s’en aller. On ne laisse pas les enfants seuls sur le pas de la porte, ce n’est pas dans l’ordre des choses. Ils partiront seulement après. Maintenant les pots d’échappement fument. Voilà, ça arrive.

			Soudain résonne le pas d’une course, son écho démultiplié par le silence et le verglas. Une silhouette approche, longeant le mur à tâtons sous ses gants de laine, s’agrippant aux volets des maisons pour ne pas perdre l’équilibre. Elle n’a pas de manteau par-dessus sa robe, juste des gants et un bonnet descendu jusqu’aux yeux. C’est Jeanne. Mathilde ne la voit pas depuis le siège passager, ni l’assistante sociale. Seuls Odile et Paulot la regardent. Ça n’a l’air de rien sans doute, poser la main sur la portière, faire baisser la vitre, attendez, quelqu’un veut dire au revoir à Mathilde. Seulement c’est rompre le cours des choses correctement enclenchées, comme c’était prévu, à l’horaire prévu, un petit protocole qui n’évite pas le chagrin mais le circonscrit – arrivée des assistantes sociales, séparation sur le seuil, départ immédiat pour les familles d’accueil, les deuxièmes maisons. Jeanne se rapproche :

			— Att… att… attendez !

			Elle patine, glisse, se rattrape au bord d’une fenêtre.

			— Mmm… Mathilde !

			Suspendre le processus, ouvrir une brèche dans le temps de l’adieu pour faire une place à Jeanne ? Odile n’ose pas. Pour l’instant ça tient. Pour l’instant ils se tiennent tous. Mais Jeanne avance, obstinée. C’est Paulot qui finit par toquer à la vitre, regarde, il dit, montrant Jeanne qui progresse vers eux. Mathilde se penche, voit Jeanne. Elle ouvre la portière et Jeanne se tient devant elle, plus grande qu’elle, avec son bonnet pointu sur la tête et sa robe légère. Comment elle a su pour ce départ, c’est un mystère, mais elle est là, essoufflée et claquant des dents, qui tend une pochette de disque sur laquelle Mathilde reconnaît la tête de Sidney Bechet vue à la télévision, et le titre, Petite fleur. Mathilde prend la pochette, serre le bras de Jeanne. C’est deux cadeaux à la fois. Le disque, et ce geste risqué du père, arrêter la voiture et faire une place à Jeanne malgré le chagrin en passe de déborder, au seuil du chaos.

			Quand les voitures démarrent ni Jacques ni Mathilde ne se retournent. Ils ne se cherchent pas non plus l’un l’autre dans les rétroviseurs, ils préfèrent couper net. Les voitures se suivent mais chacun regarde par la vitre un point divergent à l’horizon, elle la Seine, lui les champs retournés gonflés de mottes grasses, noyés de brouillard, inconsistants, à l’image des mots des assistantes sociales effilochés par la buée tout à l’heure, et comme tout ce qui vient sans contours, sans forme. Les voitures traversent Vétheuil, Saint-Martin-la-Garenne. Elles bifurquent à six kilomètres de La Roche, route de Dennemont, l’une vers Mantes, l’autre vers Fontenay-Saint-Père.

			Mathilde et l’assistante sociale se garent devant une petite maison de ville. L’assistante sociale frappe à la porte, une femme en tablier et chignon gris ouvre aussitôt, peut-être elle les guettait. C’est une veuve, a dit l’assistante sociale dans la voiture, la soixantaine. Il y a deux autres filles orphelines, elles ont ton âge, elles vivent là depuis dix ans, vous serez donc quatre. Je te l’avais dit, une deuxième famille : vous étiez quatre à La Roche vous serez quatre à Mantes, on a bien fait les choses. Mathilde pourra même aller au lycée à pied, c’est tout près, dans le malheur on a parfois de la chance, conclut l’assistante sociale, tu seras moins fatiguée qu’avec les trajets en car. La femme a préparé du café, elle en sert trois tasses dans la cuisine avec des langues de chat. Puis elle grimpe l’escalier pour faire la visite. Il y a trois chambres, une pour chaque orpheline, une pour la veuve. La veuve s’excuse, elle a fait ce qu’elle a pu dans l’urgence où étaient les assistantes sociales, elle rend service, seulement l’espace n’est pas extensible n’est-ce pas, et elle découvre sur le palier, sous un rideau miteux, un lit surmonté d’une planche – pour les affaires, elle dit, la valise et tout. Elle montre le lavabo, le baquet de bain. Les autres portes restent fermées. L’assistante sociale se dépêche de partir, ça ira elle répète, ça ira.

			Chez la veuve, Mathilde décide illico qu’elle ne fera que passer. Elle restera tard au lycée, ne rentrera que pour la soupe maigre, viande une fois la semaine, morceau de fromage ou cuiller de confiture pour le dessert. Deux fois en deux mois l’assistante sociale viendra dîner chez la veuve, on fera bombance, pot-au-feu et bœuf bourguignon, le reste du temps les filles doivent être rentables. L’une est ouvrière chez Renault, l’autre est femme de ménage, elles sont chétives et silencieuses. Elles travaillent, elles, dit la veuve en leur servant une pomme de terre supplémentaire, c’est une honte d’étudier à presque dix-huit ans quand les parents sont dans la misère, de dépendre d’eux, de les obliger à la dépense, voilà ce qui les rend malades ; et encore, elle ignore qu’Annie est infirmière et que, poussée par ses professeurs, Mathilde s’est inscrite en même temps à deux diplômes, le CAP et le brevet d’études comptables – tu gagneras bien mieux ta vie, ils lui ont dit, c’est difficile mais c’est possible avec une volonté de fer. Elle a une volonté de fer.

			Les nuits sont rudes. Le palier n’est pas chauffé, le duvet trop fin, Mathilde se couche avec deux pulls et ses chaussettes. À côté du lit une fenêtre mal mastiquée laisse passer des filets d’air glacé, elle a la gorge en feu pendant des semaines. Elle finit par laisser un mot sur la table de la cuisine : Madame Thénardier, si vous pouviez mastiquer la fenêtre avant que j’attrape la tuberculose, ce serait bien aimable, d’autant que je n’ai pas la Sécurité sociale, moi. Ne pas se plaindre à l’assistante sociale, si elle parlait aux parents ils auraient de la peine, ils ont assez à supporter. Une haine close durcit entre Mathilde et la veuve.

			Elle fugue, dit la veuve aux voisins – suffit de tendre l’oreille, ils se parlent d’une fenêtre à l’autre. Elle va au sanatorium sans permission, elle rapporte toutes les cochoncetés du sanatorium la garce, et la veuve décale son couvert au bout de la table, elle va tous les contaminer. La veuve écrit à l’assistante sociale, la petite Blanc est au sanatorium le week-end, parfois elle ne rentre pas coucher, même, c’est par pitié pour les parents que je la garde, parce que pour ce que je gagne. Mathilde récupère la lettre dans la boîte avec un bâton et un morceau de chewing-gum.

			Une des filles, l’ouvrière chez Renault, écarte timidement le rideau certains soirs après dîner, et vient s’asseoir sur le lit de Mathilde. Elles lisent sous l’ampoule nue des magazines apportés par une collègue d’usine, regardent les photos de mode et de chanteurs jusqu’à ce que l’une ou l’autre tombe de sommeil. Christine a un fiancé, c’est un secret, ni l’autre fille ni la veuve ne le savent. Il est en Algérie, comme le frère de Jeanne. Christine lui écrit toutes les semaines, il ne répond jamais.

			— Tu ferais quoi s’il écrivait ? Parce qu’alors elle saurait, la veuve, que tu as un fiancé.

			— Je dirais que je suis marraine d’un soldat, il y a des filles qui font ça à l’usine. Et toi, tu as un fiancé ?

			— Non.

			Mathilde voudrait bien ne pas mentir, mais comment être sûre qu’elle peut avoir confiance. Christine vit ici depuis dix ans, c’est sa première maison, la seule. La veuve est sa famille.

			— Dis, tu as pas peur que je te refile des bacilles à venir te coucher sur mon lit ?

			— Oh je suis vaccinée ! Nous les orphelins on est tous vaccinés, c’est la vieille qui a la pétoche, elle aime pas les piqûres…

			Il n’y a pas de deuxième maison, de deuxième famille. La maison la famille ont volé en éclats, dispersés sur un territoire de vingt kilomètres sur quinze – Annie exclue. Ce n’est rien si on s’en tient aux dimensions du territoire, tous les points peuvent être reliés à vélo, à scooter, en stop, à pied. Seulement le territoire est morcelé et chaque îlot cerné de douves, la double interdiction énoncée par les assistantes sociales : ne pas se déplacer sans permission, ne pas se rendre au sanatorium. On veut empêcher la course qui précipite les Blanc les uns vers les autres, ils ont toujours tenu collés comme des aimants, c’est l’histoire de leur vie, ils sont aimants ça crève les yeux. On veut les empêcher mais est-ce qu’on peut ? est-ce que suffit la menace brandie de la maison de correction ? de la suppression des allocations familiales, seul revenu des Blanc en ce temps de dislocations ? Dès le premier dimanche chez la veuve, Mathilde décide d’aller au sanatorium. Deux camionnettes et un porte-bagage de bicyclette la conduisent d’abord jusqu’à La Roche, là elle retrouve Mathieu avec son scooter et ils filent vers Aincourt.

			Aincourt, le nom du village est marqué sur des panneaux à cause du sanatorium. Elle n’a jamais pris cette route. Elle n’a pas vu son père en 1952, au moment de la pleurésie. Ils grelottent, une bruine piquante traverse les vêtements, les interstices entre veste et poignets, entre chaussettes et chaussures, entre les dents des fermetures éclair. Les champs défilent de part et d’autre de la route, les maisons s’espacent. Des fermes. Des fermes complètement fermées, ni portes battantes, ni fenêtres entrouvertes, ni rideau à mouches voletant dans la brise, ni animaux visibles, pas une poule, pas un chien, blocs de pierre à volets clos posés sur les champs morts et flanqués d’arbres nus. Ils traversent des flaques, trempent leurs chaussures, ils plissent les yeux à cause du froid, de la vitesse, essuient d’un revers de main la morve qui goutte à leurs narines. Les bras passés sous le blouson de Mathieu, noués serrés autour de son ventre, Mathilde se dit cette chose bizarre et rassurante : la deuxième maison, c’est lui ; la deuxième famille, c’est lui. À un moment un mur jaillit de la terre, épouse la pente, serpente par-dessus la colline, se fait enceinte. Mathilde se souvient qu’Odile a parlé d’un mur. Le long mur gris enclôt le sanatorium. Le voici, sur la droite, qui dessine une courbe parallèle à la route. Le scooter ralentit. Ils obliquent à droite. La route rétrécit comme un chemin privé. Des bâtiments blancs. Des cars.

			Mathilde cherche Odile et Paul parmi les groupes affairés autour des cars, cherche plus loin parmi les gens debout sur les marches devant les bâtiments. Ils sont des dizaines sur ces marches face aux cars comme pour une grande photo de classe, ils se sont habillés de beaux vêtements, robes à paillettes, cravates, chapeaux, djellabas, chaussures vernies, pendentifs battant sur la poitrine, une multitude d’images assaille Mathilde qui veut débusquer dans la foule les visages d’Odile et de Paulot tandis qu’eux tous, en habits du dimanche, l’œil anxieux, semblent chercher le photographe, n’osant pas quitter la place assignée, tendant le cou quand même, se hissant sur la pointe des pieds, se penchant vers la droite, vers la gauche. Soudain elle reconnaît Odile, Odile agite la main pour être vue. En voilà une. Puis deux têtes s’écartent à l’autre bout des marches et elle voit Paulot, ses oreilles décollées, la raie bien tracée au milieu des cheveux brillants, la chemise repassée et le col amidonné comme pour un soir de bal. Il fixe Mathilde, cligne des paupières, il n’en revient pas : elle est là. Elle avait dit arrête de dire n’importe quoi, le soir du dernier dîner à La Roche, devant la boîte de sardines à la tomate, quand il avait soufflé je ne la verrai plus. Arrête de dire n’importe quoi, puis elle avait détourné ses yeux vers la rue et regardé la neige tomber.

			Une femme en blouse blanche se précipite vers Paulot. Le bel ensemble de corps agencés sur les marches se disloque. Elle lui demande ce qu’il fait dehors, il n’a pas le droit de sortir – ainsi il y a des douves au sein d’Aincourt aussi. Paulot montre Mathilde du doigt, il dit ma fille est là. L’autre secoue la tête, vous êtes cure 1, vous devez rester au lit. Alors Mathilde s’approche :

			— Rentre Paulot, c’est moi qui viens.

			— Il n’a pas le droit aux visites.

			— J’ai fait la route en stop, à pied, à scooter, mes deux parents sont ici, je veux les voir.

			— Votre mère aucun problème, elle est cure 3.

			— Je veux le voir, lui !

			— Vous avez quinze ans ?

			Mathilde rigole.

			— Presque dix-huit…

			— Vous êtes vaccinée ?

			— Mieux. J’ai une cicatrice longue comme ça au poumon : primo-infection à dix ans, j’ai pas toussé une seule fois.

			Elle tire de sa poche la fiche blanche où le médecin a tracé un fin trait bleu en travers du poumon droit.

			— C’est marqué là : primo-infection non évolutive.

			L’infirmière saisit la fiche.

			— D’accord.

			Elle désigne Mathieu.

			— Mais pas lui.

			Ils profitent de la pagaille, ils montent avec Odile dans la chambre du père au pavillon des hommes, sauf Mathieu qui dit je t’attends ici et se roule une cigarette.

			Après c’est la chambre de Paulot. Paulot assis au bord du lit épluche une mandarine. Elle regarde ses doigts courts soulever la peau, remonte des doigts aux mains, des mains aux bras, des bras aux épaules, au cou, au visage penché sur le fruit. Paulot ne semble pas souffrir. Il est plein de minuscules bouches qui le dévorent de l’intérieur et il a comme Odile seulement une tête d’homme fatigué. Nulle souffrance détectable, nulle invasion de la médecine sur leurs corps. Mathilde se souvient du Malade imaginaire lu au collège, le mal fictif dont souffre le vieillard est une pseudo-infection du poumon, sa servante le répète chaque fois qu’il énonce un symptôme, le poumon ! et il s’étonne, n’ayant rien vu, et elle insiste, le poumon ! il a une maladie invisible. Paul partage la mandarine, sépare les quartiers en trois portions égales. Toujours Mathilde se rappellera la mandarine soigneusement pelée, le blanc ôté fil à fil, les bruits de bouche, la crainte légère d’être découverts tous trois dans la chambre et l’embarras de s’y trouver seuls, sans distraction autre que la mandarine à mâcher. Odile avoue qu’elle se glisse en cachette tous les jours dans le pavillon des hommes, même cinq minutes, ils sont l’unique couple du sanatorium, ils n’ont pas l’intention de vivre de part et d’autre d’une frontière déjà niée par les bacilles. Après la mandarine ils font une partie de cartes. Mathilde répond vaguement aux questions en triant les couleurs, le lycée ça va, la santé aussi, elle dit que la veuve de Mantes est une sorcière mais que ça n’a aucune importance. Paulot rigole, ha ha, une veuve à Mantes ! Évidemment ! Les mantes bouffent leur mari ! Après les cartes ils feuillettent des magazines. Paulot souffle des ronds de fumée parfaits. Mathilde regarde la chambre blanche. Ils vont se voir seuls dans cette pièce étroite, un lit, une chaise, une table toute la durée de l’hiver. Tant que Paulot est bacillaire, le sanatorium est une chambre close.

			Ces premières semaines, Aincourt est une collection d’images disjointes. Il n’y a pas de mouvement ample, de cadrage large et continu embrassant les lieux, les gens, liant les gens aux décors et les décors entre eux à la façon d’une fresque. Ce sont des fragments formant mosaïque, une somme de clignements de paupières fracturant l’espace, sans raccords.

			Images du territoire : le pavillon des Cèdres long, blanc, flanqué de tours ; le pavillon des Tamaris, identique ; les Tamaris la nuit, elle se retourne sur les centaines de lumières clignotantes alors que le scooter s’éloigne, on dirait un navire posé sur l’océan ; les marches, le dimanche, les malades debout alignés dans leurs plus beaux habits attendent les cars, leurs yeux fous guettent un visage connu ; la cure, les galeries extérieures couvertes de centaines de corps allongés et de potences à perfusion à intervalles rigoureux ; la bille de lucite roulée entre les doigts de Paulot et Odile, talisman, signe d’appartenance, réchappée des opérations de lestage du poumon et distribuée à tous, même à ceux qu’on n’a pas opérés, même à Mathilde, c’est Paulot qui la donne, transparente et veinée de blanc ; les panneaux fixés aux grillages au-dehors : “Sanatorium – Défense d’entrer sans autorisation”.

			Zoom. La cure, le goutte-à-goutte du liquide, son trajet dans le minuscule tuyau, l’aiguille plantée dans le bras, si tu t’approches encore c’est le bras du père aux veines éclatées maintenant, il n’y a pas de cathéter, on le pique tous les jours, à droite, à gauche alternativement, à force le sang sous la peau dessine un marbre étrange, du jaune au violet virant noir.

			Le temps qui passe c’est la répétition de ces images : les Cèdres, les Tamaris, le paquebot dans la nuit, la photo de classe du dimanche ; la cure, les corps allongés, les potences, le goutte-à-goutte, l’étalement des hématomes sous la peau de Paulot ; les parties de cartes, les magazines, les ronds de fumée.

			Le temps qui reste avant la sortie se mesure au thermomètre, au pèse-personne, au crachoir. Le thermomètre de Paulot trace la courbe de température affichée au pied du lit. Le pèse-personne commun la courbe de poids. Son crachoir en carton verni est rivé dans le champ de vision, son contenu caché sous le couvercle attend d’être passé au colorant de Ziehl, dit Paulot, pour compter les bacilles au microscope, et il dessine à Mathilde des bâtonnets sur un bout de papier, c’est une autre image vive, le père assis sur la galerie de cure enroulé dans une couverture, le soleil en face, crayonnant des bacilles de Koch rouge bordeaux sur fond gris.

			Quand les images manquent il y a des mots. Pleurésie a initié la liste en 1952, c’était déjà un peu d’Aincourt dans la bouche de Mathilde, puis bacille a suivi, puis tuberculose. S’ajoutent maintenant les mots de la chimie, molécules, antibiotiques qui sont le quotidien d’Odile et Paulot, isoniazide, INH, Rimifon, PAS, streptomycine, Cyclocyrine, Trecator, Phénergan, Cortancyl, bactériostatiques et bactéricides, ils composent une langue neuve, tordue à force d’habitude et Mathilde décode, Cyclo pour Cyclocyrine, 13-14 pour Trecator. S’ajoutent les mots de la chirurgie, leurs consonances bizarres, pneumothorax, thoracoplastie, qui graduent les mutilations planquées sous les gilets, les foulards, les nœuds de cravate des autres malades. C’est une langue d’initiés. Mathilde se figure le poumon forcé à l’affaissement, privé d’oxygène pour asphyxier le bacille, comme une masse brune effondrée dans la cage thoracique, un foie, une chose molle et sans tenue, tremblante – un oiseau mort au fond d’une cage. Elle imagine la poche d’air insufflé à l’aiguille dans la plèvre, un petit ballon comprimant le poumon, l’empêchant de se déployer selon sa forme naturelle et le forçant au repos, ou bien le trou des côtes sectionnées pour décrocher le poumon définitivement à la façon d’un lierre, abattre un mur pour détacher la plante. L’exérèse tranche net dans l’organe comme dans un rôti a expliqué Paulot, elle s’en fait l’image d’un triangle de viande étêté au milieu du thorax. Mathilde apprivoise cette langue des choses invisibles, ses déclinaisons géologiques effrayantes et somptueuses, fissures du tissu, tomographie découpant couche par couche le volume du poumon à la façon des strates d’une roche, spéléotomie qui explore et draine les cavernes tuberculeuses.

			Un jour, quand tout sera fini, Mathilde lira La Montagne magique. Les personnages de Thomas Mann nomment “monde d’en bas” le territoire extérieur au sanatorium. Le sanatorium d’Aincourt n’est pas l’enclave luxueuse et romantique du Berghof, mais Mathilde se souvient d’avoir éprouvé à Aincourt une semblable sensation de coupure entre le sana et le monde, horizontale, elle, la sensation des douves. Aincourt est un îlot, et Mathilde, à chaque visite, une intrusion du monde extérieur.

			Elle n’a pas vu les arbres. Ça la sidère aujourd’hui, cinquante ans plus tard. Elle fait le tour des ruines les pieds dans la boue et les feuilles pourries, et elle regarde la forêt autour, la profonde forêt de la Bucaille. Elle reconnaît les espèces d’arbres, chênes, pins, sapins, acacias, châtaigniers, néfliers, tamaris. Leurs troncs larges, l’écorce épaisse, la hauteur des cimes, la densité d’enchevêtrement des branches disent qu’ils sont ici depuis longtemps. Elle n’a pas vu les arbres, elle en est sûre, ni depuis le scooter alors qu’elle longeait le mur d’enceinte enserrant le bois touffu, ni depuis la côte montée à pied en pleine semaine, après un bout de route en stop, elle frôlait les arbres, c’est sûr, aurait pu tendre la main, toucher les branches. Elle n’a pas vu les arbres depuis la galerie de cure d’où sûrement ils moutonnaient au printemps, vert sombre, comme une mer, la cure un grand balcon sur la forêt. Elle n’a pas entendu les oiseaux, les milliers évidemment perchés dans les branches, les mésanges charbonnières, les mésanges bleues, les merles aux chants apprivoisés depuis l’enfance, qu’ils reconnaissaient à l’oreille, elle et Paulot, avant de les apercevoir. Elle n’a pas vu les fleurs d’acacia, de châtaignier, de tamaris, des arbres à papillons, leur dégradé du rose au blanc, la neige de pollens et pétales les jours de vent, ni les massifs d’hortensias aux feuilles luisantes à présent sous la pluie de juillet, elle n’a pas senti les lilas ni les aiguilles des pins chauffées l’été, l’odeur puissante des résines. Elle ne se souvient pas du sol, des mousses et des racines à ras de terre, des fougères, des muguets, des fraises des bois, elle a bien l’image d’Odile serrant un bouquet de clochettes mais rien n’évoque la forêt dans sa mémoire, les soixante-treize hectares de verdure à la fois rempart vis-à-vis du monde sain, poumon de substitution, et aussi, peut-être, promesse de métamorphose, comme ces forêts de conte dont on sort transformé – pourquoi pas guéri. Elle n’a aucune mémoire des arbres, des branches craquant dans l’hiver, de la palpitation des feuilles et des bourgeons, de l’ombre autour des bâtiments l’été, de l’odeur d’humus, forcément, aux premières pluies. Elle se demande si elle a oublié, si les images se sont effacées, ou bien si sa rétine en a refusé l’impression dès le premier regard, ne s’arrêtant tout à fait qu’aux visions capitales. Elle se souvient des pièces closes. Des images de la maladie. De la langue de la maladie. Il n’y a pas eu d’arbres. La mémoire est une somme d’images vivantes et de fenêtres murées.

			Il fait nuit quand Mathieu et elle quittent le sanatorium la première fois. Ils roulent au pas parce qu’ils n’ont pas de phare, ils se réchauffent en hurlant des chansons de Piaf et de Montand, espérant que les autos les entendent. Il n’y a aucune auto, aucune lumière, les fermes n’ont pas de contours, dissoutes dans le noir. Il n’y a pas de lune. Le scooter tressaute dans les nids-de-poule invisibles, ils hoquettent les nids-de-poule en chantant Piaf. Soudain Mathilde souffle quelque chose à l’oreille de Mathieu, quoi il crie, j’entends rien ! Elle s’égosille :

			— Viens on dort à La Roche. On ne rentre pas.

			Il tourne vers elle sa bouche rouge de froid, il sourit :

			— Chiche !

			La maison est gelée. Ils entassent sur eux toutes les serviettes, les draps, les couvertures et se couchent habillés dans le petit lit de Mathilde. Ils regardent les ombres fantastiques projetées dans la chambre par le lampadaire au-dehors, jouent à les nommer comme on le fait des nuages aux formes éphémères. Quand le bout de leurs doigts pique, qu’y afflue à nouveau le sang, ils se collent complètement l’un à l’autre. Ils dansent un slow très lent sous le poids des couvertures. Comme la première fois au Moulin Vert, Mathilde dit je ne sais pas danser et Mathieu répond tout le monde sait danser le slow, alors elle se laisse faire. Comme au Moulin Vert il y a des points de jonction inédits entre leurs corps, maintenant la pulpe des doigts et l’ondulé des côtes, la bouche et le plexus, la langue et l’aine, ils franchissent une douve après l’autre.

			Quand elle l’apprend, l’assistante sociale est furieuse.

			— Tu restes à Mantes. Tu es mineure, tu n’as pas le droit de découcher !

			— Alors mes parents vont quitter le sanatorium.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Ils ne sont pas obligés de rester à Aincourt.

			— C’est leur santé qui est en jeu, Mathilde.

			— Mettons qu’ils trouvent que je suis maltraitée et qu’ils préfèrent sortir ?

			— Ils ne le feront pas !

			— Vous pouvez les empêcher ?

			— Qu’essaies-tu de me dire…

			— Ce serait dommage, ils sont très contagieux.

			— Ils ne sont pas idiots.

			— Justement.

			— C’est du chantage.

			— Appelez ça comme vous voulez.

			Mathilde écrit tout de suite à Odile. Qu’ils menacent de quitter Aincourt si l’assistante sociale refuse les week-ends à La Roche. Odile écrit à l’assistante sociale, ils signeront une décharge et s’en iront si Mathilde est privée de sa maison le week-end. Ils mentent mais ils sont seuls à le savoir.

			Les lettres quadrillent le territoire éclaté des Blanc, les trois cents kilomètres carrés bornés par Mantes, Fontenay-Saint-Père, Aincourt, La Roche, points cardinaux d’une cartographie nouvelle. Des lettres sont postées chaque jour de Mantes pour Aincourt, d’Aincourt pour La Roche, de La Roche pour Fontenay, de Fontenay pour Aincourt, et même quelquefois de Paris pour Aincourt et retour – une saillie vers la capitale, lien ténu d’Annie avec le sana –, écheveau de trajectoires entre les mêmes points épars, croisées, recroisées infiniment, comme un ouvrage de dentellière. Ils économisent pour les timbres. Quand ils n’ont plus de timbres c’est la bouche qui fait lettre, dis à Léon que, transmets à Yvon, tu iras voir Mme Grives.

			Ils n’ont pas l’habitude des lettres. Comme dans la chambre de Paulot ils ne savent pas quoi raconter. Les lettres des parents sont écrites par Odile, saturées de chiffres en kilogrammes et en degrés Celsius, dans chaque lettre une nouvelle pesée, une prise de température, ils grossissent et ils n’ont pas de fièvre, ils ne peuvent plus boutonner leur chemise, leur pantalon, leur jupe, les vêtements craquent et c’est bon signe, le père 55, 56, 56,3 kilos bardés de points d’exclamation qui marquent la joie des paliers atteints, 56,5, 57, la mère un kilo de plus, si ça se trouve dans six mois ils sont sortis. Jacques n’a aucun droit de visite à Aincourt, les lettres de Jacques sont toute sa présence, il y copie intégralement son bulletin scolaire, y décrit sa classe, les menus de la cantine, ses dépenses au centime près en papier, encre, dentifrice, et quand il n’a plus rien à écrire, écrit qu’il écrira bientôt. Odile montre les lettres de Jacques à Paulot, ils signent une réponse commune, puis Odile écrit à Mathilde pour lui rapporter ce qu’a écrit Jacques, puis Mathilde écrit à Jacques que sa mère a reçu sa lettre et à Annie que Jacques se porte bien. Dans les lettres ils parlent de lettres, ils pourraient aussi bien copier toute une page de phrases identiques, je t’écris, je pense à toi, je pense à toi puisque je t’écris, ne distinguant pas la cause de l’effet, ce qui compte c’est remplir le silence pour rétrécir l’espace. Elle se souvient qu’il y a huit ans elle a envoyé un herbier à Paulot qui était à Aincourt, avec les noms écrits sous les squelettes de fleurs, Achillée, Capillaire, Bruyère, une lettre en forme de promenade, et seulement trois mots. Maintenant elle découpe des articles dans les magazines de Christine et les glisse dans une enveloppe. Elle dit le plaisir de les voir hier, annonce celui de les voir après-demain, sa hâte à les retrouver, fabrique un pont de mots entre les visites, et ils répondent qu’eux aussi seulement elle est déjà en route pour le sana quand leur lettre arrive à La Roche. Odile écrit que c’est bon de lui écrire, c’est passer un moment avec elle. À La Roche, à Limay, un moment ensemble aurait été un moment sans rien dire, à regarder par la fenêtre, à laver la vaisselle côte à côte, à peler des patates en longues spirales jaunes. En vérité jusqu’à l’hospitalisation, jusqu’à ce qu’ils soient boutés hors de la vie commune, qu’ils doivent s’écrire des lettres et se tenir en face dans la même chambre étroite, ils n’ont jamais passé de moments en tête à tête, non par inadvertance ou par nécessité pratique mais pour être ensemble. Odile refait la partie de cartes, déroule les deux heures partagées au sana minute après minute, écrit comment ils se sont retrouvés devant les marches, comment ils sont entrés aux Tamaris, comment ils se sont installés pour la belote, comment ils ont parlé des lettres de Jacques qu’elle a déjà détaillées dans un précédent courrier, comment ils ont mangé une tartine à quatre heures avec du miel, il faut du miel pour faire monter les kilogrammes. Écrire pour répéter le temps aimé, pour le recommencer, le prolonger, le dilater dans le futur et ce faisant hâter le cours du temps subi pesant comme un battant d’horloge, l’abolir dans l’heureuse nostalgie du ressassement. Ainsi font les amants pour vaincre le manque, combler le vide, le nier.

			Dès la première ligne, écrire est pour Mathilde un défi. Les parents. Chers parents. Chère Odile, cher Paulot. Chers vous deux. Elle raye. Ça ne va pas. Trop formel. Odile, Paulot. Elle voudrait savoir ce qu’écrivent Jacques et Annie, et les gens qui ont l’habitude des lettres. Assise sur son lit chez la veuve, elle mordille le bout de son crayon. Elle se tourne vers Christine en pleine lecture, elle lui pose carrément la question, comment on commence une lettre aux parents ? Christine rigole, tu te fiches de moi… cher papa, chère maman, comme tout le monde ! Tu demandes ça à une orpheline, franchement… Elle essaie. Couche sur la feuille cher papa, chère maman, c’est presque comique. Papa, maman. Elle raye. Elle n’a pas d’autre idée que l’emphase, elle y va carrément, au pire ils en riront comme d’une bonne blague, elle n’aura pas à se justifier, et elle écrit en lettres bleu marine : cher papounet, chère mamounette de mon cœur, on verra. Ils répondent notre Lisette chérie. Chez eux ça ne sonne pas comme une farce. Alors elle recommence en pire, mon prince préféré des bacilles, ma princesse pulmonaire tant aimée, ils répondent juste trésor, c’est presque gênant. Elle écrit papounet au sourire d’ange, mamounette aux yeux de biche, et ça y est ils s’accordent, ils répondent notre lapin adoré, notre petite poulette, alouette gracieuse, écureuil des bois, tous noms d’animaux charmants flanqués d’adjectifs tendres et un peu ridicules qui n’imposent aucune interprétation. Seulement elle n’ose plus en rire, à cause des premières lettres ; ce qu’ils écrivent, ce sont peut-être des mots d’amour.

			Chaque samedi c’est le même suspens. Le tempo de ses pas se cale à son cœur tandis qu’elle fixe, au loin, la porte fondue dans la façade. La détoure. Chaque mètre en précise le motif, le volume. Le soleil allume le heurtoir. Enfonce les arêtes. Prononce les angles. Elle oblique vers sa maison, opère une diagonale et la porte pivote légèrement par effet d’optique. L’enjeu, c’est la serrure. Chaque samedi elle marche en apnée jusqu’à la porte, guerrière, la serrure en ligne de mire, s’ils ont posé les scellés elle les fera sauter. Ils ont le droit. Ils l’ont tout de suite, les créditeurs, les banquiers, au premier jour de dèche. Pourtant, ça n’arrive pas. Le cœur cogne fort, puis une vague chaude lui monte aux joues face à la porte intacte. Ils oublient, peut-être. Ils ont le temps. Ou bien ils ont pitié, ils savent que les souris d’élevage ont crevé, on ne les a pas nourries depuis le 2 janvier, ça a été un désastre. Un voisin alerté par l’odeur a défoncé la porte du local et trouvé les trois mille cadavres qui devaient rembourser l’emprunt.

			Voilà, elle se campe devant la porte. Sourit. Appuie son front au bois, l’embrasse en reprenant son souffle. Cinquième samedi, pas de scellés. Elle glisse la clé dans la serrure, elle entre. Elle claque la porte, grimpe les marches quatre à quatre, jette son sac sur la table, fait valser ses chaussures, se fourre dans le lit une place, sous la montagne de couvertures pour échapper au froid, attend Mathieu. Parfois elle s’endort, il se glisse contre elle, la réveille en dansant. Ils n’en ont jamais assez, ils découvrent de nouveaux points de jonction, c’est sans fin. Le voisin crie par la fenêtre, la baraque est un baisodrome il dit, un lupanar pour mineurs désœuvrés, et qui sait ce qu’il s’imagine quand il voit monter les copains de Mathieu, quand les bougies s’allument derrière les vitres et les rires se déversent tard dans la nuit. C’est la banque qui finance ! hurle Mathilde par la fenêtre.

			La grande affaire, c’est trouver à manger. Elle n’a pas un sou en poche, pas même des centimes. L’assistance publique se charge de tout, la veuve dépense, ses poches à elle sont vides, elle est censée n’avoir besoin de rien, être complètement logée nourrie blanchie. Le froid, ça se supporte, tu vis sous les couvertures, tu te colles à Mathieu, aux copains, tu entasses les manteaux. La lumière on s’en passe, il y a le lampadaire dehors, et puis une fille pique des cierges fondus à l’église de Vétheuil, qu’on fait brûler dans des soucoupes. Mais pour manger il faut de l’argent. Léon accroche un pain à la poignée de porte le samedi, c’est cadeau, et dans le sac elle trouve souvent une brioche en plus. Quand les copains viennent à La Roche ils apportent des fruits, du fromage, parfois même des restes de midi. Ils pillent en douceur la cuisine de leurs mères, rien à cuire surtout, le gaz coûte cher, la bouteille de butane on la garde pour le café, qui fait chauffage à sa façon. Seulement les copains ne sont pas toujours là. Mathieu paie l’essence pour le scooter, c’est beaucoup, et l’aller-retour à Aincourt grève sérieusement le budget. Alors la nourriture, Mathilde s’en charge. Une nuit elle fouille la cuisine chez la veuve. Les placards sont fermés à clé. Pas de sucre. Pas de farine. Pas de beurre. Rien. Tout cadenassé. Même les têtes d’ail. Même les oignons dans le garde-manger. Elle demande à Christine où la veuve cache les clés, elle a faim. Christine ne sait pas.

			— Ça fait dix ans que tu vis ici !

			— Elle a toujours fermé à clé.

			— Sois chic, j’ai rien dit pour ton fiancé en Algérie, pour les lettres et tout… Je n’ai rien dit, pas vrai ?

			Christine cligne des yeux, affolée, avale sa salive :

			— Tu veux de l’argent ?

			— Mais non idiote, je veux piquer dans les placards ! Je ne lui coûte pas cher à la vieille, je récupère ma part.

			— Il y a des bocaux à la cave. Des conserves. Mais la veuve les compte… Tu ne diras rien, pour mon fiancé ?

			Mathilde se mord la lèvre. Merde, elle a réussi à faire peur à cette fille qui lui donne ses magazines et lui a confié un secret.

			— Évidemment.

			Elle descend à la cave en pleine nuit, prend des bocaux au hasard, découvre les contenus une fois retournée à son lit, jubile : mirabelles, cerises, haricots verts.

			Le samedi de ses dix-huit ans, elle n’a que le pain de Léon pour fêter son anniversaire avec les copains. Elle voudrait bien leur faire frire une omelette avec du beurre, bien baveuse et fumante dans la poêle. Elle descend chez Léon. Elle trouve Nadette. Elle demande des œufs. Nadette s’apprête à appeler son père. Mathilde la retient, elle n’a pas de quoi payer. Même pas dix centimes. Tu paieras demain répond Nadette. Elle ne les aura pas demain non plus. Nadette hausse les épaules, c’est pas grave, quand elle pourra, son père comprendra. Mathilde secoue la tête. Nadette fixe Mathilde, essuie son nez. Bon, elle dit. D’accord. Avec du beurre, ajoute Mathilde. Nadette disparaît derrière la porte. Elle revient avec un sachet plein d’œufs et un morceau de beurre. Je ne t’ai pas vue, elle dit, tu n’es pas venue, c’est ça ?

			À Aincourt, les amis des parents lui ont gardé leur dessert : tout un plateau d’éclairs au chocolat. Elle compte les éclairs : vingt-deux ! Sur le scooter de Mathieu au retour, elle écrase les éclairs contre sa poitrine, puis les reconstitue comme elle peut et les aligne sur des assiettes en porcelaine de Limoges, avec l’omelette fumante dans un plat en argent. Les copains lui offrent un poulet plumé, elle tâte la chair grasse, elle rit, elle ne sait pas comment ça se cuisine, et souffle les dix-huit bougies plantées sur la ligne des vertèbres, jusqu’au croupion.

			Ensuite ils vont au dancing. Ils roulent à trois sur les scooters, se partagent l’amende qu’ils prennent à la sortie de La Roche. Mathilde a renfilé sa robe noire, emprunté les chaussures et la veste d’une fille. Aujourd’hui elle a dix-huit ans, la nuit est claire, coupante, pendant qu’ils roulent elle visse ses yeux aux myriades d’étoiles. Elle reconnaît la Grande Ourse, la Petite Ourse, le ciel est vaste et elle aussi, elle emmerde la veuve, les assistantes sociales, les souris blanches, les banquiers, les voisins, le bacille, au Moulin Vert elle va danser toute la nuit, fixer la batterie de l’orchestre près de son cœur et libérer les ruisseaux d’endorphine, les cascades d’hormones qui te rendent vivante.

			Puis elle retourne chez la veuve, dans l’existence anesthésiée. Ça ne va pas durer. Un après-midi Mathilde revient tôt du lycée. Elle est fiévreuse, courbaturée, on lui a dit rentre chez toi, et comme la classe vacillait elle a cédé. Dans la cuisine, la veuve penchée sur le poêle brûle des papiers. Il y a une enveloppe sur la table avec un liseré bleu blanc rouge, ces enveloppes fines comme la peau qui font rêver au bureau de poste à cause du par avion / air mail écrit en bas à droite. Mathilde a une drôle d’intuition. Elle saisit l’enveloppe, a le temps de lire Marchet Christine et de voir le tampon “Poste aux armées”. La veuve lui arrache l’enveloppe, la jette dans le poêle. Mathilde regarde bouche ouverte les flammes tordre le papier et le réduire en cendres.

			— Tu rentres bien tôt aujourd’hui !

			Depuis combien de temps est-ce que la veuve brûle les lettres adressées à Christine, avec le liseré bleu blanc rouge et le tampon des armées ?

			La veuve arrange une mèche à son chignon, repose la boîte d’allumettes.

			— Eh bien, tu es muette ?

			Mathilde lève les yeux sur la veuve.

			— Vous brûlez le courrier de Christine…

			La veuve ouvre un placard, prend une pile d’assiettes.

			— Vous faites ça… Vous lisez les lettres et vous les brûlez avec l’enveloppe…

			Mathilde enfonce ses ongles dans le bois de la table. La veuve met de l’eau à chauffer sur la gazinière, y jette une poignée de gros sel.

			— Tu as oublié un mouchoir dans la cave, au pied des bocaux.

			Renverser l’eau bouillante sur cette peau grise. Plonger sa main dans le poêle. Dans vingt ans, Mathilde apercevra sur la route, devant la gare de Mantes, immobile au milieu du flot des voitures, une très vieille femme en robe de chambre et pantoufles tenter de regagner le trottoir et ne pas y parvenir, terrorisée, comme s’il s’agissait de traverser un fleuve, fixant de ses yeux fous les carrosseries qui la frôlent, les bouches grimaçantes, les klaxons qui l’insultent, bouchant ses oreilles au bout du compte, fermant les yeux en attendant qu’on la sauve, la figure barrée de longues mèches blanches. Mathilde reconnaîtra la veuve et elle ne bougera pas, et elle voudra qu’une voiture lui passe sur le corps.

			Pour l’instant elle souffle chienne, vous êtes toxique, un nuisible la veuve, puis elle claque la porte et attend Christine à l’arrêt du car. Je m’en vais elle lui dit, parlant contre le vent, et tu devrais partir aussi, ton amour est au fond du poêle ma pauvre Christine ; pour prouver qu’elle dit vrai elle donne le nom du fiancé qui figurait dans le coin gauche de l’enveloppe.

			Le lendemain, Paulot signe l’émancipation de Mathilde. Plus d’assistante sociale, elle gagne trois ans d’un coup. Elle va vivre avec Nicole, une amie de Mathieu qui a proposé qu’elle s’installe chez ses grands-parents. L’assistante sociale suggère une autre famille d’accueil, Paulot et Odile ne cèdent pas, et ils rappellent qu’ils peuvent quitter le sana si on les y force. Ils restent polis à cause de Jacques qui est encore entre les mains des services sociaux, ils veulent qu’on prenne soin de lui.

			Seulement les grands-parents de Nicole sont alcooliques, oublient de faire des courses, dépensent l’argent en bouteilles de vin. Ils ont besoin de piqûres, et comme ils ne peuvent pas payer une infirmière c’est Nicole qui s’en charge. Elle montre à Mathilde comment faire en cas de crise, partage en quatre la fesse du grand-père ivre mort avec un feutre rouge, elle dit c’est comme un jeu de fléchettes, tu vises, et paf, dans le quart en haut à droite !

			Il n’y a pas de car pour Mantes, Mathilde fait du stop, arrive en retard au lycée, ou bien Nicole conduit sans permis la 2CV de son grand-père. Une fois elles bifurquent, elles vont jusqu’à Fontenay-Saint-Père, cherchent dans le village la maison où est Jacques, Mathilde ne l’a pas vu depuis trois mois. Elles n’osent pas frapper. Elles attendent dans la voiture, à quelques mètres de la maison.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à tes parents ? Pourquoi tu vis chez ton grand-père ? demande Mathilde à Nicole pour gagner du temps.

			— Mon père je ne l’ai pas connu, dit Nicole. Ma mère est morte de la tuberculose, j’avais cinq ans.

			C’est comme une blague de mauvais goût. Mathilde a la nausée.

			— Viens Nicole, on rentre.

			— Et Jacques ?

			— Une autre fois.

			Elle quitte la maison au bout de deux semaines. Elle écrit à sa mère : je retourne à La Roche et j’y reste.

			Elle a un sac de cinq kilos, c’est tout ce qu’elle possède, il pèse à peine sur son épaule et cette légèreté lui plaît. Elle traverse la place, longe la halle. Elle n’y a pas pensé cette fois, a seulement marché tout droit jusqu’à la porte, pressée d’ouvrir les volets, de se jeter sur le lit, de faire chauffer de l’eau. Seulement ça y est : les scellés sont posés. Elle fixe les cachets de cire. C’est une toute petite chose, les scellés. Deux points rouges reliés par un fil, on dirait un bijou, ils n’ont même pas touché à la serrure. Elle ouvre son sac, sort la lame de son canif. Elle tranche le fil, gratte la porte jusqu’à ce que disparaisse toute trace de rouge, et doucement souffle sur le bois lisse.

			*

			Chez moi, pense Mathilde. Elle jette le pain sur la table et le sac sur son lit. Elle ouvre les fenêtres en grand, laisse entrer le flot de soleil et l’air léger d’avril. Elle reste debout devant le paysage, éblouie, chauffe sa figure. Son sourire craquelle ses lèvres gercées, y fait perler le sang. La Seine scintille entre les rives vertes, une péniche glisse sans un bruit de moteur. Plus loin les bois noirs, les à-plats roux des champs détourés net, cousus en patchwork contrasté d’un bout à l’autre de l’horizon. Elle lèche les plaies minuscules de sa bouche, boit à longs traits sous le robinet de la cuisine. Elle saisit dans sa poche les petits sceaux de cire rouge, les serre dans son poing, puis les balance de toutes ses forces au-dehors.

			Chez moi. Elle décachette l’enveloppe à son nom trouvée sous la porte. Mon oiseau migrateur écrit Odile, tu es rentrée au nid, et elle punaise la lettre sur la porte après avoir souligné trois fois en rouge “rentrée au nid”. Elle casse un quignon de pain, entame la croûte qui s’émiette sur sa veste. Elle ouvre son sac, étale ses affaires sur le lit : une trousse, deux cahiers, trois livres de classe, une brosse à dents, une brosse à cheveux, un pull, un jean, deux paires de chaussettes, deux slips, un chemisier, du papier à lettres et deux enveloppes, la pochette de disque de Sidney Bechet, le canif, la petite bille de lucite. Il y a trois jours elle a dû rendre son trousseau. L’assistante sociale est venue jusque chez les grands-parents de Nicole pour réclamer une à une toutes les pièces de l’inventaire, des chaussures aux mitaines, aux mouchoirs, cochant consciencieusement sa liste. Les grands-parents de Nicole imbibés d’alcool regardaient la scène sans comprendre, débraillés et hagards, ah ben ça alors ils répétaient appuyés au mur, mais comment elle va faire la petite. L’assistante sociale ne répondait pas, comptait en remuant les lèvres, quand même elle va pas vivre à poil ! Nicole disait je te prêterai des affaires, tentant de resquiller un tricot, des bas, mais l’assistante sociale n’omettait rien et annonçait que les pièces manquantes seraient facturées. Nous on peut pas lui payer des habits continuait la grand-mère, faut lui laisser des choses. L’assistante sociale se perdait dans ses calculs, soupirait, recommençait, scrutait patiemment la montagne de vêtements.

			— Et la ceinture ?

			Mathilde avait défait la ceinture à ses hanches.

			— Voilà. Le slip vous le voulez sale tout de suite ou bien vous faites cadeau ?

			À la fin, l’assistante sociale avait déployé deux grands sacs et placé les vêtements à l’intérieur.

			— Pis faudrait voir à nous donner quelque chose, elle est nourrie logée la petite…

			— Voilà, j’ai fini, je vais vous laisser messieurs dames, merci pour votre accueil.

			L’assistante sociale s’était dirigée vers la porte en faisant claquer ses talons, un sac dans chaque main, et personne ne lui avait proposé son aide. Elle avait ouvert la porte elle-même. Mathilde avait lancé :

			— Ça vous fait rien ?

			— Tu as voulu ton émancipation, Mathilde. Je n’y étais pas favorable.

			Elle s’était éloignée dans le soir, avait rejoint sa voiture garée en face, ouvert le coffre où Mathilde avait rangé sa valise trois mois plus tôt, le 2 janvier, avant que l’assistante sociale la conduise de ses petites mains gantées à travers le paysage désolé. Elle assurait alors on a bien fait les choses tu vois, une deuxième maison une deuxième famille, et elle avait roulé vers Mantes, confiante, tandis que Jacques, lui, roulait vers Fontenay, on démembrait cette famille, on la dispersait morceau par morceau vers autant de destins séparés, et ces mesures d’éloignement ne suffisant pas à prévenir la contagion, on leur avait aussi interdit de se rendre visite ; on avait disloqué les Blanc comme au siècle précédent les hygiénistes avaient détruit les îlots insalubres. À aucun moment on n’avait pensé à Mathilde et Jacques. On les avait tranchés, prévenant leur capacité de nuisance. Il n’y avait aucun aménagement possible : on acceptait les directives en bloc, protection contre docilité, ou on vous reprenait tout.

			L’assistante sociale était montée dans sa voiture, avait claqué la portière. Adios muchacha, on sera bientôt ensemble, Jacques et moi, s’était juré Mathilde tandis que s’éloignaient la voiture et le trousseau. Puis elle s’était tournée vers Nicole et avait éclaté de rire :

			— La lessive, c’est pas fait pour les manchots !

			Chez moi, pense Mathilde en frottant ses chaussettes et son slip au savon de Marseille. Elle les étend au soleil, il faut que ce soit sec demain. Ensuite elle compte les provisions : un pain, du café en poudre, du sucre, trois conserves de légumes ; de quoi tenir deux jours.

			Chez moi. Dedans, et dehors. Elle sort. Elle fait cliqueter dans sa main les deux clés argentées de la maison, elle a les clés du royaume. Elle croise des clients du Balto. Le maire. L’instituteur, même la mère de Françoise, ils reviennent du marché les paniers débordant de légumes et de fruits, et ils ne peuvent pas l’éviter. Elle leur sourit, supérieure, j’ai les clés elle se répète, je suis émancipée, et le tintement léger la rend invulnérable, comme la bille de lucite roulée entre les doigts de Paulot fait barrière à la mort. C’est mon village, elle pense, tant pis pour eux. Elle aussi a droit aux berges, au gravier écrasé sous les semelles avec un bruit de miettes, aux visions d’algues molles ballottées par le courant comme des chevelures de femme. Elle marche sous les arbres, a droit à la voûte vert tendre des feuilles, leur ombre qui donne soif, et à l’odeur d’humus si dense à midi. Elle a droit aux pieds nus dans l’herbe, ses chaussures aux lacets noués à l’arrière de sa nuque battent de part et d’autre contre sa poitrine. Elle a droit aux ricochets, elle plonge sa main dans la vase pour décrocher des pierres plates, et aux boutons-d’or, qu’elle cueille en bouquet, faisant craquer les tiges. Elle mord un bout de pain, scrute la rive opposée, les pêcheurs allongés à côté des cannes immobiles, un chapeau posé sur la figure. Ce paysage lui appartient. Elle a droit au muret rugueux de lichen, s’étend sur la pierre chaude, y râpe le collier de ses vertèbres. Elle a droit aux abeilles, leur bourdonnement léger dans les tilleuls, minuscules violons. Elle n’a aucune permission à demander. Elle fait courir ses doigts sur la grille de l’école, plonge la main dans l’eau de la fontaine. Et même, elle entre dans l’église, respire l’odeur de cire fondue, y trempe la pulpe des doigts où elle durcit en petites coques, laisse remonter les souvenirs qui l’ancrent ici, la première communion, les cent cierges allumés et les aubes ternes sauvées par l’obscurité, les couronnes de fleurs un peu défaites, l’encensoir en argent balancé depuis l’autel dont le parfum vrillait la tête. Elle a droit au donjon, grimpe la sente envahie de fougères et de ronces, s’assoit sur le mur d’enceinte, jambes pendantes. Reprend la place de ses neuf ans. Elle observe le royaume, des promontoires de craie au fleuve large, aux forêts denses, aux toits d’ardoise. Autour du donjon elle ramasse des morceaux de branches, des feuilles sèches, en bourre ses poches. Une fois rentrée, toutes fenêtres closes, elle allume dans la cheminée un feu étroit et vif, respire la fumée âcre, un simulacre de feu qui rappelle la flambée de leur emménagement dans la maison, il y a huit ans, en plein hiver sous la neige glaciale. Elle pense : j’ai un foyer.

			Chez moi. Elle arrange le lit, entasse les couvertures, sait que Mathieu va venir. Elle l’espère, comme la pièce manquante au bel ordonnancement des choses. Elle l’attend, une boule chaude au creux du ventre, face au feu presque éteint. Mathieu arrive et souffle sur la braise. Il sent l’essence et la peinture, sa salopette est maculée de taches. Il sort de son blouson une bouteille de cidre, mais où t’as trouvé ça ? demande Mathilde, la secoue fort, fait péter le bouchon façon champagne, un flot de mousse jaillit et ils boivent à même le goulot, la gorge mousseuse, ils s’embrassent, font passer le cidre d’une bouche à l’autre, s’étouffent à force de rire, puis titubent jusqu’au lit où ils s’effondrent, les cheveux et le cou poisseux de sucre. Chez eux.

			À Aincourt, Paulot s’installe aussi, délivré de la cure 1 qui l’isole depuis janvier, sans voisin, sans sortie. Odile l’écrit à Mathilde qui l’écrit à Jacques et le dit à Léon pour qu’il le répète partout dans La Roche, Paulot n’est plus bacillaire, c’est un tubard ordinaire, avec ses perfusions de Rimifon, de Trecator, ses tomographies, ses cures quotidiennes sur la galerie extérieure enroulé dans une couverture entre trois et cinq heures de l’après-midi. Il a droit aux marches les dimanches devant l’arrêt des cars, avec les autres malades, au réfectoire et aux séances de projection, d’ailleurs ils ont vu La Tour, prends garde ! avec Jean Marais.

			Mathilde veut emmener Jacques à Aincourt. Jacques a treize ans, c’est interdit. Elle se demande ce qui se passe dans le corps, quelle protection subite pousse sous la peau dans la nuit anniversaire qui sépare les quatorze des quinze ans et d’un coup neutralise le bacille. Elle repense aux trois semaines confinées ensemble dans la maison de La Roche une fois le diagnostic des parents posés, les fenêtres fermées calfeutrées de journaux à cause du froid mordant, les trois petites pièces saturées de salive et d’air contaminés : jusqu’à l’hospitalisation, leur proximité à eux quatre n’a alarmé personne. Elle est émancipée, elle veut délivrer Jacques. Elle écrit au père de sa famille d’accueil, lui demande de le conduire une fois au sanatorium. Il refuse, à cause la santé de Jacques et du règlement des services sociaux. Mathilde s’apprête à supplier. Mais elle froisse le brouillon de lettre et marche les treize kilomètres jusqu’à Fontenay dans le jour déclinant. Devant la maison elle arrange ses cheveux, prépare un sourire franc, qui suscite la confiance. Elle frappe à la porte, réarme son sourire. Un homme ouvre, courtaud, moustachu. Elle se présente, vive et gaie, elle sait y faire la fille à Paulot, je suis Mathilde la sœur de Jacques – elle est Mathilde aux clés cliquetantes, au royaume retrouvé, elle peut tout, elle en est sûre, l’homme doit se rendre à l’évidence, se laisser prendre par ses certitudes à elle, elle va vaincre ses réticences comme l’eau délite un sucre. Il sourit en réponse, il a un regard bienveillant, cette fille est la joie même, ça le surprend qu’elle n’ait pas le visage du chagrin, il n’a aucune prévention ; entre donc. Jacques est à l’étage. Elle pose un doigt sur sa bouche, il ne faut pas que Jacques entende, pas tout de suite.

			— Je dois vous parler.

			Ils s’assoient à la table de la cuisine.

			— Tu n’es pas venue voir ton frère ?

			Elle se tient très droite, très tenue, elle pense : voyez comme je suis solide et fiable.

			— Je suis venue pour le sanatorium.

			— On a déjà parlé de ça. Prends un bout de gâteau.

			Elle change de stratégie, teinte son sourire d’une douceur inquiète. Puisqu’il faut attendrir, puisqu’il faut faire pitié.

			— Jacques est bien chez vous. Seulement, ses lettres sont comme des pierres.

			— Des pierres ?

			— Il écrit ses notes, ses dépenses, demande des nouvelles des parents… c’est lisse, fermé…

			Elle hésite, ne trouve pas d’autre mot :

			— … mort.

			Elle fixe ses mains. L’homme se tait, décontenancé.

			— Laissez-moi l’emmener au sana. Mon père n’est plus bacillaire.

			— Jacques n’a pas quinze ans…

			— Ça ne se voit pas.

			— C’est interdit.

			— Qui le saura ?

			— Je ne veux pas mentir.

			C’est un homme comme ça, honnête jusqu’au tréfonds. Mais elle ne peut pas croire, voyant son visage rond, ses grosses mains aux ongles propres, le généreux gâteau aux pommes sous une cloche à fromage, qu’il préfère l’honnêteté au malheur. Elle va lui montrer le malheur qui guette, qu’il le mesure pour qu’il cède, qu’il refuse la responsabilité de lui ouvrir la voie.

			La porte de la cuisine s’ébranle. C’est Jacques. Il écarquille les yeux, rougit, la main sur la poignée de porte. Alors Mathilde est là… Il n’en revient pas. Mathilde se dit il a encore grandi, il est trop grand. Il a un duvet noir au-dessus de la lèvre. Il la dévisage, muet.

			— Tu n’embrasses pas ta sœur ?

			Jacques s’approche à pas lourds, s’assoit sur le banc face à Mathilde et pose ses mains sur ses cuisses écartées. Mon frère, mon paysan, pense Mathilde. Bien sûr il ne va pas l’embrasser. Il garde les yeux baissés. Au sommet de son crâne les épis défont sa coiffure mouillée. Mathilde voudrait les lisser, mais ils ne savent pas se toucher entre eux. L’homme regarde le frère et la sœur, ses yeux roulent de l’un à l’autre, attendent que quelque chose se passe.

			— Ça ne va pas, Jacques ?

			Jacques hausse les épaules, les yeux toujours baissés.

			— Ça fait drôle…

			— Regarde-moi.

			Regarde-le Jacques. Montre-lui la détresse que j’entends en sous-texte dans chacune de tes lettres. Aide-moi. Quand Jacques lève les yeux vers l’homme, docile, dans un effort visible qui redresse à la fois son front, sa nuque, son dos de cent ans, le déplie vertical au-dessus de la table, il y a un tel vide dans ses pupilles que l’homme détourne le regard. Est-ce que l’homme a déjà regardé Jacques avant ? Est-ce qu’il a vu ses yeux ?

			— Tu aimerais voir tes parents, je suppose…

			La poitrine de Jacques se gonfle. Il acquiesce, lentement, sérieusement.

			— Oui, j’aimerais bien.

			— Ce serait quand, Mathilde ? demande l’homme.

			— Demain dimanche, jour des visites.

			Demain déjà ? Jacques tord ses mains. C’est si soudain, il ne s’y attendait pas. Mathilde regarde ce gosse poussé trop vite, bousillé au-dedans, la tendresse l’étouffe. Elle pense je le prendrai avec moi. Dès ma première paie en juillet je viens le chercher, on vivra à La Roche, chez moi. En attendant se tenir droite, être la fille émancipée aux clés cliquetantes et au royaume sûr pour que Jacques n’ait pas peur, ni cet homme, qu’ils sachent l’un et l’autre que la terre est ferme sous ses pas, qu’ils aient confiance.

			— Bon, c’est d’accord.

			Ils n’ont plus rien à se dire maintenant. L’homme propose de la raccompagner. Ils roulent dans la nuit fraîche et les odeurs de terre. Mathilde se sent légère, Jacques sera à Aincourt demain. Elle a envie de rire. Elle voit les étoiles au-dehors, le ciel est somptueux. Soudain une biche surgit dans le feu des phares et heurte le pare-chocs. La voiture pile, Mathilde frappe du front la boîte à gants. Les mains agrippées au volant, l’homme scrute la nuit en tremblant.

			— Ça va ? il lui demande sans tourner la tête.

			Lentement il descend de voiture, Mathilde le suit. Ils marchent vers la bête étendue sur la route dans le jaune des phares. Mathilde n’a jamais vu une biche de près. La gorge de la biche palpite sous le poil beige, lustré, ses sabots brossent l’air, imitant la course, on s’attend à les voir bondir d’un coup vers les sous-bois. Mais les yeux de la biche fixent un point invisible dans la nuit, des images doivent naître dans le fond de son crâne, elle court en rêve, faite pour la course jusqu’au dernier souffle. Puis ses yeux se voilent. On dirait les yeux de Jacques.

			Ils se retrouvent devant les marches du sana. Jacques dépasse la foule d’une tête, il ne sait où regarder, bousculé par les passagers déversés hors des cars. Mathilde voit sa tignasse brune, marche vers lui. Il porte une chemise bleue, un gilet, il s’est fait beau.

			— Quel chic ! dit Mathilde en s’inclinant.

			Elle rit, montre les genoux élimés de son pantalon à elle, sa veste décolorée. De la joie, de la lumière, elle est venue pour Jacques aujourd’hui.

			— Alors, tu les vois depuis ton mirador ?

			Ça y est, il les voit. Odile ouvre des yeux soucoupes en apercevant Jacques. Elle descend les marches, pose ses mains sur ses épaules étroites :

			— Tu es là toi aussi !

			Ils ne se sont pas vus depuis trois mois. Elle détaille le visage de son fils. Les grands yeux caves, les joues duveteuses, le poil noir au-dessus de la lèvre. Les cheveux peignés, implantés bas sur le front, plus longs qu’à l’habitude. Elle le reconnaît, elle le découvre. Elle lisse la chemise sur sa poitrine, une chemise du trousseau, d’un beau bleu ciel. Ça la rassure, que quelqu’un repasse les chemises de Jacques avec soin. Elle entraîne Jacques vers les marches, vers Paulot qui regarde la scène depuis son promontoire.

			— Alors comme ça on a quinze ans ?

			Jacques a un rire gêné. Il prend la main tendue de son père, bienvenue chez moi fiston, mais c’est Paulot qui serre, ses doigts à lui restent ouverts, ne saisissent rien. Ils se laissent serrer. Mathilde le voit, le père le sent, et même Odile, qui a tenu cette main, tombée de la sienne comme un poisson mort.

			Là-haut, c’est une nouvelle chambre, avec deux lits. Même mobilier que la précédente, même ouverture sur la galerie de cure. Jacques regarde autour de lui. Soulève un magazine. Sonde le plafond. Il ne sait pas quoi dire. Il va vers le balcon noyé de soleil.

			— Tu es bien à Fontenay, alors ? demande Odile.

			— Oui, faut pas s’inquiéter.

			— Tu as eu plus de chance que ta sœur.

			Mathilde raconte pour les scellés, et le petit feu vif dans la cheminée, et Paulot dit fais gaffe, que l’huissier t’enlève pas avec les meubles ! Dehors, Jacques s’appuie à la balustrade, le regard attiré par le sol, le parking aux cars vides, les chauffeurs qui fument assis sur les marchepieds. Il se penche, la barre de la balustrade lui scie le ventre, depuis l’intérieur de la chambre on dirait un linge qui sèche, un vêtement d’un seul tenant posé sur l’étendoir.

			Il sort de sa poche une photo crénelée, la tend à sa mère.

			— C’est pour vous. On l’a faite au collège, j’en ai gardé une.

			Sur le cliché il a une tête d’ange triste, un sourire de commande.

			Paulot regarde l’heure :

			— Ah mais vous arrivez pile-poil !

			Il sort sur la terrasse, frappe dans ses mains, olé ! puis siffle entre ses dents. Cinq types convergent sur la galerie de cure.

			— Mathias, Hervé, Jules, Edmond, Rachid, mes voisins de palier ! Ah, et Georges… approche, j’ai cru que tu ne viendrais pas mon vieux : mon codétenu !

			Ils déboutonnent leurs cols de chemises, en sortent des bouteilles de vin.

			— Le garde, ce qu’il est drôle ! dit Mathias. Je le vois fureter dans les buissons avec un bâton, il parle dans sa barbe, c’est des vauriens ces malades avec leurs bouteilles, monsieur Dublet, on dirait qu’ils veulent pas guérir… et les lapins lui filent entre les jambes. Moi j’opine du chef, c’est une honte, et je m’éloigne discrètement parce que la bouteille je la planque pas dans les fougères, mais plus loin, dans un tronc d’arbre creux…

			Et Mathias fait un clin d’œil à Jacques. Rachid ouvre une boîte de dattes. Ils servent le vin dans des crachoirs neufs. Mathilde observe Jacques assis au bout de la méridienne. Il pétrit sa casquette. Elle a imaginé un après-midi doux et un peu ennuyeux, une partie de cartes, un goûter, un moment à eux quatre qui resserre les rangs. Paulot a prévu autre chose, elle ignore si c’est heureux ou décevant pour Jacques. Elle tente de déchiffrer le visage de son frère. Peut-être il est rassuré par le nombre, propice à son effacement. C’est Paulot qui est au centre. Eux, Mathilde, Jacques, et même Odile refluent vers la périphérie, retrouvant chacun la place primitive.

			Paulot apporte une cartouche de gauloises troupe, les clopes du pauvre livrées au sana par le service public.

			— De la merde… mais gratuite !

			Il allume une cigarette, puis tire le Hohner de sa poche. Le soleil frappe la surface argentée gravée des lettres familières.

			— Viens par ici, dit Paulot à Jacques en tapotant la méridienne à ses côtés.

			— Personne ne me dit d’aller où je ne veux pas. Non, personne.

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			— Les Sept Mercenaires de John Sturges, sourit Jacques. T’as comme un train de retard, Paulot…

			Paulot frotte l’harmonica contre sa cuisse, souffle la poussière dans les lamelles. J’apprends la respiration ventrale, il dit, c’est l’infirmier qui m’a montré. Tu mobilises la partie basse des poumons, stockes trois fois plus d’air au fond de tes entrailles, alors tu joues longtemps, sans dilater les cavernes, presque sans douleur. Mathilde le sait, l’harmonica saisit le souffle dans les deux sens, inspiration, expiration, c’est l’instrument le plus vivant. Le son émis par le Hohner sonde le thorax comme le rayon X, tu joues selon l’état de ton poumon. Soudain monte une valse légère. Paulot a une respiration de valse, cadence moyenne. Un poumon version valse. Ça fait des siècles qu’il n’a pas joué de valse, celle-ci est lente et sobre, un tempo de pavane. Les gars scandent la valse d’un hochement de tête tandis qu’arrive par la galerie toute une troupe d’hommes attirés par la musique, et même quelques femmes qui sont les femmes des hommes, venues en voiture ou descendues des cars de Mantes et de la porte Maillot, portant des robes, des vestes de printemps. Ils s’assemblent autour de Paulot, debout derrière la méridienne à la façon d’un chœur, soleil entre les omoplates, balancent leurs corps en cadence, fredonnent tout bas, ils forment une petite houle. Paulot gonfle son diaphragme, comme a dit l’infirmier, Mathilde voit l’abdomen se tendre sous sa ceinture, se rétracter, imperceptible mouvement de pompe qui n’affecte pas le haut du corps. C’est la respiration des nouveau-nés, chuchote Odile, respiration originelle ; la petite valse est une régression invisible vers le commencement.

			Paulot, roi des tubards. Il joue et tous le suivent, ils sont bien trente maintenant sur la galerie. Il a un sourire de Balto, pense Mathilde. Jacques n’en a aucun souvenir, c’est certain, mais à la façon dont il fixe son père, bouche ouverte, aimanté, elle est sûre qu’il porte en lui ces images anciennes, quand il dormait dans les bras de sa mère affolée, il était plus de minuit les samedis soir et ça chantait Frou-Frou jusqu’à l’étage, les enfants ne dormaient pas, mangés de cernes et lui Paulot sur son tabouret ondulait dans la foule, la bouche fendue par le Hohner, c’était à jamais le plus bel homme, ce visage aux paupières closes, à la bouche virtuose, et Mathilde planquée sous une chaise, comme sa mère à la porte du café le dévorait des yeux. Une femme et un homme se mettent à danser, un peu éblouis, pam-pa-pa, pam-pa-pa. Serrés, serrés, sur leur bout de terrasse. C’est une salle de bal sur le pont d’un paquebot, on en oublierait presque les côtes manquantes, les lobes tranchés, les cavernes ouvertes, les bras quasi noirs du père et l’eczéma qui ronge sa peau aux coudes, aux poignets, aux phalanges, le foie et l’estomac vrillés par les antibiotiques, on oublie Jacques sans doute, aussi, on danse ici, pam-pa-pa, pam-pa-pa, on boit du vin, on fume, on mange des dattes, on chante, hors-sol. La maladie se fait discrète.

			On oublie Jacques. Odile est assise à côté de son fils, l’épaule en retrait de la sienne. Elle appuie son épaule très légèrement contre l’épaule de Jacques. Mais c’est Paulot qu’elle fixe, c’est à lui qu’elle sourit. La préférence est inavouable, impensable pour elle. Elle n’a jamais tant eu Paulot à elle que depuis Aincourt. Jamais été si libre de l’aimer, ils n’ont rien à faire que dormir, se soigner, s’aimer. Et si la cour s’est reformée autour de son Hohner, si vers lui à nouveau tous les regards convergent en faisceaux, lui confisquant provisoirement son homme, ils le lui rendent plus désirable, plus précieux pour le temps à deux. À un moment, saisi par la musique, abandonné en elle, Jacques se laisse aller contre l’épaule d’Odile. Odile s’écarte d’un mouvement réflexe, comme au cinéma on se décale d’un voisin gênant, sans intention autre que celle de mieux voir et Jacques vacille alors, perd son appui, bascule vers l’avant et s’arc-boute par-dessus ses cuisses. Il s’appuie sur son propre corps. Mathilde voit le dos de sa mère tendu par l’amour pour Paulot, et la voussure des épaules de Jacques.

			Quand elle raccompagne ses enfants à la porte de la chambre. Odile dit que sous la pression des assistantes sociales, elle a été de façon rétroactive déclarée salariée agricole par le copain d’Yvon – ça la fait rire encore, la case “élevage” –, et elle va recevoir une modeste indemnité journalière. Parfois, les assistantes sociales font bien les choses. Maintenant elle veut verser une pension aux grands-parents de Nicole.

			— Je ne leur ai rien coûté, garde cet argent !

			— J’y tiens Mathilde. On a assez de dettes comme ça. Après ce sera pour toi. En attendant Annie va t’aider.

			Dehors Mathieu les attend accroupi devant le scooter. Il fait tourner le moteur et scrute la chaîne, concentré. Il tend son poignet à Jacques, les doigts noirs de cambouis.

			— J’en ai pas pour longtemps !

			Jacques et Mathilde se tiennent à quelques mètres, regardent mains dans les poches le pot d’échappement fumer, la roue tourner dans le vide et gommer les rayons.

			— Ça va bien le collège ? demande Mathilde.

			— Oui, ça va.

			— Tu vas faire quoi l’année prochaine ?

			— Électricité.

			— C’est toi qui veux ?

			— Je ne sais pas. C’est les professeurs. Ils savent mieux. Toute façon, les études…

			Mathieu arrête le scooter, se retourne. Il croise le regard de Mathilde. Il a peut-être terminé mais il croit bon de rallumer le moteur et de les laisser entre eux.

			— Et toi, la comptabilité ?

			— C’est facile, tu appliques des règles, c’est tout. Je fais ça pour plus tard, pour l’argent.

			Ça sent l’essence. Mathieu se penche sur la chaîne.

			— Ils vont bien on dirait, les parents.

			— On dirait, oui.

			— En forme, quoi.

			Elle sait, Mathilde, qu’à cet instant, en creux, c’est de lui que parle Jacques. Qu’il vacille, à l’image de son corps plié en forme de linge sur la balustrade tout à l’heure. L’isolement le diffracte au-dedans, plus dévastateur que la maladie.

			— Dès que j’ai un salaire je te prends avec moi. On sera chez nous, Jacques.

			Le moteur pétarade, Mathieu fait jouer l’accélérateur. Jacques ramasse une poignée de cailloux, les lance un à un dans une flaque. On est bien, pense Mathilde. Dans la lumière jaune et l’odeur de l’essence, tranquilles. Cinquante ans plus tard elle a l’image précise de leurs deux corps tout proches, à elle et à son frère, elle les regarde là, devant le parking qui n’est plus un parking, de l’autre côté du pavillon des Tamaris qui n’est plus un pavillon, lui treize ans, elle dix-huit, il pleut sur sa capuche en ce jour de juillet 2012 mais dans l’avril du souvenir non, un rayon de soleil les auréole et ils l’émeuvent, découpés contre la façade toute blanche, mêmes yeux, même bouche, même ovale du visage ; même absence de rêves si ce n’est cette projection floue, quand j’aurai un salaire je te prends avec moi, elle se souvient que ce jour-là elle l’a voulu à toute force, l’a cru possible, à cause des deux clés argentées cliquetant dans sa poche, les clés du royaume qui te font reine, qui te font roi.

			Le problème c’est l’argent. Trouver de l’argent.

			Annie et Bastien ont de l’argent a dit Odile. Ils n’ont pas mis les pieds à La Roche depuis des mois. Mathilde les invite. Annie est proche de l’accouchement. Elle marche lentement, monument chancelant, tour à tour en appui sur le pied droit, sur le pied gauche, la poitrine gonflée, les reins creusés, le visage plus rond, les hanches larges. Depuis la fenêtre à l’étage, Mathilde regarde avancer cette sœur devenue étrangère, même sa silhouette est méconnaissable.

			— La peau ne craque pas là-dessous ?

			Annie rit, la peau c’est de l’élastique, et puis viens je vais te montrer. Elles s’enferment dans la chambre et Annie soulève sa robe. Une ligne brune partage son ventre du pubis au diaphragme.

			— Attends, il bouge…

			Le ventre se déforme, une main qui cogne, dit Annie, ou bien un pied, la protubérance bosselle la surface. Il est tellement bizarre ce corps, ses volumes redessinés, sa ligne de partage bien visible, ses mini-séismes.

			— Vas-y, mets ta main.

			Mathilde pose la main, la retire.

			— Ça te fait mal ?

			— Non.

			— Tu te rends compte, Odile ne t’a jamais vue comme ça.

			— Je sais. C’est trop dangereux pour le bébé.

			— Et Bastien ?

			— S’il attrape quelque chose il va nous contaminer.

			— Mais tu iras, après la naissance ?

			— Bien sûr que non.

			— Même sans le bébé ?

			— Si je suis malade, le bébé sera malade.

			Le ventre d’Annie. Il la tient à distance de toute contrainte autre que lui, arme, armure, frontière, rempart, abri. Annie est intouchable car elle va être mère. Son ventre est une permission de repli supplémentaire contre laquelle tout reproche se fracasse. La grossesse est une île.

			Annie sort de la chambre. Elle parcourt la pièce commune, rétrécie à la mesure de son corps. Elle touche les murs du bout des doigts, l’étagère, les casseroles suspendues. S’arrête devant la lettre punaisée sur la porte, ses trois mots soulignés de rouge : “rentrée au nid”. Elle a à peine vécu ici. C’est chez Mathilde, elle le sait. Elle ouvre son sac à main et tend des billets à sa sœur.

			— On peut pas plus. Ça ira ?

			— Ça ira.

			Mathilde serre les billets dans sa main. Elle rêve de nourritures fantômes. Si on pouvait manger les nuages, les scintillements sur l’eau, le tremblement des feuilles, toutes choses disponibles, gratuites. Ne pas mendier, faire la vassale ; être vraiment une reine chez soi.

			L’argent d’Annie s’épuise. Elle renonce au dentifrice, au shampoing, le savon fera l’affaire. Quand le contrôleur du car lui colle une amende, elle dit je peux pas payer, et lui imperturbable : eh bien plus tard, comme à Nadette pour les œufs elle répond que plus tard non plus, et lui c’est la loi vous n’aurez pas le choix, alors elle se marre, c’est moi qu’il faudra prendre, je suis ma seule richesse ! et de l’amende elle fait des confettis qu’elle éparpille au vent. Les habits, c’est le plus difficile. Elle n’a que vieilles fripes et vêtements démodés. Dans une semaine elle commence un stage, il lui faut des habits. Frapper chez Mme Grives, qui stocke des vêtements donnés par des Parisiens et des bourgeois de La Roche, hors de question. Mathilde a entendu parler de la Croix-Rouge, elle croyait que c’étaient des médecins mais une fille du lycée dit que sa mère y trie des vêtements. La voici maintenant, non à Mantes mais à Vétheuil où elle ne connaît personne, penchée sur les cartons aux vêtements pliés, remuant les cintres sur les portants. On ne lui a rien demandé, on lui a fait confiance, ça l’a étonnée. Elle pourrait revendre les habits au marché. Peut-être ils savent, à la Croix-Rouge, reconnaître les pauvres. Ou bien ils savent la honte de frapper à cette porte le visage découvert, de déplier replier les vêtements classés par taille sous l’œil d’une très jeune femme qui lit dans un coin de la pièce, silencieuse, qui s’efface par décence, et sa discrétion même traduit sa conscience de la gêne à venir ici, à n’avoir d’autre choix que porter les vêtements des autres : on n’entre pas sans nécessité.

			Elle soulève des piles de chemises, de pulls, plaque le vêtement contre son buste et teste la longueur des manches ; heureusement Odile sait coudre, elle pourra ajuster. Elle se regarde dans le miroir en pied, tire sur les pantalons, évalue la largeur, la longueur. Elle a parfois le mirage d’une autre fille dans le miroir, plus conforme qu’elle aux volumes du vêtement, moulée à la maille lâche à l’endroit des seins, à l’endroit des fesses. Elle se fiche des couleurs, il faudra bien que le vert siée au rouge, le bleu au noir, il faudra s’habiller.

			Le midi manger coûte trop cher. Elle traîne dans la cour, erre dans les rues de Mantes, campe devant la vitrine du disquaire. Se gave de nourritures fantômes, images et sons, pochettes de disque chatoyantes, affiches en couleur de Paul Anka, de Richard Anthony, musique échappée par la porte entrouverte ou écoutée au casque à l’intérieur. On s’habitue au jeûne. Parfois elle descend vers la Seine, regarde les avirons glisser en cadence, les rames creuser simultanément la surface, jaillir, prendre appui de concert, propulser ces fusées couchées ; nourritures fantômes elles aussi, ces visions de fuselages parfaits lancés sur l’eau verte. Le jeûne te fait pareillement aiguisée et légère.

			Un jour, elle s’évanouit sur la berge. On la conduit dans un café, on lui donne un verre d’eau, on prévient la directrice du lycée.

			— Ça vous arrive souvent de faire des malaises ?

			— Non.

			— Vous êtes fatiguée en ce moment, malade ?

			— Non…

			— Avez-vous déjeuné ?

			— Non.

			— Vous êtes si pâle… vos camarades disent que jamais vous ne déjeunez.

			À quoi bon mentir.

			— Votre stage commence demain, il faut prendre des forces. Il faut manger.

			Mathilde est soûle de faim. La directrice s’assoit près d’elle dans le petit café. Elle dit qu’elle a une fille de dix-huit ans qui n’a pas la moitié de sa volonté. Elle dit vous avez du mérite, et Mathilde devine qu’elle doit savoir pour Aincourt, pour les services sociaux. Et si on allait boire un chocolat ? Mathilde refuse, elle ne veut pas mendier ni être une fille de rechange. Laissez-vous faire dit la directrice. La vie est dure avec vous, vous n’y êtes pour rien, avec moi elle est douce et je n’y suis pour rien non plus. La seule chose possible, c’est confier la malchance à la chance, compter sur la contagion vertueuse, vous comprenez ? Ça plaît à Mathilde ces mots-là, contagion vertueuse. La chance aujourd’hui c’est moi, je peux vous aider.

			Cet après-midi-là il y a un essayage de jupe dans une boutique du centre-ville, un passage chez le coiffeur, qui s’étonne de ces cheveux de paille, on les dirait lavés au savon de Marseille – Mathilde acquiesce, oui c’est ça, au savon de Marseille –, et un chocolat chaud au café de la gare. La directrice inscrit d’office Mathilde à la cantine.

			Il faut manger aussi le soir.

			Au stage, toute la journée elle manipule des chiffres, chaque dépense répertoriée renvoie à une ligne budgétaire précise, anticipée. Il n’y a pas d’aventure en comptabilité, aucune fantaisie. Elle remplit des colonnes, additionne, soustrait, compense le passif par l’actif, elle équilibre les comptes dans un renversement complet de sa propre existence.

			Odile n’a pas reçu son indemnité journalière. Mathilde guette Nadette depuis l’extérieur de la boulangerie, fait signe. Elle dit Nadette j’ai encore besoin d’œufs. Nadette fixe Mathilde aux yeux cernés, aux joues creusées, j’ai des œufs et d’autres choses aussi. Mais Mathilde dit non, juste les œufs.

			— Pourquoi tu le dis pas à mon père ? S’il savait que tu as faim et que tu ne demandes rien, il aurait de la peine.

			— T’es douce, toi… mais motus, Nadette, tu promets ?

			Il n’a qu’à savoir, Léon, pense Mathilde. Il n’a qu’à frapper à sa porte. Il n’a qu’à la regarder. À ceux qui lui diront, plus tard, quand tout sera fini, tu aurais dû demander, petite, elle rétorquera : vous auriez dû voir.

			Écrire des chiffres sur les lignes, dans les colonnes, des dizaines de colonnes, additionner, soustraire, souligner le solde. Placer les virgules, tirer des traits à la règle, vérifier le calcul, deux et je retiens un, chaque fois tomber juste. Volupté du résultat propre, sans mystère. De la forme claire, rassurante du bilan comptable.

			Il n’y a plus d’œufs. Elle cherche autour d’elle dans la maison, j’ai quoi à vendre ? Rien n’est en trop à la maison de La Roche. Le rez-de-chaussée est vide. Là-haut quatre chaises, une table, des lits, des vieilles casseroles. Une cafetière. La cafetière, tout ce qu’il reste du Balto, ça ferait trop de peine à Paulot. Les plats en argent, les assiettes en porcelaine, effarants cadeaux de mariage… Odile et Paulot ont vendu la moitié du service, l’autre moitié, Mathilde mange dedans. Elle tombe sur le disque de Sidney Bechet. La pochette neuve sur sa table de nuit, le disque jamais écouté. Un disque sans tourne-disque. Jusqu’ici ça ne faisait rien, parce que ce n’était pas un disque, c’était Jeanne. Mais il faut de l’argent. Le lendemain, elle emporte le disque à Mantes. Elle le montre au disquaire, demande combien il en donnerait. Le disquaire examine la pochette, la retourne, elle est nickel. Il sort le disque, plante l’index dans le trou central et inspecte le vinyle des deux côtés. Nickel aussi. Il fait une offre. Elle calcule : de quoi manger trois jours. Elle dit d’accord, il ouvre la caisse, lui tend les pièces. Elle regarde la main ouverte. Ces pièces contre le disque de Jeanne. Trois jours de nourriture ou Jeanne. Elle revoit Jeanne debout devant elle ce 2 janvier, au matin de l’éclatement, essoufflée, claquant des dents sous son bonnet pointu ; elle était venue, avait su ce départ on ne sait comment ; dans ses gants pleins de givre elle tenait la pochette du disque, et quand Mathilde l’avait saisie, elle s’en était retournée, en équilibre précaire sur le sol glacé, ayant remis sa preuve d’amour.

			— Pardon, j’ai changé d’avis.

			À l’angle de la place, il y a l’épicerie, ses étals de fruits et légumes. Elle fixe les cagettes, s’approche. Elle pose la main sur une pomme, et soudain, sans qu’elle y songe, la pomme glisse dans sa poche. Elle entre dans l’épicerie. L’épicier sert une jeune femme, ils sont en grande conversation. Mathilde passe entre les rayonnages, deux longues étagères abritées des regards, la pochette de disque serrée sur sa poitrine. La pochette de disque, ça fait fille qui a des sous. Qui peut s’acheter des disques, qui a un tourne-disque. Les voix babillent près du comptoir, une autre personne est entrée dans l’épicerie. Josiane, comment allez-vous ? Mathilde caresse des yeux les boîtes de conserve dorées, les pots en verre pleins de légumes et de fruits, les paquets de farine, de pâtes bien rangés. Et sinon, la petite est toujours malade ? Voler. Les deux syllabes cognent ses tempes en même temps que se nouent ses viscères à l’idée de la maison de correction. C’est ce qu’a dit l’assistante sociale : au moindre écart, la maison de correction. Oh vous savez, c’est long la varicelle ! Une boîte de pâté tombe dans sa manche, une plaquette de chocolat à l’intérieur de la pochette de disque. Des pas s’approchent, faire diversion ; elle lance à l’épicier :

			— Vous n’avez pas de crème de marrons ?

			— Ah non jeune fille, ça j’ai pas.

			— Tant pis !

			Elle quitte la boutique, la pomme dans la poche, le pâté dans la manche, le chocolat dans la pochette, le cœur dégoupillé.

			— Eh, mademoiselle !

			Elle se retourne. C’est l’épicier qui la hèle. Maintenant courir. Elle regarde l’homme dans sa blouse grise qui peut l’envoyer en maison de correction.

			— J’ai retrouvé de la crème de marrons !

			Mathilde cligne les yeux, épuisée. Elle sent l’urine couler le long de sa jambe.

			— Ah ?… Ça ira finalement, merci.

			Elle laisse les provisions en vrac au pied d’un mendiant.

			Il reste Jeanne. Jeanne au cœur dilaté, aux placards pleins, aux tranches de gâteau moelleuses, à la table cirée avec plusieurs couverts de chaque côté de l’assiette, et des serviettes en losange au milieu. Elle a vu cette table une fois, quittant Jeanne au moment du dîner, la nappe rouge, les deux carafes, le chandelier à cinq branches. Elle frappe chez Jeanne. Elle n’a pas vu Jeanne depuis son émancipation. Sa mère ouvre, tiens c’est toi ! Jeanne ne va pas tarder, Mathilde n’a qu’à l’attendre en regardant la télévision. Elle remonte à l’étage sans poser de questions, douce et indifférente. Quand Jeanne revient, qu’elle reconnaît la veste de Mathilde, une joie démesurée fuse hors d’elle.

			— Mmm… Mathilde ! Mmmathilde !

			Elle se plante devant Mathilde, piétinant le tapis du salon et riant, elle n’a pas de mots, elle tourne en tous sens, ne sachant que faire de tant de bonheur, trouver Mathilde chez elle. Mathilde lui prend les mains :

			— Alors, tu étais où ?

			— Jjj… j’étais…

			Le souffle lui manque, retenu dans le haut du corps où l’air est rare.

			— Eh, Jeannette, assieds-toi près de moi… Voilà. Enlève ta veste, ton foulard. Bon. Respire. Tu étais où alors ?

			— Chez le ddd… docteur. Ppp… pour le vaccin.

			Elle relève sa manche, découvre une piqûre rouge dans le gras du bras.

			— Le bbbb… le BCG. Contre la tuberculose.

			Mathilde a faim. Elle est venue un peu avant le dîner espérant être invitée à rester. Que Jeanne insiste auprès de sa mère, elle n’a pas vu Mathilde depuis longtemps.

			— Ttt… tu viens !

			Elles montent dans la chambre de Jeanne. Jeanne empile sur les genoux de Mathilde des coussins de toutes les couleurs et des vêtements de poupée qu’elle a cousus elle-même, lui tend une photo de son frère en uniforme devant la mer à Alger, et puis elle met des disques d’Yves Montand et de Lucienne Delyle dont elle connaît les paroles par cœur, et chante par-dessus les voix suivant une mélodie approximative.

			— Tttu m’apprends à ddd… danser ?

			— Je sais pas danser, Jeanne. Je bouge !

			Jeanne tire sur les mains de Mathilde, l’oblige à se lever. Quelle heure est-il ? Ils ne vont pas dîner ce soir ? Ils vont dîner ailleurs ?

			— À bbb… bouger alors !

			La porte de la chambre s’ouvre, c’est la mère qui appelle à table. Jeanne est en colère. Le dîner va lui enlever Mathilde. Elle dit qu’elle n’a pas faim, elle le répète en se grattant les bras, le visage fermé tandis que Lucienne Delyle chante sa romance,

			Dans ton cœur, j’ai mis tout mon amour

			Toutes les cloches ont carillonné

			Alors sa mère demande si Mathilde veut rester dîner. Le visage de Jeanne s’illumine :

			— Ttt… tu veux bien, hein ?

			Ils s’assoient autour de la belle table, bougies allumées, serviettes amidonnées, plat de viande et de légumes fumant, fromage et panier de fruits. Chaque bouchée est un supplice. C’est pire qu’un vol à l’épicerie. Mathilde tente de se persuader qu’elle est aussi venue pour Jeanne ce soir. Pour ne pas vendre le disque qui est une extension de Jeanne. Elle avale les bouchées de viande pensant je n’ai pas vendu le disque, Jeanne me doit bien ça, la nourriture descend lentement le long de son œsophage, jusqu’à l’estomac où elle pèse comme une pierre. Le père demande à Mathilde comment se passe son stage. Mathilde achète le droit d’être assise à cette table, et le droit de revenir : elle répond aux questions, ne mentionne pas ses parents, ni Aincourt, ni Jacques, c’est une maison où on ne veut pas de malheur, il n’y a ni poussière ni journaux, on laisse le monde à la porte, sans doute ils ont assez de Jeanne, on n’évoque pas Antoine parti en Algérie, on se cantonne au territoire des civilités fades, inoffensives. C’est pour Jeanne qu’ils l’ont invitée, ils ont vacciné Jeanne, ils en savent assez.

			Plus tard, après sa déambulation parmi les ruines du sanatorium, Mathilde me décrira la scène du dîner. Le sourire perpétuel de Jeanne maniant les rangées de couverts avec un savoir sûr de jeune fille éduquée, tandis que Mathilde s’applique à mâcher longtemps, surveillant chacun de ses gestes pour qu’il se fonde dans l’habitude de ces gens, pour être invisible et pouvoir revenir, être nourrie encore si elle crève la dalle, et elle chasse son dégoût d’elle-même en ressassant j’ai pas vendu le disque. Je te ferai danser, Jeanne, se jure Mathilde. Et à entendre ses efforts déchirants pour échapper à la laideur, me reviendront les mots de Sartre évoquant la peste : la maladie, c’est une exagération des rapports de classe.

			Le lendemain Mathieu fait danser Jeanne dans la cuisine. Jeanne n’ira pas au Moulin Vert, elle n’aura pas la permission. Mais elle voulait danser, alors ils ont poussé les meubles et les copains ont apporté un tourne-disque. Avant de partir au dancing, de monter sur les scooters, ils sont allés chercher Jeanne pour la faire valser sous les toits. Elle se laisse faire, voyez-la, un deux trois, un deux trois, dans sa grande robe de petite fille, Mathieu compte, un deux trois, elle s’applique, fixant ses souliers vernis, sérieuse comme seuls savent l’être les enfants ; et Mathilde se persuade : je suis absoute.

			Trouver de l’argent. Une assistante sociale a déposé une demande d’aide municipale pour la famille et la prise en charge partielle du sanatorium. Mathilde est convoquée à la mairie. Mendier à la mairie de La Roche, ça l’écœure. Elle se répète La Roche est mon village, elle a droit à cette lourde porte surmontée du drapeau tricolore, à ce hall vaste, à l’escalier de marbre, à la rambarde en fer forgé, au carrelage beige lustré sous ses pieds, elle a droit à l’aide municipale. Dans la salle du conseil elle reconnaît tous les visages, elle les fixe un à un avant de s’asseoir : Robert et Félicien, musiciens de la fanfare ; Philippe le batelier ; son fils ; l’épicier ; le père de Simone, camarade de l’école primaire ; la mère d’Agnès, camarade de l’école primaire ; Georges, l’homme à tout faire de la mairie, qui terminait tous les soirs au Balto en bleu de travail, avec son fils elle a fait des cabanes dans les douves ; Roland, le grand frère de Françoise ; l’oncle de Jeanne, cadre à Renault ; maître de Giromain, notaire du village ; Lancet, le voisin, qui déplore le baisodrome de la maison Blanc. Paulot a siégé ici. Il a présidé le comité des fêtes. Pour toi, Philippe le batelier, il a offert au Balto des Sainte-Barbe célèbres jusqu’à Mantes. À vous, Robert et Félicien, il a donné une vraie fanfare avec costumes et majorettes, carnavals et rituels pour vous faire jouer trente fois l’an. À tous il a servi des sirops, des cafés, des alcools, il vous a fait chanter Paulot, danser, et il n’a pas compté vos ardoises, pas vrai Georges, vous l’avez adoubé pendant dix-sept ans votre joueur de flûte, l’avez suivi aveuglément, il n’exigeait rien de vous. Pour vous, monsieur le maire, il a organisé des parties de chasse, heureux de la seule joie d’être ensemble, lui qui ne touchait pas un fusil et qu’horrifiait la vue du sang.

			Ils commencent sans préambule, tout le monde sait le fond de l’affaire.

			— Mathilde, tes parents n’ont donc pas d’épargne ?

			— J’aurais bien aimé. Ni la Sécurité sociale.

			Elle voit Lancet, nouvellement élu, lever les yeux au ciel et chercher des complicités à sa droite, à sa gauche, elle entend la petite voix qui tourne dans sa tête de pioche au sujet des cigales, des fourmis. Il pense : ils étaient riches, ces imbéciles.

			— Vous avez des biens ?

			Il le sait le notaire, pourquoi il pose la question, que la maison est hypothéquée.

			— Des meubles ?

			— J’ai des chaises, une table, des assiettes en porcelaine de Limoges, une cafetière et un disque de Sidney Bechet.

			— Pourquoi il n’y a plus de locataires au rez-de-chaussée de la maison ?

			— Qui veut louer une maison sous scellés ?

			— Sous scellés, tu dis ?

			— Depuis un mois.

			— Bon Dieu… Et tu ne travailles pas ?

			— Je passe un diplôme de comptabilité.

			— Les études, c’est un choix. Mais dans une telle situation…

			— Je suis en stage.

			— Non rémunéré, certainement ?

			— C’est ça.

			— Et en dehors de ton stage, tu ne gagnes rien ? 

			— Le stage c’est tous les jours de neuf heures à cinq heures, le car est à sept heures du soir ou bien je rentre à pied, je n’arrive pas chez moi avant sept heures et demie. Le samedi matin je suis au lycée, le samedi après-midi et souvent le dimanche je suis au sana.

			— Donc tu n’as aucun revenu ?

			— Non.

			— Mais alors… balbutie Robert le visage défait, de quoi tu vis ?

			La belle question. Ils voudraient bien savoir.

			— Je me débrouille.

			— Comment ça tu te débrouilles ? Il faut de l’argent pour manger, pour se déplacer, pour s’habiller…

			Ce qu’ils sont drôles, croyant la tenir, la forcer aux aveux. Sans doute ils attendent une révélation, qu’elle désigne un mystérieux bienfaiteur ou qu’elle s’accuse de vol. Ils ne se sont pas demandé comment les Blanc ont vécu depuis leur départ pour Limay, la maladie leur faisait peur, ils ont été soulagés de leur départ. Mais les Blanc reviennent, affichent leur pauvreté à travers cette gosse maigre, qui les accuse rien qu’à se promener en jean élimé et veste moche sur les bords de la Seine, rien qu’à prendre comme eux sa part de soleil et de rue, de fleuves, de ronces, de murets chauds, d’ombre verte, toutes images gratuites et nourritures fantômes qu’ils garderaient bien pour eux seuls, peut-être à la longue ils auraient pu oublier leur lâcheté ancienne seulement Mathilde, chétive, mal fagotée, a les clés du royaume, elle se croit chez elle, à elle aussi c’est son village, ils n’y peuvent rien. Lancet s’irrite :

			— Alors, où trouves-tu l’argent ?

			Oh, ce tutoiement, comme une main passée sur la tête, la petite Mathilde qu’on a vue grandir, qui est des nôtres. Vas-y fillette, n’aie crainte, livre-nous ton secret. Elle ne dira pas les conserves piquées chez la veuve, les repas sautés et le savon de Marseille pour shampoing, l’amende muée en confettis, la Croix-Rouge à Vétheuil, la cantine gratis, les œufs volés par Nadette à son père et le repas chez Jeanne.

			— Ta sœur, à Paris, elle t’aide un peu ?

			Se décharger sur la famille, ça les soulagerait.

			— Vos frères et sœurs à vous, en cas de malheur vous pourriez tous compter dessus ?

			Froissements de feuilles. Raclements de chaises.

			— Nous parlons de toi Mathilde, c’est pour toi que nous sommes ici. Allons, où trouves-tu l’argent ? 

			Elle sourit, pour elle-même, prépare une réponse de teigne.

			— Au pied de l’arc-en-ciel.

			Consternation. Puis monte un brouhaha scandalisé. Le maire frappe la table du plat de la main.

			— Tu vas travailler en juillet, je suppose ? Tu auras un salaire ?

			— Oui, j’espère.

			Elle les voit venir, juillet c’est dans deux mois, elle est bientôt tirée d’affaire, par conséquent eux aussi.

			— Seulement mes parents vont certainement sortir du sana, en juillet. Ce sera un salaire pour trois.

			— S’ils sortent, c’est qu’ils sont guéris ! Ils pourront travailler aussi.

			— Ça dépendra des analyses, il est trop tôt pour le dire. Par contre, et ça c’est sûr, je vais prendre Jacques avec moi.

			— Ton frère ? Il n’est pas en famille d’accueil ?

			— Il préfère être avec moi. On sera deux sur mon salaire.

			— Deux mineurs !

			— Un seul. Moi je suis émancipée.

			Le notaire secoue la tête, c’est une famille de cinglés.

			— Tu trouves ça raisonnable, vu la situation ?

			— Pas moins que nous avoir séparés.

			Georges, regarde-moi. Tu m’as tenue sur tes genoux, rond comme une queue de pelle, et tu m’as fait danser debout sur tes pieds nus. Philippe, je t’ai vu déguisé en fille à la fête des bateliers, et embrasser mon père à pleine bouche. Robert, tu baisses les yeux maintenant, regarde-moi, tu étais là le jour du premier départ de Paulot au sana il y a huit ans, tu te rappelles, seulement deux cuivres et un tambour de la fanfare, les autres n’avaient pas eu le courage, plus deux majorettes, le maire, Léon et Nadette. Tu as soufflé dans la trompette, Robert, et un pigeon perché sur la voiture s’est envolé. Ma mère a klaxonné au moment du départ, vous avez joué une marche molle que j’ai entendue fondre tandis que je courais derrière la voiture, le sang battait à mes tempes, sous mes côtes, ta trompette m’a suivie jusqu’à la ligne de peupliers blancs, leurs feuilles miroitantes comme des monnaies-du-pape.

			— C’est compliqué… souffle l’oncle de Jeanne.

			Il a l’air triste d’un coup. Miser sur l’oncle. Miser sur Jeanne, encore une fois.

			— Oui, monsieur Marchal, c’est compliqué. On ne choisit pas tout ce qui arrive.

			Jeanne, aide-moi. Ma folle, ma sœur Jeanne.

			— La maladie, messieurs dames, vaut mieux que ça tombe sur les riches.

			Le maire se masse le cou.

			— Bon, Mathilde, ce sera tout. On te dira.

			Mathilde se lève. Le maire la rejoint de l’autre côté de la porte. Il lui murmure, embarrassé :

			— Je sais bien que c’est pas le moment, mais… tu penseras aux impôts… ?

			Elle tend l’oreille, fronce les sourcils.

			— Excusez, monsieur le maire, j’ai pas bien entendu…

			Et elle dévale les marches jusqu’à la rue.

			Annie a accouché. La lettre est arrivée à La Roche deux jours plus tard : c’est une fille, elle s’appelle Nathalie. Mathilde a écrit à Odile et Paulot, Nathalie est née, Bastien a posté la même lettre à ses beaux-parents qui dès réception ont écrit à Jacques, tu as une nièce, elle s’appelle Nathalie. Mathilde a pris le car, rendu visite à sa sœur rue de la Jonquière Paris 17. Elle espérait des sous en plus de voir le bébé ; elle ne s’est pas aveuglée une seconde sur ses intentions, Annie n’a pas pour Mathilde l’amour infini de Jeanne, la gratuité de l’amour de Jeanne qui rend tout calcul abject. Grâce à Nathalie, elle est entrée dans le petit deux-pièces pour la première fois. Le soir, elle a écrit à Jacques et aux parents, décrit en détail l’appartement, l’enfant. Ils répondront avec des questions, le poids de Nathalie, la digestion de Nathalie, l’allaitement de Nathalie, comme Mathilde n’en saura rien elle fera suivre les questions rue de la Jonquière. Nathalie, chose minuscule, a cet effet inattendu : ramener provisoirement la rue de la Jonquière au cœur de la géographie familiale. Mieux, Mathilde reçoit des parents une lettre incroyable : les analyses sont bonnes, les crachats clairs, les courbes de poids et de température satisfont les médecins, ils ont une permission de trois jours, ils veulent voir Nathalie. Une permission ! Elle écrit à Annie, au père de la famille de Jacques, les parents ont trois jours de permission, ils veulent voir Nathalie, Jacques aussi doit connaître sa nièce. Mathilde est désorientée. Les parents vont passer deux nuits, ici, chez elle, à La Roche. C’est dans quatre jours. Et Jacques viendra aussi, et Annie, Bastien et Nathalie. D’un coup le territoire Blanc se rétracte, trois cents kilomètres carrés ramenés à soixante mètres carrés de surface avec un bébé en plus, son territoire à elle. Elle écrit aux parents je vous attends. Ils répondent faut venir nous prendre. Nicole va faire l’aller-retour avec la 2CV. Elle va devoir les nourrir.

			La veille est une journée splendide et tiède. Les berges de la Seine sont pleines d’enfants, couvertes de nappes, de paniers à provisions, des ballons fusent, des cerfs-volants claquent dans le ciel. Des bateaux glissent lentement, moteur coupé, d’autres ouvrent l’eau en deltas d’écume, tirant des skieurs au bout d’une corde. C’est Mathieu qui rapporte ces images, il arrive de Vétheuil où attendent les copains. Viens, il dit à Mathilde, on va faire un pique-nique, on a même des raquettes et des boules de pétanque. Elle sourit à Mathieu, elle dit c’est impossible, les parents arrivent, elle doit faire du ménage, trouver de quoi manger. Mathieu insiste, il fait si beau. Elle dit je ne peux pas. Il dit tu ne veux pas. Elle aimerait qu’il comprenne, c’est pas tous les jours que les parents ont droit à une permission. Il dit j’ai fait tellement de trajets vers Aincourt, j’ai tellement attendu sur le parking ; il veut que ce soit Mathilde qui le suive aujourd’hui, un tour à Vétheuil et promis ils ne rentrent pas tard. Elle secoue la tête. Il en a marre, ça se voit à ses pupilles fixes, à sa lèvre qui tremble. Elle n’y peut rien. Elle lui demande s’il voudra voir Nathalie. Il mange sa colère, ça l’empêche de parler. Pour une fois, Mathilde, implorent ses yeux. Tous les week-ends tes parents, tous, sans exception, depuis janvier. Elle lui en veut de s’obstiner. De lui demander quelque chose. C’est tacite entre eux depuis le début : il ne peut rien exiger, elle donne tout déjà. Maintenant elle a ce défi supplémentaire : concentrer trois cents kilomètres carrés dans un mouchoir de poche, et il la bassine avec un pique-nique. Non, elle dit encore, et cette fois c’est un non qui somme : pars.

			Elle fait le ménage avec Jeanne. C’est comme un jeu, avec chiffons, balai, plumeau, elles éternuent dans les nuées de poussière. Elles punaisent aux murs des pages de magazines apportés par Jeanne, cueillent des fleurs sur la sente du donjon, en font des bouquets qu’elles arrangent dans des verres. Elles vont ensemble chez le boucher, Mathilde pose sur la caisse les pièces qui lui restent et demande quelque chose pour six personnes. Le boucher compte, dubitatif. Pour six personnes il a une tête de veau. Jeanne rigole, une tête de veau ! Mathilde demande comment se prépare une tête de veau. Le boucher dit ça s’épluche. Jeanne rit de plus belle, ccc… comme une ppp… pomme ? Après tu enlèves la langue, les oreilles, ça se roule dans la peau, puis ça se fait bouillir deux heures avec des oignons, des carottes et du clou de girofle. Mathilde regarde la tête posée dans la vitrine, la peau épaisse et lisse comme une cire, un masque blanc fendu aux yeux. Le boucher propose je te la prépare ? et Mathilde dit oui. Il déshabille la tête de veau, casse la mâchoire, extrait la langue, des matières grises et gluantes. Elles regardent l’énorme couteau trancher tout ce gras, la scie fendre la boîte crânienne, le boucher en extirpe le grumeau rouge de la cervelle, puis il roule les chairs dans la peau et la ficelle comme un rôti. En rôti c’est moins dégoûtant.

			— Et ça se sert comment ?

			— Coupé en tranches avec des patates. Tu n’as jamais mangé de tête de veau ?

			— Moi oui, dit Jeanne, mmm… mais sans la ttt… la tête !

			Mathilde espère que ça va tenir dans le garde-manger jusqu’au lendemain, il ne fait plus très froid dehors.

			Elles font les lits, tendent les couvertures, aèrent chaque pièce jusqu’au soir. Nicole vient dormir avec son amoureux, sa 2CV garée en bas. Mathilde garde longtemps les yeux ouverts sur le plafond. Elle pense aux parents qui arrivent et à Mathieu absent. La peine mord sur la joie, y verse un très léger poison.

			À cause de la lettre d’Odile, les bonnes analyses, les crachats clairs, elle a surestimé les parents. Ils attendaient sur les marches, valisette en main, bien peignés dans leurs vêtements étroits, des pensionnaires au premier jour de leurs vacances. Ils sont montés dans la 2CV, Paulot devant, Mathilde à l’arrière avec Odile, et rien que le trajet vers La Roche les a exténués. Ils regardaient par les vitres le printemps au-dehors, les champs familiers, les bois en feuilles à nouveau, les branches greffées de minuscules ailes vertes, de bourgeons ou de fleurs, ils lisaient les panneaux des villages et rien n’avait changé, c’étaient les mêmes panneaux des mêmes villages aux mêmes carrefours, sauf qu’une saison avait passé qu’ils avaient vécu dans des murs, et la profusion des couleurs, des formes, leur tournait sûrement la tête. Odile a demandé un arrêt sur la route des Crêtes, elle voulait voir la Seine briller entre les strates des champs et de la forêt, c’est la plus jolie vue. Ils sont descendus de la voiture au replat, serrant leur veste sur leur gorge. Paulot a cligné des yeux, s’est appuyé au capot : c’était trop d’images sans doute, trop d’espace d’un coup. Odile a dit tu te rappelles quand on vendait les frites ? Il a dit oui du bout des lèvres, ils n’étaient pas remontés depuis.

			Ils sont restés à l’intérieur de la maison. Odile s’est restreinte, Mathilde en est sûre, pour ne pas frustrer Paulot auquel la descente et la montée de l’escalier coupaient le souffle. Ils ont joué aux cartes comme à Aincourt, avec Mathilde, Yvon, Léon et Nadette, ont fait la sieste, dormi longtemps dans les bras l’un de l’autre derrière la porte fermée, séparés de corps depuis janvier. Mathilde a balayé les images obscènes qui affluaient dans son premier sommeil, à cause de leur retour au lit commun, à cause de l’absence de Mathieu.

			Jacques est venu le premier jour, et Annie avec sa famille. Ils ont tenu le bébé à plusieurs mètres des parents, un fichu sur la bouche à cause des bacilles. Paulot et Odile ont soufflé des baisers à l’enfant, et Odile a imaginé, évaluant les volumes de la toute petite fille, son poids, son épaisseur, sa tiédeur, la sensation de bercer le bébé interdit. Ils sont restés deux heures de part et d’autre de la pièce, les chaises collées au mur, parlant fort, tendant l’enfant, regarde ses petits pieds, regarde ses mains fripées, comme à travers la vitre d’un parloir. Deux heures c’était long. Nous ne sommes pas contagieux a insisté Odile, mais Annie a refusé le minuscule bonnet tricoté à Aincourt.

			Ils ont dormi. Mathilde était inquiète, tant d’heures, la nuit, le matin, l’après-midi. Elle a eu le droit de prendre une journée sur le stage, elle a voulu les emmener sur la berge, avec coussins et grandes couvertures. Ils se sont allongés, la main en visière ont regardé les formes des nuages, ils ont dormi encore. Mathilde a trouvé son père pâle, sa voix usée. Elle s’est demandé s’il simulait à Aincourt, le temps des visites. S’il se vidait de ses forces pendant ces quelques heures sur la galerie de cure, à faire le clown et à souffler dans l’harmonica. Il n’a pas joué une fois pendant la permission. Ils dorment maintenant, le soleil rosit leurs visages. Mathilde les couvre d’un chapeau. Elle les veille en silence. Elle doute qu’ils sortiront au mois de juillet, faibles comme ils sont. Elle regarde les mouettes piquer sur l’eau, battre de leurs ailes blanches et disperser des gouttelettes argentées. Voyez comme elle se tient, debout devant la couverture où ces deux enfants dorment, des empiècements à leurs chandails, des coutures élargies au pantalon, paisibles ; elle fait barrage au soleil pour qu’ils n’attrapent pas de fièvre. Elle accompagne le mouvement du soleil de minute en minute, une invisible migration vers l’ouest. C’est le plus grand amour, cet amour-là, elle se répète. Oui, le plus grand amour.

			L’indemnité journalière ne suffira pas, écrit Odile, mais ils ont une idée. Le samedi suivant, elle tend à Mathilde des esquisses du père, des petits chevaux adorables, grands comme la main, avec selle et harnais. Ils vont les fabriquer et les vendre. Ils ont décidé de s’associer en coopérative avec d’autres malades. Ils ne sont pas seuls à avoir besoin d’argent, et elle montre une femme à longs cheveux qui marche à pas lents sur le parking, un sac à main au bout des doigts. Elle dit cette femme a une fille de deux ans. La fille est dans une famille d’accueil à soixante kilomètres, elle ne la voit qu’en permission. Seulement elle n’a pas d’argent pour les permissions. Elle est prostituée, les indemnités journalières elle n’y songe même pas. Pour payer son trajet, il faut qu’elle rencontre des hommes pendant ses trois jours hors sana. Elle offre des cadeaux à sa fille, un foulard, une barrette à cheveux puis elle rentre à Aincourt jusqu’à la permission suivante. Parfois elle prend des clients parmi les malades, quitte à se faire refiler des bacilles, ça lui évite d’emprunter pour le trajet aller. Maintenant il y a l’argent de la coopérative. Des femmes fabriquent des dentelles au crochet, une infirmière leur a appris. Des hommes sculptent au canif des morceaux de bois, calligraphient des enveloppes, tordent du fil de fer en forme de bicyclette ou de cages à oiseaux. Eux, ils vont faire des petits chevaux, ainsi tu resteras chez toi Mathilde, tu ne demanderas rien aux services sociaux. Le “Haras miniature Blanc & Cie” dit le père, tu vas voir !

			Les lettres sont pleines de listes de commissions. Ils veulent récupérer leurs doublures de vêtements, la toile cirée blanche, rouge, noire du stand de frites. Ils demandent la caisse à outils de Paulot, envoient Mathilde acheter de la moleskine, du fil et des paillettes, assurent que le projet est rentable – pour elle, dans l’immédiat, c’est des repas en moins. Ils fabriquent des petits chevaux identiques au modèle dessiné. Désormais Mathilde les retrouve non sur les marches mais dans l’entrée des Tamaris, assis derrière une grande table où d’autres malades en rang d’oignons guettent comme eux l’arrivée des visiteurs pour vendre de menus objets, façon dames de charité aux kermesses des villages. Les visiteurs s’arrêtent en effet, complimentent, un peu forcés, l’exposition de bibelots inutiles. Ils sortent même leur porte-monnaie. Ce n’est pas eux, c’est la table qui est moche, la nécessité de la table qui barre l’entrée des Tamaris pour obliger les regards, car il faut bien qu’ils vivent, ces tubards, même les pauvres, puisqu’ils ne sont pas morts. Certains soirs Odile ne peut plus écrire, toutes articulations gonflées par les gestes de la couture, et Paulot a trop d’eczéma pour tenir un stylo. Une voisine de chambre rédige pour eux, sous la dictée, des lettres étrangères. On travaille dur, fait écrire Odile, pour que tu puisses vivre à La Roche ; chez toi.

			*

			Soudain Mathilde est épuisée. Un matin elle se lève, et dedans elle est vide. Elle est assise chez elle, devant une feuille vierge. Le jour décline. Elle doit écrire à sa sœur pour qu’elle prenne Jacques cet automne, qui a réussi l’examen d’entrée en classe d’électricité à Clichy-la-Garenne. La rue de la Jonquière Paris 17 c’est la porte à côté. Mathilde tient le stylo suspendu au-dessus de la feuille. Elle a peu de mots en réserve, la réserve est tarie. Et la force d’écrire, tarie aussi, d’arrondir des lettres sur la feuille, de faire des phrases. À un moment elle constate qu’il fait nuit, elle est restée assise devant sa feuille jusqu’à la fin du crépuscule, sans pensée, sans mouvement, stase. Il faut écrire. Alors elle copie les phrases dictées par Odile à sa voisine de chambre, Jacques a réussi l’examen pour la classe d’électricité, le collège est à deux pas de la rue de la Jonquière, Annie pourrait loger son frère pendant l’année scolaire et Jacques serait en famille.

			Tout pèse maintenant. Des jours, des semaines, des mois de lutte pour se nourrir, pour étudier, s’occuper des parents, soutenir Jacques, mériter l’indépendance et un chez-soi. Des mois de volonté pour se hisser au-dessus du sort à défaut de le vaincre, pour tenir. Et maintenant un vœu d’immobilité. Ou plutôt, un non-vouloir. Mathilde accomplit toutes les tâches à distance d’elle-même, corps qui écrit, qui chiffre, qui casse des œufs, qui prend le car, qui fait du stop, qui achète des paillettes, qui lave ses chaussettes, qui dort, prend le car à nouveau, additionne, soustrait, marche, prend le car, lave une chemise, ouvre une boîte de corned-beef, écrit une lettre, fait du stop, qui dort, sans autre but que l’accomplissement des gestes eux-mêmes, sans perspective, un pas à pas aveugle, sans fin.

			Elle est dans cet état second quand la secrétaire de mairie la reçoit, et lui annonce d’une voix blanche, la main posée par-dessus la sienne : le conseil municipal a rejeté à l’unanimité la demande d’aide à ta famille. La secrétaire la fixe, les yeux mouillés, elle prend sur elle pour ne pas fuir, ça se voit qu’elle est mortifiée. Mathilde laisse sa main sous la main de la secrétaire, détachée, elle plaint cette femme de porter seule toute la responsabilité de dire. Elle se doutait de l’échec, elle espérait un peu, c’était avant. Elle n’espère pas, à l’instant où elle entre chez la secrétaire, elle n’attend rien ; maintenant, elle n’est même pas déçue. Elle écoute, prend acte, s’en va. C’est un vendredi soir. Elle rentre chez elle, elle aperçoit le scooter de Mathieu posté devant la porte. Il ne vient jamais d’habitude le vendredi, Mathilde ne l’a pas vu depuis dix jours. Elle sent une pointe chaude sous les côtes, un vif battement de cœur ; puis c’est mort à nouveau. À l’intérieur de la maison, Mathieu tente d’être courageux. De regarder Mathilde quand il s’adresse à elle, comme la secrétaire tout à l’heure, lui aussi affligé par ce qu’il a à dire. Il a réfléchi. La famille prend trop de place, il ne veut pas le superflu. Il a compris que ça ne changera pas. Il quitte Mathilde. Il est triste, il dit. Il ne lui en veut pas. Il veut vivre autre chose. Comme la secrétaire il pose sa main sur la main de Mathilde, elle se laisse faire. Elle pense : rejetée à l’unanimité plus un. Il demande si ça va aller. Elle hoche la tête, mécaniquement, à la façon des petits chiens articulés dans la vitrine du magasin de jouets à Mantes. Sûr ? Il faut rassurer Mathieu, comme elle rassure Paulot, Odile, Jacques, et la secrétaire de mairie.

			C’est plus tard qu’elle mesure l’étendue du désastre. La maison est une île déserte. Les douves sont partout. Elle n’a pas faim. Elle n’a pas soif. Elle est posée sur la chaise. Au bout d’un moment elle a froid. Elle glisse de la chaise à son lit, tout habillée. Elle ferme les yeux. Alors elle pense : il n’y aura plus de slow. Le slow, nourriture fantôme, la première de toutes. Le mot vient à bout de son anesthésie, slow, il perfore la carapace. Elle remonte la couverture par-dessus sa tête. Un terrier chaud se forme autour d’elle, une caverne, une petite tombe. Elle pleure. Elle n’ira pas au stage demain matin. Ni à Aincourt l’après-midi. Elle se recroqueville au creux du matelas, dans son empreinte. Elle s’enfonce loin au fond du lit pour ignorer le jour. Elle veut dormir.

			Elle se lève dans l’après-midi. Elle boit de l’eau. Elle se recouche.

			Elle se relève le soir. Elle sait que ce soir c’est Moulin Vert et si ça se trouve Nicole va venir la chercher. Par habitude elle passe sa robe noire, toujours la même, son gilet noir, ses ballerines noires. Elle attend assise sur le lit que quelque chose se passe. Qu’un scooter klaxonne sous la fenêtre. Que Nicole frappe à la porte. Elle attend, rien ne vient. Elle descend l’escalier, entre au Balto, tant pis pour les regards – tiens, la fille à Paulot ! –, huit ans qu’elle n’a pas poussé cette porte mais elle ne ressent rien. Elle demande la cabine, et le numéro des voisins de Nicole, ils ont le téléphone. Les voisins ne répondent pas. Elle patiente, le dos tourné à la salle, dans sa petite robe noire. Elle recommence. Personne. Elle sort. Marche droit devant dans la nuit, entre les maisons noires et les hauts arbres découpés sur le ciel. Elle longe la Seine, ses ballerines légères crissent à peine sur la route, elle avance, noire sur noir, invisible. Elle n’a aucune pensée. Elle voudrait que ça s’arrête, mais si on lui demandait quoi, ce qui devrait s’arrêter, elle ne saurait pas répondre. Elle se déchausse, enfonce ses pieds dans la vase douce. Elle jette son gilet sur la berge, avance dans le fleuve. Le courant glisse entre ses jambes comme un banc de poissons. Elle sent les pierres sous ses orteils. Autour des cuisses l’eau miroite en reflets anthracite. Elle s’allonge dans le fleuve et le froid la saisit. Elle nage, tous muscles bandés, vers le centre du fleuve, d’elle on ne voit depuis la berge et par intermittence que le dos de ses mains jaillis du mouvement de brasse, minuscules ailerons blancs. Elle fatigue. Elle sent chaque muscle réveillé par la nage et la vie qui resurgit, fouettée par le sang. Elle revient vers la berge. Émerge du fleuve. C’est douloureux d’être vivante. Elle rentre en grelottant, laisse sa robe goutter dans l’escalier, et se couche à nouveau. Dormir.

			Le lendemain elle se rend à Aincourt. Elle se rappelle que les parents doivent être inquiets, pour la première fois elle n’est pas venue un samedi et n’a pas averti. Elle fait du stop, emmitouflée dans sa veste d’hiver, fiévreuse. Son état servira d’excuse à sa mollesse du jour, à sa fatigue immense, et justifiera son absence au sana la veille. La surveillante générale l’interpelle avant qu’elle entre aux Tamaris et l’emmène dans son bureau.

			— Vous n’étiez pas là hier… Votre père n’a pas voulu manger. Il faut qu’il mange.

			Est-ce qu’elle attend des excuses ?

			— Je n’ai pas pu venir, je suis désolée.

			— Après votre père se met en danger. C’est pour vous qu’il mange. Pensez à votre père, soyez responsable.

			— J’étais malade.

			— Au moins, prévenez !

			— C’est la première fois.

			Mathilde tousse. La surveillante lui tend un verre d’eau.

			— Il y a autre chose dont je voulais vous parler…

			La surveillante se lève, tourne le dos à Mathilde, s’adresse à elle en regardant par la fenêtre.

			— Vos parents, comment dire… s’aiment bien. Seulement, votre mère n’est pas ménopausée.

			Mathilde ne comprend pas ce mot.

			— Ils se promènent ensemble, voyez-vous. C’est légitime… D’autres qui ne sont pas mariés ou mariés ailleurs le font aussi, ce qui est déplorable mais ça n’est pas notre sujet. Le problème c’est votre mère. Un enfant, vous imaginez ?

			— Quel enfant ?

			La surveillante se retourne, croise ses mains dans son dos.

			— Dans l’état où est votre mère, une grossesse serait une catastrophe.

			Soudain Mathilde comprend. Elle sourit. Alors ils dansent le slow pendant leurs promenades, Odile et Paulot… Ils font l’amour en cachette. Et ils ne mangent que si Mathilde est là. Odile et Paulot sont des enfants. Ça l’attendrit. Ça l’horrifie.

			— Ce n’est pas drôle. Si votre mère tombe enceinte elle ne pourra pas garder le bébé.

			— Oh, elle sait comment faire, dit Mathilde doucement, presque pour elle-même, se souvenant que son père a conduit bien des jeunes filles de La Roche chez des faiseuses d’anges.

			La surveillante avale sa salive.

			— Ça, ça ne me regarde pas.

			— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

			— Il faut parler à votre mère… d’autant qu’ils ne sont pas près de sortir. Six mois encore, sûrement.

			Mathilde accuse le coup.

			— Six mois vous dites ? Jusqu’à Noël ?

			— Probablement, hélas. Je compte sur vous Mathilde…

			Six mois encore… Odile n’a rien dit. Est-ce qu’elle le sait seulement ?

			Aux Tamaris, comme prévu, les malades sont assis derrière la table couverte de bibelots. Paulot saute sur ses pieds, qu’est-ce qui est arrivé à son p’tit gars ? Elle dit j’étais malade, et Paulot lui tape sur l’épaule, nous refais pas ça, on a eu peur !

			Ils restent un moment dans l’entrée, puis Odile veut faire essayer à Mathilde le chemisier qu’elle a retouché pour elle. Dans la chambre d’Odile, Mathilde se déshabille en grelottant, passe le chemisier glacé sur sa peau brûlante. Odile tourne autour de Mathilde, des épingles plein la bouche. Sur la table un faire-part à liseré noir.

			— Qui est mort ? elle demande.

			— Une femme d’ici. On l’a enterrée vendredi.

			Un mort de la tuberculose. Ça doit leur faire quelque chose aux parents, quand ça arrive. On leur a dit qu’ils étaient sauvés grâce aux antibiotiques, mais une femme est morte, et d’autres sûrement, même s’ils n’en parlent pas. Odile saisit le faire-part et s’assoit sur le lit à côté de Mathilde.

			— Joséphine Duprès. Elle s’est jetée par la fenêtre. Elle était là depuis deux ans, elle allait sortir. Son mari l’a quittée l’année dernière, et en a épousé une autre. La semaine dernière il a obtenu la garde des gosses. Une mère bacillaire, même guérie, ils disent que c’est du poison pour les petits. Joséphine a sauté, comme ça, au bout du couloir, tranquillement, toutes les vitres ont volé en éclats. On est allés à l’enterrement au cimetière du village. Là-bas il y a un mur, d’un côté le cimetière des bien-portants, de l’autre le cimetière des tubards. Ils ont même peur de nous une fois morts.

			Odile pose le faire-part sur la table de nuit. Odile et Paulot s’aiment, pense Mathilde. Odile ne se jettera pas par la fenêtre.

			— Il y a une chose que je dois te dire… on va rester ici plus longtemps que juillet. Six mois encore sûrement, a dit le docteur.

			Elle a un drôle de sourire, Odile, annonçant la nouvelle. Une moue résignée dénuée de toute tristesse. Et c’est peut-être ça, en effet : Odile n’est pas triste. Le sana est une lune de miel. Il les a séparés, eux les Blanc, mais il a rendu son mari à Odile. Jamais Odile n’a eu Paulot pour elle comme elle l’a ici. Il a été le centre de La Roche, elle a dû le partager, rester cantonnée à la périphérie. Ensuite il a été un homme défait, solitaire et malade, ils ont eu du temps alors, mais saturé de chagrin. Ils sont heureux, se dit Mathilde. Et par contraste, son estomac se contracte. Oh dormir. Dormir.

			— Les cavernes de ton père ne se referment pas. On lui a prescrit un traitement de choc au 13-14 et à la Cyclo. Si ça ne marche pas, il faudra une opération. Couper le sommet du poumon gauche.

			— Et toi ?

			— Oh moi… c’est juste une question de temps.

			Mathilde se demande si sa mère est encore malade. Si ce n’est pas pour Paulot qu’elle reste, pour eux deux, qui ont enterré Joséphine Duprès tuée par l’abandon. Ce n’est même pas un sacrifice, se dit Mathilde. Peut-être un arrangement heureux. Dans La Montagne magique, elle lira l’histoire d’une autre Odile guérie de la tuberculose, si familière du Berghof que l’idée d’en sortir l’épouvante, et pour prolonger son séjour au sana elle tente toutes les ruses, modifie sa courbe de température, se trempe dans un lac gelé. L’une et l’autre Odile redoutent le départ comme un deuil, s’opposent au renoncement qu’il exige. Odile Blanc feint la maladie. Cet éclat dans ses yeux, ce froncement joyeux au coin de ses paupières, ce sourire apaisé lui donnent un visage jamais vu de femme sûre. C’est presque une autre, pense Mathilde. Et elle a froid.

			Odile dit qu’Annie lui a écrit. Elle ne peut pas prendre Jacques, c’est trop petit chez eux, et puis il y a Nathalie. On avait prévenu tout au début de cette histoire, que le corps d’Annie quitterait le champ de vision, s’éloignerait des parents, de la fratrie, elle n’a aucune blessure à guérir, aucun chagrin qui la retienne. Annie est un personnage heureux, secondaire. Odile dit qu’il faut renoncer au collège d’électricité à Clichy, la seule solution serait une autre famille d’accueil près du nouvel établissement, mais elle croit que Jacques ne supportera pas un changement de plus.

			— Ou alors tu écris à Marie, dit Odile, la sœur de ton père. Rueil c’est moins près que Paris 17, mais c’est plus proche de Clichy que Fontenay-Saint-Père.

			Bien sûr Mathilde va écrire. Sa gorge brûle, elle a une enclume dans la tête.

			— Six mois encore Mathilde, il faut que tu tiennes, hein ?

			Certainement elle va tenir.

			Au moment de quitter le sanatorium, Mathilde voit des enfants courir dans la distance. Les gosses des employés d’Aincourt, logés autour des pavillons – deux cents personnes au bas mot vivent dans l’enceinte du domaine, ils ont même une école et une épicerie il paraît. C’est la première fois que Mathilde les voit. Ils se lancent une balle, grimpent sur des troncs morts. Les employés parlent breton parce que le directeur du sana est breton et qu’il recrute à domicile. Ils épousent d’anciens malades, qui travaillent ici une fois le bacille bouté dehors, en famille pour ainsi dire. Et si, pense Mathilde tandis qu’elle s’éloigne et rejoint la route, Aincourt était devenu une deuxième maison, une deuxième famille pour Odile et Paulot ?

			À La Roche, Mathilde écrit à sa tante Marie, divorcée, quatre enfants, ouvrière, qui vit dans un deux-pièces à Rueil-Malmaison. Elle promet une pension pour Jacques, elle n’est pas sûre d’en avoir les moyens.Contre toute attente Marie répond d’accord, en dépit de sa marmaille, de sa pauvreté, de l’étroitesse du logement. Mathilde écrit à sa mère que tout est arrangé.

			Elle a la fièvre encore, n’est pas sortie de la brume. Au stage elle écrit lentement, le bras lourd de courbatures. Le soir elle dort. Dormir. À La Roche dans une boîte en fer, elle trouve des médicaments. Toute une batterie, probablement oubliés par Paulot lors de la permission. Même pas une aspirine dans le lot qui soulagerait sa fièvre. Mais si ça se trouve, de quoi dormir. Elle les fourre dans son sac pour penser à les rapporter.

			Au bureau, une secrétaire annonce ses fiançailles. Elle a un an de plus que Mathilde. Pour fêter ça, elle a acheté du mousseux et du jus de pomme. Le mariage est prévu en septembre, elle a déjà une tête de mariée pense Mathilde en regardant la fille, ses yeux noirs et brillants comme cailloux de rivière, son rire glorieux, elle l’imagine dans la robe blanche tenant son bouquet rond, posant pour le photographe selon la pose prise par Odile sur la photo de son mariage. On sert à Mathilde un verre de mousseux, sa tête tourne avant même qu’elle y trempe les lèvres.

			Dans le car le lendemain, front appuyé à la vitre, elle voit filer le bord de la route. Mètre après mètre sa vue se brouille. Elle se dit ça ressemble à ma vie, une suite d’images identiques fondues les unes aux autres, défilé gris, fuyant, infiniment recommencé. L’avenir c’est travailler pour payer les études de Jacques, faire vivre Jacques, loger Jacques, sauver la maison de La Roche, nourrir les parents, rembourser leurs dettes. Pendant ce temps la secrétaire se fiance, Nicole devient traductrice, Jeanne couturière, Annie construit une famille, Mathieu affranchi explore tous les possibles de sa jeunesse. Même Christine chez la veuve a un rêve, retrouver l’amoureux d’Algérie. Hier, la secrétaire un peu ivre a lancé : et toi Mathilde, au fait ? Et moi quoi ? elle a répondu au milieu des éclats de rire. Ça fait des lustres qu’elle n’a pas dit “je”. Les champs succèdent aux champs. À chaque nid-de-poule ses doigts effleurent les boîtes de médicaments de Paulot restées au fond de son sac. Elle pense Jacques est pris en charge, à la rentrée il vivra chez sa tante à Rueil, commencera ses études d’électricité. Elle pense les parents rayonnent d’amour dans le cocon d’Aincourt. Le car file droit vers Mantes, le bureau, les colonnes de chiffres, le salaire, la jeune fiancée, les cachets de Paulot tintent comme des perles contre les flacons de verre. Vivante, Nicole. Vivante, Jeanne. Vivante Annie, vivants Mathieu et Christine. Elle dévisse un couvercle à l’aveugle dans le sac. Vivant Jacques, vivante Odile, vivant Paulot même, le poumon troué de cavernes et bouffé par le bacille. Elle ferme les yeux, touche les capsules oblongues qui allègent la souffrance du père. Alors, tu as des projets ? a insisté la secrétaire en la poussant du coude, renversant du mousseux sur la manche de sa chemise ; le soleil cognait son verre, allumait d’or ses longs cheveux ; Mathilde a eu envie d’abîmer ce beau visage. Dix-huit ans, zéro désir. Le long de la route les fils électriques cousent un poteau à l’autre sans discontinuer. Elle avale une gélule. Puis une autre. Un poteau, une gélule. Toutes les gélules. Puis les comprimés de Gardenal. C’est amer, ça glisse lentement dans l’œsophage. Le car tangue, vire, mélange les molécules qui délivrent. Un poteau, un fil, un poteau, un fil. Elle économise sa salive, absorbe un à un les derniers cachets tandis que les traits de la secrétaire fondent en une bouillie blanche et rose. Elle croit s’endormir, ça klaxonne, elle soulève ses paupières, reconnaît l’arrêt de Mantes. Quand elle descend du car le sol est mou, il retient ses chevilles comme un sable. Elle avance, lente, lourde, elle connaît le chemin par cœur, on ne s’égare pas dans une pièce murée. L’air est mou, les formes instables, les visages, les façades, les troncs ondulent, et les voix enflent en borborygmes graves.

			Alors des tessons de lumière tranchent toutes les sangles qui tiennent son corps vertical au-dessus de l’asphalte.

			Elle tombe dans le blanc.

		

	
		
			

			IV 

La fille étymologique

			D’abord elle perçoit les sons. Frottements de caoutchouc. Bruits métalliques très doux, tintements, cliquetis, tremblements de choses roulantes. On ouvre, on ferme des tiroirs, des portes, ils bâillent, grincent, claquent. Des chocs de semelles contre le sol, le crescendo, le diminuendo léger des pas qui s’approchent et s’éloignent dans un flux et reflux recommencé. Des froissements de vêtements. Des gémissements. Elle ne sait pas si c’est elle qui gémit, lointaine à elle-même, ou d’autres voix. Sa gorge est semée d’épines, elle a un goût de sang, avaler la salive brûle les amygdales alors Mathilde la laisse couler hors de sa bouche. Elle sent la couverture tendue en plaque sur sa poitrine, en travers des biceps où le revers imprime une rainure mauve. Sous le drap, ses jambes inertes, ses pieds ouverts en V, ses bras le long du corps, ses paumes à plat. Bouger serait un tel effort. Le drap contraint tout le corps, le maintient raide contre le sommier. Elle ne lutte pas. Elle somnole, puis s’éveille, une lueur chaude rougeoie sous ses paupières. Puis se rendort. Elle n’a aucune pensée, le sommeil la prend et se retire en vagues successives, la laisse intacte, figée sous la presse du drap et de la couverture. Les sons la bercent.

			Quand elle ouvre les yeux, la tête tournée vers le mur, des taches jaunes dansent devant ses pupilles. Elle voit une procession d’insectes ailés contre les nœuds du bois. Elle suit la file d’abdomens grenat et d’ailes translucides, jusqu’à l’angle du plafond où ils s’engouffrent dans un trou minuscule. Des termites. Le mur est moisi, les plinthes se décollent. L’air pique ses narines, ça sent l’humide et l’ammoniac. Elle fait lentement pivoter sa tête et fixe le plafond d’où tombe une sciure très fine, qui se disperse en poussière d’or.

			Une plainte soudain, longue. Une toux. Elle tente de se dresser sur ses coudes mais le sang fourmille dans ses muscles en une myriade d’infimes décharges électriques, elle n’a que le temps d’apercevoir une rangée de quatre lits en face du sien puis retombe, épuisée, sous la camisole des draps.

			— Tu es réveillée ?

			La femme qui parle est une apparition. Elle porte un voile noir et une robe blanche, ses contours sont nimbés de la lumière du plafonnier. Elle regarde Mathilde à travers d’énormes loupes, un crucifix en bois bat entre ses seins. Elle a une bouche très rouge, des dents très jaunes. Elle articule un peu fort :

			— Tu m’entends ?

			Mathilde hoche la tête. La sœur glisse un thermomètre dans sa bouche. La pointe froide du thermomètre fait frissonner Mathilde. La sœur regarde un moment sa montre, puis retire le thermomètre.

			— Tu es aux Cordeliers. Tu connais cet hôpital ? Non ? Comment tu t’appelles ?

			Mathilde essaie de se souvenir de la dernière image avant ce lit et la file de termites. La dernière image c’est l’abribus qui fond comme un sorbet dans le soleil. Entre l’abribus et le lit, il y a un trou.

			— Comment tu t’appelles ?

			Elle n’est pas morte alors. Les Cordeliers, elle croit que c’est à Mantes.

			— On est quel jour…

			— Le 15 juin. Tu sais de quelle année ?

			Elle a de l’ouate dans la tête. Le 15 juin… L’abribus c’était aujourd’hui. Ce matin. Une lumière douce rosit le bois pourri. On est le soir, sûrement. Le soir de l’abribus. Ça ne fait pas vingt-quatre heures. Elle a tellement dormi.

			— 1961.

			— Bon. Je vais appeler la surveillante.

			Les pas s’éloignent. Les termites ont bifurqué vers l’angle opposé du plafond. La procession forme une ligne continue et vibrante sur les taches de moisissures, qui s’étirent en traînées blanches mouchetées de noir : un lichen géant. Alors on est le 15 juin encore. Elle n’a pas la mesure du temps écoulé. Elle n’a d’autre sensation que la raideur dans sa nuque et le feu dans sa gorge. Elle vient juste de tomber devant l’abribus. Ou bien c’était il y a dix ans.

			La surveillante porte le même voile, le même crucifix que la sœur. Elle est plus jeune, le voile découvre des racines blondes. Une infirmière est une sorte d’assistante sociale, pense Mathilde. Le parallèle se fait tout seul, à cause du lit, de la position horizontale qui te fait dépendant de la sœur de la même façon que la maladie et la misère te livrent à l’assistante sociale ; à cause du drap serré qui empêche le mouvement comme l’assistante sociale creuse des douves entre les autres et toi, te maintient solidement à la place désignée. La surveillante a les mêmes yeux bleus de glace que l’assistante sociale. Elle s’assoit sur le lit, de biais.

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Marianne.

			— Marianne comment ?

			— Joliot.

			— Tu habites où ?

			— À Mantes.

			— Tu as des papiers d’identité ?

			Mathilde secoue la tête.

			— Même dans ton sac ?

			Ils peuvent fouiller, elle n’a rien.

			— Tu as quel âge ?

			— Vingt et un ans.

			La sœur sourit.

			— Tu es sûre ?

			Mathilde sait que sa minceur lui enlève trois ans. Qu’elle a la tête, le corps d’une gosse de quinze au plus, pas de poitrine, pas de hanches, des côtes bien visibles qui roulent sous les doigts.

			— Il faut prévenir tes parents.

			Mathilde tressaille.

			— Donne-moi leur adresse.

			— 50, avenue Charles-de-Gaulle.

			La surveillante note et s’en va. Mathilde bouge un bras. Le bras est lourd, traversé de picotements énervants. Elle bouge les jambes. Le sang afflue dans les orteils en courants froids. Elle remue les doigts, patiente. Oscille de droite à gauche, se soulève. Elle voit des formes sous les draps des lits voisins, des chevelures sur les oreillers, aucun visage. Par terre, des pots de chambre diffusent l’odeur d’urine. Sa tête tourne. Elle se rallonge. Ensuite, on sert des bols de soupe qu’elle ne peut avaler, ce serait boire de la lave. Elle demande du froid. La cantinière secoue la tête, il fallait réfléchir avant de faire des bêtises, il n’y a rien que de la soupe ce soir, tu n’as qu’à souffler dessus.

			La surveillante revient à la nuit tombée. Évidemment, pas de Joliot au 50, avenue Charles-de-Gaulle.

			— C’est l’adresse ou le nom qui est faux ? Ou les deux ? Si tu me racontes des histoires, je devrai prévenir les services sociaux.

			Chienne. Chienne de bonne sœur.

			— Tu mesures, je suppose, la gravité de ton geste ? C’est un péché terrible, mais le Seigneur pardonne à qui se repent. Et toi tu mens par-dessus le marché.

			Elle le savait : la sœur est complice de l’assistante sociale. Elle est l’étape qui précède. Comme l’assistante sociale elle applique une règle, elle te fourre dans une case (pécheresse et menteuse) et brandit la sanction adéquate (enfer et services sociaux). Mathilde a moins peur de Dieu que de l’assistante sociale. Elle a un sourire plein de bile :

			— C’est encore pire que ce que vous croyez : je ne suis plus vierge.

			— Tais-toi !

			— Je le jure devant Dieu, c’est la vérité.

			Le rire déchire la gorge de Mathilde. Elle tousse longuement.

			— De toute façon, elle dit, je suis émancipée.

			— Tiens donc ! Tu reconnais être mineure ?

			— Dix-huit ans.

			— Que de mensonges ma pauvre enfant…

			— Peu importe, je suis émancipée.

			— C’est toi qui le dis. Tu as un document ?

			— Pas ici.

			— Alors tu es mineure, décrète la sœur en se levant.

			— S’il vous plaît ! s’entend crier Mathilde, et les mots papier de verre râpent sa muqueuse.

			— Ça fait mal, n’est-ce pas ? C’est le passage du tuyau.

			— Quel tuyau ?

			— Le tuyau du lavage d’estomac. Tu n’étais pas belle à voir, au milieu de tes vomissures. Bien, les services sociaux vont s’occuper de toi, mademoiselle personne, puisque tu es tirée d’affaire et que tu t’obstines au silence.

			Mademoiselle personne. Être personne. Reliée à rien. Ni la sœur de Jacques, ni la fille de Paulot et Odile, ni la stagiaire du bureau, ni l’élève du lycée, ni la gosse de tubard, ni l’endettée, ni la voleuse d’œufs, ni la pique-assiette, ni la mendiante, ni le chef de famille, ni l’amoureuse larguée, ni l’amie d’une folle, ni la suicidaire ratée, ni la reine de La Roche. S’alléger de toute histoire, de tout devoir. Être un termite aux longues ailes blanches, se couler dans la file sinueuse qui reproduit d’instinct le mouvement archaïque et fractionne la charge de tous en parcelles minuscules, exactement ajustées aux capacités de chacun, et te délivre de toute mission trop vaste pour toi seule.

			— L’assistante sociale passera demain.

			— Faites pas ça. Pas d’assistante sociale.

			— Alors dis-moi le nom de tes parents.

			— Ils sont au sana mes parents, fichez-leur la paix.

			— Au sanatorium ? Quel sanatorium ? Mais où vis-tu ?

			— Je vous ai dit, je suis émancipée.

			— Je n’ai pas de preuve.

			Il faut donner un nom. Pas Odile. Pas Paulot.

			— Il y a quelqu’un d’autre qui me connaît bien.

			— Qui ?

			— La directrice de mon lycée. Je suis au lycée à Mantes.

			— Je t’écoute.

			— Mme Lefèvre.

			Voilà. Il ne lui reste qu’une nuit. Pour une nuit encore, Mathilde est anonyme. Une nuit sans attaches, sans projection, bordée de rives étroites : le coucher, le lever. Cette nuit, elle peut prendre toutes les formes, tous les noms, tous les destins. Petite, à cause des lectures de l’instituteur elle voulait être d’Artagnan, donnait de l’épée invisible sur le mur écroulé du donjon, elle était Zorro dans les ronciers des douves à cheval sur une branche, Jeanne d’Arc triomphant des Anglais, une casserole sur la tête en guise de heaume, Robin des Bois aussi parmi les arbres jouxtant l’église ; elle voulait être Paulot surtout, elle a tellement tenté de l’imiter dans le miroir de la cuisine au-dessus du Balto, l’harmonica rivé aux lèvres, les yeux mi-clos. Maintenant elle préfère être personne, et elle convoque des visions floues, méduses flottantes, scintillements argentés, brumes changeantes au seuil du sommeil. Elle se souvient des comprimés avalés dans le car, du sol mou à la descente. Elle ne sait pas si elle a voulu mourir. Elle a voulu que quelque chose s’arrête. Devenir personne. Bientôt la directrice saura qu’elle est ici, aux Cordeliers, elle viendra l’identifier comme on le fait des cadavres : c’est Mathilde Blanc, je suis formelle, et Mathilde redeviendra Mathilde. Il faudra reprendre la vie de Mathilde Blanc. Elle se recroqueville, remonte les genoux contre sa poitrine. Elle ne veut plus être Mathilde Blanc.

			Elle ouvre les yeux tôt le matin. Une sœur balaie le dortoir. Mathilde se lève lentement. Toute la pièce bascule. Elle s’appuie au mur pour ne pas s’effondrer. Elle demande les toilettes. La sœur montre une porte au fond du couloir. Aux toilettes elle observe son reflet. Les épis hérissés de ses cheveux, une croûte de sang à la tempe. Elle peigne ses cheveux du bout des doigts, frotte son index sur ses dents. Elle examine ses dents grises, ses gencives gonflées de petits sacs de sang. Personne, je suis – elle ne ressemble à rien. Elle retourne à son lit. Elle voit les autres femmes du dortoir en chemises de nuit tachées, des vieilles silencieuses adossées aux oreillers, baignant dans la sueur aigre, qui fixent le vide, hébétées, ou gardent les yeux clos. Un cafard file entre ses pieds nus.

			Elle regarde par la fenêtre le ciel de juin, et sur la vitre les bords moussus qui nuagent le ciel de vert. Le chariot apporte des bols de thé et des biscottes beurrées, qu’elle fait fondre dans sa cuiller et laisse glisser dans l’œsophage. Elle pense aux terrasses du sana d’Aincourt orientées plein sud, aux chambres blanches et neuves, aux baies transparentes, aux lavabos brillants, aux plateaux de mille-feuilles et d’éclairs au chocolat.

			Le médecin passe. Il ausculte sa gorge, écoute son cœur, consulte sa courbe de température. Il tire sur ses lèvres, appuie sur les gencives. Il dit scorbut, puis dicte à voix haute : vitamine C, agrumes. Scorbut, un mot nouveau encore, les mots nouveaux sont le plus souvent des mauvaises nouvelles. Il soulève le drap, tâte ses biceps, ses cuisses. Une vieille gémit, toujours la même, comme un chien triste. Une autre se vide dans la bassine en gargouillis sonores. La procession de termites est de sortie, dans l’angle droit du plafond. Mathilde voudrait rester ici, malgré les moisissures, l’odeur d’urine, les insectes, les vieilles et les bonnes sœurs. Avoir le droit d’être personne encore. Elle espère que le scorbut, c’est un peu grave, long à guérir, et que la directrice prendra son temps.

			Une main serre la main de Mathilde. La directrice vient de tirer une chaise à côté du lit. Elle dit j’ai compris que c’était toi. Ils ne lui ont pas donné le nom de la fille qui la faisait appeler, ils l’ont décrite physiquement, ont précisé que ses parents sont au sanatorium, elle est venue tout de suite aux Cordeliers.

			— Ça y est alors, ils savent mon nom ?

			— Pas encore.

			— Ne leur dites pas, ils veulent prévenir mes parents.

			— C’est normal.

			— Je suis émancipée.

			La directrice sourit.

			— Comme c’est lourd, ce fardeau sur tes épaules… Émancipée de quoi ? De quelle légèreté ? Laisse tes parents être des parents. L’enfant c’est toi, c’est toi qu’il faut protéger. Ils t’en voudraient de ne pas le leur avoir dit.

			— Qu’est-ce que vous en savez ?

			— En effet…

			De toute façon on est mardi, pleine semaine, les parents n’attendent pas de visite.

			— Il faut donner ton nom quand même.

			— Je ne pourrai rien payer, vous savez.

			— On va se débrouiller.

			Elles décident que Mathilde va écrire à Annie, lui demander de venir la voir, de lui prêter l’argent, et d’annoncer aux parents son hospitalisation. Tout ça fatigue Mathilde d’avance. Rater son suicide ajoute des tâches supplémentaires à la longue liste des choses à faire dans l’existence. Une angoisse affreuse lui traverse le corps, elle remonte sur elle le drap rêche, elle voudrait disparaître. La directrice rapproche sa chaise.

			— On ne parle que de tâches à accomplir, Mathilde… pas de toi.

			Elle est si lasse. Elle voudrait dormir encore, dormir longtemps. Elle ne veut pas parler.

			— Comment tu te sens ?

			Elle sait ce qu’il faudrait répondre. Pour la famille, pour éviter les services sociaux, pour ne faire de peine à personne. Seulement elle écoute à l’intérieur d’elle, pour une fois, et c’est le silence. Rien n’a changé depuis hier. Elle parle à travers le drap.

			— Mal.

			La directrice approche sa chaise. Elle dit des mots étranges :

			— C’est bien que tu sois vivante.

			La file des termites ondule doucement contre la plinthe.

			— Tu es une belle personne.

			Seule Jeanne parle comme ça. Et Jeanne est un extraterrestre. Mathilde n’ose pas se retourner vers la directrice. Elle voudrait la remercier d’être venue et lui demander de s’en aller tout de suite. Mais il faut écrire la lettre pour Annie. Elle se redresse, elle écrit vite, elle a envie d’être seule à nouveau. Elle donne la lettre à la directrice puis se rallonge, et plaque l’oreiller sur sa figure pour faire le noir.

			Le lendemain, la directrice revient accompagnée de deux professeurs et de la comptable du stage. Mathilde est mortifiée quand elle les voit entrer dans le dortoir, elle lisse sa chemise de nuit, glisse ses cheveux gras derrière ses oreilles, se redresse contre l’oreiller. Qu’est-ce qu’ils font ici ? Qu’est-ce qu’il prend à Mme Lefèvre de les amener ? Elle veut être personne.

			Ils ont apporté un petit rosier et un sachet de bonbons. Ils restent debout devant le lit, il n’y a qu’une chaise. Ils disent qu’ils ont appris son accident, qu’ils sont venus l’aider pour son rapport de stage. Mathilde les dévisage sans comprendre. Le rapport de stage est à rendre sous huit jours, ils précisent, et l’oral à Paris a lieu dans deux semaines. Bien sûr, elle a le droit de renoncer, mais il faudra attendre un an pour repasser l’examen. Les mots s’agrègent en suite logique les uns aux autres dans la tête de Mathilde : rapport de stage = soutenance = diplôme = travail = salaire = prendre Jacques à La Roche. Ça force à regarder par-delà la fenêtre, à accepter le monde qui frappe à la vitre moussue. Elle a mal à la tête. Elle voudrait balayer la logique, elle a des images, des pensées contradictoires et lumineuses tandis qu’ils attendent sa réponse pour le rapport de stage, elle aurait pu être fleuriste, vivre avec Mathieu, prendre une bicyclette et filer droit devant, elle voudrait changer de nom, de territoire, les laisser en plan à Aincourt, à Mantes, à Clichy, choisir l’aventure. Partir et renaître ailleurs, autrement, peut-être elle n’a pas vraiment voulu mourir, elle a voulu quitter cette vie-là ; elle a fait en sorte que cette vie la quitte. Et elle revient déjà. La directrice insiste :

			— Tu peux l’avoir cet examen. Tu peux y arriver.

			Pour qui elle le ferait ? Pour elle ? Pour Jacques ? Pour la Sécurité sociale ? Pour aider les parents ?

			— C’est ton travail. Ton diplôme. Ton émancipation véritable.

			Le diplôme. La liberté raisonnable enfermée dans un mot de trois syllabes quand elle rêve de démesure à hauteur des renoncements déjà consentis – démesure, c’est le mot que Mathilde Blanc prononcera devant moi. Il est si modeste pourtant, son rêve, si accessible le fantasme de fleuriste, de course à vélo, d’histoire d’amour. Il est si empêché du dedans, à cause de cet autre amour pour Odile, Paulot et Jacques, en vérité elle raisonne comme une mère, la petite Mathilde, et c’est pourquoi elle parle de démesure : au regard des responsabilités d’une mère de telles libertés lui semblent inconcevables. Rien n’aurait pu persuader Mathilde de renoncer à sauver les siens pour se sauver elle-même. Et tandis qu’elle respire l’odeur verte de la forêt, écoute la pluie goutter des branches sur les décombres du sana, elle en est sûre, en ce jour de juillet 2012, comme elle en était sûre ce jour de juin 1961 : ce qu’elle aurait délaissé, aucune institution ne l’aurait pris en charge. La famille, ils n’avaient que ça. En dépit de l’épuisement, de la tentation de la fugue, jamais elle ne les aurait abandonnés.

			Alors, couchée dans sa chemise tachée, devant la directrice, les professeurs et la comptable du stage, Mathilde cède. Elle dit qu’elle veut bien. Qu’elle est d’accord. Ils sont glacés, sûrement, par sa voix résignée. Elle n’est pas sortie de son suicide, elle est encore dans les limbes. Ils annoncent qu’ils reviendront, qu’ils l’aideront chacun à leur tour à écrire ce rapport, à le taper à la machine, qu’ils l’entraîneront pour l’oral. Ils sont admirables. Leurs mots ont le même effet que ceux de la directrice prononcés la veille : elle sent une vague chaude lui entrer dans le corps, et en même temps le violent désir qu’ils s’en aillent.

			Ensuite commence la série des visites. Le monde entre dans la chambre. À cause du scorbut le séjour se prolonge. Tous les jours de deux heures à cinq heures elle dicte des phrases, relit les notes qu’on lui a rapportées du bureau, ensemble ils reformulent, complètent les chiffres manquants, tracent des courbes, lui font corriger le tapuscrit. Quand ils s’en vont elle dort, ou suit des yeux la file des termites. Ils reviennent avec des revues pour jeunes filles qui lui rappellent les heures passées avec Christine sur son lit, chez la veuve. Elle se demande ce qu’est devenue Christine. Parfois, la directrice apporte le journal. D’habitude Mathilde ne lit pas le journal, trop encombrée par la plus petite échelle de l’existence, la survie. Son monde à elle c’est Mantes, La Roche, Aincourt, Vétheuil et le sana. Le Courrier de Mantes est plein de lieux et de noms familiers seulement elle se fout des dates de foire, de marché, des fêtes de village, des accidents de voiture, des travaux d’urbanisme, des comptes rendus de kermesse, des championnats de football, de l’état des moissons. La directrice apporte d’autres journaux et comme elle n’a pas mieux à faire, qu’elle ne parvient plus à dormir, elle finit par les ouvrir. Des journaux nationaux austères, sans images, à police serrée, dont rien que le nom redéploie l’horizon : Paris-presse, France Observateur, Le Monde. Il y a tant de lignes et colonnes sur les pages, on ne sait où poser les yeux. Elle glisse sur les mots exotiques, traité Antarctique, indépendance du Koweït, accords de Zurich, procès Eichmann, des titres intimidants, reliés à rien. Elles n’ont aucun écho en Mathilde, ces histoires commencées si longtemps avant elle, elle n’en a pas les clés. Le Courrier de Mantes c’est trop petit, Le Monde c’est trop grand. Elle tourne les pages, lit au hasard : “Attentat de l’OAS”. L’article déplie l’acronyme : Organisation Armée Secrète. Des Français terroristes. Elle suit du doigt les signes minuscules. L’Algérie, ça lui parle un peu, à cause des drapeaux français étendus aux balcons des maisons à La Roche, quand un garçon s’en va. À cause du frère de Jeanne et du fiancé de Christine. L’Algérie, pas vraiment ici pas tout à fait ailleurs, une voie étroite entre le village et le monde, entre ce qui enferme et ce qui écrase. Elle lit des mots écrits dix fois, attentats, FLN, OAS, émeutes, qui composent le puzzle de l’histoire. Et aussi plasticage, morts, blessés, activistes, suspects, arrestations. Elle attrape les titres, “Une charge de plastique blesse seize travailleurs africains”, “Contre le courant de la paix le FLN appelle à l’émeute”, “Le FLN et les activistes multiplient leurs actions”, “Les femmes marchaient devant et les fellaghas derrière ouvrirent le feu”, “Violente explosion dans les locaux d’Afrique-Action”, “Violents heurts à Taher et Djidjelli”, “Le plastic n’est plus l’arme exclusive de l’OAS”. La femme gémit dans le lit d’en face, elle crie qu’on lui apporte à boire et sa bouche reste béante sur la voyelle ouverte jusqu’à épuisement du souffle, puis elle recommence. Ça n’est écrit nulle part mais ce sont des mots de la guerre. La guerre est en France, très proche et très lointaine. Elle est à Djidjelli, en Algérie, et à Vitry-le-François, en Champagne, où une bombe de l’OAS a fait dérailler un train avant-hier, le 18 juin, 28 morts et 170 blessés, l’attentat le plus meurtrier en France depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle voit la photo d’un homme à barbe courte, mâchoires saillantes, yeux immenses. Il fixe l’objectif comme s’il voulait l’engloutir au fond de sa pupille. Son nom est écrit sous la photo : Farid Moussa. Il est mort dans le train. On ne sait pas s’il est victime ou terroriste.

			Elle se demande si Odile et Paulot lisent des journaux à Aincourt. Elle n’a presque pas vu de journaux chez eux depuis le départ à Limay, ni dans les chambres du sana. L’immensité du monde lui colle le vertige. L’étanchéité des mondes la sidère. Elle aux Cordeliers. Les parents au sana. Christine chez la veuve. Antoine en Algérie. Annie à Clichy. Le FLN à Djidjelli. Farid Moussa en Champagne. La file de termites, leur société réduite, indifférente à tout ce qui n’est pas elle – la femme aux longues plaintes, les bruits de chariot, les odeurs de soupe et d’urine, les morts, juin qui frappe à la fenêtre – concentrée sur son parcours dans les fibres du bois. Tout cela coexiste, en compartiments isolés.

			— Madame Lefèvre, vous pensez quoi de l’Algérie ?

			— De l’Algérie ?

			— J’ai lu des choses dans vos journaux. Sur l’indépendance.

			La directrice referme son dossier.

			— Ils sont comme toi, les Algériens. Ils veulent être émancipés.

			— Ils ont raison de se battre ?

			— Ils ne sont pas tous d’accord entre eux. Mais enfin : on a confisqué leur territoire. Ça fait cent ans. On a fait ce que font les coucous.

			— On a aussi construit des routes, des écoles, des villes, avant il n’y avait pas grand-chose… Les gens disent ça à La Roche.

			— Mais avant ils étaient chez eux. Être chez soi compte peut-être plus qu’avoir des routes et des villes.

			— Ils seront plus pauvres avec l’indépendance, non ?

			— C’est possible. Tu as entendu parler de Sékou Touré ?

			— Non.

			— Le président de Guinée.

			La Guinée. En AOF, elle croit se rappeler.

			— Il y a trois ans il a refusé que son pays reste dans l’Union française et a demandé l’indépendance. On l’a pris pour un fou, on lui a dit que les conséquences économiques seraient terribles pour son pays. Il a répondu : mieux vaut la liberté dans la pauvreté que la richesse dans l’esclavage.

			Est-ce qu’on peut être libre sans argent ? Mathilde le sait, la pauvreté est une prison. N’empêche : elle a voulu son émancipation, préférant la misère aux tyrannies de la veuve et de l’assistante sociale.

			Annie arrive trois jours après la lettre de Mathilde. Dès son entrée aux Cordeliers, la surveillante lui a raconté la chute de Mathilde devant l’abribus, les médicaments avalés, le lavage d’estomac, les mensonges répétés de sa sœur, la venue de Mme Lefèvre, le scorbut, le rapport de stage. Les premiers mots d’Annie à Mathilde, devant le lit, sont : je sais tout. Elle a apporté des biscuits. Elle ouvre le sachet, en grignote un. Regarde la pièce autour d’elle.

			— Je ne pourrai pas aller à Aincourt samedi, dit Mathilde. Pas avant huit jours.

			— Évidemment. Tu dois te reposer.

			— Vas-y, toi. Il faut que tu parles aux parents.

			— Que je leur dise quoi ?

			— Ils vont finir par savoir ce qui s’est passé. Je ne sais pas comment leur dire. Fais-le pour moi.

			Annie soupire.

			— Qu’est-ce qui t’a pris, Mathilde…

			Comment répondre à ça. Comment dire à Annie à quel point elle est fatiguée de tout. Comment lui déciller les yeux.

			— C’est à cause de Mathieu ?

			— Un peu. Pas vraiment.

			— C’est sale ici.

			— Y a plein de termites et des cafards, mais je les aime bien.

			— Tu dois être pressée de sortir.

			— Pas tellement.

			Annie parle de Nathalie, la petite vocalise, c’est une mésange. Les yeux d’Annie quittent les Cordeliers, les cafards et les moisissures des murs, et les vieilles hébétées adossées aux coussins, elle quitte l’odeur de soupe et d’humide pour le visage de son bébé aux joues très rondes, à l’odeur de lait, au babil haut perché. Ça impressionne Mathilde comme l’impressionnait le ventre de sa sœur, qui faisait rempart contre le réel, à toutes les obligations qui n’étaient pas une extension directe de sa grossesse. L’enfant protège Annie cette fois encore, il est possibilité de refuge, de retrait, de désertion. La grossesse est une île. La maternité est une île. Un monde à part.

			Annie revient deux jours plus tard. La directrice est là, Mathilde et elle terminent le rapport de stage. Annie n’a pas pu parler aux parents. Elle a payé pour les Cordeliers, même si ce n’est pas facile, elle dit ; mais les parents, elle n’a pas pu. Elle a évoqué un virus qui cloue Mathilde au lit.

			— Comme tu ne leur as pas écrit, j’ai parlé d’un virus sérieux. Du genre qui empêche d’écrire. Rien qu’à entendre ça ils étaient affolés, alors leur dire la vérité… je n’y suis pas arrivée. Est-ce qu’il faut vraiment la leur dire ? Tu vas mieux maintenant, non ? Tu ne vas pas recommencer…

			Mathilde se demande si c’est une question ou une injonction. La directrice intervient.

			— Si vous voulez, je m’en charge. Aller voir vos parents et leur expliquer.

			Annie fixe la directrice, déroutée.

			— Vous ?

			— Pourquoi pas. Votre sœur a besoin de ses parents. Maintenant.

			Annie accepte, depuis son île. Puis elle agite la main et prend le large.

			Au retour d’Aincourt, la directrice dit que les parents l’ont écoutée, sonnés, noyés dans son visage à elle qu’ils n’avaient jamais vue et qui en savait plus qu’eux-mêmes sur leur fille. Odile a dit il faut qu’on aille lui rendre visite, qu’ils nous laissent sortir. La directrice a approuvé, allez la voir, elle a besoin de vous.

			— Vous leur avez dit ça ? Ils sont malades…

			— Toi aussi tu es malade.

			— Ils vont pouvoir sortir ?

			— Tiens, ta mère a écrit une lettre, tout est dedans.

			Mathilde ouvre la lettre. Odile écrit qu’ils sont abattus. Ils n’ont pas compris qu’elle allait si mal, ils s’en veulent, elle aurait dû leur dire. Ils savent qu’elle est entre de bonnes mains, elle a beaucoup de chance d’avoir la directrice et des professeurs dévoués. Tu les remercieras surtout, écrit la mère, et elle souligne le verbe remercier. Elle écrit qu’ils vont venir bien sûr. Ils vont demander une permission. Ils ont attendu plus d’une heure devant la consultation du professeur Seguin qui ne pouvait pas les recevoir, la directrice était avec eux, patiente, tu as de la chance Mathilde, et quand enfin ils ont exposé leur requête le docteur a dit c’est risqué, ce serait un choc émotionnel, et puis vous n’allez pas très bien monsieur Blanc ces temps-ci, mieux vaut vous reposer. La directrice a protesté, quelle femme cette femme, ils viennent justement d’éprouver un choc, laissez-les voir leur fille, et le professeur Seguin lui a répondu qu’elle n’était pas médecin. Ton père a regardé le professeur, écrit Odile, la graphie tremble à cet endroit, et il lui a dit voir ma fille me ferait plus de bien qu’une brouette de Rimifon. Elle écrit qu’ils viendront, ils menaceront de signer leur sortie et de quitter Aincourt, comme ils l’ont déjà fait quand Mathilde a voulu être émancipée et que les assistantes sociales ont tenté de s’y opposer. Ça les avait fait rire alors, les Blanc, Mathilde s’en souvient couchée dans son lit, et un léger sourire flotte sur ses lèvres ; ça les avait fait rigoler que cette trouille du tubard pas soigné, susceptible de contaminer la terre entière, leur permette d’exercer un tel chantage sur les institutions. Ils viendront donc, Mathilde en est sûre. Elle ne sait pas si ça lui fait plaisir. Elle n’a pas l’habitude qu’on la plaigne. Qu’on se soucie de sa personne. Elle replie la lettre.

			— Alors ?

			— Merci, madame Lefèvre. Merci pour tout, de leur part, et de la mienne.

			Le lendemain les parents sont là. Odile entre la première, trottine jusqu’au lit, pose la main sur le front de Mathilde. Elle est rose et ronde, pense Mathilde, voyant ses bras potelés sous la robe rapiécée. Paulot marche le dos voûté, la main sur la chemise à l’endroit du poumon malade. La sœur leur apporte des chaises, ils s’assoient. Tu nous as fait peur dit Odile. On a eu vraiment peur. Et Paulot, en écho, hoche la tête. Ils ont apporté des prunes, un peu vertes encore mais tu peux les garder, dans deux jours elles sont mûres. Ne nous fais plus ça, ils disent, on a eu trop de peine. Mathilde regarde son père ratatiné sur son squelette, il n’arrive pas à grossir. Elle lui demande s’il joue de l’harmonica, s’il a un nouveau répertoire. Il dit oh oui, on s’amuse bien avec les copains ! et il fait un clin d’œil complice en tapotant la poche de sa chemise qui couine faiblement, il a retrouvé le carton creux qu’il y glissait du temps de la pleurésie au Balto, le lui tend, elle ne l’a pas vu depuis dix ans. On s’amuse bien, c’est sûr, même si je préférerais être dehors, et puis la femme de Rachid est une sacrée cuisinière, qu’est-ce qu’on se met le dimanche ! Mathilde voit que ses mains tremblent. Seulement, il dit, p’tit gars, tu te fous plus en l’air. Regarde, on est venus ta mère et moi. Il y a la directrice, les professeurs, le rapport de stage. Pense à ton diplôme. À ta place, après. À Jacques. Faut plus faire ça, il dit. Promets-le-nous. Paulot serre ses lèvres, ses lèvres s’arquent dans une grimace triste. Il pose la main sur le drap, fait pression du bout de ses phalanges. Allez, promets, Mathilde.

			— Promis.

			Paulot s’effondre. Son corps s’ébranle, les articulations jouent affreusement, comme les pièces mal vissées d’une machine. Un sanglot silencieux, sans larmes, déforme sa figure.

			— Promis, j’ai dit…

			La secousse cesse. Mathilde demande des nouvelles d’Aincourt. Sans surprise ils parlent de l’Amicale, des petits chevaux, des cadres en coton perlé qui se vendent pas mal ; Paulot a créé un nouveau modèle en croisillons beiges et bruns, il le tire de son sac, tiens c’est pour toi. Ils sont contents que l’été arrive, ça leur donne des forces morales, dit Odile, et ils passent beaucoup de temps sur la galerie de cure, même quand ce n’est pas obligatoire. Ils disent il y a des bébés paons aux alentours du sana, et des portées de lapereaux, ils les observent. À un moment Odile regarde sa montre, elle dit c’est l’heure, la directrice va passer nous prendre.

			— Il faudra te reposer après ça. Chez Annie, tu y as pensé ?

			— Bien sûr, ne t’inquiète pas.

			— On tourne la page alors.

			— On tourne la page.

			Avant de s’en aller, Odile pose une enveloppe sur le lit de Mathilde. À l’intérieur il y a une carte avec un texte calligraphié à la plume.

			— Je l’ai recopié dans une revue.

			En haut de la carte, le prénom Mathilde en pleins et déliés. En dessous un commentaire étymologique : Prénom d’origine germanique composé des mots mat – puissance –, et hild – combat. Les Mathilde font preuve d’un courage inlassable et d’un optimisme exceptionnel. Elles privilégient la sécurité affective à la sécurité matérielle. Mathilde l’Emperesse (1102-1167), impératrice et reine d’Angleterre, était petite-fille de Guillaume le Conquérant.

			Toute la fin d’après-midi, toute la soirée elle a l’image de Paulot qui surjoue sa joie à Aincourt, puis lentement se décompose jusqu’au grand tremblement. Elle suit la file des termites dans l’angle gauche du plafond, collier brillant pris dans la lumière du soir. Maintenant Odile et Paulot vont vivre dans la peur qu’elle recommence. Elle leur inflige cette angoisse en plus de la maladie, de l’isolement. Elle prend une feuille de papier, elle leur écrit j’ai été égoïste, je n’ai pensé qu’à ma situation, je vous demande pardon à tous les deux. Elle a du mal à former les lettres, assommée par le traitement. Je vous ai fait de la peine, je le sais, je vous promets de ne pas recommencer. J’avais une amnésie pour le futur – ce sont les mots de Mathilde, j’ai lu les lettres et ils m’ont bouleversée, une fille de dix-huit ans amnésique pour le futur. Elle écrit j’ai confiance maintenant, elle ne sait pas si elle le pense mais elle le veut ; surtout, elle a envie de leur faire plaisir. Elle signe : votre enfant terrible. Elle se trouve ignoble d’avoir voulu être personne.

			*

			Provisoirement, elle est une autre. Elle quitte les Cordeliers, s’installe quelques jours chez la directrice dont la fille est partie en vacances. Elle couche dans une chambre coquette, avec rideaux et parure de lit assortis, petite bibliothèque, posters d’Elvis Presley aux murs. Elle prépare son oral de soutenance devant la photo de Véronique sur la commode, brune aux cheveux bouclés, souriante, une médaille de baptême autour du cou. À Paris, devant les examinateurs, elle se tient debout, très droite, consciente qu’à leurs yeux elle est une ordinaire jeune fille de dix-huit ans prête à entrer dans la vie active, une future comptable parmi des milliers d’autres. À leurs oreilles, son nom et son prénom ne trahissent aucune histoire, ne l’enferment dans aucun héritage : ce sont des coques vides. Ils ne savent pas où elle habite, ne connaissent pas la maladie d’Odile et Paul, n’ont pas idée de sa misère, d’ailleurs elle porte une jupe de Véronique. Elle obtient son diplôme. La directrice l’emmène au restaurant, pour la première fois elle mange des cailles, et un gâteau italien appelé tiramissou. Puis Nicole passe la prendre en 2CV, elles vont danser au Moulin Vert pour fêter ça.

			Alors, virage après virage, sous le ciel de juin en dégradé de rouges, elle retrouve les images connues, la route parcourue mille fois en car, à pied, à scooter, elle connaît chaque arbre, chaque maison, chaque souche, chaque barrière défoncée, chaque cheval, chaque ondulation de l’horizon défait par une pente ou un vallon, chaque bosquet bosselant les champs plats, terreux ou blonds ou verts selon les saisons, chaque clocher et chaque boucle de la Seine. Nicole chante à tue-tête une chanson de Johnny Hallyday. Mathilde ouvre la fenêtre, respire l’air tiède de l’été, prise d’une nausée soudaine. Au dancing elle tourne sur la piste jusqu’au vertige, la danse est le lieu le plus libre mais le décor inchangé, les couleurs, les sons, les visages intacts achèvent de chasser, comme autant de mirages, les images des jours qui précèdent – la file de termites, les Cordeliers, l’abribus fondant comme sorbet au soleil – la tentation d’être personne, l’éphémère expérience d’être une autre.

			À La Roche on ne sait pas qu’elle a voulu mourir. C’est facile de redevenir Mathilde Blanc. Elle se coule dans l’ancienne vie. Elle écrit à Aincourt, à Annie, à Jacques, rejoint le territoire familial délaissé un instant, l’occupe à l’identique. Elle va travailler, rembourser sa sœur, mettre de l’argent de côté pour prendre Jacques, soulager Odile et Paulot.

			Le premier soir, dans son lit, elle a envie de pleurer. Il faut qu’elle trouve une place. Elle n’a qu’à faire comme tout le monde ici depuis des générations : postuler à l’orphelinat de la Marine, à l’hôpital des enfants malades, c’est facile, on embauche local et elle a un diplôme, ou encore à l’usine Renault de Flins, le père de Jeanne l’aiderait sûrement. Seulement l’idée l’étouffe. Elle écarte le drap, s’étend sur le dos, respire. Elle se méprise d’être si faible : tu vas le faire, l’urgence c’est travailler. Elle voudrait bâillonner la voix capricieuse qui rejette l’idée d’un sacrifice supplémentaire, Odile et Paulot se sont saignés pour toi et tu gémis. Elle fixe le plafond, fait craquer ses phalanges. Soudain, elle comprend qu’elle peut inventer quelque chose sans trahir ceux qu’elle aime. Dans la brèche minuscule de ce choix à faire : où travailler. Une fille du stage lui a parlé d’un assureur à Mantes qui ne paie pas trop mal, mais ne la déclarera pas. La directrice s’offusquera, elle l’entend déjà, toi Mathilde, elle dira, tu vas accepter un travail non déclaré ? Tu as vu ce que c’est, avec tes parents, de travailler sans filet de sécurité, tu ne peux pas te permettre pareille fragilité. Mathilde sait qu’elle aura raison. Mais elle pense à Sékou Touré, elle ne s’embauchera pas à l’orphelinat, l’hôpital ou l’usine. L’important c’est trimer, comment c’est son affaire à elle. C’est un premier refus, dont la portée est encore imperceptible. Dire non à l’orphelinat, non à l’hôpital, non à l’usine au mépris de toutes les habitudes des gens d’ici, déjouer les prévisions, choisir l’audace d’un chemin de traverse. Quitter La Roche sur la pointe des pieds. La directrice devinera sans doute avant Mathilde ce que telle décision présage, les possibilités infinies qu’elle contient. Demain, quand Mathilde lui annoncera qu’elle postule chez l’assureur David, elle dira seulement, taisant ses craintes et se réjouissant secrètement de ce pas de côté : considérons que la situation est provisoire, je vais te trouver mieux, et pas à La Roche, c’est entendu.

			On est mi-juillet. Mathilde travaille chez l’assureur David. Elle rembourse sa sœur pour les Cordeliers. Elle tient comme elle peut le scorbut à distance et met des sous de côté pour prendre Jacques. Elle va le samedi après-midi et le dimanche à Aincourt et le samedi soir au dancing où elle retrouve la bande de copains, sauf Mathieu employé sur des chantiers dans le Nord. Elle envoie Jacques dans une colonie de vacances des œuvres de l’enseignement technique, la directrice l’a aidée à monter le dossier, il part en montagne jusqu’à septembre. Elle retrouve Jeanne surexcitée par le prochain retour d’Algérie de son frère et inquiète de son absence à elle. Mathilde évoque une sorte de grippe. Elle est quelquefois invitée à partager les repas familiaux. À Odile et Paulot elle montre un visage gai et sûr, se persuade qu’il est le miroir de sa vie intérieure. Paulot est de nouveau cantonné en cure 1, privé de sortie, d’Amicale, de dimanches avec les copains sur la galerie de cure, le geste de Mathilde y est sans doute pour quelque chose. À cause des antibiotiques, des doses augmentées de streptomycine et d’isoniazide, il a les mains à vif d’où la peau se détache en lambeaux transparents, pareille à l’écorce des eucalyptus. Il ne peut rien tenir entre ses doigts, ni crayon, ni fourchette, il a posé le crachoir sur sa table de chevet et se penche par-dessus à défaut de pouvoir le ramener sous sa bouche. À cause des mains pelées c’est un homme-tronc. Provisoirement il ne peut plus fumer, la cigarette glisse entre ses doigts enduits de crème grasse – c’est heureux, Mathilde a lu dans le journal que le tabac est un poison pour les poumons. Mathilde s’applique à les faire rire, c’est bien le moins, elle imite la secrétaire de l’assureur David qui louche et a une voix de canard. Elle se coiffe, assortit ses vêtements, soigne pour eux son image. Elle ne fait pas entrer le monde extérieur, ses violences, elle sait qu’ils n’en ont pas la force. Odile peut-être, mais tout son être est consacré à Paulot, elle n’a d’oreilles et d’yeux que pour lui et, à distance, pour ses enfants et Nathalie. Mathilde se demande ce qu’ils savent de l’Algérie, des plasticages. S’ils ont entendu parler du mur de Berlin construit en une nuit, c’est le vrai rideau de fer qui partage l’Europe, écrivent les journaux parcourus chez la directrice avec qui elle déjeune parfois, et Mathilde imagine une gigantesque plaque de métal rivée dans le sol, pareille aux devantures des boutiques closes. Elle écoute Odile décrire Le Retour de Don Camillo projeté hier, Paulot lui n’a pas pu descendre à cause de la cure 1 mais il se rappelle Peppone s’adressant au prêtre : “Je viens vous parler en tant que père, pas en tant que maire !”, et il rit, presque silencieux, en secouant la tête, faisant trembler les pelures de ses mains. Les mains de Paulot renvoient aux photos des fuyards de Berlin, qui se déchirent la peau sur les barbelés, sautent par les fenêtres des immeubles, risquant une balle entre les omoplates pour passer à l’Ouest, pour être libres. Ici c’est Aincourt, un paquebot ou une île, les guerres autres que la maladie ne doivent pas l’atteindre, ou bien seulement en échos confus. Odile coud des costumes pour le club théâtre, fabrique des chapeaux, ils montent un spectacle avec l’Amicale, des sketchs de Fernand Raynaud, des extraits du Bourgeois gentilhomme. Mathilde raconte le Moulin Vert, les nuits de danse ; et aussi les berges de la Seine grillées par l’été, les odeurs de saucisse qui montent du restaurant devant le fleuve, le concours de pétanque, toutes choses qui l’indiffèrent et auxquelles ils sont finalement devenus étrangers mais dont l’idée les réjouit comme les images de Don Camillo : elles sonnent clair, elles font vibrer autour de Mathilde et jusque dans sa voix des sons et des couleurs vivants, légers, qui effacent peu à peu le lit des Cordeliers, la chambre sordide aux files de termites, le spectre de sa mort. C’est seulement beaucoup plus tard, peut-être pas avant cette errance dans les décombres du sanatorium ravagé, ce jour mouillé et triste de juillet 2012, que Mathilde prendra la mesure de sa volonté d’alors, de la force de son abnégation, elle qui s’est persuadée de sa propre joie pour leur plaire, s’est abîmée dans cette croyance par unique désir de les rassurer après les avoir presque condamnés, au-delà de la misère et de la souffrance physique, à un chagrin sans bornes. Par amour elle s’applique à être la Mathilde de la carte calligraphiée, solaire et puissante : une fille étymologique.

			Elle marche vers le sana. Elle espère le passage d’une voiture ou d’un scooter, il fait une chaleur accablante. À cause de la route brûlante elle préfère le talus herbeux, malgré les herbes drues et les chardons qui griffent ses chevilles. L’air tremble, floute les champs autour, les bottes de blé et d’orge sèchent à perte de vue sur le sol jonché de tiges. Ça sent la terre et la paille chaudes, une vague odeur d’urine. Des insectes cliquettent sous les feuilles cassantes, un bruit d’écorce qui se dilate ou se rétracte sous l’effet de la température, il n’y a pas un souffle d’air. Ses épaules cuisent. Elle croise les bras sur sa poitrine, enserre ses épaules dans ses paumes. Elle plisse les yeux, la lumière blanche fracasse tous les volumes. Elle entend la voiture arriver de loin, le son fuse sur la plaine sans obstacle. Elle se retourne, met la main en visière, fixe la carrosserie luisante qui grossit. Elle tend la main, lève le pouce et fait signe. La voiture s’approche, bleue électrique, une vision incongrue contre les champs tout juste moissonnés et les machines tirées par des chevaux dans la poussière safran. La voiture s’arrête. À l’intérieur un homme très brun, en costume-cravate, les cheveux peignés en arrière :

			— Je peux vous aider ?

			Elle remarque la montre argentée au poignet de l’homme. La sacoche de cuir posée sur le siège passager avec un bouquet de roses.

			— Je vais vers Aincourt.

			Elle est tentée d’ajouter : vous connaissez ? tant il a l’air étranger dans son costume chic et sa voiture lustrée, en pleine canicule et en rase campagne ; d’ailleurs il a un tout petit accent, arabe pense Mathilde, se souvenant des ouvriers qui venaient prendre le café à l’épicerie de Limay, ils aplatissaient les voyelles pour n’en faire qu’une seule, oscillant entre le é et le i, c’est presque inaudible dans la bouche de cet homme mais il en reste une trace.

			— Montez si vous voulez.

			Elle fait le tour de la voiture, soulève le bouquet qui fane et la sacoche en cuir, s’assoit en grimaçant sur le siège brûlant et glisse les mains sous ses cuisses. L’homme rit.

			— Il fait chaud, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous faites dehors à cette heure-ci ?

			C’est vraiment un accent arabe. Elle n’a jamais vu un Arabe en costume chic.

			— Je vais au sanatorium, voir mes parents.

			L’homme hoche la tête.

			— La tuberculose…

			— Oui.

			— Il y a un petit-cousin de ma femme qui est là-bas aussi. Rachid Benjabri, vous connaissez ?

			Mathilde est stupéfaite. Oui, elle connaît, c’est Rachid le copain de son père, Rachid Benjabri. Elle rit, il rit aussi. Les graviers crissent sous les pneus de la voiture, claquent sur le pare-brise. L’homme dit qu’il habite Paris, mais il passe souvent le week-end dans sa belle-famille qui vient de s’installer à Vernon. Parfois, il rend visite à Rachid. Elle a envie de lui demander s’il est algérien. Elle n’ose pas. Mais il veut savoir où elle vit et son âge, elle se dit qu’elle peut poser une question aussi.

			— Vous êtes algérien ?

			— Marocain.

			Elle est presque déçue. Elle aurait bien voulu qu’il soit un combattant.

			— Je travaille à l’ambassade du Maroc.

			Il est venu après l’indépendance.

			— Vous connaissez Sékou Touré ?

			— Bien sûr, pourquoi ?

			— Comme ça.

			Elle tend son bras par la fenêtre, laisse l’air chaud couler entre ses doigts. Les moissonneuses avancent avec lenteur, l’encolure des chevaux s’affaisse sous la chaleur, et quand ils longent la route elle voit les mors couverts d’écume. À l’entrée du sanatorium l’homme arrête la voiture.

			— Vous marchez d’habitude ? C’est loin.

			— Ça va. Mais en voiture c’est mieux.

			— Je prends cette route tous les samedis, et parfois le dimanche. On se croisera peut-être.

			Il tend la main :

			— Walid.

			— Mathilde.

			Le Maroc, c’est pas loin de l’Algérie.

			Ils se croisent en effet, plusieurs fois, sur le bord de la route, elle monte dans la Peugeot 404 bleu pétant et ils parcourent selon les jours quatre à huit kilomètres, échangeant des bribes de conversations qui mises bout à bout leur dessinent chacun une forme : elle, comptable, émancipée, vivant seule à La Roche, un petit frère et deux parents malades, une sœur lointaine ; lui à l’ambassade, logé à Paris, elle n’a pas bien compris son poste mais il doit être chef vu ses costumes élégants, il est indépendant la misère en moins, il a une femme et trois enfants au pays dont il lui montre les portraits en noir et blanc.

			À la mi-août, Antoine, le frère de Jeanne, revient d’Algérie. On le voit fumer sous la halle, tout seul, ou avec un gars lui aussi revenu, ils ne parlent à personne. Jeanne dit qu’Antoine est triste, il a besoin de calme, bien sûr ce ne sont pas les mots de Jeanne mais les mots de sa mère qu’elle répète, rassurée soudain que le mutisme de son frère trouve une explication : il a besoin de calme. Parce que ça fait du bruit de se battre pendant deux ans, elle essaie de dire à Mathilde, l’anxiété muant chaque mot en obstacle, si bien que c’est une autre phrase qui sort de sa bouche : il a mal à la tête. Mathilde serre la main de Jeanne, elles font une partie de dames sur la table de la cuisine en mangeant un morceau de gâteau, oui bien sûr Jeannette, il a mal à la tête mais ça va passer.

			Ça ne passe pas. Un samedi, ce n’est pas la 404 de Walid mais la Dauphine rouge du père de Jeanne qui s’arrête devant elle. Antoine est au volant, les cheveux ras et un blouson de cuir par-dessus son t-shirt. Il serre le volant à se blanchir les phalanges.

			— Je t’emmène.

			Ce n’est pas une proposition. Mais Mathilde fait comme si, et elle décline, effrayée, je ne suis pas pressée. Antoine roule au pas, calé sur son tempo. Il a plu tout à l’heure, un orage soudain et monumental, avec éclairs phosphorescents et trombes d’eau, le sol fume, la terre rincée est molle sous les semelles.

			— Comment tu vas y aller alors ?

			— J’ai envie de marcher.

			Il pile.

			— Je te dis de monter, tu montes !

			Il ouvre la portière, il l’empêche d’avancer.

			— Pourquoi tu fais ça ?

			— Monte ! il hurle.

			Elle sursaute, elle monte. Il repart.

			— Si t’as besoin d’un chauffeur tu le dis. Tu montes pas avec le bougnoule.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Tu sais très bien de quoi je parle. Le bicot en 404. Ce chien de bougnoule. T’as pas honte ?

			Antoine conduit lentement, les yeux rivés sur le fossé à gauche, comme s’il cherchait quelque chose sur le bord de la route.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire…

			— Tu joues à quoi, hein ?

			— Tu m’espionnes…

			— J’ai des amis qui ont de bons yeux.

			La voiture roule lentement. Mathilde pense je vais sauter.

			— Les fells comme lui, ils ont pendu mes copains par les tripes.

			— Il est marocain !

			— C’est pareil.

			— Écoute Antoine, il n’y a pas beaucoup de gens qui me filent un coup de main depuis que mes parents sont malades. Quasi-personne a levé le petit doigt à La Roche. Lui oui.

			— Maintenant il y a moi. C’est moi qui t’emmène. T’as besoin d’une voiture, tu as une voiture.

			Elle sait bien que ce n’est pas une question de transport. C’est une question de bougnoule.

			Depuis, les samedis et dimanches elle voit Antoine qui guette près de la halle. Il l’interpelle, tu vas à Aincourt ? Certains jours, elle le retrouve plus loin, après la sortie du village, il déboule en voiture et roule à côté d’elle. Pour voir, il dit. Elle ne monte pas, elle ira à pied s’il faut. Elle est émancipée, même son père ne lui donne pas d’ordres, alors toi Antoine, n’y compte pas. Une fois il roule comme ça pendant treize kilomètres, patient, pour être sûr qu’elle ne va pas monter dans la 404 de l’Arabe. Il sifflote, écrase des moustiques dans sa nuque, les fait griller au bout de sa cigarette. Il scrute les fossés pleins de paille sèche, fouille le talus de ses yeux fous. Il roule à trente centimètres des hanches de Mathilde, de grosses lunettes de soleil sur les yeux. Il ne la laisse qu’une fois arrivée devant le sanatorium.

			Elle a le trac chaque fois que Walid klaxonne dans son dos, elle se demande si Antoine va surgir à son tour. Curieusement ça n’arrive pas. Elle n’ose pas en parler à Walid. Elle lui pose des questions d’enfant, sur la nourriture, la religion, il lui apprend à compter en arabe jusqu’à dix, wahed, ethnen, thaleethah, arbaah, elle souffle des sons à l’arrière de sa gorge, khamsah, sittah, sabhah, fait jouer des muscles jusqu’alors inconnus sous la muqueuse de sa bouche, thamanyiah, tishah, asharah, bloque et ouvre des passages inédits pour l’air. Ce n’est pas vraiment lui qu’elle défend quand elle refuse de monter dans la voiture d’Antoine. C’est elle qu’elle protège, s’offrant un repli en terre étrangère. Walid plus les articles sur l’Algérie plus le nom de Sékou Touré plus la directrice plus l’assureur David tissent un territoire imprenable. Elle appartient si souvent à Aincourt, à Odile, à Paulot, à Jacques, à La Roche ; elle est tant de fois occupée par d’autres. Elle ne veut pas partager Walid. Elle refuse à Walid une visite commune à Odile, Paulot et Rachid. Au sana, elle renonce même à dire qu’elle le connaît, tandis qu’il jure, elle ne sait pas pourquoi il accepte, ça l’amuse peut-être ou bien il a compris l’enjeu de sa promesse, de ne rien révéler de leur rencontre, de couver son secret.

			Elle veut prendre Jacques. Ce qui signifie : donner de l’argent à la tante Marie de Rueil pour qu’elle se charge de lui la semaine quand il va à l’école à Clichy, et s’occuper elle-même de son frère le week-end à La Roche. Jacques revient de colonie de vacances la peau tannée par le soleil, le corps musclé, les lèvres gercées. Elle le trouve beau, son frère, tandis qu’il descend du car sa valise à la main, les mollets secs et bien galbés jaillis d’un short de randonnée un peu lâche, les bras griffés de ronces, les cheveux trop longs. Les assistantes sociales ont oublié son existence, il n’est plus en famille d’accueil à Fontenay-Saint-Père, il n’est plus en colonie de vacances des œuvres régionales. Il est à La Roche, avec sa sœur – c’est-à-dire nulle part. Mathilde voudrait bien que ça dure, mais prendre l’initiative de prévenir les assistantes sociales c’est faire preuve de bonne volonté, mettre toutes les chances de leur côté. Puisque Jacques est à elles ; puisqu’elles sont toutes-puissantes. Les lettres fusent en toutes directions, brouillons envoyés à Odile qui corrige, Mathilde réécrit le courrier, le fait lire à la directrice, renvoie la version définitive à Odile qui donne son accord, alors elle poste la lettre aux assistantes sociales et le temps est suspendu. Durant cette parenthèse, le frère et la sœur nagent dans la Seine, exhibent le bronzage de Jacques à Aincourt. Certains jours Walid les emmène au sana. La première fois Mathilde pose l’index sur sa bouche pour que Walid taise leur lien et Walid sourit à Mathilde dans le rétroviseur. Quand la voiture bleue s’éloigne, Jacques demande à sa sœur : c’est pas un Arabe ? Elle hausse les épaules, sûrement oui, et alors ? Oh rien, répond Jacques, pour un Arabe il est vachement classe. Antoine n’ose plus suivre Mathilde sur les routes de campagne à cause de Jacques, qui est presque un homme. Parce que Jacques est si grand, Nicole pense qu’il peut entrer au dancing, à part ses joues lisses il fait facilement dix-sept ans. Il s’assoit sur le bord de la piste, fixe intimidé la forêt de bras dressés, les centaines de jambes en mouvement. Puis, comme Mathilde la première fois, il finit par entrer dans la foule, s’y fondre. Il bouge n’importe comment son corps long et souple, sa tête émergeant de la masse des chevelures mouillées, et Mathilde se dit, à cause de sa taille et de son odeur acide et verte, qu’elle associe à un après-midi dans le jardin de Jeanne parmi les plantes et les essences rares : c’est mon cyprès. Le soir ils font frire des omelettes énormes, des kilos de pâtes, il mange ce garçon, elle ne peut plus mettre un sou de côté. Elle le scrute au fond des pupilles, son géant au sourire doux : il n’y a plus trace de l’égarement qu’elle y a vu à Fontenay, cet hiver, pareil au regard de la biche blessée dans le halo des phares. Il parle peu. Il dort beaucoup. Il aide Léon au four à pain en attendant la rentrée des classes en octobre, il reçoit quelques pièces. Le soir, après sa journée à Mantes, elle est tout étonnée de le trouver là-haut, chez eux, à tailler des morceaux de bois, plutôt qu’à flâner dehors, oubliant l’heure, avec des gars de son âge.

			Les assistantes sociales finissent par répondre : elles exigent un audit. Elles utilisent précisément ce mot de comptabilité, c’est très sérieux, elles demandent un audit de la situation pour être sûres que Mathilde, mineure émancipée, est capable de prendre en charge son frère, mineur aussi. Elles veulent connaître son emploi du temps, ses ressources exactes, ses notions d’hygiène – à quelle fréquence faut-il se laver ? As-tu une brosse à dents ? Où est le savon ? Elles visitent la maison, inspectent les placards, passent le doigt sur les étagères, dans le fond des casseroles, poussent les lits, ouvrent les fenêtres, consignent : pas de douche. Elles veulent vérifier que Mathilde sait cuisiner, composer un menu équilibré, qu’elle a de quoi se procurer de la nourriture, elles posent des rafales de questions à donner le tournis, en héritières directes des visiteuses du XIXe siècle, qui inspectaient les foyers surpeuplés et dispensaient des leçons d’hygiène aux pauvres comme à de tout petits enfants, sûres d’elles, généreuses, arrogantes. Mathilde parle du boulanger qui donne le pain, du boucher qui leur vend les pièces les moins chères, pieds, oreilles, tripes, abats, museau, tête de veau, bien sûr elle sait faire cuire une tête de veau, dit-elle à la femme dubitative qui prend des notes debout contre l’évier, pas vous ? Elle nomme le poissonnier de Mantes qui brade des sacs de joues et de morceaux de poissons invendables – et elle se mord la langue, elle aurait bien voulu que ces deux-là fouillent avec pareille ardeur la maison de la veuve, reniflent les armoires, pèsent ses repas de moineau, passent une nuit sur le palier glacial sous la fenêtre pas mastiquée. De toute façon, elle dit, la semaine il sera chez ma tante, une mère de famille de quatre enfants, elle devrait se débrouiller vous ne croyez pas ? Et les vêtements, on lui demande. Une fois le trousseau rendu, comment s’habillera ton frère ? On a l’habitude, pense Mathilde, d’être laissés à poil par l’Assistance publique.

			— La Croix-Rouge, madame. Il y a tout ce qu’il faut.

			L’assistante sociale écrit : un évier, WC communs au rez-de-chaussée. Appareils ménagers : zéro.

			— Et ton travail ?

			— Je suis embauchée chez l’assureur David.

			— Je peux voir le contrat ?

			— Sans contrat. Mais tout se passe bien.

			— Sans contrat ? C’est complètement irresponsable !

			— Je vais changer en octobre.

			— Ah, et pour aller où ?

			— Je ne sais pas encore. Je ne suis pas inquiète. Je suis très douée dans mon travail.

			Les assistantes sociales fixent Mathilde, effarées. La grande rousse se met à rire.

			— C’est une blague ?

			Mathilde n’avait pas pensé à ça. Que ne pas être déclarée jouerait contre son projet de prendre Jacques.

			— Bon… nous avons tout ce qu’il nous faut. Vous aurez des nouvelles bientôt.

			— Attendez… lance Mathilde au moment où elles passent la porte, leurs blocs-notes serrés sur la poitrine. Regardez mon frère.

			Derrière elle, Jacques pâlit. Qu’est-ce qu’elle va faire encore.

			— Il est heureux. Il est bien ici. Vous avez noté ça ? Que ça brille dans ses yeux ? Qu’il n’a plus l’air d’un mort ?

			La rousse hoche la tête avant de descendre les marches. En bas, la porte claque.

			— Ça va marcher, tu crois ? chuchote Jacques.

			— Sûr que oui. Sinon, Odile et Paulot menaceront de quitter Aincourt.

			Octobre est un mois merveilleux. Jacques est chez sa tante Marie, à Rueil. Elle n’a qu’un matelas pour l’accueillir, il écrit à Mathilde, mais l’oreiller sent la lavande, et même, elle a préparé des lasagnes et bricolé un rond de serviette à son nom pour lui faire plaisir. Le trajet vers Clichy est un peu long, il se lève aux aurores, mais il est fier de prendre le train seul, tous les jours, avec les foules d’ouvriers et d’employés qui s’en vont au travail.

			Grâce à la directrice, Mathilde est embauchée au collège d’enseignement technique des Mureaux, à trente kilomètres de La Roche où elle ne rentre, comme Jacques, que le samedi. On lui a remis les clés d’un petit studio au-dessus des salles de cours. L’unique fenêtre ouvre sur une prairie plein sud et elle est là, maintenant, en pyjama devant la vitre, à grignoter un biscuit face au tournoiement des pies et des corneilles dans le jour qui se lève. Ça n’est pas vrai encore, ce qui lui arrive. Elle n’ose pas s’habituer. Chaque réveil ici la surprend pareillement, la blancheur des murs, le silence de la cour au-dessous, avant la descente des internes, la prairie couverte d’oiseaux, le luxe inouï de l’aménagement du studio, un lit neuf, une armoire neuve, une lampe neuve, et surtout : le chauffage électrique, qu’elle branche le soir, et dont la chaleur irradie magiquement, cuisant son dos et son visage comme un soleil d’été ; la baignoire à sabot, avec robinet d’eau brûlante, qui fait une petite piscine où s’amollir des heures dans l’odeur du savon – du vrai savon qui mousse, blanc et crémeux –, elle prend un bain pour la première fois. Il y a le téléphone dans le bureau, elle peut appeler Nicole à trente-cinq kilomètres de là dans son bureau à elle et fixer l’heure du rendez-vous pour aller au dancing. Tout est facile dans un tel confort. Le jour de la rentrée, elle apprend qu’on n’a pas d’argent pour nourrir les élèves, le budget cantine a été calculé pour un établissement avec stocks de nourriture alors que le collège est neuf, sans la moindre réserve. La secrétaire est en larmes, l’économe hébété : on a reçu d’énormes sommes pour l’achat de fraiseuses-tourneuses, mortaiseuses et autres machines d’atelier mais on a trois cents gosses à nourrir, et les budgets sont cloisonnés, on ne va pas leur servir des boulons ou de la graisse de moteur. Mathilde n’a aucune angoisse. Elle fait acheter ces choses jaunes pas chères et nourrissantes qui ont sauvé son enfance, œufs, pommes de terre, pâtes, riz, pommes, il faut tenir et constituer des stocks, lentement. Elle suit les cours des Halles, comme Odile et Paulot du temps de l’épicerie, viande, fruits, légumes, elle dit il faut tenir un mois ou deux. Le cuistot demande des boîtes de sardines à l’huile, elle refuse. Il insiste, ça cale et ça coûte rien, mais elle reste ferme, à cause, il ne le saura jamais et secoue la tête, agacé, elle est butée cette petite, du souvenir du dernier soir à La Roche avant le départ d’Odile et Paulot pour le sanatorium le 1er janvier, Odile avait retourné une boîte de sardines à la tomate sur un plat en argent au milieu de la table, c’est tout ce qui leur restait, quatre sardines en boîte pour quatre personnes en guise de repas d’adieu, Mathilde a l’image sinistre de leurs quatre fourchettes émiettant la chair sèche à la lueur d’une bougie, il neigeait dehors. Pas de sardines, donc ; à la place elle apprend au cuistot à faire la tête de veau. Ils tiennent en mangeant du jaune, ils disent à Mathilde : tu es une fée.

			Tout est nouveau et excitant. Trois cent cinquante nouvelles têtes, si on compte les professeurs et l’ensemble du personnel. Les murs sont neufs, le travail d’économat lui plaît, tu tiens le budget mais pas seulement. Tu comptes les couvertures, tu gères des stocks de nourriture, de matériaux pour les ateliers, de fournitures scolaires, tu es le centre névralgique par lequel toutes les marchandises transitent comme le sang par le cœur, entrent dans le collège, sont redistribuées, tu irrigues trois cent cinquante personnes dont trois cents adolescents de tous les biens qui les font vivre, apprendre, grandir, tu es payée pour ça, ça te rend fière. Le soir elle invite les surveillants à pique-niquer dans le studio, elle fait du café au réchaud et Daniel joue de la guitare jusqu’au milieu de la nuit. Ils ont au moins cinq ans de plus qu’elle, ils l’appellent Clochette parce qu’elle est si jeune et frêle, si têtue, et à cause des miracles qu’elle accomplit. Elle reçoit sa première vraie paie, c’est une nouveauté aussi. Elle déplie la feuille, lit chaque chiffre dans chaque colonne – bases et montants des rémunérations : 445,45 F ; Sécurité sociale régime général : 26,73 F ; assurance chômage : 0,89 F. Tout de suite elle mémorise les chiffres de la Sécurité sociale et de l’assurance chômage, sa vie entière elle les retiendra jusqu’à ce jour de juillet cinquante ans plus tard et vous pourriez l’interroger, tandis qu’elle regarde tomber les gouttes de pluie sur ses chaussures, assise sur un banc jouxtant la plaque à la mémoire des déportés d’Aincourt, elle vous énoncerait au centime près le montant de ses premières cotisations, merveilleux mot, co-ti-sa-tions, qui fait d’une visite chez le médecin un acte de routine, d’une grippe un état passager, il allège les souffrances physiques avant même leur apparition, dissipe l’effroi de la ruine. On pourrait rire, vu de 2012, de cette joie intense qui saisit Mathilde à l’instant où elle déplie la fiche de paie, lisant et relisant ces deux chiffres à virgule qui changent toute sa vie, tandis que les mains de son père pèlent à cause des antibiotiques et que de grosses cavernes s’ouvrent dans son poumon. C’est le plus beau jour, c’est certain. Plus tard d’autres joies viendront en concurrence mais aucune n’altérera, rétrospectivement, l’intensité du jour radieux de la première cotisation à la Sécurité sociale : elle tient à distance les spectres de la mort et de la dépendance. Et tu feras quoi avec ta première paie, hein ? S’ils savaient. Ce sera magnifique : elle ira chez le dentiste.

			Un après-midi fin octobre, Mathilde prend le car Citroën pour Paris porte Maillot. Elle veut traverser le pont de Neuilly qui relie la Défense à Paris. Elle a déjà vu ce pont depuis les vitres du car, et comme la perspective est courte elle a chaque fois préféré regarder la Seine étirée en ruban de part et d’autre, les eaux bleues, grises, marron selon le ciel, et les péniches lentes venues de Gennevilliers à l’est, de Suresnes à l’ouest, si enfoncées par les charges de sable qu’elles semblent des gueules de crocodiles à ras de l’eau. À la descente du car elle remonte l’avenue vers le pont. Le soleil d’automne égaie les façades de la banlieue chic, attendrit formes et couleurs, les fond dans une patine chaude – on aurait dit une ville du Sud, pensera Mathilde plus tard en se remémorant la scène – et c’est pourquoi elle cède à la douceur en dépit de son effroi. Dans son dos, l’Arc de Triomphe rétrécit et s’efface. Un paysage urbain plus modeste se dessine sur l’autre rive. Elle atteint le tablier du pont, longe la barrière surplombant l’eau, la main sur le métal. Elle s’arrête en plein milieu du tablier, se penche sur le fleuve côté Puteaux, dans l’axe de la pointe de terre qui fend l’eau. Un air froid monte jusqu’à sa figure. Elle fixe l’eau. Il y a quoi, cinq, six mètres ? Des courants denses déforment la surface, la vrillent de tourbillons, sculptent des vagues, la strient de reliefs veinés pareils à des tissus de chair, la gonflent comme un muscle. C’est donc ici que les Algériens se sont noyés, balancés par des policiers ou sautant pour les fuir dans l’eau mortellement vive.

			La semaine dernière la directrice lui a tendu le journal

			— Tu as vu ça ? “Pour protester contre le couvre-feu, par milliers les Algériens ont défilé hier dans Paris.”

			Sélim, l’homme à tout faire du lycée, rentrait plus tôt depuis plusieurs jours de peur de se faire arrêter.

			— On s’étonne qu’ils soient si nombreux à ne pas vouloir obéir…

			L’article décrivait heure par heure les foules d’Algériens convergeant en faisceaux vers le centre de Paris. Sur la photo en noir et blanc, des hommes souriant, mains jointes ou bras levés, paumes ouvertes, poings fermés dans le noir de la nuit trouée de lampadaires, les yeux allumés par l’éclair du flash. Ils criaient Algérie algérienne, dit l’article, libérez Ben Barka, le FLN au pouvoir, et les femmes poussaient des youyous leurs bébés dans les bras. Ils défilaient dans le calme, écrit le journaliste, à Saint-Lazare, Neuilly, République, Saint-Michel, Opéra. Seulement la police a chargé. Il y a eu des blessés, du sang devant le Grand Rex. Des milliers d’Algériens ont été arrêtés et jetés dans des cars puis parqués au palais des Sports.

			— Ça rappelle des choses laides.

			La préfecture de Police prévoit de renvoyer des centaines de manifestants en Algérie.

			— Mais pourquoi ? a demandé Mathilde.

			— Ils résistent. Ils ne veulent pas regagner leur trou à rats au bidonville à vingt heures trente. Ils ne veulent pas qu’on leur commande d’aller dormir en attendant que prennent fin les négociations à rallonge à Évian ou Lugrin, qu’à la fin on leur octroie leur indépendance. Tu peux être sûre qu’il y a des morts…

			En travers du bureau, Le Figaro titrait : “2 morts et 44 blessés, 7 500 arrestations.”

			— Version officielle. Ça arrange tout le monde, les Français préfèrent ce récit confortable.

			La directrice a ouvert France Observateur.

			— “Aucun journal français n’est libre de dire toute la vérité depuis des mois, personne n’a pu dire la vérité sur la façon dont les Algériens sont traités en France.”

			— La censure, Mathilde. Des Algériens ont été poussés dans la Seine au pont de Neuilly et à Saint-Michel. Certains se sont jetés à l’eau pour échapper à la police. Évidemment, ils ne savent pas nager.

			Pont de Neuilly. Échapper à la police. Mathilde a pensé, elle n’a pas pu s’en empêcher, échapper à l’assistante sociale censée prendre soin de toi, fuir l’Assistance publique qui te matraque. Elle a décidé qu’elle viendrait sur le pont de Neuilly. Et là, penchée au-dessus du fleuve, dans le brouhaha des voitures, elle imagine les corps pris sous l’eau violente, en bas, les poumons pleins de boue ; elle pense à ceux qui ont sauté, comme à elle l’instinct leur a dicté la fuite devant les figures soi-disant protectrices, le policier, la bonne sœur infirmière, l’assistante sociale, qui au bout du compte voient en toi le danger véritable, exigent ta reddition au nom du bien qu’ils te veulent, une soumission de larbin. Ils n’ont pas obéi, on les a poussés, ils ont sauté, elle aussi a refusé le bâillon. Les remous ont emporté les corps – où est-ce qu’ils sont maintenant ? Elle voudrait lancer une fleur comme on le fait aux enterrements sur le cercueil en terre. Mais il n’y a pas de fleur. Pas une herbe, pas un arbre sur ce pont jaune d’or. Alors elle dessine une marguerite du bout de l’index sur la rampe en métal, en soulève la tige invisible, la libère au-dessus de l’eau.

			Novembre ramène Mathilde à toutes les contraintes.

			D’abord, la maison. Elle a presque oublié cette histoire de scellés, d’hypothèque, la menace de la banque. Un jour elle reçoit un message de la secrétaire de mairie, la même qui, rongée de culpabilité, lui annonçait au printemps le rejet de la demande d’allocation municipale. Elle apprend à Mathilde, et ses pupilles brillent du secret qu’elle trahit, soudain lavée de sa honte antérieure, qu’un huissier doit bientôt venir évaluer les meubles des Blanc, déterminer s’ils peuvent couvrir les frais liés à la vente de la maison.

			— Alors ils veulent vendre ?

			— On dirait.

			— Et je dois faire quoi ? demande Mathilde.

			— Tout déménager, je suppose. C’est le plus sûr.

			Mathilde annonce à Jacques : on va vider la maison. On ne garde que les lits, deux assiettes, une table, deux chaises, une casserole. Tout le reste, ce qui n’est pas indispensable pour manger et dormir, on l’enlève.

			— Et on le met où ?

			Elle réfléchit.

			— Dans mon studio, aux Mureaux.

			— Mais c’est trop petit !

			— On entasse. J’ai juste besoin d’accéder à mon lit.

			— Et comment on fait pour emmener tout ça ?

			— T’inquiète.

			Elle sort, elle cherche Antoine. Plus de deux mois qu’il est rentré d’Algérie et il n’a pas mis un pied à l’usine. Jeanne dit qu’il a toujours mal à la tête mais que bientôt il travaillera à Flins avec son père. Elle trouve Antoine sous la halle où il passe ses journées. Ses cheveux ont à peine repoussé, il les fait tailler ultra-court. Souvent, il se suspend à la barre en métal sous les arcades, face à la rue, et il tracte son corps musclé le visage tourné vers les passants, s’appliquant à le garder lisse, sans trace d’effort. Ou bien il fume avec d’autres gars, comme maintenant, appuyé aux piliers de craie, les yeux dans le vague. Il voit Mathilde traverser la rue en face, la fille qui parle aux bougnoules. Il plisse les paupières sous les volutes de fumée. Mathilde s’arrête à quelques pas.

			— J’ai à te parler Antoine.

			— Ah.

			— Seul…

			— J’ai rien à cacher.

			— Comme tu veux. En août tu m’as dit de te prévenir si j’avais besoin d’un chauffeur.

			Antoine écarquille les yeux, puis ricane et prend à témoin ses deux copains qui ricanent aussi.

			— Un chauffeur, rien que ça ?

			— T’as besoin d’une voiture, tu as une voiture, voilà ce que tu m’as dit. J’ai besoin d’une voiture.

			— Ben on n’est plus en août.

			Il écrase son mégot sous sa semelle.

			— Tu dis que les Algériens sont des traîtres, Antoine de Guillery, et tu n’as pas de parole. Je sais à qui demander de l’aide.

			Mathilde se détourne sans hâte et rebrousse chemin. Des rires sonnent dans son dos, elle ignore si on se moque d’elle ou bien d’Antoine. Une heure plus tard on frappe à la porte. Jacques ouvre, Mathilde tend l’oreille. Il échange quelques mots puis grimpe les marches jusqu’à la cuisine :

			— C’est Antoine, il demande quand on va à Aincourt… on va à Aincourt avec Antoine de Guillery ?

			— C’est pas pour Aincourt, c’est pour les Mureaux ! Demain matin dis-lui, et il y aura plusieurs allers-retours.

			Jacques dévisage sa sœur. Elle jubile soudain, se balance sur sa chaise en souriant, il se demande si elle est amoureuse d’Antoine.

			— Qu’il prévoie des sangles solides, on a une armoire à transporter.

			Jacques descend porter la réponse puis remonte.

			— Il dit qu’il préfère cette nuit.

			Bien sûr, c’est plus discret, tu ne perds pas la face vis-à-vis des copains.

			— Dis que c’est d’accord.

			— On va vraiment vider la maison cette nuit ?

			— Tout juste. Va lui dire.

			Alors Mathilde prend la mesure de la haine d’Antoine pour les Arabes. Il ne tient pas parole, il tient à sa haine. À cause de sa haine il va déménager Mathilde en pleine nuit.

			Ils commencent à onze heures du soir. Ils font passer les meubles par l’escalier en cognant quelquefois les murs, heureusement le rez-de-chaussée de la maison est vide. À cette heure Le Balto est fermé, chacun chez soi. En plus c’est novembre, il fait froid et il bruine, à part eux la rue est déserte. Ils parcourent en silence les trente kilomètres qui séparent La Roche des Mureaux. Antoine conduit penché sur le volant, concentré à mort, yeux grands ouverts sur la nuit noire, mâchoires serrées. Il jette des regards furtifs à droite et à gauche de la route comme si à tout instant pouvait surgir un spectre, un animal. Il ne s’arrête pas aux intersections, il roule seulement très lentement, scrutant l’obscurité. À cause d’Antoine Mathilde et Jacques guettent les lueurs, les bruits, les mouvements derrière les vitres embuées. Aux Mureaux l’odeur sombre des bois les saisit comme lui, ils perçoivent des froissements d’ailes, des craquements glaçants. Ils déchargent en hâte dans la lumière des phares. Ils montent les meubles au studio et repartent illico en sens inverse. Quand ils referment les portières, ils retiennent dans la voiture un peu du parfum froid d’humus et d’eau. Puis la voiture traverse des pans de brume jusqu’à La Roche où ils retrouvent les lampadaires orange, familiers, avec la sensation d’avoir échappé à quelque chose. Antoine desserre les mâchoires jusqu’au trajet suivant. Quatre allers-retours, deux cent quarante kilomètres cette nuit-là, nimbés d’une terreur vague. Au matin le studio est rempli. Jacques est redescendu surveiller la voiture. Debout devant la fenêtre du studio, Mathilde et Antoine regardent le jour se lever, étonnamment bleu et lavé. Le retour de la lumière soulage Mathilde. Elle fixe les lignes roses des nuages croisées en banderoles en travers du ciel, par-dessus la prairie et les bois. Le paysage est de nouveau habitable. Les formes et les couleurs surgissent, reconnaissables.

			— J’ai des biscuits si tu as faim.

			Elle attrape le paquet de biscuits, le tend à Antoine. Une pellicule de sueur dorée brille à son front, il mâche, roulant toujours ses pupilles en tous sens.

			— J’aime pas les arbres, les fourrés, les taillis. Y en a trop ici. C’est toujours là qu’on tombait dans un piège.

			Il secoue les miettes sur sa chemise. Un corbeau traverse le ciel, il le suit des yeux. Frotte sa barbe. Il chuchote :

			— J’ai un truc à te dire. Je suis amoché, toi aussi. Pas moins que moi. Il y a autant de haine en toi qu’en moi je crois bien. C’est pas ta faute. C’est pas la mienne. On a été trahis, voilà.

			Le corbeau se pose sur l’appui de la fenêtre, frappe doucement de son bec au carreau. Antoine approche ses doigts de la vitre. Toque à son tour. Le corbeau lui répond, puis déplie ses ailes et s’envole. Antoine le regarde gagner le bois. Peut-être qu’il a raison. Ils ont été trahis l’un et l’autre. Mathilde fixe son visage anguleux, ses cernes bleus. Elle se demande ce qu’il pensait des Algériens avant le service militaire. Avant la maladie elle ne pensait rien des assistantes sociales.

			— Merci pour le déménagement.

			— C’est à cause de Jeanne. Ça lui ferait plaisir de savoir que je suis ici.

			Ils retournent à la voiture. Ils roulent entre les champs déserts couverts de givre. L’air cristallin emplit leurs jeunes poumons, ils l’expulsent en buée légère. Jacques s’endort contre la fenêtre. Ébloui, Antoine conduit une main en visière, ce qui l’oblige à ralentir, à traverser au pas le paysage tout juste dévoilé. Si bien que Mathilde peut suivre des yeux la course d’un renard à la lisière du bois. Regarde, elle dit, l’index pointé vers le ciel où se déploie, soudain, un vol de grives litornes venues du Nord. Antoine arrête la voiture au milieu de la route déserte, jusqu’à ce que les grives deviennent têtes d’épingles.

			Après le déménagement, le studio est plein. Les étagères et l’armoire sont collées aux murs, remplies de casseroles et de vaisselle, matelas et sommiers par-dessus. Une table et les chaises masquent en partie la fenêtre, dont Mathilde ne voit plus que le centre tout en longueur, une bande étroite où s’étagent un pan de prairie, un pan de sous-bois, un pan de ciel butant contre un dossier de chaise. Plus question de pique-niquer et de jouer de la guitare jusqu’au milieu de la nuit, on ne peut plus s’asseoir ni préparer le café. Elle a peur que le chauffage électrique foute le feu, elle le branche le soir, le regarde rougir un moment, l’éteint à regret. À La Roche, l’huissier visite la maison, conclut que les meubles restants ne suffiront pas à payer les frais de sa vente. La vente est ajournée. Les lettres fusent de La Roche à Aincourt, de La Roche à Paris, des Mureaux à Rueil, d’Aincourt aux Mureaux et d’Aincourt à Paris, on bat des mains aux confins du territoire Blanc : elle les a bien eus Mathilde, les huissiers et la banque. N’empêche, elle n’a plus de studio.

			Mathilde reçoit un courrier du collège de Jacques. Il rentre le samedi à l’heure du déjeuner.

			— J’ai reçu ça.

			Jacques parcourt la lettre. Il baisse les yeux vers son assiette. Mathilde attrape la feuille et lit tout haut :

			— Avertissement de conduite. Madame, votre fils passe des heures dans les toilettes au lieu d’assister à la classe.

			— C’est pour Odile cette lettre.

			— Tu crois peut-être qu’on va lui envoyer ? Il n’y a pas de lettre. On leur fout la paix aux parents. Tu fais quoi dans les toilettes ?

			— Je dors.

			— Tu dors ?

			— Je suis fatigué.

			Elle regarde son frère. À nouveau, elle voit les yeux de la biche. Les grands yeux vides de Jacques à Fontenay-Saint-Père.

			— C’est grave Jacques.

			— J’ai tué personne.

			— Si l’assistante sociale apprend ça on est morts.

			— Comment elle le saurait ?

			— Le collège va la prévenir. C’est leur travail.

			Il hoche la tête en regardant ses ongles. Où est passé le frère plein de sève de ces deux derniers mois ?

			— Pourquoi tu fais ça…

			— Je m’ennuie.

			— Faut que tu te tiennes Jacques. Sinon ils vont te remettre dans une famille d’accueil.

			Mathilde repousse sa chaise, se lève, remue le riz dans la casserole, rapporte des œufs durs à table et les pèle lentement.

			— Tu préfères travailler ?

			Jacques hausse les épaules. Elle tend un œuf blanc et lisse à son frère, il mord dedans.

			— Si tu veux travailler je te trouve un travail.

			Elle le regarde essuyer le jaune qui poudre ses lèvres.

			D’autres lettres arrivent du collège. Deuxième avertissement. Troisième avertissement. Elle l’engueule maintenant, qu’est-ce que tu fous Jacques, tu vas être renvoyé ! et il se ferme comme une huître. Parle-moi Jacques, elle dit, mais il se tait.

			— Quitter le collège, c’est retour en famille d’accueil, et on ne sait pas où.

			Elle tremble à l’intérieur, disant cela. Ils marchent le long de la Seine, il fait nuit noire, ils sont rentrés du Moulin Vert et le vent froid glace leurs dos en sueur. Elle serre sa veste sur sa robe, il rentre son cou dans ses épaules.

			— C’est ton choix Jacques. C’est toi qui dois le faire. Réfléchis.

			Quatrième lettre, Jacques a mis le feu aux toilettes. Conseil de discipline. Elle l’attend en haut de l’escalier, la lettre à la main. Il monte les marches une à une, son sac sur l’épaule, mouillé par la pluie qui tombe dru au-dehors. Le toit crépite, des gouttes rares martèlent le bois de l’escalier. La colère bute contre les dents de Mathilde, elle a la bouche pleine de rage. Il monte, le pas régulier, sans expression aucune, écarte une mèche de cheveux collée à son front, comme si de rien n’était, comme s’il ignorait la décision du collège.

			— Arrête-toi.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Qu’est-ce qu’il y a… Tu te paies ma tête ?

			Elle tend la lettre à son frère.

			— Ah, ça…

			— Regarde-moi ! Tu me mets l’estomac à l’envers, tu me fais hurler, j’ai dix-huit ans et je me ronge les sangs comme une mère ! Tu ressembles à Paulot alors ? Faut que je supporte tout sans broncher ? Tu vas être exclu, Jacques ! C’est fini La Roche, tu comprends ?

			Jacques balbutie.

			— Tu vas leur dire, aux assistantes sociales, que je m’ennuie…

			— Ben voyons ! Vous comprenez mon frère s’ennuie, donc il met le feu, ce n’est pas la fin du monde ! Tu ne pouvais pas continuer à dormir ? Tu veux aller en prison ?

			— J’y suis déjà.

			— Tu ne sais pas ce que tu dis.

			Il parle tout bas maintenant.

			— Mathilde, tu vas trouver quelque chose, pas vrai…

			— Mais non Jacques, non ! Pas cette fois. Les assistantes sociales ne me croiront plus tu comprends ? Elles ont une solution toute prête, la famille d’accueil, et si je m’y oppose elles m’accuseront de ne pas mesurer le danger, de te faire prendre tous les risques, ce sera la preuve de ma bêtise.

			Jacques lâche son sac qui roule jusqu’au bas des marches.

			— Mais tu arranges tout à chaque fois !

			Elle voudrait lui dire tu ne mérites pas le mal que je me donne, j’ai failli mourir et tu ne l’as pas su, je t’ai protégé Jacques, autant que j’ai pu ; mais elle n’a pas la force, elle s’entend dire les mots ordinaires d’une mère épuisée, impuissante et amère : va dans ta chambre, Jacques, va-t’en.

			Jacques est renvoyé du collège. Mathilde écrit aux assistantes sociales, des lettres affreuses et suppliantes, Jacques veut vivre avec moi, la tante Marie est bonne mais la vie est rude dans ce tout petit logement plein d’enfants, il faut à Jacques un cadre strict – elle souligne le mot strict, ça va leur faire plaisir – et elle propose de prendre son frère aux Mureaux qui est un internat, il continuera son apprentissage en électricité près de Mathilde et dans un environnement propice à l’étude, elle est fière de la formule, propice à l’étude, et elle vante son contrat exemplaire, sa Sécurité sociale, son studio à l’étage de l’établissement, les ateliers magnifiques avec machines neuves. Elle rachète son frère, littéralement. Elle met dans la balance tout ce qu’elle peut, voyez, je vous donne même raison sans le dire, seule je ne suis pas capable et lui est trop fragile : l’internat est la solution. Elle lit la lettre à Jacques. Il renifle. Demande pardon. Fin novembre, il devient interne aux Mureaux, section électricité et Mathilde obtient pour lui une bourse dix parts, prise en charge intégrale de la cantine et du contrôle médical. À Odile et Paulot, ils mentent. Ils disent seulement : pour Jacques, on a trouvé mieux.

			Il n’y a plus de Mureaux. Toute la vie d’avant y est entrée. Mathilde est un funambule en tension, oscillant entre la nécessité d’être Mathilde Blanc, puissante, enchanteresse, fidèle ; et le désir aigu d’être une autre, fragile, légère, avec des rêves à soi. C’est une danse étrange que celle de Mathilde sur ce fil, son corps penchant toujours du même côté, lesté du poids d’amour qu’elle porte à Odile, Paulot et Jacques ; du côté de l’oubli de soi.

			Odile écrit je vais avoir besoin de toi. Comme si jusqu’à présent ils avaient pu se passer d’elle. Odile exige davantage. Mon poussin chéri : je vais avoir besoin de toi. À cause des deux points, Mathilde comprend que la demande outrepasse les requêtes habituelles. Juste après, Odile annonce qu’elle sort du sana fin décembre. Mathilde relit la phrase, incrédule. Fin décembre ? Dans moins de deux mois ? On dit qu’elle est guérie, écrit Odile. Elle choisit on, pas le nom d’un médecin d’Aincourt ni même le mot docteur mais un pronom indéfini pointant le flou du diagnostic. Odile met en doute sa guérison. C’est le vœu à peine masqué d’une erreur médicale et, au bout du compte, Mathilde en est sûre, le désir d’une persistance, même légère, de la maladie, juste assez pour justifier une prolongation de son séjour à Aincourt, qui conditionne la merveilleuse idylle avec Paulot en retrait du monde et du temps. Nulle trace de joie dans l’imminence de ce départ, au fond inéluctable depuis des semaines, voyez le corps en pleine santé d’Odile – la décision aurait pu être prise plus tôt par les médecins. Cette sortie est une malédiction. C’est ennuyeux, écrit Odile, tentant de contenir son chagrin, pensant non pas ennui mais déchirement, car ton père doit rester à Aincourt, lui. Bientôt Odile quittera le sana et n’y reviendra qu’en visiteuse. Elle sera enfermée dehors. Odile aura besoin de sa fille pour rentrer dans le monde. Il faudra la nourrir, pense Mathilde, l’aider à trouver du travail, l’installer à La Roche. En plus, écrit Odile, ton père va mal, il doit être opéré. Elle est terrorisée.

			Les antibiotiques ont guéri sa mère. Le bacille ne la tuera pas. Ils vont donc vivre à trois ici les week-ends, les deux enfants avec Odile. Ils ont été cinq dans cet appartement, et soudain trois c’est trop. Elle est déçue du peu de joie qu’elle ressent elle aussi. Celle de Jacques compensera. Elle regarde la Seine grise miroiter derrière la fenêtre. Elle frissonne. Elle a voulu à toute force sa part du fleuve à chaque saison : la fraîcheur des baignades de juin, et les traversées l’été de rive à rive contre le courant, des poissons glissant entre les mollets, et les promenades le long de l’eau verte, l’automne, dans l’odeur de terre noire et de feuilles pourries, et les marches d’hiver sur la glace craquante. Elle a voulu, elle s’en souvient, après avoir quitté la veuve, son morceau de ciel, sa parcelle du royaume, elle était montée sur le mur écroulé du donjon de l’enfance et avait saisi du regard les bois vert sombre, les champs dorés. Elle était entrée dans l’église, avait convoqué les images de communion et les odeurs d’encens, pensé c’est chez moi, on ne me l’enlèvera pas. Elle a tellement aimé le chant des mésanges dans les bois. Boire mille fois au bec de la fontaine. Cueillir des fruits sur l’arbre, dans les branches ployées par-dessus les grilles. Attraper un brochet à main nue. Elle a aimé ce village en dépit de la bêtise et de la lâcheté des gens. La directrice du lycée de Mantes a compris que son refus de postuler à l’orphelinat ou à l’hôpital de La Roche annonçait la fuite, le dégoût à venir pour La Roche tout entière. On y est. L’idée l’accable de vivre ici deux jours par semaine avec Odile et Jacques, de reformer en petit le cocon initial, le cercle clos, soudé, exclu. Elle abandonne la Seine miroitante derrière la vitre. Elle cède à d’autres gosses le donjon écroulé. Renonce aux douves aux abîmes profonds, aux bouquets de lilas, au bourdonnement des guêpes dans les tilleuls. Donne tout : la vision triste et belle des algues mouvantes sous la surface de l’eau pareilles à une chevelure de femme, l’étagement de l’eau, des bois et des champs en strates successives à l’horizon. Elle abdique.

			Odile attend derrière la table de l’Amicale. Jacques apporte une bouteille de cidre pour fêter la sortie de sa mère, elle a des larmes dans les yeux qu’on ne peut pas interpréter. Elle s’assoit à l’écart avec Mathilde.

			— C’est grave, cette opération ?

			— C’est la maladie qui est grave. L’opération est douloureuse. Paulot a refusé une exérèse il y a deux mois. Il avait peur de l’ablation, un bout de poumon étêté jeté à la poubelle et bouffé par les chiens, c’est ce qu’il a dit au docteur. Son poumon agonise. Il faut le mettre au repos. La seule solution, maintenant, c’est la thoraco.

			La thoracoplastie, l’un de ces mots du sana appris par Mathilde il y a presque un an, quand Aincourt était une langue étrangère. Elle renvoie aux corps troués de quelques patients à qui on a enlevé des côtes, parfois la moitié du thorax, et qui tentaient de combler le creux dans leur cage d’os d’un vêtement en boule calé sous la chemise, plaqué par une bande serrée pour lisser la surface, gommer complètement la mutilation. La résection des côtes, disait Paulot, détachant chaque syllabe avec crainte et admiration, comme on évoque les blessés de guerre. Sa voix tremblait et son dos tenait droit quand il évoquait la cicatrice définitive, et rare depuis que la chirurgie avait cédé la place aux seuls antibiotiques. Bientôt Mathilde verra Paulot couché sur le brancard une aiguille dans le bras, parlant bas, tout en apesanteur à l’intérieur à cause de la morphine, angoissé pourtant, demandant qu’on suive le brancard jusqu’aux portes battantes où il entrera seul. Alors on collera un masque sur son visage, on l’aura prévenu, et il perdra conscience. Mathilde le regardera sourire pour déjouer l’angoisse, tu crois que de belles nanas vont surgir de mes côtes ? Il aura peur du noir, Mathilde le saura à cause du mal qu’il se donnera pour rire par-dessus le vacarme des roues sur le lino, et de sa main agrippée à la main d’Odile. C’est une opération antique qu’il va subir au regard de la médecine des années 1960, un voyage dans le temps quasi inaccessible à ses contemporains pour qui la perfusion et les cachets sont devenus le moyen le plus ordinaire de vaincre la tuberculose. Encore une fois, la famille Blanc déjouera les statistiques, continuant son chemin dans les marges du miracle des Trente Glorieuses, déjà balayée par l’Histoire. Plus tard, Paulot racontera qu’il a sombré dans une mer molle et tiède. Il a flotté dans la douceur anesthésique, balancé en fœtus dans le liquide amniotique, inconscient des bruits de scie, de l’odeur du sang, de peau brûlée cautérisée. Au réveil, la douleur ne le quittera plus. Le mois de décembre sera pure souffrance. Tandis qu’Odile écrira aux propriétaires agricoles autour de La Roche, à l’hôpital, à l’orphelinat, à la mairie, cherchant des ménages, espérant davantage de souplesse qu’à l’usine pour aller voir Paulot à Aincourt, Paulot, lui, se videra de son sang.

			La plaie vasculaire ne se refermera pas. On le ponctionnera, on l’aspirera, il maigrira et pâlira tandis qu’on videra son intérieur. Il faudra le transfuser au bout du compte, le remplir du sang d’un autre, j’espère qu’il est marrant le gars, dira Paulot d’une voix de vieillard, qu’il a l’humour dans le sang ! La plèvre saignera, les feuillets fins qui font rempart aux bactéries et aux virus ; mauvais, la plèvre, suffira de voir la tête des infirmières. Quatre côtes en moins, un petit cratère dans le dos qui suintera son magma carmin, une épaule démontée qu’il faudra replacer tous les deux jours. Je suis un vieux Pinocchio, dira Paulot, un pantin désarticulé bientôt bon pour la décharge. Un samedi, veille de Noël, il tendra l’harmonica à Jacques, qui aime les musiques de western. Jacques tiendra le Hohner dans sa main, l’autre poumon de son père qui va rouiller dans un tiroir.

			— T’es sûr Paulot ? il demandera doucement.

			— Tu aimes plus les chansons de cow-boy ?

			— Si… mais c’est toi le cow-boy…

			Et Paulot frappera la tablette à côté du lit, ébranlant le verre et la porcelaine :

			— Bon Dieu, fiston, tu m’as bien regardé ? Vous avez pas des yeux pour voir ?

			Il écartera soudain les pans de sa chemise, les boutons péteront dans la chambre comme du bois craqué, frappant les murs et roulant sur le lino, et il tirera furieusement sur sa manche gauche, déchirant le tissu et découvrant l’épaule, tentant de dégager son bras.

			— Mais regardez, quoi !

			Et il se tournera, exposant la balafre violacée sous son omoplate, une grande fleur en nuancier de rouges et ocres.

			— Vous êtes aveugles ou quoi ? Jouer de l’harmonica, la bonne blague ! La respiration ventrale, tout ça, c’est plus pour moi. Je vais crever, voilà la vérité, les morts ça fait pas de musique, la musique c’est pour les vivants ! Tu gardes ce foutu harmonica, je ne veux plus le voir.

			Ils le fixeront, tous les trois, interloqués.

			— Tu t’en vas, toi, de toute façon, il dira à Odile, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu feras la fête ailleurs.

			Il s’allumera une cigarette. Odile approchera ses mains du bras de Paulot pour le couvrir de la chemise, il se dégagera d’un coup, grimaçant de douleur. Elle se penchera pour ramasser les boutons dispersés dans la chambre, Mathilde et Jacques se lèveront pour l’aider.

			— Laissez-moi, dira Paulot en crachant la fumée. Laissez-moi, s’il vous plaît.

		

	
		
			

			V 

Coda

			Mathilde se dit je vais faire venir Nicole et sa 2CV pour ramener Odile à La Roche, mais le téléphone sonne dans le vide. La Dauphine d’Antoine est en panne. Elle pense à Walid. S’il allait voir Rachid au sana il pourrait les déposer au retour sans trahir leur secret. Elle appelle l’ambassade depuis Le Balto, un peu intimidée, face aux messages gravés dans le plâtre du temps de Paulot roi – Je t’aime Hélène 1951, Vive la Guyonnaise 1953, Jules est un salopard. Une voix de femme décroche, Mathilde demande Walid Benabou. Patiente longtemps, dans le silence jusqu’à ce que la voix de femme revienne :

			— Il ne travaille plus ici…

			— Ah bon ? Il est où maintenant ?

			— Il est mort.

			— Mort ?

			Gabrielle pour la vie, À mort les rouges !, Bébert était ici – 1952.

			— Assassiné.

			Un mot pour titre de journal, rubrique événements d’Algérie ou faits divers. Comment peut-il entrer dans la vraie vie ? Dans sa vie à elle ?

			— Allô ?

			Le monde se rétracte soudain, orphelin de la possibilité de Walid. De l’histoire de Walid, échappatoire invisible. De la brèche qu’il ouvrait dans l’espace clos sur lui-même de la Seine-et-Oise, des boucles de la Seine, un pan de soleil venu d’ailleurs, relié de loin en loin à d’autres terres de colère, d’exclusion, de rébellion, d’indépendance. Mathilde a dix-huit ans, évidemment aucune de ces phrases ne se forme en elle, elle a seulement, mais complètement, la sensation de l’abîme, du trou, un trou plus vaste que Walid. Elle entend son cœur battre follement et la femme dire allô, allô à l’autre bout du fil. De Gaulle, vendu ! Elle ne veut pas voir un présage sordide dans la mort de Walid, dans son assassinat qui est pire que la mort, au moment où Odile quitte le sanatorium, ni un lien de cause à effet, compensatoire en quelque sorte, lui mort et elle guérie, elle lutte mais ça se fait tout seul cette bizarre association, cette recherche de sens à tant d’absurdité : qu’est-ce que la mort de Walid annonce ? Ce qui est sûr, c’est que Walid effacé, on revient davantage encore à la configuration ancienne de l’existence, à la géographie étroite, et ça lui serre la gorge.

			— Allô ? Mademoiselle ?

			— Il est mort vous dites…

			— Je suis désolée.

			Comme Walid la femme écrase les voyelles, fondues en une seule entre le é et le i.

			— C’est arrivé quand ?

			— Il y a deux jours.

			Elle raccroche, perdue.

			On rapporte les meubles des Mureaux à La Roche avec la Dauphine conduite par Antoine. On va chercher des vêtements à la Croix-Rouge pour habiller Odile, une troisième bouche à nourrir. Mathilde dépense pour le premier dîner à la maison. Les Parisiens viennent aussi, la famille au complet moins Paulot. Mais Odile voit l’absent. Pas les oranges juteuses, le pot-au-feu qui fond dans la bouche, bonbon tendre et gras. Pas la galette de frangipane offerte par Léon et Nadette pour le dessert, avec du chocolat et des liqueurs. Odile un peu ivre a croqué dans la fève, s’est laissé poser sur la tête une couronne de papier puis l’a ôtée, l’a fixée, cherchant sous la couronne la tête de son roi : il n’est pas là, elle a murmuré, il n’est pas là. La Roche est pour Odile un lieu de passage. Elle plie ses vêtements en pile serrée sur la commode, défait seulement le côté droit du lit, passe une partie de ses journées à Aincourt comme ses enfants vivent la semaine aux Mureaux. La Roche est leur point de jonction par défaut, pas une maison, pas un abri ; un carrefour provisoire.

			Paulot ne parle pas dit Odile. Quand Jacques est couché, elle raconte que Paulot la supplie de l’emmener, de revenir avec elle à La Roche. Il dit puisque je vais mourir autant rentrer chez moi. Elle peigne des doigts la crinière d’un petit cheval cabré rescapé de l’Amicale, caresse la moleskine rouge de la selle ; elle continue à fabriquer ces miniatures et à les vendre à Aincourt, pour payer des flacons de Cortancyl. Paulot veut signer une décharge, mais elle tient bon. Elle est allée voir les docteurs, leur a demandé d’être francs sur l’état de Paulot, elle peut tout entendre. Ils ont dit votre mari va mal, il a été diagnostiqué très tard. Ils n’ont pas de pronostic pour l’avenir. Ils sont perplexes.

			Odile postule comme remplaçante factrice en plus de ses ménages : elle aura un vélo. Le vélo facilitera ses trajets pour Aincourt, lui évitera l’incertitude du stop à l’aller, et la mendicité d’une place dans une voiture de visiteur au retour – quand elle en trouve. Elle dit : un bon matelassage de la poitrine au papier journal, et je ne crains pas l’hiver. Déclarer à l’employeur la rougeole et le typhus, c’est obligatoire, la tuberculose non, à cause du risque d’exclusion des anciens tubards. Mais on sait où Odile a passé l’année 1961. Elle n’a pas la moindre chance de trouver une place à l’hôpital ou à l’orphelinat de La Roche. À la poste, peut-être, même si tout le monde a la frousse d’attraper une saloperie via les enveloppes qu’elle manipule, les gouttelettes de Flügge séchées sur le papier, la main posée sur la poignée de porte.

			Mathilde s’échappe à travers les journaux. En février la police de Papon charge des manifestants anti-OAS au métro Charonne. À Mantes la voix de la directrice tremble de colère : qu’est-ce qu’il attend de Gaulle pour fixer la date du référendum ? combien de morts encore avant l’indépendance ? Les journaux n’entrent pas dans la maison de La Roche. Rien n’émeut Odile que Paulot, les seules nouvelles qui importent concernent Paulot, Paulot occupe Odile, littéralement.

			— Il répète que c’est dégueulasse, de mourir seul.

			— Il ne sait pas vivre sans toi Odile, c’est tout.

			Finalement, Odile et Paulot signent une décharge. Elle ramène Paulot à La Roche. L’appartement devient une salle de soins où le docteur du village fait des piqûres chaque jour, prescrit le même traitement qu’à Aincourt, sauf que dehors il coûte plus cher. Au bout de huit jours la température de Paulot atteint 40 °C. Il repart à Aincourt. Il n’est pas mort.

			De retour aux Mureaux, Mathilde prend une décision jusqu’alors impensable. D’abord elle s’en effraie. Elle le fait quand même, le désir est plus grand que la honte. On est tôt dans le mois, elle a de l’argent sur son compte. Elle retire un billet de son portefeuille, et le glisse dans une enveloppe qu’elle cache sous son matelas, comme elle a vu faire sa mère à l’époque faste du Balto. Elle n’a pas de projet pour l’argent. C’est de l’argent pour elle. Pour plus tard. Quand elle aura un projet. Elle prévoit qu’il y aura chaque mois d’autres billets placés dans l’enveloppe. Elle pense je vole des sous qui reviennent à Odile, Paulot et Jacques, tandis que la nuit monte au-dehors, derrière la vitre étoilée de givre. Elle a le cœur qui bat fort. Son égoïsme la sidère, gonfle d’air neuf sa poitrine.

			Mathilde rend visite à Paulot au sana. C’est le jour de ses dix-neuf ans, elle apporte des crêpes avec beaucoup de sucre, comme il aime. Paulot a invité Rachid. Il ne parle plus mais Rachid oui, Mathilde est soulagée de le voir dans la chambre même si elle doit taire sa peine au sujet de la mort de Walid. Rachid a pris un appareil photo. Il va bientôt sortir du sana, il dit je vais t’immortaliser Paulot, pour t’emmener avec moi. Paulot pointe son cœur :

			— Je me hâte vers la sortie moi aussi… mais pas la même que toi !

			— Arrête. Regarde par ici.

			C’est la photo qui émerge des décombres d’Aincourt, en juillet 2012, d’une boiserie de porte à l’arrondi reconnaissable parmi les ruines du sanatorium. Mathilde regarde son père poser de mauvaise grâce.

			Un rouge-gorge entre par la baie entrouverte. Paulot le suit des yeux. Il se perche sur le dossier de la chaise et observe Paulot en bougeant mécaniquement la tête. Paulot sourit, ben alors t’es sorti de ma poche, tu t’es tiré de mon petit carton ? Fais voir comment tu couines… C’est bien vrai alors, on casse sa pipe et l’âme ailée se détache du corps pour voler vers les cieux ! Rachid est content, le cliché va figer le sourire destiné à l’oiseau. Mathilde regarde son père avec douleur, et une tendresse désespérée. Elle voit ses mains pelées. Le nuancier de bleus aux poignets de sa chemise, tour à tour rétrécie, élargie par la mère, et aux épaules le tissu lâche à force d’ajuster le patron aux variations de poids. C’est le dernier printemps, elle ne voulait pas le croire, maintenant elle en est sûre et ça lui tord le ventre.

			— Bouge pas Paulot !

			Paulot cligne des yeux après l’éclair du flash. Le rouge-gorge s’envole.

			— Ah, c’est pas encore mon heure…

			Il n’est pas mort. Il fait l’effort de tenir son sourire au-delà de la photo, il regarde Mathilde maintenant, voyez ses dents découvertes, ses yeux plissés, il se donne un mal de chien, il est redevenu doux. Il saisit la pile de crêpes des mains de Mathilde statufiée :

			— Pleure ma fille, tu pisseras moins.

			Paulot signe une nouvelle décharge. Les tomographies sont mauvaises, montrent la persistance de cavernes en dépit de l’opération. C’est du suicide prévient le Dr Verdoux. Sauvetage ! rétorque Paulot en riant, étique et blanc sur sa chaise. Et il tend la main au médecin : on parie que je meurs pas ? Le médecin secoue la tête, vous agissez comme un enfant. Paulot semble si sûr de lui qu’Odile finit par le croire : cette fois ils auront de la chance. Paulot a repris espoir. D’ailleurs docteur, annonce Paulot, je vais m’inscrire au tournoi de boules de mon village, vous jouez aux boules ? Le Dr Seguin insiste, restez Paul Blanc, la plèvre suinte encore, la fièvre ne tombe pas ; mais Paulot signe en appuyant fort au bas du document, il en troue le papier, satisfait. Et voilà ! Merci pour tout, il dit en se levant. Vous reviendrez, dit le docteur. Si je passe dans le coin ! répond Paulot en refermant la porte.

			À Mantes, chez la directrice, les journaux font leur une sur les accords d’Évian. L’indépendance de l’Algérie est sûre maintenant. Un référendum d’autodétermination est programmé, il n’y a pas de mystère.

			— C’est fini, alors ? demande Mathilde.

			— Quoi donc ?

			— Les attentats, les combats…

			— Oh non ! L’OAS n’en veut pas de cette indépendance. Ça va être sanglant. Pour eux, le combat commence.

			— Est-ce que c’est fini ? demande Jacques à Mathilde.

			— Quoi ?

			— La tuberculose…

			— Tu vois bien que non.

			— Me dites pas de foutaises, toutes les deux. Pourquoi il est sorti du sana Paulot s’il est pas un peu guéri ?

			— Parce qu’il le voulait.

			— C’est tout ?

			— C’est tout.

			— N’importe quoi.

			— Il ira mieux ici, se persuade Odile. Ici il est heureux, ça compte. Il est pas mort. Il va se battre.

			Ils se battent contre l’Histoire. Refusent la défaite certaine, l’Algérie algérienne, le cessez-le-feu. Des inscriptions partout sur les murs : L’OAS veille. Le grand aveuglement de l’OAS fait des ruisseaux de sang. 19 mars : 20 morts à Alger. 21 mars : 160 musulmans explosés au mortier, hommes, femmes, enfants, vieillards, à seize heures place du Gouvernement. Nuit du 21 au 22 mars : onze attentats OAS contre des musulmans. 24 mars : l’OAS fait feu sur un camion de l’armée française. 29 mars : le bachala Boualam déclare l’Ouarsenis terre française. 3 avril : l’OAS attaque la clinique Beau-Fraisier à Alger. L’OAS vaincra. Sa folie est sans limites.

			Paulot a des désirs démesurés, au-delà de ses possibilités physiques ; il nie le mal en lui. Il s’est inscrit au concours de boules, il entend s’y rendre, sérieusement. Il ne parvient pas à descendre l’escalier, c’est que je suis un peu rouillé, hé hé ! Se fait porter par Jacques jusqu’à la rue puis progresse pas à pas vers le terrain de boules, appuyé sur Odile et Mathilde, accrochant les pupilles des villageois stupéfaits, pris de pitié ou de dégoût. Le terrain de boules est à cent mètres. Quand il arrive, essoufflé, le tournoi a déjà commencé. On lui demande si vraiment il veut jouer. Il dit que oui, et on lui accorde sa place en hochant doucement la tête, irrité mais résigné à la fermer : on ne frappe pas un homme à terre. Paulot tire assis depuis le banc, soulevant en plissant les paupières les boules que lui tend Jacques, l’effort est monstrueux. La première boule atterrit à un mètre du banc. Il en tire une deuxième, même pas un mètre. Tous les regards convergent vers lui.

			— Donne-la-moi Jacques, je recommence !

			— Tu n’as pas le droit Paulot, c’est le jeu.

			— Donne-moi la boule, je suis un peu faible aujourd’hui, manque d’habitude depuis plus d’un an, pas vrai ? Et puis mon épaule se décroche. Ça va revenir, c’est comme le vélo !

			Et il tousse soudain, la main tendue, qu’on lui rende sa boule. Il ne peut plus s’arrêter de tousser, ma boule, il insiste. Il crache une glaire jaune et les joueurs refluent soudain : le tubard est revenu.

			— Qu’est-ce qu’il fait ici… demande le maire qui a vieilli, grossi, reléguant davantage encore Paulot à sa maigreur. Odile, ramène-le, tu vois qu’il ne peut pas rester…

			— On rentre, décrète Mathilde.

			Ils l’emmènent. Le chemin du retour est plus pénible encore, Paulot tente de siffloter, n’y parvient pas, faut que je m’entraîne, à siffler et à jouer aux boules, non mais quels salauds de pas me donner une chance de plus, vous trouvez pas ? Ils m’enterrent un peu vite !

			Il dort deux jours de suite, écrit plus tard Odile à Mathilde et Jacques. Au moins il est sage quand il dort. À cause de Paulot on ne veut plus d’elle comme factrice malgré l’examen médical impeccable. Il ne lui reste que les ménages. Mathilde replie la lettre, glisse d’autres billets dans l’enveloppe sous son matelas. Paulot annonce entre deux fièvres : t’inquiète pas, dès que je vais mieux, je fais jardinier. Alors à nous la belle vie ma caille ! Je suis pas mort.

			9 avril : les journaux titrent sur le grand événement de la veille, les accords d’Évian approuvés à 91 % par les Français. Mais des tracts, des affiches de l’OAS prolifèrent sur les murs d’Alger, Bône, Constantine, Oran, qui font fi des journaux et du référendum : Face à l’imposture : l’OAS. L’OAS refuse l’inéluctable. Sales gosses, commente la directrice, ils ont cassé leur jouet et tapent leur tête contre le mur à s’ouvrir le crâne jusqu’à ce qu’une formule magique annule la catastrophe. Algérie française ! Salan, chef de l’OAS, le plus têtu des sales gosses, est arrêté. Jouhaud, son complice, condamné à mort. Ça ne fait rien, l’OAS rempile. 21 avril : attentat OAS contre les forces de l’ordre. 24 avril : mitraillage OAS d’une clinique à Oran. En représailles le FLN enlève, tue, torture des pieds-noirs et les pieds-noirs font leurs valises. L’OAS les somme de rester : interdit de fuir.

			Interdit de me traiter en malade, dit Paulot à Odile. Pas de bouillon au lit, de confinement dans la chambre, je suis en pleine forme. Il veut se promener en bord de Seine, elle l’y conduit, lentement, ils marchent en petits vieux le long de l’eau, regardent les pêcheurs. Il dit ça va bien mieux, heureusement que je suis rentré, et il évoque des prochaines vacances à Saint-Aubin-sur-Mer en regardant les poissons nager sous la surface. Il n’a jamais pris de vacances de toute sa vie, ça ferait plaisir aux filles, elles aiment tellement camper ! Après la promenade, il a les yeux brillants de fièvre. Odile prend sa température. Lui ordonne de se coucher et de ne plus bouger jusqu’à ce que le mercure baisse. Il chuchote à Mathilde :

			— C’est pas la maladie p’tit gars, ta mère elle comprend rien : c’est l’amour qui me brûle la poitrine.

			Ils appellent ça la terre brûlée. Le jouet irréparable, ils le saccagent jusqu’à la destruction avec un désespoir féroce. 10 à 50 musulmans abattus chaque jour. 3 mai : une voiture OAS piégée saute dans le port d’Alger, 62 morts. Ils tuent les postiers. Les fleuristes. Les femmes de ménage. Les traminots. Les cheminots. Les coiffeurs. Les employés EDF. Incendient des écoles. 17 mai : la casbah d’Alger est bombardée par l’OAS. L’OAS frappe qui elle veut, où elle veut, quand elle veut, sa cagoule noire enfoncée sur les yeux. Elle met le feu aux camions de déménagement des milliers de pieds-noirs, des déserteurs elle hurle, des lâches ; elle noie leurs bagages sous des litres d’eau sur les quais des ports. Du côté FLN on a déjà gagné, on expulse les vaincus : charniers d’Européens découverts à Bouzaréah, et à Oran, saignés à blanc dans un abattoir ; mitraillage des terrasses de cafés, enlèvements, enlèvements, enlèvements.

			Les journaux pissent des mares de sang.

			Le cœur de Paulot pisse des bacilles de Koch dans tout le système. Ce jour de juin, le docteur de La Roche ordonne à Odile d’emmener Paulot à l’hôpital. Elle s’étonne, demande ce qui se passe. Le docteur dit cette fièvre constante, ce n’est pas normal. Allez à Mantes, tout de suite. Mantes, bien sûr. Deux décharges signées à Aincourt, à Aincourt ils n’osent pas y retourner. Paulot proteste, c’est quoi cette histoire ? J’ai le front chaud, et ? Odile fait venir une ambulance. Ils empruntent de l’argent à Léon, ça va coûter la peau des fesses mais ils n’ont pas le choix. Aux Cordeliers une bonne sœur reconnaît Mathilde, tiens, elle s’exclame, presque un an jour pour jour ! Mathilde et Odile assistent à la consultation. Le médecin palpe les viscères de Paulot. Le foie est énorme. Hépatomégalie, note le docteur. La rate est énorme. Splénomégalie. La tomographie sans appel.

			— Voyez, dit le docteur, ces petits points sur le lobe pulmonaire, comme des grains de millet ? Tuberculose miliaire.

			— Comment ?

			— Tuberculose miliaire. Généralisée.

			Le mot miliaire renvoie immédiatement aux chiffres colossaux d’une invasion, milliers, millions, milliards, des milliards de bacilles pense Mathilde. Odile est tétanisée sur sa chaise. C’est Mathilde qui demande ce que ça veut dire vraiment, miliaire.

			— C’est très grave.

			Le docteur fait coucher Paulot dans une chambre isolée. Il demande à Jacques s’il est vacciné. Odile répond c’est tout comme. Il dit à Jacques reste avec ton père, puis il sort parler aux deux femmes. L’infection s’est répandue par le sang dans le corps. Des cavités gauches du cœur et elle a migré aux cavités droites. Les analyses de crachats confirment le diagnostic.

			— Vous voulez le dire vous-même à votre mari, madame ?

			— Pour la miliaire ?

			— Oui… enfin, que c’est fini.

			Odile fixe le docteur droit dans les pupilles.

			— Il va mourir ?

			Elle semble si surprise. Il fronce les sourcils, pince ses lèvres. Il vient de comprendre qu’elle n’en savait rien. Il cligne des yeux, cherche des mots ; pauvre femme.

			— Il peut tenir quelques semaines. On lui donnera de la morphine. De quoi soutenir le cœur.

			Leur cœur se fend.

			— Non, décide Odile. On ne lui dit pas. Et on ne dit rien à Jacques non plus.

			Ils retournent dans la chambre.

			— Pourquoi est-ce qu’ils m’ont mis tout seul ? demande Paulot.

			— Tu es contagieux.

			— Moi ? Je suis en pleine forme ! M’est avis qu’ils ont peur que je fiche le boxon, pas vrai ?

			Mathilde s’installe à Mantes chez la directrice, elle est plus près des Cordeliers, elle y rejoint sa mère presque chaque soir, prend le relais. Jacques reste à l’internat aux Mureaux. À Paris, à l’autre extrémité de la vie, Annie prend soin de Nathalie. Elle craint les bacilles. Elle voudrait être enceinte. Elle ne peut pas venir.

			On a demandé à Mathilde d’être là au moment des repas, Paulot mange uniquement en sa présence. Mathilde observe Paulot par la porte entrebâillée de sa chambre. Il ignore qu’elle est là, tout près. Il l’attend. Paulot fixe le plafond. La file des termites qui le traverse lentement de part en part en courbes mouvantes, vibrantes. Elle se demande à quoi il pense. S’il voudrait être un autre, à cet instant. Un type plein de sève qui a des jambes pour marcher, des poumons pour respirer, un souffle pour l’harmonica. S’il voudrait être personne, délivré de la douleur, de la fatigue qu’il refuse d’admettre en société, peut-être lucide une fois seul. Quand elle entre il s’anime, ses pupilles immenses roulent en tous sens. On lui apporte son repas. Mon festin ! il croit tonner, la voix cassée. Il plonge la cuiller dans la compote, la purée, franchement c’est pas des repas trois étoiles… tu veux goûter ? Non ? T’as raison ! Mais quand on a faim, mon p’tit gars, on est pas regardant ! Il engloutit le jambon avec la mince bordure de couenne, qu’il aspire à part comme le fil d’un spaghetti. Quand Mathilde s’en va, sa tête retombe, molle, contre l’oreiller sale. Il a le teint semblable aux murs rongés de moisissures. Souvent, après, il rend la nourriture. Ses chances s’épuisent jour après jour.

			Il n’est pas mort, il dit. Je suis pas mort, bordel.

			Ils épuisent leurs forces. 7 juin : l’OAS incendie la mairie et la bibliothèque d’Oran, et la bibliothèque universitaire d’Alger – 600 000 livres partent en fumée. L’Algérie jamais plus ne sera française, l’OAS le sait. Quitte à échouer, que ce soit dans un feu d’artifice. 25 juin : les citernes du port d’Oran se consument en oriflammes orange et noir, le ciel bouillonne et pue, trois jours et trois nuits.

			Dans trois jours il est mort, annonce le médecin. Odile et Mathilde l’entendent, le savent, ne s’y résolvent pas tout à fait. Elles ont vu Paulot malade depuis tant d’années. Le médecin dit tenez-vous prêts, c’est mieux qu’il meure chez lui, n’est-ce pas ? Ça coûte cher à l’hôpital de conserver un mort, comprend Mathilde, et Paulot n’a pas la sécu.

			Ce soir-là, une nouvelle fois, elle place un billet dans l’enveloppe sous son matelas. Elle palpe la maigre liasse.

			Par chance, ça se passe un samedi, Jacques et Mathilde sont à La Roche avec Odile. Un gars frappe chez eux, droit sorti du Balto : les Cordeliers ont appelé, il faut aller chercher Paulot tout de suite. Ils dévalent l’escalier, suivent Mathilde jusque chez les Guillery. Quand Jeanne ouvre la porte et voit les trois Blanc à la fois, elle devine que quelque chose est arrivé. Pppp… papa ! elle crie en fixant Mathilde. Ppp… papa ! Et le père a la même tête grave quand il découvre les Blanc à son tour. Mathilde demande si Antoine peut les conduire à Mantes. Antoine entend Mathilde depuis le fond du couloir, il crie on y va, je vais chercher la clé. L’angoisse est dans les yeux de son père. Il pense aux bacilles, c’est sûr. Seulement il n’ose pas le dire, il a de l’éducation. Et puis un homme meurt. Jeanne appuie sa bouche contre la joue de Mathilde, serre son bras, y imprime toute la force de ses doigts.

			Ils sortent Paulot des Cordeliers. Il marche encore, il parle, il n’est pas mort. On lui a dit on te prend quelques jours, sortir de ta chambre te fera du bien.

			— Oui, il dit, parce que bon les termites, ils n’ont pas de conversation. C’est pas très distrayant, les termites. Les bonnes sœurs passe encore, mais les termites, ce qu’on peut dire, c’est que ça ferme sa gueule !

			Ils le calent à l’arrière de la voiture avec des oreillers, roulent lentement, vitres entrouvertes sur l’air très doux de juin. Mathilde tient la main de Paulot comme on tient un oiseau fébrile, en prenant garde à ne pas serrer, la peau est en lambeaux, le squelette visible en dessous, tendons, phalanges en grosses perles sur le collier des doigts. Une coccinelle se pose sur son bras. Il regarde la coccinelle, la désigne à Mathilde. La coccinelle est figée sur le poignet de sa chemise comme un bouton. Quand elle s’envole il dit :

			— Ça porte bonheur…

			Puis il tourne la tête vers la vitre, regarde défiler les champs, les fermes, les fleurs sur le bord de la route, les coquelicots froissés piqués sur le talus. À La Roche, Jacques et Antoine portent Paulot jusqu’à la chambre. Annie, Bastien et Nathalie arrivent peu après, ils avaient prévu de venir déjeuner, ils découvrent Paulot bordé dans le lit, souriant, déjà ailleurs dira plus tard Mathilde, déjà flottant. Paulot voit sa fille aînée au seuil de la chambre, à contre-jour. Il lui sourit. Il n’a aucune rancune de son absence aux Cordeliers depuis des semaines, de son retrait de leur existence après sa rencontre avec Bastien il y a des années, il est content de la voir. À cause des bacilles Bastien et Nathalie s’en tiennent à la pièce commune. Paulot ne s’étonne pas, il sait par cœur leur crainte, Mathilde se dit qu’il est heureux du visage d’Annie tourné vers lui avec une tendresse inhabituelle, il n’exige rien de plus.

			— Je suis pas encore mort ma fille, tu sais… redresse-moi un peu.

			La somnolence le gagne. On fait venir le docteur du village. Il entre dans la chambre, prend le pouls de Paulot.

			— Annie, vous êtes infirmière n’est-ce pas ?

			— Oui…

			— Vous lui ferez les piqûres. C’est pour soutenir le cœur et contre la douleur.

			Et sur le pas de la porte :

			— Faites-moi chercher quand ce sera fini.

			Une fois le docteur en allé ils fixent tous la seringue au milieu de la table, l’aiguille effilée, les ampoules de médicaments. Deux heures de vie supplémentaire. Ou cinq heures. Ou une journée. Pour quoi faire.

			— Les piqûres pour le cœur tu ne les feras pas, décide Odile. Ça suffit comme ça.

			Ils se taisent. Ils acquiescent. Jacques dit je sors, et il claque la porte. Les trois femmes entrent dans la chambre, tirent des chaises, s’assoient autour du lit. Paulot ouvre les yeux un instant, surpris, ah, vous êtes là ? et les referme aussitôt. Annie injecte au creux de son bras une dose de morphine. Il dort. Peu à peu ses doigts entrelacés se détachent. Sa poitrine se soulève, paisible. Odile apporte du fil et une aiguille, se met à repriser des chemises. Annie nourrit sa fille, la couche, Nathalie pleure un peu. Bastien s’enferme avec elle dans une chambre, lui raconte des histoires. Ses mots arrivent assourdis à Mathilde. La tête appuyée au dossier de la chaise, elle se laisse bercer, dérive à la lisière du songe. Dans le Rif, a raconté Walid, il y a une petite ville appelée Chefchaouen, toute bleue. Les murs sont bleus, les toits plats, les dômes des mosquées, et même le sol pavé sont bleus, entièrement. Des bleus brillants comme la turquoise, des bleus gris apaisés, des bleus profonds comme la mer. Elle ferme les yeux. Le visage de Jeanne contre le bleu des murs de Chefchaouen, les yeux de Jacques en biche mourante, la coccinelle sur le bras de son père, la bouche baveuse de Nathalie à cause des dents. L’après-midi s’étire. Bastien s’est endormi avec sa fille. Annie fait la poussière dans la salle commune, passe à l’éponge toutes les étagères, silencieuse, méthodique. Mathilde se lève et prépare du café. Il y a une fête au Balto, les rires traversent la rue, franchissent l’ouate de l’appartement. Elle pense demain, 1er juillet, c’est le référendum en Algérie. Demain, l’Algérie votera l’indépendance, c’est certain, a dit la directrice. Ce sera comme une naissance. Penser à acheter le journal, demain. Elle retourne dans la chambre avec les tasses de café. Elle lutte quand ses paupières s’abaissent, le Rif est une tache verte sur la carte du Maroc, Chefchaouen une flaque bleue dans le vert. Ne pas dormir.

			Jacques ne revient qu’à six heures, en nage, les cheveux pleins d’herbes séchées.

			— Alors ? il demande essoufflé à Mathilde qui agite des chevaux miniatures sous les yeux de sa nièce.

			— Il dort. Tu étais où ? Tagada, tagada, tagada…

			— Au bois.

			Il mord dans un quignon de pain, se sert de café froid. Il repart. Bastien sort à son tour avec Nathalie. On va voir les canards, il dit, enjoué, allez en route !

			Elles restent toutes les trois, l’épouse et les deux filles, autour du lit. Elles attendent, suspendues au souffle de cet homme comme elles l’étaient il y a dix ans au Balto, les soirs de bal. À un moment Odile pose le fil et l’aiguille. Regarde son homme en invisible agonie.

			— Il est mort.

			Mathilde tressaille.

			— Prends son pouls, Annie.

			Annie prend le pouls de Paulot. Tire sur ses paupières. Écoute son cœur. Se précipite dans la cuisine, sort de son sac à main un miroir de poche et le place devant la bouche entrouverte de Paulot. Elle compte 1, 2, 3, 4, jusqu’à 15.

			— Oui, il est mort.

			Alors Odile laisse glisser à terre le fil et l’aiguille et chancelle jusqu’au cadavre. Elle s’allonge à ses côtés. Si grande, si large mesurée à son petit homme maigre et blanc. Elle repeigne une mèche, arrange le col du pyjama. Puis elle enserre le cadavre dans ses grands bras et pose son front contre le front de Paulot. Un orage silencieux secoue le corps d’Odile. Elle reste là longtemps, immobile, traversée de sanglots secs et muets, même après l’arrivée du docteur. Il palpe la gorge de Paulot. Son poignet. Refait les gestes d’Annie. Il signe le certificat de décès, le tend à Annie et lui chuchote :

			— Faudra pas tarder à le déplier, votre père, avant qu’il soit rigide. Sinon il n’entrera pas dans le cercueil.

			Il y a une liste de choses à faire, établie à l’avance par Odile quand on lui a dit que Paulot ne tiendrait pas trois jours. Elle dit Mathilde, regarde dans le tiroir de la commode. Elle est toujours allongée le long du cadavre de Paulot, maintenant étendu bien à plat par Annie et Mathilde, les mains sagement croisées sur le ventre, les paupières baissées, comme sur les images pieuses.

			Un : voir les pompes funèbres pour le cercueil et la cérémonie. Mathilde demande le cercueil le moins cher. Du pin lisse, sans décorations. Le cercueil engloutit tout l’argent qui reste plus un petit emprunt à Léon. Mais on a besoin d’hommes pour porter le cercueil. Pour le descendre en terre comme il faut. Des hommes costauds, propres, expérimentés, avec de bonnes cordes, des gestes sûrs. Ça se paie. Elle a une cagnotte sous son matelas. Peut-être de quoi régler un morceau de l’enterrement. Elle n’a pas de projet pour cet argent encore. L’enterrement, lui, a lieu après-demain. Mathilde voudrait la décision évidente pour l’amour de Paulot, la dernière preuve d’amour, sans hésitation ni regret. Mais ces billets, c’est tout ce qu’elle possède avec le disque de Sidney Bechet. Et même, le disque est un cadeau, tandis que l’argent elle a décidé de l’économiser. Elle supplie quelqu’un, quelque chose de l’aider. Paulot ou moi. Fidélité ou liberté. Mathilde jette une pièce en l’air, pile pour Paulot, face pour moi. Sa main couvre la pièce tombée. Elle a le cœur qui bat fort. Pourvu que ce soit face. Face, face, face. Elle découvre sa main : face. Pendant ce temps en Algérie, c’est le référendum pour l’indépendance.

			Deux : aller voir le curé. Mathilde le trouve à l’église. Le curé fait le signe de croix, paix à son âme il dit quand elle lui apprend la mort de Paulot. Elle demande au curé un crédit pour l’enterrement. Un petit délai s’il vous plaît. À cause du cercueil, les Blanc n’ont plus d’argent du tout. Il dit l’Église tient debout par la contribution de tous, il n’y a pas de miracle, je ne peux pas faire d’exception ; faites votre possible. Quand il tourne le dos Mathilde crache dans le bénitier.

			Trois : les fleurs. Elle a prévenu les Mureaux qu’elle serait absente. Au téléphone Daniel a dit on fait une collecte pour une couronne de fleurs, les fleurs c’est donc réglé. Il a dit on te donnera l’argent, tu commanderas des fleurs qui te plaisent avec un ruban Collège des Mureaux. Seulement il faut aussi offrir à boire et à manger après un enterrement, c’est écrit au point quatre sur la liste d’Odile. Manger ou acheter des fleurs. Manger, elle décide. La nourriture s’achète, il n’y a pas d’alternative. Les fleurs ça se trouve. Elle va mentir sur l’utilisation de l’argent mais il y aura vraiment des fleurs. Mathilde emmène Jeanne et Jacques dans les bois de La Roche. Ils coupent des branches de chèvrefeuille, des fougères vert tendre, ils cueillent des valérianes rouges et des fleurs jaunes d’arbre à papillons. Ils tressent les feuilles et les fleurs en couronne, Jeanne brode un morceau de coton blanc pour le collège des Mureaux, et ils font des bouquets dans les vases prêtés par le sacristain.

			On enterre Paulot en pyjama. Odile a dit qu’il fallait lui passer un costume et a étendu sur le lit la chemise reprisée la veille durant l’agonie, le blanc lui va bien, vous ne trouvez pas ? Puis elle est allée téléphoner au Balto à Rachid et à la tante Marie, laissant ses filles seules avec le mort. Annie et Mathilde ont soulevé le drap. Relevé la veste de pyjama de leur père, touché la peau dure et froide de l’abdomen. Déshabiller et rhabiller un homme de pierre. Les bras rigides refusaient de s’ouvrir. Il aurait fallu casser le coude, casser l’épaule. Il commençait à puer, comme les souris crevées après l’entrée des parents au sana. Elles ont dit à Odile qu’elles le trouvaient beau en pyjama, on l’avait tellement vu en pyjama, en costume il aurait l’air déguisé. Elles n’ont pas voulu regarder le corps nu. Elles ont dit à Odile fais-le si tu veux, nous on ne peut pas. Odile a dit moi non plus je ne peux pas. Qui d’autre ? Personne. Alors Odile a dit d’accord, on garde le pyjama. Elle a boutonné le col, lissé le tissu, recousu un bouton un peu lâche sur la poitrine. A parfumé les cheveux de Paulot avec de l’eau de Cologne. On l’a glissé dans le cercueil avec un oreiller sous la nuque. On a refermé le cercueil tout de suite. On a descendu l’escalier très lentement, pour que la tête ne cogne pas le bois à chaque marche, comme si Paulot pouvait se faire mal encore, leur petit mort, leur tout petit garçon.

			L’enterrement, le curé fait ça vite. Il y a une quinzaine de personnes, dont toute la famille de Guillery, le maire, la secrétaire de mairie, Nicole, Rachid, Léon et Nadette, Mme Lefèvre et Mme Grives. C’est le 3 juillet 1962, il fait un soleil éclatant, le cortège marche vers le cimetière la sueur au front. Devant le trou ils chantent Frou-Frou, c’est Mathilde qui l’a voulu.

			Dans le petit appartement, ils boivent un jus de fruits, grignotent des madeleines, ils ne savent pas quoi se dire. Jeanne se tient très droite sur sa chaise. Ils admirent Nathalie qui fait des cabrioles en éclatant de rire. Et quand leurs verres sont vides ils remercient puis s’en vont un à un.

			La lumière est douce en cette fin d’après-midi. Odile s’assoit dans le fauteuil, ferme les yeux. Debout devant l’évier Jacques fixe la Seine derrière les arbres. Mathilde regarde les taches du soleil jouer dans les verres. Demain, les Blanc vont renoncer à l’héritage de Paulot – un bout de la maison qui devra être vendue bientôt, c’est sûr, des babioles et des dettes. Ils ne veulent pas des dettes, ils préfèrent se séparer du couteau, de l’harmonica, de la maison, tout pourvu qu’on évite les dettes. Ce qu’il reste c’est l’argent de la couronne de fleurs moins les dépenses de la collation après l’enterrement. Presque rien.

			Mathilde allume le poste de radio, baisse le volume, y colle son oreille. Dans le profond silence un journaliste annonce les résultats officiels du référendum algérien, 99,73 % de votes pour l’indépendance. À dix heures et demie ce matin, le porte-parole du gouvernement a lu la déclaration du président de la République reconnaissant solennellement l’indépendance de l’Algérie. Le peuple algérien est né, énonce le ministre des Affaires algériennes.

			Au loin, le ciel vermeil incendie la Seine.

		

	
		
			

			 

 

			La pluie s’est arrêtée. Depuis son banc, Mathilde Blanc fixe une dernière fois les ruines d’Aincourt sous les feuilles lustrées. Puis elle se lève, enfonce ses poings dans les poches de son K-Way, inspire l’odeur de terre noire et tourne le dos au pavillon. Elle marche à petits pas sur le tapis de mousse et rejoint sa voiture. Elle referme la portière. Les vitres opaques forment une bulle parmi les arbres immenses du parc de la Bucaille. Elle se demande qui se souviendra d’eux, ces tubards des années 1960 en marge des Trente Glorieuses, de la Sécurité sociale et des antibiotiques. Cinquante ans jour pour jour que Paulot est mort. Elle voudrait raconter. Elle voudrait qu’on l’écrive, cette histoire.

			Bientôt elle frappera à la porte du bâtiment d’Aincourt encore debout, celui qu’on appelait Les Cèdres, maintenant rénové et intégré à l’hôpital de Magny-en-Vexin. Elle demandera ce que vont devenir le sana abandonné et le parc autour. On lui évoquera un projet de lotissement, de centre commercial, une route à construire, une potentielle maison de retraite, un projet sans mémoire qui lui vrillera le cœur. Elle ira frapper aux maisons voisines, pour commencer chez la veuve de l’ancien directeur du sana, elle osera, un peu timide et s’excusant du dérangement, elle trouvera une vieille dame bien mise, avec jupe plissée, chignon dans la nuque, longues mains élégantes et diction claire qui lui dira je me suis évanouie, madame, quand j’ai découvert les ruines d’Aincourt. Un ancien infirmier logé dans les maisons du personnel secouera la tête, muet de chagrin, ça me rend malade, si vous saviez. Et l’ancien cuisinier, et l’ancien mécano, et l’ancien jardinier pareil, même chagrin même deuil, messieurs ridés aux lèvres tremblantes, l’un assis dans un fauteuil à bascule, l’autre enfoncé au fond d’un canapé, le troisième en slip sur une chaise en plastique sous un tilleul, tenant entre leurs doigts des petites photos crénelées comme autant de preuves qu’ils disent la vérité, il a existé ce paquebot, très blanc, très beau, parmi les arbres. Ils étaient fiers, c’est toute leur vie, ils ont vu passer tant de gens malades, tant d’histoires, ces ruines les tuent, l’indifférence qui les entoure, leur saccage complet est comme une mort avant leur mort.

			Alors Mathilde Blanc aura l’idée de m’écrire. Elle me dira c’est l’histoire d’Aincourt, des milliers de gens comme mon père ont vécu cette histoire, des gens comme nous. Je lui dirai c’est une histoire d’amour.

			Je l’écouterai des heures. À un moment je lui demanderai ce qu’elle a fait de l’enveloppe sous son matelas. Elle me dira la directrice voulait que je parte en voyage. Le médecin de mon père me l’a ordonné aussi, partez Mathilde, vous êtes épuisée. Elle a quitté La Roche en stop avec Nicole fin juillet 1962. Vers le sud elles ont décidé, elles cherchaient le soleil. Elles n’avaient jamais voyagé au-delà des rivages normands, le Sud ça voulait dire loin. Elles ont traversé la France, ont rejoint la frontière espagnole, et puis elles ont planté leur tente au sud du sud, face à la Isla de Las Palomas, au bout de la pointe de Tarifa, à l’extrémité de l’Andalousie.

			J’imagine qu’elles ont tout de suite aimé le nom étrange et souple, Isla de Las Palomas, avant même sa géographie. Qu’elles ont balancé sans attendre leurs sacs sur la plage et sont entrées dans la Méditerranée. Mathilde Blanc se rappelle le feu du soleil sur sa peau pâle, les braises du sable sous ses pieds en dépit du vent fou, ses épaules à vif irritées par le sable au fond du sac de couchage. Les grains de sable crissant sous la dent, mêlés au pain, aux tomates juteuses et aux miettes de thon. Les garçons très bronzés à la langue vive et étrangère. Le miroitement fabuleux de la ville en face, sur l’autre rive : elle fixait Tanger vibrante, séparée mais bien réelle.

			Je suis sûre qu’en tendant les doigts, en ouvrant grandes les mains, elle tenait la ville dans ses paumes.
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			© PEERMUSIC France / SEMI-MERIDIAN

			 

			Je vais à pied (1948) 

			Francis Lemarque 

			© 2011, Le Chant du Monde Soc. / Semi Société

			 

			
			II. Parias

			Étoile des neiges (1949) 

			Franz Winkler / Jacques Plante

			© Emi Robbins Catalog Inc., New York, UA France Soc. 

			 

			Petite fleur (1952)

			Sidney Bechet / Fernand Bonifay / Mario Bua

			© 2014, Le Chant du Monde Soc., Carrousel Éditions, Sidney Bechet Productions

			 

			La Rivière rouge, film (1949) de Howard Hawks

			© 2000, 20th Century Fox

			 

			
			III. Le paquebot

			Fleur de mon cœur (1957)

			Raymond Bravard / Florence Véran

			BnF-Partenariats, Collection sonore - Believe

		

	
		Pour découvrir les autres titres de la rentrée française Actes Sud…
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			14 juillet

			            

			ÉRIC VUILLARD

			La prise de la Bastille est l’un des évènements les plus célèbres de
				tous les temps. On nous récite son histoire telle qu’elle fut écrite par les
				notables, depuis l’Hôtel de ville, du point de vue de ceux qui n’y étaient pas.
					14 Juillet raconte l’histoire de ceux qui y
				étaient. Un livre ardent et épiphanique, où notre fête nationale retrouve sa
				grandeur tumultueuse.

			Où trouver ce
					livre en version numérique ?
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			Écoutez nos défaites

			            

			LAURENT GAUDÉ

			Un agent des services de renseignements français gagné par une grande
				lassitude est chargé de retrouver à Beyrouth un ancien membre des commandos d'élite
				américains soupçonné de divers trafics. Il croise le chemin d'une archéologue
				irakienne qui tente de sauver les trésors des musées des villes bombardées. Les
				lointaines épopées de héros du passé scandent leurs parcours – le général Grant
				écrasant les Confédérés, Hannibal marchant sur Rome, Hailé Sélassié se dressant
				contre l’envahisseur fasciste… Un roman inquiet et mélancolique qui constate
				l'inanité de toute conquête et proclame que seules l’humanité et la beauté valent la
				peine qu'on meure pour elles.

			Où trouver ce
					livre en version numérique ?
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			Ma part de Gaulois

			            

			MAGYD CHERFI

			Printemps 1981, dans une cité d’un “quartier” de Toulouse, un rebeu
				atypique qui s’idéalise en poète de la racaille escalade une montagne nommée
				“baccalauréat” : du jamais vu chez les Sarrasins. Sur la ligne incertaine et
				dangereuse d’une insaisissable identité, le parolier-chanteur de Zebda raconte une
				adolescence entre chausse-trape et croc en jambes, dans une autofiction pleine
				d’énergie et de gravité, d’amertume ou de colère, de jubilation et
				d’autodérision.

			Où trouver ce
					livre en version numérique ?
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			Sauve qui peut (la révolution)

			            

			THIERRY FROGER

			Godard, Danton, la Révolution et les révolutionnaires, l'Histoire de
				France, le cinéma, la littérature, le réel, la fiction, la vérité, l'amour, etc. Un
				premier roman fleuve d'une audace folle et d'une rigueur implacable, qui raconte
				comment ne s'est jamais fait Quatre-vingt-treize et demi, le film que JLG aurait pu
				rêver autour de 1789. Brillant et drôle, politique et profond.

			Où trouver ce
				livre en version numérique ?
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			Les Parisiens

			            

			OLIVIER PY

			Rastignac d'après le désenchantement, Aurélien ne croit en rien mais
				veut tout. La gloire, le scandale, la liberté, tout casser et tout réinventer,
				connaître l'ivresse du plaisir et toucher du doigt la beauté comme on vole un
				baiser. Et ce tout ineffable et concret, c'est Paris qui le détient, c'est Paris qui
				le lui donnera. Entre intrigues et orgies, quête du pouvoir et tentations mystiques,
				sur fond de combats militants ou intimes, Les Parisiens organise la collision du
				grandiose et du dérisoire en suivant la trajectoire aussi tragique que burlesque
				parfois, de quelques étoiles filantes dans le ciel parisien.

			Où trouver ce
					livre en version numérique ?
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