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PRÉSENTATION
Des quinze carnets du journal que Sartre écrivit de septembre 1939 à juin 1940, cinq ont été publiés en une première édition en 1983 – les seuls que nous ayons retrouvés jusqu'alors ;
quant aux autres, nous avons peu de renseignements sur l'histoire de leur disparition, sinon que certains furent perdus pendant la guerre même ; quelques-uns ont pu l'être en 1961 ou en
1962, après l'un ou l'autre des deux plastiquages par l'O. AS.
de son domicile, 42, rue Bonaparte, ou bien lors du déménagement qui s'ensuivit. Or, en juin 1991, le tout premier carnet
est réapparu : il faisait partie de la collection d'un bibliophile
depuis une trentaine d'années. Grâce à la Bibliothèque nationale, qui l'a acquis, nous présentons aujourd'hui une nouvelle
édition des Carnets de la drôle de guerre1, augmentée de ce
premier carnet inédit qui éclairera le lecteur sur l'état d'esprit
de Sartre au moment où il aborda ses premiers jours de guerre,
sur les interrogations vitales qui l'ont incité à tenir son journal
et les rôles multiples – et parfois contradictoires, on le
verra – qu'il lui assigna, sur la façon dont, peu à peu, vie
personnelle et philosophie s'y sont imbriquées.
Le 2 septembre 1939, dans le train qui le mène avec des
inconnus vers une destination incertaine, le mobilisé qui tente
de se représenter la situation à laquelle il va devoir faire face
n'a qu'une référence en tête, mais dévastatrice, l'épouvante de
la Grande Guerre qui opposa vingt-cinq ans plus tôt ses aînés
au même ennemi. Comment vais-je me conduire ? Est-ce que je
survivrai ? C'est peut-être avant tout pour s'assurer une réponse
honorable à la première question que Sartre commence à écrire
son « journal de guerre » ; la seconde, elle, n'appelle pas de
réponse, mais l'écriture n'est-elle pas, quand même, une
réponse ?
Feuilletant, vers 1953, son premier carnet, Sartre note :
Je faisais une guerre à mon image : bourgeois, j'avais
choisi mon arme par recommandation ; pacifiste, je l'avais
prise pacifique ; antimilitariste, je l'avais voulu faire comme
simple soldat (antimilitariste parce qu'intellectuel) ; inapte
à la vie physique (borgne), je la faisais dans l'auxiliaire. Âgé
de trente-quatre ans, je la faisais avec des réservistes, c'est-à-dire des hommes mariés et pères de famille. D'autre part
la drôle de guerre réfléchissait notre volonté profonde de
ne pas nous battre puisque Hitler n'attaquait pas pour laisser pourrir cette guerre, connaissant nos sentiments. C'est
dire que je me réfléchissais dans cette guerre qui se réfléchissait en moi et me réfléchissait son image. Le résultat fut
que j'écrivis d'abord sur la guerre et finalement sur moi.
Elle devint une retraite2.

À vrai dire, Sartre écrit dès le premier carnet et sur la guerre
et sur lui. La déclaration de guerre l'a surpris à une période
discordante de son existence. Il est au matin de sa vie d'écrivain, un matin radieux ; il a publié avec succès La Nausée, Le
Mur, et déjà quelques textes de philosophe : L'Imagination,
Esquisse d'une théorie des émotions ; L'Imaginaire est en cours
de publication. Pour les éditeurs et les revues qui accueillent
ses écrits, il est un jeune auteur d'avenir. Il a commencé un
cycle romanesque ambitieux dont il continue de travailler le
premier tome pendant ce temps de mobilisation vacante3 ; il
bouillonne de projets littéraires et philosophiques. Mais,
malgré cette expansion créatrice, il est en proie à un malaise
sourd. Amours incohérentes, légèreté, comédies séductrices,
possessivité et infidélité, c'est tout son rapport aux autres et à
lui-même qu'il n'aime pas dans sa vie amoureuse « en partie
triple ». Comme citoyen aussi, Sartre se juge en état d'« encrassement » moral : même s'il n'a pas applaudi aux accords de
Munich, nourri dès son adolescence du lait pacifiste d'Alain, il
n'a pas assez remis en question le caractère d'absolue vérité
des arguments que ce philosophe énonça dans Mars ou la
guerre jugée au début des années vingt ; il n'a pas su penser
cette guerre-ci ; ni protestataire, ni pleinement convaincu de
sa nécessité, il s'est laissé passivement mobiliser. Et puis, jeté
soudain dans un monde d'hommes de divers horizons, lui qui,
depuis la fin de ses études, vivait entouré de femmes, somme
toute, aimantes et déjà admiratives, il découvre qu'il ne sait
pas se comporter en milieu masculin, ce qui réactive des souvenirs cuisants de sa prime adolescence, au lycée de La Rochelle,
pendant la Première Guerre, parmi de petites brutes sans père
dont il fut le souffre-douleur.
Il est urgent de passer au crible toutes ces insuffisances que
l'éloignement permet de formuler ou dévoile, d'en déceler les
causes – pour changer ; sinon, comment ne pas douter de soi
quand viendra le moment des combats ? En attendant, puisqu'il n'est pas sûr de trouver en lui-même les ressources nécessaires pour être un homme en guerre valable, il fera appel à
une morale vers laquelle, jusqu'ici, ont été ses sympathies, celle
de la philosophie stoïcienne, et se fiera aux conduites qu'elle
dicte. Du stoïcisme à l'authenticité, de la mauvaise foi qu'il se
reproche à la mauvaise foi inhérente à toute réalité-humaine,
de la conscience en tant que manque à sa théorie du Néant,
de sa volonté de ne se tenir que de soi-même à sa conception
philosophique de la liberté, de la morale de l'être à celle du
faire, nous voici, par ces carnets, aux sources de ses œuvres
futures : philosopher et progresser, écrire L'Âge de raison et
acquérir l'âge de raison, c'est un seul et même projet, qui prend
forme sous les auspices de la mort : sa disparition physique est
possible, mais surtout la disparition d'un monde où il vient de
faire son entrée comme écrivain, sur lequel il veut influer, qu'il
aspire à éclairer, contester ou enrichir de ses idées et de sa
sensibilité propre. Derrière son optimisme tout en tension, il y
a trace d'un cauchemar absolu : l'enfermement de l'Europe
dans l'idéologie nazie, qui prouverait sa pertinence par ses
triomphes militaires, la nazification des esprits ; sa mort là
encore, et une survie larvaire par son journal, condensé d'un
homme et d'une œuvre qui n'auraient pas pu avoir lieu et
qu'un jour indéfiniment lointain, peut-être...
Mais si Sartre envisage la défaite, il ne s'attache pas à cette
hypothèse destructrice, il la laisse entre parenthèses, elle est
trop contradictoire avec la mission d'écrire qui le tient si fortement depuis l'enfance et qui, par moments, l'exalte. Réduit à
l'impuissance, de ce temps mort il veut faire une expérience
personnelle, presque une chance, de cette rupture imposée avec
sa vie antérieure une émancipation, suivant en cela le précepte
du Stoïcien : Ne demande point que les choses arrivent comme
tu les désires, mais désire qu'elles arrivent comme elles arrivent. La récupération de soi comme totalité par la conscience
n'est, bien sûr, qu'une orientation de sa volonté, non un
accomplissement : son mal-être affectif résiste à l'introspection
et « l'être-en-guerre » quotidien domine ses humeurs, ses pensées
et ses lectures. Loin de chercher à s'en abstraire, il s'applique
à rendre compte du goût collectif de la drôle de guerre car
il sent profondément que ce présent « plat et amorphe » est un
événement historique. C'est en participant et en écrivain qu'il
parle de ses entours – la littérature, passée sous silence, n'est
pas absente –, consigne ses faits et gestes militaires et ceux de
ses « acolytes », tristes auxiliaires d'une guerre introuvable,
note entre deux développements philosophiques leurs opinions
sur la guerre, leurs chamailleries infantiles, le cafard de leurs
dimanches ; les nouvelles du jour, les discours radiodiffusés
d'Hitler ou de Daladier provoquent en lui des réactions analogues à celles de ses camarades ; il est tenté de boire, lui aussi,
pour supporter l'humiliation – on a déclaré la guerre mais on
ne la fait pas – et le sentiment grandissant de défaite morale
qui précéda la débâcle ; parfois il laisse la parole, longuement,
à l'un d'eux. Écrivain qui trace les lignes de force de son œuvre,
Sartre est aussi, dans ces carnets, un soldat quelconque de la
drôle de guerre, qui porte témoignage.
 
Arlette Elkaïm-Sartre



1. Le premier carnet annonce sur la page de garde :

Journal de guerre

I

Septembre-Octobre 1939

A mon charmant Castor [en travers de la page]

[Signé] J.-P. Sartre

Sur la même page des autres carnets : « Carnet III », « Carnet V », etc., suivi de
la période couverte et des lieux où ils ont été rédigés ; les mots « Journal de
guerre » n'apparaissent plus. Comme, pour le secteur de Sartre tout au moins,
la guerre demeura fantôme jusqu'au bout, ce qu'il ne savait évidemment pas
lorsqu'il traça ces mots, le 19 octobre 1939 (cf. Lettres au Castor et à quelques
autres, Gallimard, 1983), et que par la suite il nommera plus volontiers son
journal « mes carnets de la drôle de guerre », nous leur conservons à l'article
près le titre de la première édition.

2. C'est lui qui souligne. Ce passage provient d'une page de brouillon sans
suite ; il projetait à cette époque de retracer l'histoire de ses rapports avec le
politique.

3. Il s'agit de L'Âge de raison, premier tome des Chemins de la liberté, publié
en 1945.


Avertissement
Assez souvent Sartre, dans ses lettres quotidiennes à Simone de Beauvoir, donne des nouvelles de ses carnets. Nous avons choisi, pour les
périodes où les carnets manquent, de citer ou résumer tout ce qui,
dans ces lettres, a trait à son journal et l'essentiel de ce qui pourrait s'y
rapporter. Ainsi ne sera pas tout à fait rompu le fil de son travail sur lui-même et sur son roman, de sa pensée en marche vers L'Être et le Néant
– même s'il n'en livre là que le schéma. Le lecteur trouvera ces compléments en annexe.
Signalons que les lettres de Sartre sont citées ici à partir du manuscrit
et non à partir de l'édition établie par S. de Beauvoir, certaines des
coupures qu'elle avait pratiquées n'ayant plus lieu d'être depuis que ses
propres lettres et son Journal de guerre ont été publiés.

 
Je tiens à remercier Mauricette Berne, de la Bibliothèque nationale, et
Annie Sornaga, pour leur aide amicale, ainsi que Claire Paulhan qui m'a
aimablement communiqué certaines lettres de Sartre à Jean Paulhan.

CARNET I  Septembre-Octobre 1939  Marmoutier-Ittenheim-Brumath

Marmoutier, jeudi 14 Septembre 391
Curieuse liaison de stoïcisme et d'optimisme. On la trouve
déjà chez le stoïcien antique qui a besoin de croire que le
monde est bon. Plus qu'une liaison théorique, c'est une machinerie psychologique. Encore une ruse pour se tranquilliser,
encore un piège de l'inauthenticité. J'étais parti « stoïque », ce
qui supposait d'une part que je me barrais pour tout ce qui
faisait ma vie passée et d'autre part que j'acceptais un avenir
dans lequel mes propres possibilités n'existaient plus. C'est ce
qu'ils appellent ici « gonflé à bloc ». Je m'approuvais d'être tel
mais je ne me rendais pas compte que l'essence de cet état
impliquait une sorte de docilité admirative pour l'autorité militaire dont je dépendais. Du fait que je me remettais entre ses
mains, je lui faisais confiance, je cessais d'être un « homme du
ressentiment2 ». Cela provenait évidemment de ce que je réalisais une démission libre de moi-même. Je perdais mon esprit
critique et je me suis surpris les premiers jours à être désagréablement affecté lorsqu'on critiquait devant moi les officiers. Il
est certain que l'attitude célèbre, « dire non », implique d'elle-même le doute et la réserve. Au contraire l'adhésion entraîne
cette admiration par principe qui est ce que je déteste le plus.
Trop occupé d'être propre en moi-même, pour moi-même,
c'est-à-dire sans désespoir ni lâcheté, je n'ai pas su choisir entre
« dire oui » ou « dire non », je ne me suis pas préoccupé de la
situation objective. Heureusement je me suis trouvé en contact
avec le caporal Paul, socialiste donc mécontent et désarçonné.
Non pas quelqu'un qui dit « non » mais quelqu'un qui s'affole,
s'aigrit, tantôt a peur du commandement supérieur, tantôt le
vomit. Le résultat, c'est que j'ai commencé à voir la véritable
situation. En outre ce lamentable transport de Ceintrey à Marmoutier m'a ouvert les yeux : l'armée est restée en guerre ce
qu'elle est en paix. Il s'agit donc de dissocier l'acceptation de
l'admiration. Ceci est fait à présent. Reste à présent à voir la
situation objective.
LES TRIBULATIONS D'UN STOÏQUE
C'est un épisode comique que cette arrivée d'un type « gonflé
à bloc » au milieu d'un groupe de combinards, couards et
tireurs-au-flanc, dont l'un crève de peur de mourir et dont
l'autre cherche à tirer le meilleur profit de la situation, cependant que le troisième ne fout rien et ne songe qu'à boire son
verre de pinard soir et matin. Le stoïque se sent ridicule et puis
toutes ces combines l'accrochent, il en devient vite complice.
Mais si on y réfléchit, il y avait quelque chose en moi qui justifie
au fond mon incorporation à ce groupe. J'étais stoïque sur un
fond de combine. Mon stoïcisme portait uniquement sur la
perte de la vie que je menais jusqu'ici mais non sur mes risques
de mort. Je partais bien décidé à en revenir et je pensais dès le
début que ma qualité de météo me permettrait de tirer mon
épingle du jeu (en ce qui concerne corvées, vie en chambrée,
etc.). Je n'ai donc que ce que je mérite. Je suis tombé sur un
groupe de types qui ont les mêmes préoccupations essentielles
que moi mais sans la littérature et la sauce philosophique du
stoïcisme. Ils veulent sauver leur peau et l'avouent ingénument.
Moi je veux sauver la mienne, mais je veux aussi « élever le
débat », déformation professionnelle. Cette manière stoïcienne,
d'ailleurs, que j'ai prise n'est-elle pas aussi une défense psychique ? Auquel cas je ne serais point cet homme « nu » que j'aurais
voulu être mais tout simplement un refoulé, j'aurais censuré
pour moins souffrir mes souvenirs civils et mes amitiés et mes
amours, comme d'autres censurent leur désir sexuel. Naturellement « censure » est ici un symbole. Il s'agit d'un barrage
conscient. Il est certain, en effet, que je suis beaucoup moins
malheureux que si j'acceptais de souffrir. Il est certain aussi que
Paul, le socialiste, au contraire de moi, considère que l'authenticité réside dans les gémissements et les pleurs. Il veut déplorer
sa situation parce qu'il estime qu'il en prend, en gémissant, une
vue plus juste. Mais naturellement, s'il fait son examen de
conscience, il va voir lui aussi son authenticité s'évanouir, parce
qu'il justifie en gémissant ses tendances pessimistes.
LE MONDE DE LA GUERRE
Je n'ai pas vu la guerre et elle paraît insaisissable mais j'ai vu
le monde de la guerre. C'est tout simplement le monde militarisé. Le sens des choses est changé. Une auberge reste là, elle
est toujours parée et accueillante mais elle accueille à vide, c'est-à-dire que cette possibilité se détruit d'elle-même et devient
absurde. Elle accueille contre de l'argent et elle évoque une
liberté bourgeoise, la liberté par l'argent. Mais le monde de la
guerre est un monde sans argent et sans liberté. Cette auberge
est réquisitionnée par l'intendance. Des soldats y habitent, qui
ne paient pas et qui n'habitent pas librement. L'auberge, pour
qui lit sur sa porte le mot « Intendance » qui y est écrit, évoque
un sens nouveau : celui de la contrainte gratuite. En même
temps elle est devenue ustensile pur – c'est-à-dire que, quel
que soit le luxe ancien de l'objet, on s'arrange pour le faire
servir uniquement au nécessaire. La chambre coquette qui
devait charmer le voyageur sert uniquement de gîte aux soldats
qui l'occupent. Ils y couchent, mais sur de la paille. Le lit est
déménagé ou n'est pas touché. Ainsi, bien avant que la bombe
ne détruise l'objet fait par l'homme, le sens humain de l'objet
est détruit. On se promène, en guerre, dans un monde-ustensile. Exactement comme à la caserne. Seulement, comme les grâces coquettes des choses demeurent, il en résulte à chaque
instant une sorte d'appel évanescent d'un monde disparu, une
illusion permanente.
La distance des objets à l'homme n'est pas en guerre la même
qu'en temps de paix. Je l'ai senti l'autre jour à Arzwiller : il y
avait une forêt de chênes sur une roche rouge à cinquante
mètres de la route. Nous étions couchés sur le bord de la route,
écrasés par nos fusils, nos sacs, nos capotes, comme des hannetons sur le dos. J'aurais aimé – non pas aller dans cette forêt
mais penser que je pourrais y aller. Mais c'était impossible
de le penser. Ça n'était pas dans mes possibilités. Cinquante
mètres suffisent à mettre un lieu hors d'atteinte. Il devient alors
pur décor. Ainsi pour moi Marmoutier n'a pas d'environs, puisque je n'en puis sortir. Il y a, dans ce monde de guerre, des
chemins lourds et sérieux et puis des décors. Pour avoir cessé
d'être dans mes possibilités, tous les lointains perdent leur réalité. C'est ce que les types traduisent en disant d'un plaisant
paysage, d'un village agréable : « J'y reviendrai quand ce sera la
paix. »
La guerre est un socialisme. Elle réduit la propriété individuelle de l'homme à rien et elle la remplace par la propriété
collective. Mes vêtements, ma couche, mes aliments ne m'appartiennent plus, je n'ai plus de maison. Tout ce dont j'use appartient à la collectivité. Et je ne puis m'y attacher car ce collectif
est, précisément parce qu'il est collectif, impersonnel. Pour moi,
à vrai dire, l'entrée en guerre ne se marque pas par la suppression de mes biens individuels, puisque je n'en ai jamais eu. Je
n'ai ni maison, ni meubles, ni livres, ni bibelots. Je mange au
restaurant, j'ai des vêtements, juste le strict nécessaire. Mais elle
m'a plutôt comblé d'une foule d'ustensiles appartenant à la collectivité et dont je n'ai que faire, casque, masque, ceinturon,
souliers, fusil, etc. Me voilà bon gré mal gré en socialisme. Et
guéri du socialisme, si j'avais besoin de m'en guérir.
Tous ces objets-ustensiles renvoient à un sens premier. Ceci
en paix comme en guerre : le marteau est pour frapper sur le
clou, le clou est pour assujettir le toit, etc. Mais, en paix, le
sens dernier est toujours le même : c'est la protection de la vie
humaine. Le sens dernier des ustensiles en temps de guerre,
c'est la destruction. Ceci est clair pour le canon ou le fusil. Mais
dans le monde de guerre, ce qui est frappant c'est que tous ces
objets qui servaient à la protection de l'homme sont là, intacts,
et que leur sens dernier est à présent la destruction. Cette
auberge, ce marteau, ce clou, ce toit servent toujours d'abord à
protéger mais cette protection n'est plus le but ultime. La protection elle-même n'est là que pour la destruction. Tout ceci
n'est pas une argumentation logique, cela se sent sur les objets,
et c'est encore une des causes de l'ambiguïté essentielle des
objets en temps de guerre : objets de luxe qui deviennent ustensiles purs en gardant leur aspect de luxe, objets de protection
qui continuent à protéger en acquérant un sens sinistre et secret
de destruction.
 
Mon incertitude morale : je suis en guerre au fond parce que
j'ai un fascicule de mobilisation – et c'est tout. Reste la raison
morale qui est rendue nécessaire par mon désir d'être libre,
c'est-à-dire de dominer les événements. Il s'agissait pour moi de
dire « J'accepte la guerre » comme Burlap de Contrepoint3
déclare « J'accepte le monde ». J'ai tâtonné et je suis parti mal
prêt. En Mars je disais : « L'hitlérisme me fournit une raison de
me battre. » En Septembre 1939, j'ai dit : « Je subis et j'accepte
la guerre comme le choléra. » Mais c'était un point de vue faux,
comme le Castor4 me l'a montré. La guerre n'est pas le choléra.
C'est un fait humain, créé par des volontés libres. Il est impossible de le considérer comme une maladie douloureuse contre
laquelle le stoïcisme simple est de rigueur. Comme, par ailleurs,
j'espère qu'elle sera finie le plus tôt possible, j'en viens
– comme je l'ai dit plus haut – à mettre ma confiance dans
les militaires comme le malade la met dans le médecin. D'où
saloperie. En fait, incertitude profonde en ce qui concerne mon
attitude vis-à-vis de la guerre. J'ai été léger.
Vendredi 15
Tout d'un coup j'ai pensé à Zuorro5 et à Guille6, mobilisés
comme moi. Que font-ils ? Jusqu'ici je ne pensais qu'à Aron7 –
avec ironie – et à Bost8 parce qu'il fait partie de « mon » monde.
Mon incapacité à penser les vies d'autrui et la simultanéité. Elle
me gêne pour réaliser qu'il y a la guerre, un peu plus haut vers
Forbach, et que les Allemands sont à quarante kilomètres de
moi. Comme disait ce type, lundi, je vis plutôt les grandes
manœuvres que la guerre. Existe-t-il des gens qui peuvent vraiment « penser simultané9 » ? Cette Dame10 ?
Samedi 16
Compter sur d'autres. Ça ne m'était jamais arrivé, je crois que
je peux l'affirmer. J'en aurais eu horreur. Et voilà, maintenant,
que je suis tranquillement ici et que je me demande si Sarrebruck est prise. Ça veut dire : j'espère que le haut commandement aura eu l'intelligence et les soldats du front le courage de
prendre Sarrebruck11. Nous ne sommes pas loin de la saloperie
de l'arrière : la vieille dame comptant sur « nos braves petits soldats » et se réjouissant de se savoir défendue.
De temps en temps je me sens délivré du souci de m'emmerder pour les autres (Wanda12 – Bianca13) parce que je décrète
que je suis le plus emmerdé (payant de ma personne) mais rien
n'est moins sûr. C'est pourtant le secret de ma tranquillité présente.
Ce qui a le plus fortement influencé mon attitude présente
(encore que je l'aie oublié ces derniers temps et remplacé par
une sorte de vulgarisation assez sotte : supporter la guerre
comme le choléra), c'est une phrase de Guille : « Un tas de gens
se sont uniquement souciés pendant la guerre de 14 de se
conduire comme des hommes, par exemple le garde-chasse de
La Pouèze14. » Cette formule me satisfaisait en ce qu'elle remplaçait les mots d'ordre collectifs par une obligation vis-à-vis de soi.
Mais Guille est humaniste et la phrase importée en moi perdait
son sens. Elle est sans doute à l'origine de cette pensée que
j'eus en partant, que j'ai encore, que la guerre était une aventure
venant compléter mon destin. « J'aurais connu, pensais-je assez
puérilement, la folie, la passion, l'art et la guerre. » Expériences
nobles ou prétendues telles. D'autres fois je me représentais la
guerre comme l'épreuve essentielle à surmonter de ma vie
d'homme. Après viendrait, si je savais m'en tirer, la sérénité.
Cette conception avait pour origine, comme toujours, ma représentation préconçue de la vie des grands hommes qui comporte,
d'après moi, une période d'épreuve15. Et je comptais un peu sur
cette guerre pour compenser dans mon destin la facilité de mes
premiers succès littéraires qui (toujours d'après cette représentation préconçue) m'a dès le début paru un peu louche. De
toute façon il y avait là l'idée d'un destin d'homme (tirée de la
phrase de Guille en la forçant dans mon sens) mêlée à celle d'un
destin de grand homme (fabriquée par moi d'après d'anciennes
lectures, c'est-à-dire non pas d'après les véritables vies de Stendhal ou Baudelaire mais d'après les catégories à travers lesquelles les biographes voient ces vies). De toute façon cette idée de
destin est profondément ancrée chez moi : j'ai un destin. Elle
m'aide à considérer mystiquement tout ce qui m'arrive comme
des étapes nécessaires de ma destinée, que je dois transformer
en miel. Et, bien que je répète et croie parfois que la guerre
abrutit celui qui l'a faite, je ne puis m'empêcher de la considérer
comme source d'expérience, donc pour moi de progrès. Car
l'idée de progrès, complémentaire de celle de destin, est aussi
essentielle chez moi. C'est ce que le Castor appelle mon optimisme.
Par ailleurs, du moment que je peux écrire, je suis tranquille
et même heureux. Ceci ne me change pas de mon existence
civile, où le Castor disait déjà que je n'avais pas la représentation
du temps perdu, du moment que je travaillais. Je peux passer
trois heures béates avec des imbéciles, si j'ai travaillé. Je n'ai pas
d'âpreté pour ma vie. C'est pourquoi ici, la chambre de Mme
Gross que nous occupons à quatre – ou la salle d'école de
Marmoutier – me suffit entièrement comme décor. Et parfois
je me réjouis en pensant que dans six mois de cette vie, j'aurai
fini mon roman. En somme mon stoïcisme me coûte assez peu16.
Dimanche 17
MONDE DE LA GUERRE
L'homme – je veux dire l'homme de troupe. Le désordre
proprement militaire et l'ambiguïté de la nature guerrière viennent de ce qu'on traite l'homme simultanément comme une
machine et comme un être psychique sensible aux cérémonies.
1) Comme une machine : semblable à l'ouvrier, le soldat fournit un travail. Mais c'est un travail improductif. Il vise en dernier
ressort à détruire et lorsqu'il ne détruit pas effectivement, il
n'est qu'un simulacre – tir à blanc, grandes manœuvres, répétitions à n'en plus finir. On ne saurait donc le voler sur son travail
puisque son travail ne fournit pas de valeur, au sens marxiste.
C'est un effort nu. On ne le vole point mais, cependant, plus
encore que l'ouvrier, on l'entretient comme une machine. Il
s'agit tout uniment de lui fournir le nécessaire pour qu'il fonctionne. Vêtements, vivres, coucher. De là le caractère schématique et conceptuel de ces ustensiles, que je notais Jeudi. Ils ne
sont en aucune façon travaillés pour plaire, la « cérémonie »
humaine n'est pas marquée sur eux puisqu'ils sont seulement
des marchandises d'entretien. On ne sculpte pas le charbon
pour plaire à la machine. En même temps, dès qu'il s'agit de
l'utilisation, on traite les hommes comme du matériel. Par exemple notre interminable déplacement de Ceintrey à Marmoutier
est totalement absurde si l'on y voit un déplacement d'hommes ;
il est régulier, au contraire, si on le considère comme un déplacement de matériel. Nous avons protesté parce qu'on nous a
fait attendre trois heures et demie, debout et chargés comme
des baudets, après nous avoir fait lever à deux heures du matin.
Mais c'est parce que nous ne pouvions pas nous empêcher de
nous considérer comme des hommes. Mais supposons que nous
soyons des plaques de tôle ou des barriques de vin, il va de soi,
alors, qu'on les empile à l'avance, de façon à pouvoir effectuer
le chargement au moment le plus commode.
2) Comme un être cérémonieux. On insistait hier au rapport
sur « la haute signification du salut ». On voit le procédé de pensée conservateur : le salut existe comme cérémonie. On cherche
par après à lui donner une haute signification. C'est la pensée
de Maistre et de Bonald. On nous lie par des cérémonies et
des danses, nous sommes captifs de la politesse militaire. Ces
hommes de Verdun qu'on obligeait à faire l'exercice pendant
les repos, pour « les avoir bien en main ». Ici l'analyse d'Alain17
est parfaitement juste. Mais on voit qu'elle est partielle. L'ambiguïté, c'est que le commandement, dans sa représentation de
l'homme de troupe, cascade sans arrêt du matériel au cérémonieux et du cérémonieux au matériel. Et naturellement,
l'homme, à la suite du commandement, dans sa représentation
de lui-même.
Il en résulte
1o) la perte totale de toute dignité humaine, ce qui, en principe, n'est pas tellement mauvais. D'abord parce que nous
n'avons même pas la dignité du travail puisque ce travail ne crée
pas de valeur. Ou bien il est destructeur ou bien c'est seulement
la comédie du travail. On ne peut prendre aucune joie au travail
militaire car son sens profond est le néant et la mort. L'homme
ne peut donc se sauver par l'idée de travail. En même temps,
dans la mesure où il se laisse traiter en machine, il est abaissé
tout juste comme le masochiste qui se fait traiter en marchepied
par la putain payée pour lui monter sur le ventre et pour le
piétiner. Notre nudité de machine est cependant une nudité
humaine, c'est une nudité humiliée. Par exemple, on nous force
à chier à plusieurs. Mais cette vidange des machines est une
humiliation pour l'homme. Il en résulte un laisser-aller bien
caractéristique : pets et rots retentissent au grand jour. Pieter
pète et dit avec indifférence « pardon ». Pardon parce qu'un pet
peut gêner autrui. Mais il n'est plus du tout confus d'avoir manifesté cette faiblesse. N'a-t-il pas chié hier en ma compagnie ?
Nous sommes les uns vis-à-vis des autres en état de nudité
constante. Mais non pas la nudité de l'athlète. Celle de l'escargot
ou de la limace. La nudité-faiblesse, baveuse et obscène. Avec
l'habitude l'obscénité disparaît totalement. Et n'espérez point
vous sauver par le dessus, en vous élevant au monde de l'esprit :
le monde de l'esprit vous attend, il est soigneusement préparé ;
c'est le monde de la danse et des cérémonies, du salut, du port
d'armes, du sacré. Finalement on voit ici à l'usage ce que serait
le fameux homme d'A. Comte et des sociologues, physiologique
+ social. Ce serait un homme de troupe.
2o) Une solitude sans isolement. Nous sommes seuls parce
que chacun a sa vie, il est à l'extrême pointe de la pyramide,
tout est chez lui souvenir et passé. Ce ne serait plus vrai pour
les jeunes gens qui font leur service mais chez les réservistes, il
n'est personne qui ne soit coupé des autres par la vie civile qu'il
traîne derrière lui comme un fardeau. Mais en même temps tout
homme est investi par tous les autres hommes. Il les trouve partout, il travaille à côté d'eux, aux cabinets ils sont là qui l'entourent, dans la chambrée ils dorment et ronflent. L'humanité est
ici un milieu qui s'est fermé sur lui et l'étreint. Nulle part il n'y
a pour lui de « querencia18 », de place favorite où il puisse un
instant s'isoler. Partout le sol, les murs, les lits, les tables sont
propriétés collectives, et partout la collectivité est là. Partout il
se sent vu, regardé, écouté – avec nonchalance d'ailleurs –,
partout on le harcèle dans sa solitude et on empêche celle-ci de
devenir une source positive de profit et d'invention. Elle reste
simplement un dépaysement négatif dont il ne peut pas prendre
clairement conscience. La solitude est couverte par l'absence
d'isolement. Les hommes sont les uns sur les autres sans recul.
3o) L'attente et la perte des possibilités propres. Ce qui caractérise la réalité-humaine, dit Heidegger19, c'est qu'elle est ses
propres possibilités. De Roulet20 a noté dans « Maladie » que le
malade se transforme en chose dans la mesure où on lui ôte ses
possibilités propres, où il dépend des volontés d'autrui. Le soldat ressemble beaucoup à un malade : lui aussi souffre d'enchosissement. Il n'a plus de possibilités propres, il attend. Mais c'est
une attente très particulière et militaire. D'ordinaire celui qui
attend attend quelque chose d'autrui sans doute mais aussi de
soi. Le soldat n'attend rien que d'autrui. Cette attente passive,
qui se marque par un air très propre au militaire – visage de
bois, yeux vides – est une lente transformation en chose. Elle
s'accompagne d'ailleurs de silence intérieur. Un silence qui
ferait certainement plaisir à Brice Parain21.
4o) L'insouciance. Si le fait, pour la réalité-humaine, d'être ses
propres possibilités se nomme, comme le veut Heidegger, le
souci, l'insouciance militaire est une perte de la souciance, c'est-à-dire une déshumanisation. Cette insouciance est à rapprocher
rigoureusement de l'insouciance des potteux dont parlait Lionel. C'est l'innocence des choses. Plus de possibilités, plus
d'inquiétude. À vrai dire les réservistes sont protégés de cette
insouciance par leur vie. Mais elle ronge lentement leur vie.
Leur vie est du passé. Si leurs femmes et leurs enfants sont à
l'abri – et puisqu'on les reprendra à l'usine ou dans leur maison de commerce –, leur vie est du passé, tous leurs soucis
sont du passé. Ce qu'ils attendaient, ils n'ont plus à l'attendre,
l'attente même a perdu son sens. En sorte que leur entrée dans
la vie militaire est assez semblable à une mort, puisqu'elle
s'accompagne du dépouillement d'une vie qui a perdu son sens
et reste en suspens dans l'absurde. Par là on peut voir une préparation par le bas et sans héroïsme à la mort véritable. Se rappeler les héros de Faulkner (« Ad astra22 ») qui sont revenus de
la guerre et qui pourtant sont morts à la guerre. Vie dans le
présent avec le minimum de prolongements. Même pas les prolongements gidiens des nourritures terrestres, puisque, pour
l'homme libre, cette montagne, il ne peut pas se faire que ce ne
soit pour moi celle que j'ai la possibilité d'escalader. Au lieu que
pour le militaire, qui vit dans l'instant, la montagne est chose
morte, décor.
5o) Le sacré. Ce monde n'est pas sans religion puisque les
possibilités, pour nous être retirées, n'en existent pas moins.
Seulement ce sont des possibilités-choses, c'est-à-dire qu'elles
n'existent pas dans le mouvement même de notre liberté, mais
elles sont représentées, elles flottent devant nous, inaccessibles,
et nous les attendons. Ce qui conduit naturellement au fatalisme
et à l'idolâtrie. Ces possibilités sont d'ailleurs incarnées par des
hommes, les officiers, qui ont perdu leur caractère individuel
d'hommes pour n'être plus que fulgurations de possibilités. Un
capitaine, c'est avant tout la possibilité de vous déplacer, de
vous commander, de vous foutre dedans. Et si l'on se risque à
faire sa psychologie, c'est une psychologie sacrée qui vise uniquement à déterminer par l'expérience la façon dont il usera de
nos possibilités. « C'est un bon type », ça veut dire : il fulgure
moins qu'un autre en ce qui concerne la possibilité de nous
foutre dedans. Ajoutez à cela l'uniforme, les cérémonies rituelles
et ce tabou très particulier : la défense du contact. On ne touche
pas son capitaine. J'ai senti moi-même plusieurs fois mes officiers comme sacrés, surtout pendant ma période d'optimisme
admiratif. Ça me faisait rager, mais qu'y faire ? À présent c'est
bien fini. Mais ils restent pour moi des sorciers butés et nuisibles, au front bas.
6o) Une camaraderie très particulière. Pas d'amitié individualisée. Pas de choix. Lors des rencontres dans les cafés, dans la
rue, la curiosité, la sympathie s'adressent à l'homme, l'homme
enrégimenté : « D'où es-tu, quel est ton régiment, où est-il ? etc. »
Et l'on s'indigne et s'apitoie des aventures arrivées à l'homme.
On reconnaît à peine son visage, on ne s'en soucie pas. Lors de
la vie en commun, on garde des secrets. Chacun a son pays
individuel et dont il ne parle guère – sauf aux moments de
cafard ou d'exubérance – mais on communique par la nudité
et les faiblesses humaines. On est immédiatement lié par les
besoins naturels, la ceinture de hernie, l'odeur, les ronflements,
etc. Humanisme du corps, assez semblable à celui des Allemands. Et puis le lien de complicité et de solidarité de situation.
Et puis les éclats de joie insouciante en commun. Camaraderie
silencieuse et sans politesse. On ne se croit pas obligé de parler,
parce qu'on ne s'est pas choisis.
 
La Russie envahit la Pologne23. Je l'apprends à 5 heures par
Paul qui rapporte aussi des lettres (Castor, Wanda). Angoisse
réelle. Je n'accepte la guerre que si je pense que nous serons
victorieux. J'imagine que sournoisement je me suis persuadé
qu'elle sera finie dans un an et sans changement. Ma vie passée
m'accroche comme une teigne. Je n'ai accepté de la quitter sans
regret qu'en espérant que je la retrouverai telle quelle. La lettre
de Wanda m'a dégelé. Mais je pense toujours qu'elle ne m'attendra pas jusqu'au bout. Je serai tranquille, pourtant, si je peux la
faire venir à Paris24. Je l'aime mieux infidèle que malheureuse.
En somme journée de sentiment. Il y avait longtemps que ça ne
m'était arrivé. Exactement depuis lundi dernier, où j'étais sinistre. Les lettres du Castor me bouleversent. J'ai l'impression que
c'est moi qui ai la meilleure part. Je m'en veux de ne pouvoir
souffrir avec elle et pour elle. Chaque instant d'insouciance, il
me semble que je le lui vole. Je ne penserai plus jamais que je
m'emmerde assez pour que cela me dispense de m'emmerder
pour les autres.
Lundi 18
Les affiches de mobilisation sont à présent si vieilles que le
vent et la pluie les ont lacérées et qu'elles traînent par lambeaux
jaunis et mouillés dans les ruisseaux du village.
 
Aujourd'hui, pas de sondage. Mes trois acolytes s'ennuient.
Pieter : « Mon Dieu qu'est-ce que je pourrais bien faire ? » et Keller s'est assis près de moi, les mains sur les cuisses, les coudes
en l'air : « Ah ce qu'on s'emmerde ici. » Léger sentiment de supériorité parce que je ne m'ennuie pas du tout. Sentiment de supériorité aussi sur Gérassi25 qui, d'après ce que me dit le Castor,
se croit héroïque parce qu'il va se remettre à peindre. Bref, satisfaction de moi-même assez peu sympathique.
 
Moi qui suis plutôt malpropre de ma personne, depuis la
mobilisation je me lave, me rase, me brosse les dents avec scrupule. C'est pour imiter Stendhal qui se rasait chaque jour pendant la retraite de Russie. Ma bonne volonté est grande mais elle
se donne subrepticement des modèles.
 
Commencé le journal de Gide26. À partir d'Août 14. Lecture
réconfortante en somme. D'abord je suis accablé, je lis d'Août
en Septembre, de Septembre en Octobre. Tant de jours vécus
un à un. Je sens ses jours de guerre avec mes jours de guerre.
Et tout d'un coup voilà que ma provision de jours est épuisée
et Gide a encore quatre ans et demi de guerre à vivre. C'est
atterrant. Mais peu à peu le commerce avec un esprit de « ma
partie » me redonne une sorte de légèreté intellectuelle que j'ai
perdue tout net depuis le 1er Septembre. Et puis toujours ce
truquage rassurant : en identifiant ma guerre avec la sienne,
comme plus d'un épisode ou d'une réflexion m'y incitent, je
fais de cet avenir incertain et inconnu, informe, une chose déjà
vécue et qui a un après. Moi-même, je donne tout d'un coup à
cet énorme monde présent où je stagne un horizon « d'après »
et déjà je vis un peu cette journée pour ce qu'elle sera du point
de vue de cet après.
Les efforts constants de Gide pour reprendre sur lui les douleurs de la guerre, pour concentrer sur elles ses pensées. Méditations à vide, d'ailleurs, et qui se veulent à vide – car ce serait
péché que d'en retirer un profit, même intellectuel. État de
communion religieuse. C'est un devoir pour lui que d'avoir la
pensée obsédée par la guerre. Mon devoir inverse – et trop
facile : me tenir la pensée en éveil. Penser et non méditer.
Comme il est civil, il a le devoir de communier avec les autres.
Comme je suis habillé en militaire, j'ai celui de penser clair. Et
la permission de faire cavalier seul. Fort bien mais cette permission, de quel grand cœur je me la donnerais si j'étais au front
et non à Marmoutier. C'est là-bas, d'ailleurs, qu'il serait méritoire d'en profiter.
 
Léger sentiment de mon importance, hier, parce que le Castor
me croit en danger. Quelque chose comme « Hé ! hé ! Ça pourrait bien être vrai un jour, etc. ».
 
La guerre fantôme. Une guerre à la Kafka27. Je n'arrive pas à
la sentir, elle me fuit. Les communiqués ne mentionnent pas
nos pertes. Je n'ai pas vu de blessés. Le sergent Naudin parlait
hier de gazés mais d'autres démentent. Quelques informations
laconiques. Les Allemands ne sont pas sur notre sol, pas de
bombardements à l'arrière. Les opérations militaires localisées
sur un secteur très étroit. Ce que la guerre apporte aux soldats
de Marmoutier, c'est une liberté plus grande vis-à-vis de leurs
chefs, c'est-à-dire qu'ils ressemblent un peu plus à des civils. Il
faut, pour que je sente la guerre, que je reçoive des lettres du
Castor. Le Castor, elle, est en guerre, moi pas. J'imagine que
cette impression est commune à beaucoup de gens. C'est peut-être une conséquence d'une tactique possible des Allemands :
rester sur la défensive à l'Ouest, achever leur guerre à l'Est et
venir nous offrir ensuite la paix. Peut-être connaîtrons-nous
brusquement la vraie guerre quand leurs propositions de paix
auront été repoussées.
 
Plus d'optimisme aujourd'hui touchant l'attitude des Russes.
On veut espérer que leur entrée en Pologne est une mesure de
précaution ou une tactique de chantage contre les Allemands28.
Hier le caporal Paul disait avec accablement : « Si les Russes
entrent dans le jeu, nous n'avons plus qu'à accepter n'importe
quelle paix. »
 
Toujours les tribulations d'un stoïque. Quand j'ai quitté le
Castor, le 2 Septembre, j'étais parti pour plus dur et pour mieux
que cette médiocrité tranquille. À présent je suis contaminé,
pourri.
 
En somme, attitude spécifiquement bourgeoise : je supporte
la guerre mais je souhaite, si j'en réchappe, retrouver ma vie
d'avant-guerre. N'est-ce pas l'attitude des Munichois qui eussent
supporté la guerre mais non la mort du capitalisme ?
 
Je lis dans Paris-soir que Giono est arrêté pour défaitisme29.
Mardi 19
L'impression de guerre fantôme chez les autres. Le sergent-chef, rêveur : « C'est un état de guerre bizarre. » Il réfléchit un
moment : « C'est une guerre politique. »
 
Il y a des gens qui se sont trouvés trop jeunes pour une guerre
et trop vieux pour une autre (1870-1914) ; moi j'ai été trop
jeune pour une après-guerre et je crains fort d'être trop vieux
pour l'autre. En lisant des pages du journal de Gide sur Montherlant ou Drieu, je regrette bien fort de n'avoir pas eu leur
âge en 2230. Et aussitôt le souvenir me revient du petit bar de
l'Escadrille qui résume pour moi toute cette période, cette
« après guerre » que je n'ai connue que par ouï-dire et qui est
demeurée pour moi l'âge d'or. En 194., je serai trop vieux pour
connaître l'ivresse du changement, si quelque chose change ; ce
n'est pas que j'aie tant d'années derrière moi mais j'ai une vie,
je suis fait. Les renonciations du moment présent et toutes ces
transformations que j'observe en moi sont à l'intérieur de cette
vie. Castor, Wanda, Bianca, mon roman sont mes points cardinaux. Et si même j'essaie de me préparer à la mort, c'est toujours au sein de cette vie que je m'y prépare. Une après-guerre,
ce ne serait pas mourir, c'est-à-dire me dissiper comme une
fumée au milieu de ma vie, laisser cette vie entièrement vidée
de moi. Ce serait le contraire : je continuerais à vivre et ma vie
s'effacerait tout autour de moi. On accepte, quand on a mon
âge, plus facilement sa propre mort que l'anéantissement de sa
vie.
 
Staline semble avoir agi d'accord avec Hitler31.
5 heures. La radio hurle dans la maison voisine, Hitler va
parler. J'écris mon roman, dans la grande salle de l'école des
garçons et j'entends les « Heil » de la foule allemande. Les soldats
alsaciens sont descendus en toute hâte pour écouter le Führer32.
 
Toute cette époque de ma vie de jeune homme et d'homme
dont je pensais qu'elle embrasserait aussi ma vie de vieillard –
et qu'elle la dépasserait, même, pour se continuer longtemps
après moi, voici qu'elle est, à présent, enserrée entre deux guerres, historique déjà. Elle a eu un commencement et une fin. Elle
me semblait un absolu, quelque chose comme l'air nécessaire
pour que je vive. À présent j'ai du recul par rapport à elle, je la
juge et m'étonne de sa relativité soudain révélée : je pouvais
donc vivre sans elle. Elle vient de tomber de moi comme une
vieille peau. Ainsi, avant d'avoir été passer un an à Berlin33, je
n'aurais pu juger Paris. Paris, c'était l'air de mon temps. Et
quand je suis revenu de Berlin, Paris n'était plus qu'une ville
parmi d'autres. Ma préférée, certes, mais que je jugeais du
dehors. L'époque « entre deux guerres », c'est déjà une chose.
De ce point de vue, des manifestations comme le surréalisme,
le pacifisme, etc., au lieu d'être des aurores n'apparaissent plus
que comme des idéologies conditionnées par leur temps et
devant disparaître avec lui. Elles ont perdu leurs horizons. J'imagine que, pour une époque quelconque, être présente c'est
avoir des horizons. Passer c'est perdre ces horizons.
 
Un frontalier, un soldat d'infanterie doivent apprendre à envisager la mort, moi je dois apprendre à envisager la survie.
Mercredi 20
8 heures du matin : beau temps doré. Un petit peu de brume,
un beau ciel de Septembre, tout léger. Nippert qui chie à côté
de moi se redresse après un bruit de papier froissé et dit d'un
air religieux en se reculottant : « Le beau temps ! » Un silence puis
il ajoute sur le même ton : « Ça impressionne. »
 
Devant cette pagaille militaire, deux conceptions de la guerre
et de l'armée. L'une, optimiste, que j'essayais de conserver les
premiers jours mais qui me paraît bien métaphysiquée : comme
en physique, il y aurait un ordre statistique par grandes masses
et un indéterminisme moléculaire – l'autre qui me paraît plus
vraie : tout serait imprévoyance et désordre. Le hasard déciderait
des victoires. « Tout me persuade de plus en plus, écrit Gide au
25 Octobre 1916, que ces questions de stratégie dont on fait un
si grand mystère et pour la solution desquelles on prétend que
des connaissances extrêmement spéciales sont indispensables,
sont des questions de gros bon sens – qu'un simple esprit,
droit, lucide et prompt, est souvent plus habile à résoudre que
nombre de vieux généraux. » Aucune entreprise civile, même celles qui se ruinent, n'admettrait un pareil désordre, une telle
incurie. Aucune administration, même la plus encroûtée, n'est
empoisonnée par une semblable bureaucratie. Quand je veux
être impartial, je me dis que nous sommes sans doute dans une
division de rebut et que, au fond, l'avance sur le front de la
Sarre semble assez méthodiquement conduite. Mais qu'en sait-on ? Ce n'est pas avec les trois lignes de communiqué quotidien
qu'on pourra décider.
 
Curieux désordre militaire qui est le contraire de l'anarchie
et qui vient de ce que les ordres se transmettent avec une totale
rigidité du chef supérieur aux caporaux en passant par tous les
degrés de la hiérarchie. Les ordres différents ne se composent
jamais : ils interfèrent.
 
Gide, 1er Juin 1918 : « Je pense parfois, avec horreur, que la
victoire que nos cœurs souhaitent à la France, c'est celle du
passé sur l'avenir. »
 
Le capitaine Le Maur au chef Thibaud : « Mon vieux, dans le
métier militaire, avant d'exécuter un ordre, attendez le contre-ordre. »
 
Faire rire les hommes avec les lettres de sa femme. Le gros
chef Thibaud reçoit une lettre. Il se frappe sur les cuisses :
« Écoutez ce qu'elle m'écrit : Voilà quinze jours que tu es parti,
j'espère que tu auras une permission la semaine prochaine. »
Chacun de rire : « Eh bien ! Elle se fait des illusions. » Encouragé
par ce succès, il reprend : « Écoutez ça : Il y a deux jours que je
n'ai pas reçu de lettre de toi. La poste est vraiment mal faite. »
Deux jours ! Tous ces hommes qui sont depuis quinze jours ou
trois semaines sans nouvelles s'ébaudissent et disent en chœur :
« Ah les femmes ! Les femmes et la guerre ! La guerre vue par les
femmes ! » Le gros chef s'étrangle de rire. Mais une heure plus
tard, devant un autre public, la conversation venant à s'engager
sur le retard de la correspondance, il dit d'un air sérieux et
outré : « Ma femme m'écrit qu'il y a huit jours qu'elle est sans
lettres de moi. »
 
Paul, qui est à la dérive et qui se laisse complètement mener,
redevient tatillon et professoral quand il reçoit les lettres de sa
femme. Il disait avant-hier d'un air sec et plein de blâme : « Ma
femme est extraordinaire, elle veut ramener mon fils à Bar-le-Duc, je ne suis pas du tout d'accord. » Pour un bref instant, le
chef de famille avec ses droits réapparaissait sous l'homme.
 
Réflexion que j'ai entendue plusieurs fois (notamment dans
la bouche de Pieter) : « S'il n'y avait que ma femme, ça me serait
égal, mais il y a le gosse. » On a l'impression qu'ils ont laissé,
pour la plupart, des ménages lamentables et qu'ils se rattrapent
avec la pensée de leurs enfants.
 
Les maisons étroitement boutonnées, à cause de la défense
passive, avec une lueur bleuâtre qui fuse à travers les volets et
qui ressemble, par endroits, à l'ombre d'une lumière. Dans un
village elles prennent un air douillet au clair de lune. La différence entre le dehors et le dedans s'accentue. D'ordinaire elles
étalent au dehors leur lumière en flaques sur la chaussée, en
brouillard dans l'air. À présent elles la gardent pour soi, ce sont
vraiment des intérieurs. La campagne les enserre de toute part
et elles semblent poétiques, un peu mystérieuses ; elles attirent,
on a envie de savoir ce qui se passe au dedans.
Jeudi 21
Ces trois types ne peuvent pas accepter l'isolement. Dès qu'il
y en a un pour refuser de faire ceci ou cela, les deux autres
disent : « Bon, eh bien nous ne le ferons pas non plus. » Ce matin
je me suis levé en hâte pour aller prendre mon petit déjeuner
seul. Je savais que si j'étais seulement un quart d'heure seul, je
serais dans un état plaisant et poétique. Mais le diable ici c'est
de gagner la solitude. Le caporal Paul, me voyant debout, s'est
hâté de se lever. Heureusement je l'ai pris de vitesse, il n'avait
pas mis ses souliers que j'étais prêt déjà. Il a seulement pu dire
« Je te rejoindrai au café ». Parti seul. Je m'étais tellement pressé
que mes molletières mal serrées glissaient lentement sur mes
talons. Arrivé à l'auberge au moment où elles offraient l'image
de deux affaissements de terrain. Là, j'ai eu ce moment que
j'attendais et qui est si particulier chez moi. Je ne saurais l'appeler extase, ni regret. C'est une espèce de nostalgie heureuse et
poétique du nécessaire et de la grandeur. Nostalgie car la grandeur et la beauté (comme nécessités dans le cours de la vie)
sont toujours par-delà ce qui m'entoure. Bonheur, car c'est tout
de même un état contemplatif. D'ordinaire il n'est pas mauvais
qu'un phono soit dans les environs. Mais, comme je n'ai pas
entendu de musique depuis le 1er Septembre et que, pour la
musique aussi, je suis barré, il a suffi qu'un soldat, à la table
voisine, chantât un air de slow, d'une voix d'ailleurs fort laide.
Dans cet état que je ressens, il y a l'impression muette que je
suis privé actuellement de grandeur et de beauté mais que pour
les désirer tant, je les mérite et qu'un jour viendra où je les
obtiendrai. Naturellement rien de tout cela ne se formule, c'est
entr'aperçu par-delà les choses qui m'entourent et cela ne se
dégage pas de ces choses mêmes. Et quand cela disparaît, je me
retrouve sec. Je dois dire que cette impression paraît toujours
sur un fond de mauvais goût. La musique qui d'ordinaire la prépare est déplorable. Et ce matin, je venais de lire, dans un magazine suisse, une nouvelle d'une bêtise sentimentale qui
m'indignait, tant que je lisais. Je ne me dissimule jamais que
l'humus sentimental sur lequel se développe cette impression
qui m'est si chère ne vaut rien. Mais je ne crois pas que la valeur
de l'état lui-même en dépende : il s'en dégage et n'en reste pas
marqué. À ces moments-là je me sens poétique, encore que ce
soit un état en repos et non créateur – du type intuition (moins
la plénitude). Si le mot n'était si ridicule, je dirais que je me
sens parfumé.
 
On vient de nous faire un cours sur les nouvelles mines allemandes. Elles fonctionnent par traction. La clé qui sépare le percuteur de l'amorce est rattachée par une ficelle à un objet posé
sur le sol, paire de jumelles, pelle, pioche, etc. On ramasse
« l'objet désirable » et tout explose. On nous recommandait donc
de ne rien toucher sur le champ de bataille. Et j'avais tout le
temps l'impression que nous étions des enfants à qui l'on expliquait qu'il ne faut jamais ramasser ni porter à sa bouche les
bonbons qu'on trouve sur la chaussée.
 
Schadenfreude34 avec laquelle j'assiste à la désagrégation du
parti communiste français. Précisément parce que ce parti, sans
être quelque chose de vraiment bien, était assez bien pour me
gêner. Il fut un temps où je coquetais avec lui. Un autre temps
où je m'en étais franchement détourné mais il restait un
remords pour moi. Je n'acceptais en somme de ne pas être
communiste que si je pouvais être plus à gauche que le communisme. Ma conversation avec Bianca. Elle : « En somme ni toi ni
moi n'avons le courage d'être communistes. » C'est là que le bât
me blesse et je réponds : « Oui mais d'autre part le P.C. n'est pas
tel que nous devions avoir ce courage-là35. » Reste que, légitimé
à mes propres yeux de n'avoir pas eu ce courage, tout de même
je ne l'ai pas eu. Et il me semble, quand je vois ce parti s'anéantir
et se salir36, que le problème n'avait même pas de raison d'être,
que mon courage n'a jamais été sollicité que par une apparence.
Mais cela n'est point vrai. Quoi que soit devenu le P.C., il fut un
temps où il m'était demandé de choisir et j'ai choisi contre lui.
Et d'ailleurs communisme n'est pas marxisme37.
 
Keller reçoit trois lettres – les premières depuis qu'il est
mobilisé. Il les fourre dans sa poche d'un air méfiant et s'en va
pour les lire tout seul dans un coin, par avarice. Puis, une fois
assis à l'écart, il les sort de sa poche et, avant de les décacheter,
flaire longtemps les enveloppes, regarde les cachets, la date,
l'écriture. C'est seulement au bout d'un quart d'heure qu'il se
décide à les ouvrir. Au bout d'un moment, il rit tout seul et me
dit : « Ma femme est en boule contre le voisin. Il a été mobilisé
en même temps que moi. On l'a renvoyé chez lui au bout de
quatre jours et il chante toute la journée. »
Vendredi 22
Journal de Dabit : des cris. Interrogations oratoires. Du vague,
du vide. « J'aime vivre mais ne cherche pas trop à en connaître
les raisons, à m'observer, m'analyser. » Ressemble un peu au
journal de Colette X.38. Saloperie lumineuse des âmes innocentes. Un peu ironique : il avait si peur de la guerre et il est mort
de la scarlatine et c'est moi, son lecteur, qui vis sa guerre en
le lisant39.
 
Sur la rigidité absurde des ordres et le désordre qui en
résulte : nous avons besoin d'un baromètre et le colonel en
cherche un partout. Finalement, il dit au caporal Paul : « Nous
avons un ordre de réquisition, c'est-à-dire que nous n'avons
plus le droit de nous procurer ce baromètre autrement que par
la réquisition. On voudrait nous en donner un que nous
devrions le refuser. »
 
La psychologie de Jules Renard et de La Rochefoucauld, les
faiblesses littéraires de Dabit, les complaisances de Gide, ce
n'est pas qu'elles ne soient en moi mais je les étouffe. Je ne
veux pas seulement dire que je les masque mais je leur tords le
cou, par orgueil. Il me semble toujours qu'il suffit de ne pas
leur prêter l'oreille pour qu'elles retombent exsangues. Elles se
nourrissent de l'attention qu'on y prête. Mais la passion
d'orgueil qui pousse à se barrer, à les refuser est chez moi si
forte que je les constate abstraitement. Il m'arrive de me dire
avec satisfaction que j'échappe à cette couche de l'humain –
parce que je veux vivre sur un autre plan et que c'est une autre
psychologie qui m'intéresse, celle de la liberté. Mais d'autres
fois, je me demande si nier c'est vraiment supprimer, mais je
crois que ces inquiétudes sont injustes. Elles procèdent de l'illusion qu'il y a un naturel humain. Mais toutes ces ombres abstraites qui passent au-dessous de ma vraie vie, ce sont elles qui me
permettent d'écrire des romans. Ces canevas, je n'ai qu'à les
remplir pour construire la psychologie de mes personnages.
 
Sur les journaux, ce matin, une de ces formules dont les Français ont le secret : « Sur le front, période d'attente stratégique. »
(Voir les formules de 1914 citées par Gide : l'armée allemande
absorbée par la France). Par contre, discours de Daladier. Je ne
l'ai pas entendu mais les secrétaires en parlaient avec mauvaise
humeur. Il paraît qu'il a commis le crime de dire que la guerre
durera longtemps40. « Je veux pas l'entendre, disait un des secrétaires : chaque fois qu'il parle, il me fiche le cafard. » Et un autre :
« C'est le premier des défaitistes. On devrait le fiche en prison. »
Tous gardent l'obscur espoir que la guerre finira vite. Moi je n'ai
pas d'espoir. Ce matin j'ai essayé – comme on taquine une dent
malade – d'espérer, pour voir, une fin rapide de la guerre. Mais
ça ne m'a pas excité du tout. Je n'espère rien, je n'attends rien.
Calme de cauchemar avec la guerre autour.
Samedi 23
Castor dit que je me crois immortel. C'est peut-être un peu
vrai. Je n'envisage pas de mourir. Mais il y a autre chose : j'ai
toujours conçu mes écrits non comme des productions isolées
mais comme s'organisant en une œuvre. Et cette œuvre tenait
dans les limites d'une vie humaine. Mieux, par méfiance de la
vieillesse, j'ai toujours pensé que l'essentiel en serait écrit pour
mes soixante ans. Reste cet enfantillage absurde mais profond
que je ne me voyais pas mourir avant soixante-dix ans. Il en
résultait comme un manchon de vide séparant la fin de ma vie
de ma mort. Autrement dit, pour moi ma vie a une fin bien
avant que je meure, de même qu'elle a un commencement bien
après ma naissance (en partie parce que je n'ai pas beaucoup
de souvenirs d'enfance). Il en résultait pour moi une existence
consciente, parfaite et finie, quasi circulaire, où les attentes
étaient exactement recouvertes par les résultats, l'informe étant
en deçà et au delà de ma vie réelle, car l'essentiel n'est pas d'être
immortel. L'essentiel c'est que la vie ait un achèvement. C'est à
Ceintrey, le jour où l'affolement de Paul m'avait disposé à croire
que nous montions en ligne le lendemain, c'est à Ceintrey que
j'ai pour la première fois envisagé la mort comme la plupart des
gens l'envisagent, comme un événement surgissant au milieu de
la vie et arrêtant la vie sans l'achever. J'ai expliqué ça dans le
chapitre XIII de mon roman, à propos de Lola41. Mais je l'ai senti
et accepté un moment sur le pont de Ceintrey en regardant la
rivière. Ça signifiait non pas l'anéantissement impensable de ma
conscience mais le non-sens total de toutes mes attentes :
attente d'une histoire plus parfaite avec Wanda, attente d'écrire
des livres meilleurs, attente de composer une œuvre, etc. Et en
même temps – contrairement à ce que dit Heidegger – ça ne
rendait pas ma conscience plus individuelle, ça la transformait
au contraire en chose puisque je sentais qu'on pourrait dire :
elle a été. Tout cela est d'autant plus facile à réaliser que je suis
déjà « mort à ma vie » puisque tout est abandonné. Il est vrai que
la plupart du temps je pense qu'elle est en suspens. Mais à
d'autres moments, je la vois arrêtée. En ce moment je survis à
ma vie. La mort se sent et s'accepte dans cette perspective. Il n'y
a que mes rapports avec le Castor qui échappent à l'absurdité
de la mort parce qu'ils sont parfaits et, à chaque instant, tout ce
qu'ils peuvent être. Je n'en attends rien sinon leur continuation
indéfinie. Mais en somme, à l'heure qu'il est et en me plaçant
du point de vue de la mort immédiate, je puis dire que c'est la
seule chose réussie de ma vie. Le reste est seulement, à des
degrés divers, en voie de réussite. Cette intuition de la mort a
été très brève et n'est plus revenue. Pour saisir son essence, il
faut que je croie qu'elle menace, il faut que je sois – à tort ou
à raison – en situation de mourir. Ici tout cela s'est évanoui.
 
Hier soir un camionneur militaire qui revenait de Strasbourg
nous décrit – mal – cette saisissante ville morte. Pas un chat.
Ils ont vu, au bout de trois heures de vagabondage, quatre jeunes filles qui entraient à la poste (des employées sans doute).
Les terrasses des cafés ont encore toutes leurs tables mais les
rideaux de fer sont baissés (comme à Venise, la nuit, sur la place
St-Marc). À travers les vitres des kiosques de journaux on voit
encore des quotidiens et des magazines en date du jour de l'évacuation. Il a été impressionné surtout par les rails de tramway,
« ces rails de tramway qui n'en finissaient pas », a-t-il dit obscurément. J'imagine qu'ils indiquent par leurs longues lignes parallèles, plus que n'importe quoi, la longueur indéfinie des rues
vides. Paul y est allé avec le capitaine Munier, ce matin. Je voudrais bien y aller à sa place. En tout cas il me rapportera des
détails nouveaux.
 
Lu ce matin ces lignes du journal de Dabit qui m'ont été très
désagréables (à cause de Wanda) :
« La marchande (lui dit) : “Eh bien, moi, j'en ai connu pendant
la guerre, des petites qui ont été très régulières. Seulement,
quand leur mari est revenu, il leur a dit : Si tu n'as pas couché
avec un type, c'est que tu n'as pas pu ! alors42...” »
Évidemment.
 
L'adjudant Courteaux sort un bout de ficelle de son portefeuille : « Tiens, ça c'est de la corde de pendu. Il y a cinq ans
que je l'ai. Mon beau-frère est dans la police, il a été faire un
constat pour un suicide et il me l'a rapportée. »
 
Envisagé mon présent du point de vue de la mort. Elle ôte
son sens même à mes perceptions, même à mes pensées, à mes
désirs instantanés car tout cela est attente, la plus instantanée
de mes représentations est pour avoir été. Tout présent compte
sur le passage au passé pour se consolider. La mort lui ôte le
droit à devenir passé, alors il s'amincit et devient transparent.
Et indéterminé. Manque de coordonnées. Ce que m'écrit le Castor : qu'elle a l'impression que le seul endroit qui soit aujourd'hui sa place, c'est n'importe où. Impression pareille du point
de vue de la mort. Le présent devient un n'importe-où,
n'importe quand, vécu par n'importe qui. Tout ceci senti par
moi, aujourd'hui, sous forme d'émotion abstraite. Il y a beau
temps que mon intuition (voilée, d'ailleurs, et inadéquate) de
Ceintrey a disparu. Songé un instant à écrire pour Paulhan des
Réflexions sur la mort43. Mais il vaut mieux les remettre à plus
tard, quand j'aurai de nouveau revu la mort.
On ne peut saisir pleinement la mort qu'en la considérant à
travers la vie et dans chaque moment de cette vie comme dans
les grands ensembles actifs et passionnels. Et non pas au
moment daté où elle apparaît comme événement temporel.
Meilleure compréhension de Heidegger. Mais la mort n'est pas
ma possibilité : c'est la néantisation, venue du dehors, de toutes
mes possibilités, y compris celles que j'ai été. Cette néantisation
est permanente, elle est le vide profond qui est au cœur de
toutes mes possibilités, elle est la présence du dehors au plus
profond de moi-même. Elle est le non-moi en moi ou, si l'on
veut, la projection, au cœur de moi-même, de mon investissement par le monde. Elle nous joue si nous ne prenons pas nos
précautions contre elle. Cette précaution consiste à nous déterminer nous-mêmes à chaque instant, de telle sorte que, si notre
vie s'arrêtait là, elle constitue cependant une totalité avec une
fin. Il s'agit évidemment ici d'une détermination existentielle.
Dimanche 24
L'officier ou le sous-officier qui rit avec des hommes tempère
toujours légèrement la mimique du rire par celle du dégoût. Les
lèvres s'écartent mais, au lieu de se tendre franchement sur
toute leur surface, elles tombent un peu en leur milieu. De la
sorte le rire est placé bien en dehors. L'officier le prend à peine
à son compte. Il ne se dupe point sur sa valeur. Car la mimique
de dégoût ne s'adresse pas aux hommes, elle a pour but de
dévaloriser le rire.
Mimique de l'œil vitreux : destinée à anéantir à ses propres
yeux le soldat qu'on regarde. Il est dans le champ visuel de l'officier mais il n'est pas vu.
Mimique de la surdité impromptue : elle s'abat soudain sur
l'officier et l'isole tout à coup. L'instant précédent il écoutait
l'homme, à présent il ne l'entend plus. On peut la combiner
avec la mimique de l'œil vitreux.
Petites secousses sismiques parcourant la nuque et la tête de
l'officier et du sous-officier de bas en haut et destinées à mimer
la conviction inébranlable. Employées surtout quand on parle à
un soldat en le regardant. Permettent de détacher légèrement le
regard (qui reste immobile) de la face qui ondule comme un
champ de blé et signifie ainsi l'arrière-pensée.
La voix doit être voilée, lointaine et neutre. Donner toujours
l'impression qu'on la retient.
Moyennant ces quelques précautions, un sous-officier peut se
permettre de plaisanter avec ses hommes. Et les hommes
disent : Il n'est pas fier.
 
J'ai découvert en moi toute une couche d'images rassurantes
et poétiques, qui viennent de temps en temps se glisser à mon
horizon. Ce sont des images de la dernière après-guerre, époque
qui me fut toujours chère mais qui l'est devenue bien davantage
à présent parce qu'elle sert de symbole à une autre après-guerre
à laquelle je ne peux ni ne veux penser. Par exemple hier une
image est revenue plusieurs fois, discrète et consolatrice, c'était
un souvenir vague d'un vieux film nommé « Humoresque44 »
(américain) que j'ai dû voir en 1925 avec Péron, Broussaudier
et Nizan45, dans un petit cinéma de la rue Ordener. On y voyait
le retour des soldats américains à New York. Des femmes amoureuses et émues en longues robes les attendaient. Symbole. Il y
en a eu d'autres aussi. Charme pour moi du journal de Gide
aux années 19-21 – encore qu'on y discerne peu qu'il s'agisse
d'une après-guerre. Par contre le journal de Dabit en 1932-33-34 me laisse froid. C'est du mort. De mes récents souvenirs,
celui qui revient le plus souvent, c'est celui de la soirée que
nous avons passée avec Wanda au bar de l'Escadrille46. Non à
cause de Wanda mais de ces grandes peintures murales représentant les « as » de l'aviation qui venaient y boire un verre entre
1917 et 1919. Pareillement, je songe souvent à la nouvelle de
Faulkner, « Ad astra », qui se passe le jour de l'armistice. Tous
ces objets symboliques font partie de mon cortège actuel. Il ne
faudrait même pas employer le mot d'images pour les caractériser. Ce sont des présences affectives. D'ailleurs, bien que je
n'attende rien, la fin de cette guerre-ci, de ma guerre, m'est
constamment présente. C'est aussi une chose et, comme je l'ai
noté, j'ai tout le temps la tentation de me placer du point de
vue de cette fin pour considérer mon présent actuel comme du
passé. Ruses. Reste que cette fin qui n'est ni attendue, ni même
concevable, est un pôle de mon temps. Je ne l'imagine pas proche, d'ailleurs. Elle est fort lointaine mais concrète. Elle donne
en quelque sorte à la guerre que je vis le sens d'une totalité
finie.
 
Toujours la guerre fantôme. Au café un soldat hausse les
épaules devant le communiqué : « Ils ne me feront pas croire... Il
se passe des choses... » Moi : « Quelles choses ? » Lui, vague mais
restant jusqu'au bout des ongles le type à qui on ne la fait pas :
« Des négociations...! On m'avait bien dit, quand je suis parti :
On va te mobiliser pour deux ou trois mois au plus et ça sera
fini. » Et il ajoute en appuyant sur les mots : « Et sans guerre. »
Puis, inquiet et sur un ton vaguement interrogatif : « Tous les
types sont de mon avis. » Le public a tellement pris l'habitude du
mensonge officiel que les discours de Daladier et Chamberlain47
affirmant leur « inébranlable résolution de etc., etc. » le laissent
froid. Les gens clignent de l'œil et se disent : « Ils disent ça pour
les Américains. Ils disent ça pour nous, etc. »
Chez les plus intelligents (ou les plus prétentieux) de ces soldats, il y a une méfiance a priori devant les nouvelles les plus
innocentes des journaux – qui provient de ce qu'on leur a
expliqué autrefois le bourrage de crâne de 14. Au point que
cette méfiance devient presque un signe de ralliement. Aujourd'hui un soldat au visage de Savonarole lisait Paris-soir. Pieter
se penche sur lui, lit par-dessus son épaule et m'appelle : « Oh
dis donc ! vingt-cinq pour cent des soldats allemands de la ligne
Siegfried sont malades. » Moi (qui suis pourtant assez crédule
à l'ordinaire), devant ce canard : « Qu'ils disent ! » Là-dessus le
Savonarole, qui n'avait rien dit, me jette un coup d'œil d'amitié
et d'estime et il engage la conversation. Un peu comme les « dessalés » dans les lycées qui adoptent les nouveaux quand ceux-ci
témoignent par leurs propos d'une connaissance suffisante de
l'acte sexuel.
Beaucoup (petits-bourgeois ou bourgeois) continuent à se
dire vous.
Aucun enthousiasme. Mais ils sont butés. « Il faut en finir. » La
plupart auraient une déception – et quels soupçons ! – si on
les renvoyait dans leurs foyers demain avec une paix amiable. Je
suis de ceux-là. Aucune haine contre les Allemands. Et on ne
parle même plus de Hitler. Barrés, butés, sombres au fond, presque tous ne faisant aucune difficulté pour reconnaître qu'ils se
planqueraient s'ils pouvaient. Toutefois, quand ils voient un
civil de leur âge, le ton indifférent, négligent mais tout à coup
durci avec lequel ils disent : « Tiens, mais il est jeune, celui-là. Il
n'est pas mobilisé ? »
La guerre fantôme. Le frère de notre hôtesse, qui est à Bitche,
est venu sans permission voir sa famille à Marmoutier. Il dit que
dans le secteur de Bitche c'est le calme complet : « Hier l'artillerie allemande a tiré pendant cinq minutes, sans atteindre personne. Alors l'artillerie française, pour lui répondre, a aussi tiré
pendant cinq minutes, c'est tout. » Pieter rapporte la chose à
table devant une dizaine de soldats. L'un d'eux : « C'est partout
pareil. Il n'y a eu personne encore de blessé par des balles allemandes. Tous les blessés, c'est par des mines. Les Allemands ne
tirent pas. » Un autre : « Ces gars-là ne veulent pas se battre. » Un
autre : « N'empêche, à ce train-là, on en a pour dix ans. »
 
Il se confirme que notre division est une division de rebut.
Lundi 25
L'infanterie. Drôle de soirée hier et drôle d'impression. Nous
dînions à la grande table familiale du premier étage (c'est la
table des boulangers – on lui a mis une rallonge) sous la
lumière de la suspension tamisée par un journal : on dirait
l'éclairage d'une lampe à huile. Derrière moi, un buffet alsacien,
dans un coin une chaise d'enfant. Aux murs photos et tableaux
(l'église de Marmoutier en tapisserie). À cette table nous quatre,
trois soldats à ma droite, dont un boxeur au nez cassé, aux
lunettes de fer, sec et noiraud, plus de dents. À ma gauche six
chasseurs venus en quartier libre mais sans permission officielle.
Tout le monde mange et la conversation s'engage. Et peu à peu
j'ai l'impression d'être en face d'hommes perdus. Les chasseurs
sont cantonnés à Otterswiller, à quatre kilomètres d'ici. Mauvaise nourriture, rien à boire ou à manger dans le pays. Ceux
qui étaient là couchent dans la grange du maire, où ils sont
vingt. Ils ne peuvent pas se retourner la nuit tant ils sont serrés ;
ils n'ont presque pas de paille et quand il pleut, l'eau leur goutte
dessus. Toute la journée exercice, présentez armes, etc. Avec la
perspective de « monter en ligne » bientôt. Cette perspective les
affole, les marque, les remplit d'un héroïsme d'impatience. Ils
disent tous : « Pourquoi nous faire chier avec l'exercice, on n'en
aura pas besoin quand on sera montés là-haut. » Et les plus
bouillants le disent à leurs officiers. L'un d'eux dit à un officier :
« Ça me fait chier, mon lieutenant, je veux monter là-haut. » Quatre jours de salle de police. Au rapport le capitaine l'engueule.
Il répond : « Et la liberté de pensée, qu'est-ce que vous en faites,
mon capitaine ? » Trente jours de prison et renvoyé dans un régiment de combat. Il dit au colonel : « Je m'en fous, mon colonel,
je ne veux que ça, je veux monter là-haut. » C'est leur héros. Il
a dit aux officiers ce qu'ils n'osaient dire. Il s'est formulé clairement ce qu'ils n'osaient penser : tous, harcelés, blessés dans
leur dignité d'homme par ces exercices, n'aspirent plus qu'à une
chose : monter. Et cependant ils croient qu'ils vont mourir et ils
sont angoissés. Quelqu'un dit : « S'ils vous emmerdent, c'est
peut-être exprès, pour vous donner envie de monter. » Atmosphère étrange : dans cette salle-à-manger de famille, ces types
calmes et qui racontent des histoires d'officiers, comme tous les
militaires sans doute, sont par delà. Ils sont marqués. Là-dessus
l'ancien boxeur, de sa voix rauque : « Ils se feront buter, leurs
officiers. Je les voyais partir au feu, en 14, il y en avait pas beaucoup qui revenaient. J'ai entendu les types, une fois, causer dans
une grange. Un capitaine est venu les emmerder. Quand il est
sorti, un type a dit : On monte demain ; toi, je t'aurai devant
mon Lebel48 et je ne te raterai pas. » Et Pieter, toujours raisonnable et courtois, complètement désadapté : « Oui mais il ne faut
pas exagérer. Moi, etc. » Et le boxeur : « Je l'ai dit à ma femme,
faut pas qu'ils me fassent chier. J'ai vu la guerre de 14. J'ai fait
mon service au Maroc, hein. J'étais avec le fameux X. (un nom
que je ne connais pas). Il m'en a fait baver. Il trouvait que j'avais
les cheveux trop longs, un jour il a voulu me les couper en plein
Sahara. Je vous le dis : celui qui me fait trop chier, j'aurai toujours une balle pour lui, une balle pour moi. » C'était quelque
chose de brutal et de fort qui me changeait des perpétuelles
jérémiades de Paul et des débrouillardises de Pieter. Ça sentait
le sang.
Guerre fantôme – le sergent Thibaud ce matin : « J'ai vu hier
un commandant qui vient de Strasbourg. Les Allemands de Kehl
essaient de fraterniser, ils font des signes et le geste de manger.
Ils disent qu'ils veulent traverser. »
 
Ce matin, école à feu. On voit les hommes dans les champs,
sagement rangés autour de leur pièce. Chaque pièce avec ses
hommes ressemble à un jouet. 50 % des obus n'éclatent pas.
Division de rebut. Le bruit nous parvient très assourdi. Mais ça
donne tout de même la diarrhée à Paul.
 
Monter là-haut. Obsession chez les chasseurs, lourde menace
immobile que chaque jour ne rapproche ni n'éloigne puisqu'ils
ne savent pas quand ils doivent partir. Les officiers l'entretiennent : « Si vous manœuvrez comme des manches, on vous
enverra les Fritz au cul. »
 
Paul et Keller, quand ils mangent, ne peuvent ouvrir la bouche sans hausser démesurément les sourcils. Il en résulte une
face maladroite, hâtive et étonnée, un passe-boules ahuri par
avance de ce qu'on lui enfourne dans la gueule. On dirait qu'il
y a un système musculaire unique du visage que l'éducation
apprendrait à dissocier. Ce haussement des sourcils devrait
accompagner naturellement l'ouverture de la bouche et leur
immobilité chez moi serait acquise.
 
Lorsque Keller lit, sa contention est extrême. Il ne peut guère
tenir plus de deux minutes. Au bout de ce temps, ses yeux
débordent et se vident, on voit quelque chose comme une vague
bleue qui coule des prunelles et puis l'œil devient clair, si clair
que c'en est inquiétant ; il se repose un instant dans une stupidité heureuse. Là-dessus Keller se remet à lire. On dirait qu'il
déglutit avec les yeux.
 
Depuis quatre jours, pas de lettre de Wanda. Ce matin lettres
et photos de B. Drôle de raisonnement pour « faire fort » l'autre
jour : je me suis persuadé que B. se détachait de moi, que je ne
la retrouverais plus à la fin de la guerre. Naturellement, dans
l'état d'indifférence où je suis présentement à son égard, ça
m'était bien égal. Et derrière tout ça, se cachait la magie : en
acceptant et prévoyant le détachement de B., je payais mon dû
à la vraisemblance (qui veut qu'une au moins de ces femmes
m'abandonne) et, en même temps, je garantissais mystiquement
la fidélité de Wanda, à quoi je tiens en ce moment. En outre
j'amorçais ce genre de renversement psychologique qu'on cite
avec finesse dans les conversations « d'expérience » : c'était celle
qui semblait devoir être la plus fidèle qui l'a abandonné, etc. Et
la ressemblance de ce renversement avec d'autres renversements analogues et éprouvés, lui servait de garant. De sorte que
tout ce que je pouvais me dire pour me prouver que B. allait
m'oublier servait à me persuader que W. m'aimerait jusqu'au
bout. Les lettres passionnées que B. m'a envoyées depuis ont
fait crouler tous ces mensonges.
Mardi 26
Bonne humeur : je touche mon traitement – donc Wanda va
venir à Paris. Deux lettres de Wanda. Un mot de B. : « Nous sommes très heureuses49. »
 
Si je ne crois pas que je vais mourir à cette guerre c'est que,
depuis toujours, ma volonté est tendue contre la mort comme
si c'était un simple mal de mer. Je ne m'en apercevais pas mais
je me rends compte à présent que je suis parti dans la vie
comme pour faire un long voyage mais d'une distance donnée
et avec un terme fixé. Il faut y arriver avant le soir. Je ne veux
ni sentir ma fatigue, ni m'arrêter. Toute ma volonté est tendue.
Il n'y a place ni pour la lassitude ni pour le divertissement, je
ne m'abandonne jamais, tout est en fonction de ce voyage. Cela
écarte de moi toute angoisse métaphysique – tout comme
aujourd'hui cela fait reculer devant moi la guerre –, cela
m'empêche de la sentir tout à fait. Je n'ai pas le temps de mourir, voilà à peu près comment je sens les choses. Et, magiquement, cela me donne la certitude que je ne mourrai pas avant
d'être arrivé au bout du voyage. L'idée de Destin est certainement chez moi la contrepartie de cette tension constante. Cette
phrase de Bellessort50 – idiote et salope – qui m'avait profondément ému, à l'époque (j'avais dix-huit ans) : « Avez-vous
jamais vu qu'un capitaine illustre soit mort quand il y avait
encore des batailles à gagner ? » C'est le secret de mon optimisme. Au contraire Dabit, dans son journal, est un fruit mûr et
presque blet pour la mort. Il tombe, il va tomber, il s'abandonne, elle n'a qu'à tendre la main pour le cueillir. On dirait
qu'il est mort de n'avoir pas assez voulu ne pas mourir. Moi
j'ai toujours eu l'impression qu'on meurt par négligence, par
distraction ou par sénilité, qu'on est libre contre la mort (et
non, comme dit Heidegger, libre pour mourir). Non que je
veuille dire qu'on peut ne point mourir, mais simplement ceci :
nous sommes finis – mais nos tâches aussi sont finies. On doit
pouvoir se retenir de la mort jusqu'à ce que la tâche soit terminée. Après on n'a plus qu'à se laisser aller.
 
Hier à dîner, douze soldats du génie qui boivent du Traminer
bouché parce qu'ils vont partir. Ils viennent tous d'Orléans. Ils
ont mis trois jours et trois nuits et changé quinze fois de train.
À chaque gare ils descendaient mais le secret de leur destination
était bien gardé (absurde puisque c'était finalement Marmoutier). Le chef de gare lui-même l'ignorait, il avait mission seulement de les envoyer à une gare voisine par un train qu'ils
quittaient ensuite pour un autre train, etc. Ils sont passés par
Dijon. Ils crevaient de froid, le train avançait avec des secousses
inquiétantes, casques et sacs dinguaient à travers les wagons à
bestiaux et les types couraient après. À un moment donné le
train s'arrête, le chauffeur descend, prend sa bicyclette et s'en
va. Le mécanicien, au bout de quelques instants, descend à son
tour, va fumer une cigarette dans le fossé. Il se retourne : le
train s'en allait tout seul ; il avait oublié de serrer les freins. Le
même mécanicien, un peu plus tard, s'arrachait les cheveux :
« Ils m'ont mis sur une machine sans me demander mon avis et
je ne sais pas conduire les locomotives. » À un autre moment,
choc brusque, freinage : le convoi s'était arrêté pile devant une
locomotive abandonnée sur la voie tous signaux ouverts. La dernière nuit, vers une heure, on s'arrête. Leur lieutenant, frissonnant, vient les trouver : « Eh bien, les gars, vous n'avez pas trop
froid ? » Et, regardant au même moment vers l'avant du train :
« Nom de Dieu, nous n'avons plus de machine. » La locomotive
était partie, sans qu'on ait jamais su pourquoi, les abandonnant
au milieu de la voie. Elle est revenue trois heures après. Ils
râlaient tous : « Quelle mobilisation ! »
Naturellement tous avaient la même impression de guerre
fantôme. Tous d'un niveau intellectuel et culturel plus élevé que
celui des chasseurs d'hier exprimaient cette impression avec des
mots plus savants. Mais le fond restait le même : « Qu'est-ce
qu'on fait de nous ? Quelle comédie ! Pensez : un front de vingt
kilomètres. » Et l'un d'eux, un peu étonné tout de même de la
longueur des mots qu'il prononçait : « C'est pas une guerre de
fer, c'est une guerre idéologique. » « Moi, dit un autre, j'ai jamais
pu l'encaisser, l'accord germano-russe. Il doit y avoir quelque
chose là-dessous. Savoir si Chamberlain et Daladier n'y ont pas
poussé les Russes pour qu'ils puissent “avoir” l'Allemagne par
en dessous. Parce qu'enfin moi, je dis, la Pologne, si on avait
bien voulu la secourir, on pouvait y envoyer des hommes. » Paul
sursaute : « Des hommes ? mais par où ? Pas par la Baltique. Pas
par la Roumanie. » Et l'autre, l'air rusé et sentencieux : « Oh ! si
on avait bien voulu...! »
 
Une nuance : les Allemands, à la dernière guerre, c'étaient des
Boches. Aujourd'hui, ce sont des Fritz. Nom analogue à celui de
Tommies, sans contenu affectif, et qui d'ailleurs est, je crois, le
nom que les Allemands se donnent eux-mêmes.
 
Comment se forment les on-dit : hier le soldat Savonarole se
penche vers nous : « Dites donc, vous qui êtes un peu renseignés, qui êtes de l'État-Major, quoi, quel est votre avis ? Ça n'est
pas vrai qu'on négocie ? » Si nous avions répondu : « Si, mais
chut ! » avec un air d'importance, il répétait partout : « Je sais de
source sûre qu'il y a des négociations engagées. »
État d'esprit général : celui du spectateur qui regarde d'un
air dégoûté deux boxeurs en train de se massacrer, en murmurant : « Il y a une combine là-dessous. » Personne ne prend au
sérieux les déclarations ministérielles. Habitués peut-être par
les vieux slogans sur le pouvoir occulte de la Franc-Maçonnerie, ils considèrent tout ce qui est visible, les forces déployées,
les engagements, etc., comme une mise en scène, un décor
que leurs yeux cherchent à percer pour découvrir la véritable
partie qui se joue par derrière. Une préoccupation chez tous :
ne pas être dupes.
 
École à feu : les canons tirent. On se croirait le Quatorze Juillet.
 
D'après les lettres de ma mère et de B., l'arrière semble fort
loin de considérer cette guerre comme une guerre fantôme.
Mais on ne peut en être tout à fait sûr (censure, etc.). D'ailleurs,
si je comprends bien, il y a chez tous ces hommes coexistence
de deux croyances, la croyance affichée : truquage, négociations,
etc., et par en dessous une croyance honteuse en une guerre
semblable à celle de 14. Exemple : pour démontrer, justement,
l'existence de ces négociations secrètes, quelqu'un commence :
« Ainsi voyez. La Pologne avait tout de même trente millions
d'habitants. En avait-on fait, du bruit, avec la fameuse armée
polonaise (?). Eh bien, elle a tenu quinze jours. » « Quinze jours !
– et un type qui avait fort bien suivi l'argumentation ne peut
se tenir de s'écrier : Quinze jours et trente millions d'habitants.
Nous qu'on en a quarante, on va pas pouvoir tenir plus d'un
mois. » D'ailleurs, les bruits d'attaque sur la Hollande et la Belgique commencent à courir un peu partout.
Mercredi 27
« Si tu fais la guerre, disait Brice Parain, tu l'acceptes, donc
tu es complice. » Ce n'est pas absolument juste. D'abord il faut
distinguer entre faire la guerre et être en guerre. Si je déserte, si
je m'embusque, peut-être puis-je éviter de faire la guerre. Mais il
m'est impossible d'éviter d'être en guerre. Ceci, je ne puis ni
l'accepter ni le refuser, comme quelque chose que j'aurais la
liberté de repousser : c'est une modification du monde et de
mon être-dans-le-monde. La guerre n'est point une aventure qui
m'arrive à moi et vis-à-vis de laquelle je puis me conduire de
telle ou telle façon. La guerre est une manière d'exister pour le
monde et moi qui suis dans le monde, mon destin individuel
commence à partir de là : autrement dit, la guerre n'entre point
dans mon destin comme la maladie, le mariage ou la mort. C'est
au contraire mon destin qui naît de la guerre. Il ne se distingue
pas des autres en ce qu'il contiendrait la guerre et que les autres
ne la contiendraient pas : au contraire, je suis-pour-la-guerre
dans la mesure même où je suis homme. Il n'y a plus de différence entre « être-homme » et « être-en-guerre ». Ceci pour dire
que je ne puis pas plus « dire non » à la guerre qu'à la condition
humaine. Elle se présente comme une modification de mon
être-avec-autrui, de mon être-pour-mourir, etc., etc. Je n'y peux
rien. Serais-je déserteur, je n'y pourrais rien encore. Ce qui peut
tromper ici, c'est que des hommes décident de l'état de guerre.
Mais s'il est vrai que l'état de guerre vient par des hommes, il se
réalise en dehors d'eux. L'extrême variété des destins individuels de guerre échappe entièrement aux auteurs de la guerre.
Comme aussi l'aspect du monde (des arbres, du ciel, des maisons), comme la liberté humaine des hommes-en-guerre. Car
s'il n'est possible à personne de refuser son être-en-guerre, les
différences individuelles et la liberté se retrouvent dans la façon
même d'être-pour-la-guerre. Chaque destinée est tissée avec une
matière neuve qui est la guerre mais chacune est différente des
autres, différemment tissée. Ce qui a disparu le 3 Septembre, ce
n'est pas seulement le Bonheur et la Paix, c'est un monde avec
son ciel, ses saisons, sa faune et sa flore ; un autre est apparu
pour tous les hommes. Le premier caractère des hommes en
guerre, c'est de survivre à un monde englouti. Les hommes en
guerre sont des survivants de la Paix. Reste la question : doit-on faire la guerre ? Je me demande d'abord si tout être qui est
librement pour la guerre ne la fait pas. Le Castor, lorsqu'elle
m'écrit, lorsqu'elle prend une attitude vis-à-vis de Bost ou de
moi-même, lorsqu'elle « refuse le bonheur », comme écrit B., ou
plutôt lorsqu'elle ne voit plus dans le bonheur, comme elle
m'écrit, qu'une façon privilégiée de saisir le monde de la Paix,
le Castor fait la guerre. Quiconque ne se laisse pas ballotter dans
le désarroi et l'incertitude mais reprend la guerre dans sa réalité
humaine fait la guerre. Même le déserteur. Car il faut bien des
déserteurs dans une guerre, il joue son rôle. Et plus il met de
délibération dans son acte, plus il renforce la guerre et son être-pour-la-guerre. Toute conduite cohérente et librement concertée vis-à-vis de la guerre est un « faire-la-guerre ». On ne peut y
échapper. Car le déserteur n'espère point supprimer la guerre
par son acte : il se borne à l'entériner. Du moment qu'il la fuit,
il l'affirme et il se soucie seulement de la meilleure manière
dont il peut se conduire envers elle, c'est-à-dire la faire. De ce
point de vue, je fais la guerre en ce que j'ai choisi entre la désertion et la soumission ce qui pouvait convenir le mieux à mon
destin individuel de guerre. Je n'ai ni plus ni moins de complicité avec ce monde que le déserteur. Simplement, il m'a paru
que mes intérêts et mon but individuel seraient mieux servis
si, étant en dépit de moi-même en guerre, j'obéissais à l'ordre
de mobilisation.
 
Ce que je viens de dire mal et trop longuement, c'est que la
guerre ne fait pas seulement l'objet de mes pensées, elle en fait
aussi l'étoffe. À travers ce que je perçois, cette table ou cette
pipe, je pense la guerre ; la manière dont je pense et dont je
perçois cette table et cette pipe est « de guerre » – enfin la façon
dont cette table et cette pipe se donnent à moi est de guerre.
Et il ne s'agit pas seulement de jugements et de compréhensions
claires : ma compréhension préontologique, mon être le plus
immédiat vis-à-vis de mes possibilités les plus immédiates sont
de guerre. Et pourtant j'ai horreur de la guerre mais cette horreur pour une guerre existante est elle-même un être-pour-la-guerre, elle est investie par la guerre, c'est un état immobile et
fixe qui ne vise point à repousser la guerre mais seulement à
l'appréhender et c'est sur ce fond d'horreur que se développe
mon calme présent, mon bonheur et mes joies.
Ma Befindlichkeit51 (Heidegger) : l'horreur surmontée.
 
Il est clair aujourd'hui que les journaux ménagent la Russie.
 
Qu'est-ce qui a changé en moi depuis le 3 Septembre ? Je me
suis étonné de ce changement dès le premier jour. Je craignais
qu'il ne résultât d'une tension intérieure que je ne pourrais pas
toujours continuer. Mais un mois vient de passer sans fatigue,
sans cafard. En réalité il n'y a pas tension, c'est-à-dire lutte de
moi contre moi, mais changement de ce que je suis. C'est-à-dire
que l'état de guerre est devenu mon état naturel. C'est vraiment
une preuve et une manifestation de la liberté, ces métamorphoses. Car personne ne pouvait être moins indifférent que moi à
un changement de cette espèce. Personne n'était plus âprement
attaché à sa vie. Il y avait certainement en moi de quoi partir
désespéré si précisément je n'avais changé par rapport à ma vie.
C'est-à-dire que ce qui a changé, j'y reviens, c'est mon être-dans-le-monde. Mon caractère est resté le même mais il s'applique à
des situations neuves. Le caractère reste inchangé sur un fond
de nature modifié. C'est-à-dire que je suis d'autres possibilités.
Et je ne puis regretter ma vie passée que comme on regrette des
époques très anciennes : presque en rêve.
 
Ce soir, clair de lune extraordinaire. On peut lire le journal
dans la rue. Les couleurs des maisons sont nettement visibles :
le bleu, le rose pâle – mais timides et argentées. Les blancs sont
superbes. Drôle de monde. On entend le bruit clouté de nos
godillots dans les rues silencieuses. Je pense aux soirs de Ceintrey52 : il faisait noir comme dans un four. La nature est moins
déguisée depuis qu'on cache les lumières ; c'est vraiment un
événement, qu'une pleine lune.
Ce soir, pendant que Pieter et Paul jouent aux dames, à la
Grappe d'Or, brusque impression de l'irréparable. Des soldats
parlent en plaisantant de quinze ans de guerre. Je m'amuse à
calculer l'âge que j'aurais, en ce cas, à la Paix : quarante-neuf
ans. Et tout d'un coup, à partir de là, je pense à trois ans de
guerre, cas probable ; je pense : je n'ai qu'une vie. Impression
d'abord désagréable, qui me devient précieuse ensuite, parce
que c'est quelque chose comme la réverbération de la mort.
Mais elle m'échappe. Au moment où j'écris je ne la sens plus. Il
est sûr, en tout cas, que la guerre – parce qu'elle a mille manières de le déshumaniser – met l'homme en face de sa condition
humaine et la lui fait sentir concrètement. Impression sans
doute banale chez les autres, ce « je n'ai qu'une vie », mais exceptionnelle chez moi. J'ai toujours le sentiment que j'ai trop de
temps, que les instants que je perds me seront remplacés à profusion, qu'on ne peut pas perdre son temps. Et tout à coup, au
milieu de cette oisiveté militaire, mon temps et ma vie sont resserrés tout d'un coup.
J'ai été préparé depuis Septembre – comme tant d'autres –
à supporter cette guerre. Voilà un an que je vis dans ce provisoire. J'écrivais mon roman par acharnement, en essayant de le
finir le plus vite possible, persuadé que je luttais en vain, que je
ne le finirais pas. Ma vie en partie triple53 me paraissait anormale
et j'avais cette étrange impression « passe pour un an, mais la
guerre mettra ordre à cela ». Cette dissipation de mon temps et
de mes sentiments m'était comme un signe de l'approche d'une
catastrophe. Et puis il y a une foule de petites aises particulières
dans ma manière d'aimer une rue de Paris, un café, etc., qui ont
disparu en Septembre et qui ne sont pas revenues.
Jeudi 28
Pieter, au petit déjeuner : « Sartre, il est comme nous, il est
desservi par son physique. Mon vieux, quand je l'ai vu la première fois, j'ai dit à Paul – pas vrai, Paul ? – j'ai dit : Ce type-là, il est moitié endormi. » J'avais remarqué, en effet, qu'à Ceintrey Pieter avait tendance à me tenir pour quantité négligeable.
À présent il m'a rangé dans d'autres catégories : fonctionnaire,
célibataire, rêveur, bohème. « J'ai un beau-frère qui est ton
portrait tout craché. Je lui ai écrit : nous avons ici un bohème
comme toi. Il m'a répondu : tu as de la chance. » Mais ces qualificatifs sont pour lui de véritables catégories. Il me pense par
concepts. Je suis le rêveur, le bohème, etc., c'est-à-dire que je
participe à des essences immuables. C'est l'idée qu'il se fait de
la diversité humaine : on est comme on est, on ne peut pas se
forcer, etc. Mais cela veut dire : il existe diverses essences
d'homme incommunicables et fixes. Ce qui vaut pour l'une ne
vaut pas pour l'autre. Curieux mélange – fort répandu d'ailleurs – d'un relativisme d'origine commerciale avec une tendance à l'absolu. C'est la psychologie du client qui l'entraîne à
ces généralités : le client se présente comme un ensemble d'exigences fixes ou qui varient très lentement. On appellera caractère un groupe de ces exigences. Et c'est à partir d'elles qu'on
construira des mécanismes explicatifs. En même temps on classera ces groupes pour obtenir des « familles ». Ici intervient la
statistique. Et on obtiendra une classification par types : les
types étant différents, les individus, au contraire, rigoureusement semblables. Quand je cause avec Pieter, j'ai l'impression
constante d'être à ses yeux l'incarnation d'un type. Pour lui,
tous les « bohèmes cultivés » du monde sont interchangeables.
Autre type dont il use fréquemment : racé. Il a bien découvert
une cinquantaine de sous-officiers et d'officiers « racés » depuis
qu'il est ici. « Un garçon bien, tu sais... racé. »
 
Maxime de Pieter : « On a toujours intérêt à fréquenter plus
haut que soi. »
 
Excellente occasion de voir l'effet que je produis du dehors :
un soldat dit l'autre jour : « C'est toi, Paul ? non ? Ah je vous
prends tout le temps l'un pour l'autre. » Et un autre, ce matin :
« Vous n'êtes pas frères, tous les deux ? Vous vous ressemblez
tellement. » Ainsi puis-je contempler avec mélancolie le caporal
Paul et penser : tel je le vois, tel me voient les autres. Ce n'est
peut-être pas tout à fait exact parce qu'il s'agit d'une ressemblance globale pour eux qui nous voient peu et qui perçoivent
anonymes. Au lieu que moi, je perçois Paul détaillé, depuis un
mois que je le vois à chaque minute du jour. Mais tout de même,
il y a une sorte d'intellectualité fade, d'intelligence sans sel que
je vois sur ses traits et que je crois deviner sur les miens. Il est
vrai que Pieter proteste : « Mais non, ils ne se ressemblent pas. »
Là-bas, parmi les professeurs, je m'enorgueillissais d'être
inclassable. Olga le disait souvent : « Vous, vous êtes inclassables,
le Castor et vous. » Mais ici au contraire, si différent de Pieter,
de Keller, du boucher, de Thibaud, de l'adjudant Courteaux, je
me sens typique. Les autres aussi, d'ailleurs, sont plus typiques
que nature. En guerre les différences individuelles tendent à
s'effacer (du dehors) et les types ressortent. C'est vraisemblablement ce qui, pendant mon service militaire déjà, m'entraînait à
tant d'humilité hargneuse. Mais aujourd'hui, cette humilité
n'existe pas. Ni non plus l'orgueil. Une conscience de soi tranquille et nue. Comme si toutes mes pensées, tous mes sentiments se développaient sur un anonymat primitif : anonymat
de la situation (cet être-en-guerre commun à tous), de la position (n'importe qui, n'importe où), interchangeabilité des fonctions (en deux heures n'importe qui peut devenir sondeur),
socialisation de la propriété (mes vêtements, etc.). En même
temps cette hostilité primitive du temps de paix, cette ironie de
l'abord qu'on sent entre les hommes (Céline : qui n'a rêvé de
tuer son voisin, en faisant la queue devant les guichets de
métro ?) a complètement disparu ici. Anonymat souriant.
 
Vers le 15 ou le 16, je commençais à me « sentir intéressant ».
Une lettre du Castor où elle me parle de la touchante humilité
du petit Bost m'a rendu la modestie54. Il est impossible de se
sentir intéressant quand on « est-en-guerre » si l'on refuse par
principe de se sentir intéressant quand on « est-homme ». Être
en guerre fait partie, actuellement, de la condition humaine et
il n'y a pas plus à s'en vanter que d'être-pour-mourir ou d'être-sexué, etc.
 
La lecture du Journal de Gide me fait constamment sentir que
je ne sais pas ce que c'est que bien écrire. Me rappelle la phrase
de Maheu55 (1926 ou 27) : « Pauvre Sartre, il n'est personne qui
coure avec plus d'ardeur après la beauté et qui soit moins capable de la saisir. » Il y a dans mon écriture je ne sais quoi d'épais
et de germanique. Dans mes phrases une adiposité discrète qui
les empâte légèrement. À la longue elles m'insupportent. Il faudrait dégraisser mais il me semble toujours qu'alors l'idée ou le
sentiment perdrait sa nuance. J'ai toujours été écœuré après
avoir écrit longtemps. Pour moi, mon style a une odeur organique, comme le souffle chargé d'un malade, comme une odeur
d'estomac. Il est possible que les autres ne le sentent pas.
J'aimais bien Le Mur parce que cette odeur ne s'y retrouvait pas.
Mais déjà La Chambre56... Et mon roman pue à plein nez, à ce
qu'il me semble57. Les bonnes phrases de Gide n'ont pas
d'odeur.
On peut dire aussi que mes phrases les mieux venues ont un
aspect massif d'immeuble, avec une secrète faiblesse, un laisser-aller inavoué, qui paraît à la seconde lecture. Trop d'adjectifs,
des tics que déjà on peut imiter.
Changement progressif depuis le 2 Septembre. L'état où je suis,
qui nécessitait de la tension au début, m'est devenu naturel.
 
Beaux développements sur la guerre hier et aujourd'hui. En
fait, par moment j'oublie totalement que je suis en guerre et j'ai
besoin de faire effort pour me le rappeler.
 
La lumière de la lune : éblouissante ce soir encore ; mais elle
me fait le même effet que l'eau des lagunes de Venise : c'est une
lumière morte et croupie. Sous la lune les choses ce soir gardaient comme hier leurs couleurs mais elles étaient plus choses
encore que d'ordinaire, encroûtées dans leur inertie compacte
et silencieuse. La rue rose et bleu pâle de Marmoutier, avec ses
toits tombants, morte, inerte sous la lune, semblable à ces objets
longtemps restés sous l'action des sources pétrifiantes, pétrifiée
par la lune, un défilé rocheux.
Vendredi 29
Le vétérinaire se saoule tous les soirs, il essaie d'embrasser
toutes les femmes qu'il rencontre. Si elles résistent, il crie :
« Attends voir, je vais te peloter le cul de force. » D'autre part,
bagarre au mess des officiers. En conséquence de quoi des
mesures sévères... vont être prises contre les soldats.
 
Un sergent trouve moyen de glisser son adresse au milieu
d'une lettre qu'il écrit à sa femme. Celle-ci vient le retrouver
dans un bled d'Alsace et couche clandestinement dans l'unique
auberge. Mais elle est enceinte et fait une fausse-couche. Du
sang partout, on est obligé de la ramener dans une ambulance
militaire. Le capitaine dit au sergent : « Mais d'où savait-elle votre
adresse ? » « Je la lui avais donnée avant qu'il fût défendu de la
communiquer. »
 
Pour être-authentique-dans-cette-guerre, il faudrait me débarrasser de mon optimisme de défense. Je suis parti pour un an
de guerre et les raisonnements n'y peuvent rien, je crois aussi
stupidement à cette guerre d'un an que Keller à sa démobilisation pour la Noël. Aujourd'hui je profite des mauvaises nouvelles de Russie pour m'en délivrer. Ne croire ni en la brièveté de
la guerre, ni même en la victoire finale de la France58. Tant que
j'y crois, je conserve, autour de moi, adhérant à moi, Castor,
Wanda, B., mes écrits, ma vie. Si je n'y crois plus, tout s'écroule :
un vide noir mais en échange je réalise plus pleinement la
guerre. Ma vie devient vraiment passée ; la période 1918-1939
s'éloigne de moi, elle est morte. Mon présent est désagréable,
l'avenir imprévisible, toutes mes possibilités sont supprimées.
Ceci ne peut se « réaliser » que dans et par l'angoisse. Si j'y parviens, cela ôte en même temps toute consistance à mon présent,
il est désarmé, comme par la mort, puisque je suis précisément
ici pour lutter contre cette rupture avec le passé. Seulement, à
cet instant, je comprends et je sens la nature profonde de la
guerre et de moi en guerre.
L'authenticité ne peut être atteinte que dans le désespoir.
Peut-être y a-t-il ensuite une sorte de joie calme et meurtrie,
celle dont parlent Gide et Dostoïevsky. Cet étrange moment de
bonheur que j'ai eu le 10 Septembre dans le train de Saverne,
quand l'aube grise se levait sur des militaires en casque, endormis dans le wagon. La Guerre est une invite à me perdre, à
renoncer à moi totalement, même à mes écrits, à lâcher tout ce
que je tenais si âprement, pour n'être plus qu'une conscience
nue contemplant les diverses vies interrompues de mon moi, la
guerre, l'après-guerre, l'avant-guerre, l'autre guerre, l'autre
après-guerre, comme des séries d'expériences qui ne l'engagent pas.
1er Octobre, Dimanche
Je constate que j'ai toujours envisagé la moralité comme un
être et non comme un faire. En somme une sagesse mais de
nature existentielle. La sagesse a toujours consisté à ne rien faire
mais à revêtir dans certaines situations certaines dispositions
intérieures ; considérez ces dispositions intérieures comme une
modification existentielle et vous avez à peu de chose près mon
unique ambition morale, stoïcisme et authenticité. Stoïcisme
parce qu'il faut tenir, supporter la situation (mais c'est encore
un refus, une abstention) – authenticité parce qu'il faut être
pleinement dans le coup et par là comprendre la situation et
soi-même en situation, cette compréhension n'étant d'ailleurs
qu'une manière – elle-même plus authentique – d'être en
situation. Mais il résulte de cela une apparence de quiétisme,
dans mes écrits. Ce n'est pas par hasard que Roquentin59 ne fait
rien : il ne s'occupe que d'être. Pareillement Pablo, dans Le Mur,
ne songe qu'à « être propre » et à comprendre la mort. En ce
sens je l'ai fait, très naïvement, refléter mes propres soucis et
l'attitude que certainement je voudrais prendre en face de la
mort. Ainsi des autres personnages. Pourtant je suis assez actif
dans la vie courante. Ici morale du faire. Comment je dois me
conduire vis-à-vis de W., de B., etc. Discussions avec le Castor
sur ce que j'aurais dû faire, sur ce qu'elle aurait dû faire. Mais
la morale du faire – qui est toujours plus ou moins une morale
du devoir, à moins qu'elle ne découle spontanément de l'existentiel – me paraît toujours une morale inférieure, provisoire,
une morale des préférables. Cela tient peut-être à ce que le meilleur de mes activités est absorbé par mes écrits. En conséquence
de tout cela, l'attitude que j'ai spontanément prise en face de la
guerre est passive. Stoïcisme et authenticité. Je ne considère
point la guerre comme un devoir : je ne fais rien de moi-même,
je prête mon corps, je fais mon service pour qu'on me laisse
tranquille. Mais je ne refuse pas non plus activement la guerre
à la manière d'Alain. Je la considère comme une situation qu'il
faut supporter et « réaliser ». Connaître la guerre et me connaître
en guerre. Mais j'en suis venu à me demander (dès le début de
ce journal) si stoïcisme et authenticité sont compatibles. Stoïcisme, n'est-ce pas refus d'angoisse – et n'y a-t-il pas des ruses
du stoïcien, un optimisme stoïque ? Et l'authenticité, au
contraire, ne va-t-elle pas avec les gémissements ? Gide, qui a
souvent recherché l'authenticité, n'est-il pas alors le pire ennemi
du stoïcisme ?
 
La liberté que recherche Mathieu60 n'est pas une liberté pour
agir, mais une liberté pour être. Il faut qu'il existe-libre, simplement. Bien caractéristique que, dans La Psyché61, j'ai longuement
analysé les émotions, sentiments, la conscience pure et que je me
sois ensuite aperçu que j'avais oublié la volonté et les actes.
 
« L'offensive de Paix » de Hitler et Staline provoque un certain
désarroi62. La plupart des soldats que j'ai vus ce matin souhaitent
qu'on accepte leurs offres. Les uns sous une forme grondeuse :
« Et vous verrez que dans deux ans ça recommencera ! » Les
autres avec espoir : « S'ils proposent quelque chose de bien... »
 
Aujourd'hui morosité, dégoût de vivre. Il fait froid, j'erre,
chassé de partout. J'ai fini par rejoindre mes trois acolytes, chez
Mme Gross, parce que j'avais envie de bruit. Mais à peine arrivé,
je ne songe qu'à repartir. C'est Dimanche. Le Dimanche civil me
poursuit jusque dans cette ville décivilisée. Un enterrement ce
matin sur la place et puis ensuite une procession. Un étendard
rouge avec des lettres d'or se balançait à la hauteur de la fenêtre
du premier. Des femmes en chapeau sont entrées dans la salle-à-manger, ont ri en enfilant leurs gants. Je manque de livres, je
me sens traqué.
 
Cette sourde pourriture du Dimanche a fini par gagner tout
le monde. Pieter disait, pour la première fois : « Ce n'est pas du
cafard mais je m'ennuie. » Je m'en suis sorti vers midi. Et j'ai eu
une assez plaisante impression dominicale en voyant dans une
ruelle brumeuse et paysanne descendre précautionneusement,
en relevant d'une main sa jupe, une femme noire et chapeautée.
 
Chez les secrétaires de l'A.D.63, entendu parler d'un type de
l'I.D.64 qui est fou de désespoir. Un Alsacien. Ses copains ne le
quittent pas, ils sont cinq autour de lui mais il les envoie au
bain. Les autorités militaires ne veulent pas prendre de décision : « Tâchez de le distraire », dit le commandant. Devant ce
désespoir, j'ai senti fortement encore qu'il s'agit d'une ruse
magique de la conscience qui se jette dans les incantations parce
qu'elle ne peut plus supporter de supporter65. Il me semble que
nous avons chacun notre désespoir qui suit comme une ombre
notre assurance, notre calme présent. Et à chaque instant c'est
une tentation – qu'on sent et qu'on évite – d'y tomber, non
parce qu'on pleure sa vie passée ou qu'un souvenir particulièrement poignant vous revient mais pour se reposer. C'est particulièrement aride et épuisant que d'être calme, sec et barré, on se
sent souvent inhumain et un vertige vous prend quand on pense
que demain, après-demain, etc. on sera toujours aussi aride, une
terre sans eau, toujours aussi calme, toujours aussi désert. Pourtant je sais que je ne tomberai pas dans le désespoir, je ne
consentirai pas à m'arroser de larmes : par orgueil. Je ne veux
même pas accepter le cafard. Je pense que je suis barré pour la
durée de la guerre (ou jusqu'à la première permission, peut-être).
Si j'entendais à la T.S.F. un de ces airs canailles et vulgaires
qui m'accompagnaient dans mon travail l'an dernier, au café
Rey, il me semble que je pleurerais à chaudes larmes.
 
Pour la seconde fois, aujourd'hui, un souvenir poétique et
émouvant me revient de mon histoire avec Olga. C'est à Rouen,
un des innombrables jours où elle me disait qu'elle ne m'aimait
pas. Je revoyais une colline abrupte couverte d'herbe rase. Nous
étions assis dans l'herbe et, tout autour de nous, de jeunes garçons jouaient, il y avait aussi des couples d'amoureux. Ce devait
être en mai 36. Il se joint à cela une vague impression de charbon en poussière au soleil. J'ai tourné et retourné ça dans ma
tête et vaguement rêvé de lui écrire une lettre de bonne amitié.
Projet qui n'a pas, bien entendu, quitté le domaine de l'irréel.
J'imagine que cet attendrissement provient de ceci : tant que
j'avais une vie « en cours », la jeune fille Olga que j'ai aimée à
Rouen était recouverte par cette Olga devenue femme dont
j'entendais parler tous les jours ; mes déceptions de 37
m'avaient ouvert les yeux, il n'y avait plus qu'une seule Olga –
et qui n'était pas très estimable. Et si je revenais sur mes souvenirs de 36, c'était pour les désarmer, en monsieur qui sait ce
qu'il en est. Mais aujourd'hui ma vie s'est arrêtée, elle est derrière moi, morte. Cette Olga de 39 n'est pas plus vraie, pas plus
présente pour celui que je suis ici à Marmoutier, que celle de
3666. Toutes deux sont des souvenirs et chacune prend toute son
apparence et toute sa force à sa place. Je ne me place plus au
point de vue de 39 pour juger ma vie et mes espoirs de 36, mais
je juge 39 et 36 de ma place, ici, de cette ville où j'attends la fin
de la guerre. Et de ce point de vue, 36 et 39 sont des apparences équivalentes.
 
Tout ce que j'écris dans ce carnet me paraît inhumain mais ça
n'est pas ma faute. Nous sommes en guerre, je ne peux pas
gémir. Ni sur moi ni sur les autres.
 
Accueilli avec satisfaction la nouvelle que Guille et Zuorro
sont en sécurité, l'un à Dijon, l'autre à Constantine, parce que
ça me dispense du devoir de penser à eux.
 
En écrivant « Si j'entendais à la T.S.F. etc. » page 58 et « Tout
ce que j'écris dans ce carnet » page 5967, me suis trouvé intéressant. Un peu de comédie. Ça ne m'était pas arrivé depuis longtemps.
 
Le mari de notre hôtesse, soldat du génie, arrive en « droite »
sur sa motocyclette. Il est à la frontière, sur le bord d'une rivière,
les Allemands sur l'autre bord. Ils font la conversation d'un bord
à l'autre. Il a parlé à des officiers allemands qui lui ont dit :
« Hitler a fait une grosse connerie. » Pas de coups de fusil : des
amabilités, des plaisanteries. Ils ont reçu ordre de faire sauter
les ponts. Donc au jour dit ils bourrent les arches de dynamite,
reculent d'un kilomètre et demi et le pont saute. Le lendemain
ils reviennent à leur premier campement et retrouvent les officiers allemands qui leur disent, effarés : « Mais qu'est-ce que
vous faites ? »
Lundi 2
Je vois bien que Daniel se hait lui-même et se refuse à être
pédéraste68. Mais je ne vois pas pourquoi il s'y refuse. C'est parce
que j'ai vu les contorsions de Zuorro pour échapper à l'étiquette
mais je ne connais pas du dedans les raisons de ces contorsions.
Cette Dame disait avec bon sens (Mathieu69 le dira) : « Moi, si
j'étais pédéraste, je n'aurais point de honte à l'être », sans se
rendre compte qu'elle disait cela précisément parce qu'elle
n'était pas un pédéraste.
 
Sort curieux de ce roman : tant que nous étions en paix, j'étais
convaincu que je ne l'achèverais pas. À présent je crois que je
le finirai (au moins le premier volume) mais je suis beaucoup
moins sûr qu'il sera publié70.
 
L'esprit vide. Ou plutôt occupé de petites activités quotidiennes. Mon roman – comme une besogne de bureaucrate,
patiente et routinière. Gide. Des lettres. Pas une idée ni même
une tentative pour considérer les choses de près. C'est aujourd'hui peut-être que la guerre m'a été le plus naturelle, j'étais
dedans et je ne m'étonnais pas. C'est ce manque d'étonnement,
certes, qui a enrayé ma pensée. Pourtant une sorte d'appétit
d'écrire sur ce carnet m'est resté tout le jour. J'ai même acheté
deux autres carnets de même espèce. Mais c'était un appétit
d'écrivailleur, de collectionneur. J'avais une envie puérile de
posséder quatre ou cinq carnets remplis, comme, dans mon
enfance, d'avoir la collection complète des aventures de Buffalo
Bill. Et aussi, naïvement séduit par l'épaisseur du journal de
Gide. Je voudrais que mon « journal de guerre » fût aussi épais.
Car, naturellement, j'envisage de le publier. À vrai dire je reste
assez indécis. D'abord je m'y exprime sans ambages sur B. et
Wanda ; je ne puis imaginer, en conséquence, que ces notes
paraissent sous leur forme actuelle tant que ma vie « civile » sera
ce qu'elle est. Ensuite elles sont fort mal écrites. De temps en
temps j'ai souci de « tourner » la phrase et puis d'autres fois elle
tombe à plat. Si je devais livrer mon carnet au public, il faudrait
corriger. Mais n'est-ce pas truquer ? retoucher la syntaxe, n'est-ce pas être infidèle à l'esprit même d'un journal ? Enfin les
circonstances de cette guerre et de mon affectation m'obligent
à parler ici uniquement de moi. Tout ce que je sais de cette
guerre, je l'apprends par ouï-dire. À considérer les choses du
dehors, ce journal est journal de rien. Un homme isolé, séparé
des siens, passe des jours entièrement vides dans une bourgade
alsacienne. Il ne sait quand cet exil prendra fin. Il n'y a évidemment pas là sujet à de bien édifiantes remarques. Si j'étais sur la
ligne Maginot, ce serait fort différent. Je ne vois donc possibilité
de publier – jusqu'à ce jour, car tout peut changer rapidement – que si l'on s'intéresse non à la guerre mais à moi. Or,
pour l'instant, nul ne s'intéresse à moi. En sorte que lorsque
j'envisage la parution de ces notes, c'est pour une date fort lointaine71.
 
Ces notes qui ne parlent que de moi, elles n'ont pourtant rien
d'intime et je ne les considère pas comme telles. Tout ce qui
m'arrive, tout ce que je pense, j'envisage à l'instant d'en faire
part au Castor ; à peine l'événement vient-il sur moi que je le
raconte déjà. Tout ce que je sens, je l'analyse pour autrui dans
le moment que je le sens, je songe aussitôt à l'utiliser ici ou
là. Si je ne tenais point ce journal et si la censure militaire ne
fonctionnait pas, la majeure partie de ce que j'y écris passerait
dans mes lettres – et j'oublierais le reste instantanément. Je ne
connais personne de si public que moi. Si je pense, la plupart
du temps, c'est avec l'idée de convaincre telle personnalité particulière, si je raisonne, c'est sur le mode rhétorique, pour persuader ou réfuter72. Il n'y a guère que mes sensations et le goût
intime de mon corps qui me soient intimité, parce que ce sont
des incommunicables. Il ne me paraît donc pas que ce carnet
tombe sous le reproche qu'on fait d'ordinaire aux journaux intimes, à savoir que leur auteur jouerait sur deux tableaux, intimité
et publicité (intime, aussi intime que possible mais pour être
livré ensuite au jour). Quel que soit le sort de ces notes, qu'elles
soient un jour publiées ou non, je les ai écrites dans un esprit
public – et d'abord pour les montrer au Castor73.
Je dois reconnaître par ailleurs qu'elles ne me sont d'aucune
aide. Mes pensées devraient se préciser sous ma plume, mais
depuis quinze ans que je pense, je me suis organisé sans le
secours d'un carnet. Je pense et exprime en moi, je retiens sans
écrire. En sorte que, la plupart du temps, ce que je consigne ici
était déjà tout pensé et tout formulé dans ma tête.
D'ailleurs, ici, nouvelle ambiguïté du journal intime : faut-il
penser en écrivant ou écrire ce qu'on a pensé ? Penser en écrivant, c'est-à-dire préciser et développer un thème la plume à la
main : on risque de se forcer, on devient insincère. Écrire ce
qu'on a pensé : alors ce n'est plus un journal intime ; il a perdu
ce je ne sais quoi d'organique qui fait son intimité. À vrai dire
je ne vois à ces carnets que deux utilités : servir de memento –
présenter, à côté des pensées, l'histoire des pensées.
Soyons juste : il y a autre chose. Ils correspondent à une
préoccupation qui m'est venue vers le mois de Juillet dernier et
qui était la suivante : me traiter – non par intérêt pour moi,
mais parce que je suis mon objet immédiat – successivement
et simultanément par les diverses méthodes les plus récentes
d'investigation : psychanalyse, psychologie phénoménologique,
sociologie marxiste ou marxisante, afin de voir ce qu'on peut
tirer concrètement de ces méthodes. Ceci à l'occasion de ces
réelles découvertes que j'ai faites vers cette époque sur mon
orgueil. L'application que j'en pourrais faire à mon être-en-guerre m'a tenté. Mais je vois que je me suis éloigné de ce propos. Demain j'essaierai de tirer au clair ma situation par rapport
à la guerre, c'est-à-dire la façon dont, à partir de ma vie civile,
je devais l'envisager.
Mardi 3
Je crois discerner chez la femme de Pieter, en ce moment, un
emportement de passion et de remords pareils à ceux qui inclinent des veuves contrites sur le cercueil de leurs époux. Emportement voulu, moral, insolite chez elle, avec une violence
maladroite – beaux sentiments inexperts et forts dont elle sera
tout empêtrée plus tard quand elle le reverra : « Eh quoi ! c'était
pour ça ! » Non ce n'était pas pour « ça » – du moins je ne le
crois pas –, c'était pour l'amour de la moralité. Et puis ça doit
occuper.
 
La phrase de Gide, 8 Août 1905, qui résume sa théorie des
sentiments : « Dût le drame se terminer dans le sang, je ne
connais pas un sentiment dont la sincérité ne puisse être mise
en doute74 », prouve qu'il a bien vu quelque chose de l'essence
des sentiments – qui est d'être douteux – mais non pas tout
car cette dubitabilité des sentiments n'a rien à faire avec la sincérité. C'est un caractère de leur être : ils existent-douteux (d'où
suit la possibilité de toute la psychologie de Gide, et le Diable,
etc.) et s'ils n'ont pas de sincérité, c'est comme la pierre manque
de vision, non comme l'aveugle. Reste qu'il y a des sentiments
vrais et des sentiments faux mais les faux ont autant d'existence
que les vrais. Simplement, ils sont faux, c'est leur nature.
L'opposition de sentiment et de sensation est juste : « La sensation, elle, est toujours sincère ; elle nous est le seul garant de
l'authenticité des sentiments75 » à la condition qu'on entende par
sensation « Erlebnis76 » et qu'on veuille signifier que la
conscience immédiate et absolue se distingue par nature de
l'objet-sentiment. Mais Gide retombe dans l'exagération matérialiste et, il me semble, perd de vue la nouveauté de sa propre
pensée quand il écrit : « Nos sentiments nous sont garantis par
leur retentissement physiologique77. » Nous voilà revenus à
James78 et – quand il écrit « bientôt l'homme s'est conformé à
l'image qu'on lui présentait de lui-même79 » – à un bovarysme
banal.
 
Si je veux chercher quelle attitude morale je dois prendre en
face de cette guerre, je risque de construire à vide et de fausser
la saisie de la réalité par des préjugés. La première chose à faire
n'est pas de vouloir une attitude en face de la guerre mais
d'observer et d'expliquer l'attitude que je prends spontanément
en face d'elle. Il est injuste d'accuser le psychologue, comme
fait Alain, de « lâche penser ». Je trouve en lui, au contraire, une
dureté que n'a pas le moraliste et, finalement, une morale plus
rigoureuse, qui est celle de la vérité. Quand je vis et pense en
moraliste, il me semble toujours qu'il y a en moi un héroïsme
soufflé et mille ruses qui échappent à mon regard puisqu'il faudrait être psychologue pour les dépister. Quand je m'examine
en psychologue, au contraire, il me semble que je me rapproche
d'autant de l'authenticité. Il y a chez le moraliste, toujours à
quelque degré, la conception de l'erreur utile, chère à Barrès. Il
y a toujours un moment où l'homme moral déclare avec un
mouvement du menton : « Tant pis. Il est beau de se tromper
avec pareille ferveur. » Et c'est à ce moment-là que, par goût du
« faire », il manque « l'être », c'est-à-dire l'authenticité. Un examen
impitoyablement conduit, au contraire, risque de conduire à ce
pantèlement, à cette angoisse, à cette humilité que je n'aime
guère mais qui sont comme les annonciateurs de l'authentique.
Je vais donc essayer ici de déterminer quelles influences m'ont
disposé à l'attitude que je prends aujourd'hui vis-à-vis de la
guerre.
 
D'abord la guerre fait partie de mes souvenirs d'enfance. À ce
titre, elle apparaît comme liée à la famille. Je l'ai vue de ma
famille et à travers elle, elle m'est apparue d'abord comme un
événement familial. Toutefois je ne l'ai pas vécue directement,
comme beaucoup : personne de ma famille n'était parti au front.
Mes oncles étaient trop vieux, mon beau-père trop maladif et
nous n'avions pas beaucoup d'amis qui fussent partis, parce que
le cercle de nos relations était surtout composé d'universitaires
de l'âge de mon grand-père. Ensuite, parti pour la province dès
la fin de 1916, je n'ai pas vu le Paris de guerre, les alertes, les
bombardements par Taube et « grosses Bertha ». Enfin, loin que
la guerre m'ait privé de mon père et livré à moi-même comme
tant d'autres, elle m'en a plutôt donné un, puisque c'est en mars
ou avril 1915 que ma mère s'est remariée80. J'ai connu de ces
orphelins avant la lettre, comme Claveau, qui poursuivait sa
mère, un couteau à la main, parce que le repas qu'elle lui servait
ne lui plaisait pas. Mais je n'ai pu qu'envier leur liberté sans en
jouir moi-même. Y a-t-il eu identification du « sérieux » de la
guerre au « sérieux » de mon beau-père ? Toujours est-il qu'elle
m'est apparue seulement comme un assombrissement de l'air
du temps, comme une nuance pompeuse, glacée, ennuyeuse
surtout – terriblement ennuyeuse – qui s'était posée sur les
choses. Je ne sache pas que mes camarades et moi nous ayons
beaucoup parlé des événements. Je vois comme une sorte de
coupure dans cette guerre, correspondant au mariage de ma
mère : de 14 à 15, j'ai eu quelque docilité de comédien à mimer
les grands sentiments dont mon grand-père, comédien lui-même, faisait étalage. À Arcachon, en août 14, j'étais fier de la
souplesse avec laquelle je me frayais un chemin à travers la foule
pour obtenir le premier une de ces feuilles dactylographiées
qu'on vendait sous le nom de « communiqué ». Je reconstruis un
peu mais il me semble que je croyais par là m'acquitter de mes
devoirs de Français et collaborer avec les « poilus ». Un peu plus
tard, à Paris, j'écrivis sur un petit livre de cuir que Mme Picard81
m'avait donné et où l'on s'informait de mes goûts et répugnances, que mon désir le plus cher était « d'être soldat et de venger
les morts ». Je ne me souviens pas sans honte de la scène : c'était
rue Le Goff, dans le bureau-salon. Mme Picard venait de
m'apporter le livre et il était poli de remplir le questionnaire
devant elle. Je m'installai au bureau de mon grand-père (je
revois encore le sous-main, le buvard vert et taché d'encre
rouge) et j'écrivis pendant que « ces dames » bavardaient,
conscient de mes devoirs, sûr que j'allais être lu et me guindant
à l'avance dans de grands sentiments. Quand j'eus rédigé mes
réponses, chacune s'extasia et je passai de main en main pour
recevoir félicitations et baisers82. J'écrivis aussi, vers la même
époque, un roman de guerre où le héros parvenait à faire prisonnier le Kronprinz et lui donnait une raclée au milieu d'un
cercle de poilus83. Enfin je jouai à Noirétable, pour une représentation de charité au bénéfice des poilus, une piécette héroïque composée par mon grand-père ; j'étais un jeune Alsacien
chassé par les « Boches » de son village et qui finissait par retrouver son père, soldat français qui appartenait à un détachement
de chasseurs et qui reprenait possession du village envahi.
J'étendais le bras, au moment pathétique, en disant « Adieu,
adieu notre chère Alsace » avec un air de mélancolie si réussi
que M. Simon, conservateur de la cathédrale de Reims, me « croqua ». Ma mère possède encore cette aquarelle84.
La classe de sixième adopta un « poilu » et je fus nommé caissier. On m'apportait des sous que je mettais dans une tirelire.
Le « filleul » vint un jour chez mon grand-père. Il était grand,
avec une moustache, timide et triste. Je m'imagine que je lui
parlai avec bienveillance et tout le monde fut content. Il
convient de noter toutefois que la classe de sixième, pour des
motifs que j'ai oubliés, se désintéressa vers la fin de l'année de
ce filleul. Il restait un peu d'argent dans la tirelire, que je gardai
pour moi. Ainsi, il me semble que mon premier contact avec la
guerre fut purement héroïque ; je ne vis ni ne sentis rien de vrai,
je me laissai revêtir de sentiments conventionnels et tout faits
qui glissèrent vite de mes épaules. Au fond, je m'en fichais éperdument. Et la raison profonde de toutes ces comédies, c'est que
je vivais alors avec de grandes personnes et que je m'adaptais à
leurs jeux. Ce qu'il y avait de vrai en moi à cette époque, c'était
un ennui très particulier et localisé : j'aimais lire des publications hebdomadaires, signées, entre autres, par Arnould Galopin, qui relataient les exploits de jeunes garçons et leurs voyages
autour du monde. Dès cette époque, j'avais répugnance pour
ceux de ces romans qui racontaient les aventures de boy-scouts
ou de jeunes gens appartenant à des formations organisées. En
outre je lisais dans les « livres roses » des récits fantastiques et
charmants (Alice au pays des merveilles, contes de l'Ile de Man,
etc.85). Or, après la déclaration de guerre, une partie de ces
publications disparurent (en particulier Buffalo Bill et Nick Carter dont l'éditeur était allemand) et d'autres se transformèrent :
les livres roses étaient remplis à présent des exploits de jeunes
Belges ou de Français du Nord – Arnould Galopin raconta les
aventures d'enfants de troupe. Ces récits m'ennuyaient au delà
du possible. D'abord, je pense, à cause de leur monotonie : il
s'agissait toujours plus ou moins de combats entre Allemands et
Français. Ensuite tout l'exotisme qui faisait la poésie du Tour du
monde en aéroplane86 (l'Inde, la Jungle, le Congo, la Cordillère
des Andes) avait disparu : les pagnes multicolores des sauvages
étaient remplacés par l'uniforme feldgrau des Allemands, le
décor était immuablement les campagnes boueuses et gercées
du Nord. En outre, mon horreur des formations organisées –
qui fit que je refusai toujours de lire les aventures des Trois boy-scouts de Jean de la Hire87 – trouvait là de quoi se satisfaire.
Ces jeunes héros, trop faibles pour pouvoir capturer, sans
invraisemblance, des Allemands par eux seuls, étaient toujours
réduits tôt ou tard à s'adresser à un capitaine ou à un commandant français. Ils étaient soutenus, encadrés, commandés : ils ne
m'intéressaient plus. Et toutes ces valeurs bien-pensantes, que
par ailleurs je faisais miennes lorsque j'étais au milieu de grandes personnes, m'ennuyaient terriblement sans que je me
l'avouasse. Je crois que c'est à partir de là qu'a commencé mon
dégoût pour la guerre. Car mes lectures, à l'époque, représentaient pour moi l'activité la plus importante et la plus chère. Je
lisais presque toute la journée. On voit que le pullulement des
aventures de guerre a pu me désobliger profondément et si j'ai
écrit moi-même le début d'un roman de guerre, j'imagine que
c'est par un mimétisme d'agacement, comme lorsqu'on finit par
user soi-même d'une expression qui vous agace dans la bouche
d'un autre.
Lorsque j'arrivai à La Rochelle, je subis un bouleversement de
mes notions morales88. D'abord je passai sous l'autorité de mon
beau-père, dont la morale n'avait guère de points communs avec
celle de mon grand-père, ensuite j'eus des rapports beaucoup
plus importants avec des garçons de mon âge. Jusque là mes
rapports avec mes camarades s'étaient déroulés sous la protection bienveillante de mes parents. Ils se firent contre mes
parents. Et quels camarades : cyniques, brutaux, voyous, préoccupés de sexualité avant tout. Je me rappelle qu'un jour nous
reprîmes le carnet-questionnaire de Mme Picard et le couvrîmes
de plaisanteries et d'injures. Il n'était plus question de venger
les morts. J'adoptai le cynisme de mes camarades pour me faire
bien voir d'eux et de la même façon que j'avais adopté les sentiments élevés de ma famille. Je m'éloignai de plus en plus de
« l'état de guerre » que mon beau-père seul était chargé d'incarner à mes yeux. Cette identification de la guerre avec mon beau-père suffit à la rendre définitivement morose, ennuyeuse et
sinistre. Je ne m'en occupai plus du tout. Je ne lisais pas les
journaux et j'avais une confiance de principe en notre victoire.
Je ne sache pas que nous ayons jamais parlé de la guerre avec
mes camarades. L'armistice ne me causa ni surprise, ni agrément. Ce fut un fait que j'enregistrai avec la plus parfaite indifférence. La question sexuelle m'absorbait alors bien davantage. Le
11 Novembre, pendant que les 7589 tiraient sur la plage, Pelletier90 m'initia, sur les remparts, à des jeux sans innocence. Mes
remords m'occupèrent beaucoup plus en 1919 que la Paix. Il
fallut subir pendant quelques années des discours officiels sur
nos glorieux morts et sur les devoirs qui nous incombaient.
C'était devenu un poncif. Nous reconnaissions tous avec dégoût
les grands sentiments qu'on exaltait, pour en avoir été complices à un moment quelconque – moi, par exemple, en 14-15.
Et, comme la plupart du temps, c'étaient nos professeurs qui se
chargeaient de ces sermons, ils s'apparentaient pour nous d'une
part à l'exaltation officielle de la morale gréco-latine et d'autre
part aux conseils de vertu que nous donnaient nos parents. Dès
1920 on ne peut rien rêver de plus mort et embaumé que ce
qu'était pour moi la guerre. Je pourrais dire, sans exagérer, que
ça n'était pas un événement daté et passé mais un mythe collectif et intemporel, accompagné de rites religieux, en somme la
quintessence de la morale des grandes personnes.
Ce mythe me masqua toujours l'Histoire. Jamais je n'ouvris
un livre qui traitait de l'histoire de la guerre, sauf, il y a cinq ou
six ans, « l'histoire de la guerre » du Crapouillot, précisément
parce que je savais qu'elle se présentait comme une tentative
pour dégonfler le mythe. En somme la guerre ne fut longtemps
pour moi qu'un bouquet de vertus de grande personne. Elle se
confondit avec les mots de devoir, patrie, dont on abusa vers
1919-1921, et sous cet aspect elle s'irréalisa. J'ai refusé de lire
Le Feu de Barbusse91, encore qu'il traitât son sujet d'un tout
autre point de vue ; il était contaminé. Je n'ai pas lu Les Croix
de bois de Dorgelès92, je n'ai pas pu finir À l'Ouest rien de nouveau93. Tout cela dégageait pour moi un ennui insurmontable :
dès que je voulais franchir la barrière de vertus que j'avais dressée devant le fait, je retrouvais ces réalités qui m'ont toujours
déplu : discipline, formations organisées et les plaines boueuses
du Nord. En somme, même réaction devant les livres de guerre
que devant les publications pour enfants de 1914. En somme
la guerre fut longtemps pour moi comme un mythe incarné,
exactement comme Jésus pour Couchoud94, un mythe auquel,
par après, on aurait donné dans le passé l'aspect d'un événement. Et je me suis toujours émerveillé quand j'ai vu des hommes de mon âge, comme Friedmann dans Jacques Aron95, se
rappeler des faits précis, des images qui « sentaient la guerre ».
Et aujourd'hui encore, quand j'évoque mon enfance, ma vie
d'adolescent à La Rochelle, j'ai besoin de faire effort pour me
rappeler que « c'était pendant la guerre ». En sorte que ma première réaction contre « la » guerre ne se distingue pas de ma
réaction contre la morale des grandes personnes. Elle ne ressemble en rien à l'horreur de ceux qui en ont vécu le plus petit
épisode. Et comme ces grandes personnes qui parlaient de la
guerre, c'étaient, somme toute, celles qui l'avaient faite, j'ai pris
très vite en horreur les anciens combattants. Ils m'irritaient
parce qu'on prétendait qu'ils avaient des droits sur moi. C'était
un ensemble d'ennui, de devoirs, de vertus pompeuses et oratoires que je voulais secouer. Sortir de la guerre, c'était sortir
de la fausse vertu, exactement comme on sort de la religion ou
du puritanisme protestant quand on perd la foi. Ce que je veux
indiquer ici, c'est la futilité des raisons premières qui m'ont fait
détester la guerre. Mais c'est en révolté individualiste que je l'ai
détestée d'abord. En 1923, par exemple, où j'en avais déjà une
sainte horreur, j'étais en première-vétéran96 et je refusais de
signer je ne sais quel manifeste socialiste, en partie parce que le
socialisme me paraissait une « organisation », en partie par docilité inconsciente aux idées de mon beau-père. En face de la
guerre, j'étais l'homme du ressentiment, je la détestais parce
que c'était le règne de la vertu. Tel fut le milieu affectif sur
lequel se développèrent mes idées sur la guerre. Idées, d'ailleurs, que j'ai toutes reçues du dehors. Comprises et assimilées,
sans doute – mais reçues. Vers 24 je devins antimilitariste.
Influence de camarades (Broussaudier, Guille, qui disait alors :
« Je préférerais me faire fusiller que de marcher »). Livre essentiel : Mars ou la guerre jugée97. Cet antimilitarisme ne fut jamais
constructeur, pas plus que mon horreur de la guerre ne fut
jamais un pacifisme. Je n'ai jamais envisagé de m'associer à une
action quelconque en vue du désarmement, pas plus, d'ailleurs,
que de faire certains gestes qui engagent (refus du service militaire par objection de conscience, etc.). J'ai répété comme
d'autres les arguments pacifistes : « Rien de ce qu'une victoire
peut donner ne vaut une vie humaine » – ou encore « Admettons que les Allemands nous envahissent. Et puis après ? » mais
sans trop y croire. Avec une sorte de malaise, parce que ça
n'allait pas loin. Je ne croyais pas non plus à la perfectibilité
humaine ni au progrès, j'avais donc du mal à prendre à mon
compte cet espoir qu'un jour « il n'y aurait plus de guerre ». Je
ne crois pas en avoir souvent fait état. En fait, mon attitude naturelle, masquée par les idées à la mode, eût été de condamner la
guerre et l'armée en restant persuadé qu'il y aurait toujours des
guerres et des armées. De la même façon, lorsque je répétais
cette phrase : « Rien ne vaut une vie humaine », j'étais certes
convaincu mais ma conviction reposait sur des pieds d'argile,
parce que je n'étais pas humaniste. Beaucoup de mes camarades
avaient l'horreur de tuer mais nous nous disions, Nizan et moi,
quand ils étaient partis, que nous n'aurions pas de répugnance
à tuer mais bien à être tués. En fait ce que j'appris à la P.M.S. et
par la suite au service militaire, c'est l'avilissement de l'homme
par l'armée. Ceci fut bien sincèrement senti et me plongea, au
Fort de Saint-Cyr, dans le désespoir. Je fis mon service militaire
avec tout le négativisme dont je suis capable. À cause de cela, il
est resté la plus triste période de ma vie98. Mais ceci m'amenait
de plus en plus à considérer la guerre au point de vue moral :
fausse vertu, avilissement réel de l'homme ; mais jamais dans sa
réalité terrible de destruction. Et par là à me soucier davantage
de mon attitude personnelle en face d'une guerre et dans la
guerre. Pas plus que je n'ai agi contre une guerre possible, je
n'ai songé à déserter. Lorsque Guille ou Broussaudier envisageaient la désertion comme une solution possible, je répondais
toujours, un peu gêné : « Je suis auxiliaire. Par conséquent j'ai
les plus grandes chances de m'en tirer. Tandis que, si je déserte,
c'est ma vie qui est foutue. » J'étais donc acculé au stoïcisme
comme à la seule attitude morale possible et, dans la mesure où
la guerre était à l'horizon de mes possibilités, le stoïcisme latent
en cas de guerre était une possibilité virtuelle et constante de
mon être. Je l'ai longtemps décoré du « refus » d'Alain. Être stoïque et dire non. Mais, naturellement, quand je projetais de dire
non, dans l'avenir, c'était à la guerre de 1914 que je disais non.
Non au règne de la vertu, au bourrage de crâne et à l'avilissement.
Naturellement aussi, j'étais persuadé de cette idée, née de
l'examen de la « grande » guerre : il n'y a pas de guerre défensive,
parce qu'il n'y a jamais d'unique responsable de la guerre –
ce qui mettait à l'aise pour le refus. En même temps, l'état de
dénuement peu redoutable de l'Allemagne entre 1924 et 1930
m'encourageait à croire que dans une guerre la France serait
l'agresseur. Il était donc d'autant plus facile de refuser, puis-qu'accepter c'eût été se rendre complice de l'agression. Mais
d'autre part je n'ai jamais lié guerre et impérialisme capitaliste,
d'abord par méfiance des reconstructions marxistes, ensuite
parce que j'étais sous l'influence d'Alain pour qui la guerre est
passion et non jeu d'intérêts. Je la voyais donc comme une folie
passagère contre laquelle, au moment où elle éclaterait, il serait
temps de me guinder et non comme l'aboutissement nécessaire
d'une évolution politique et sociale que je devrais, à chaque
instant, essayer d'arrêter. Cela m'arrangeait d'autant mieux que
– pour d'autres raisons – je n'ai jamais voulu faire de politique
et n'ai jamais voté. Donc attitude négative sur toute la ligne. Je
n'ai jamais envisagé, par ailleurs, que je puisse mourir à la
guerre. Du moins pas avant Septembre 3899. Et cela se comprend
puisqu'elle n'était pour moi que le règne de l'ennui, de la bêtise
et de la vertu. Pour moi, c'était une période où ma vie et ma
pensée seraient en veilleuse, qu'il fallait subir mais qui comportait un après. Je mettais quelque morosité à en prévoir le retour
(surtout depuis 33) mais au fond, y croyais-je vraiment ? N'était-ce pas une simple peur prophétique et d'estomac ? En tout cas
cette morosité, jointe à mon attitude d'homme du ressentiment,
m'a valu de n'être pas dérouté par les menaces de guerre [de]
37, 38 et 39. Les pacifistes qui, en somme, étaient mes frères
vers 1928 ont été jetés dans le désarroi moral. Pour moi, j'ai
retrouvé simplement ce vieux fond de stoïcisme qui était tout
préparé.
J'arrive à l'année 38-39. Au moment de l'Anschluss et en Mai
38 (pression allemande sur la Tchécoslovaquie) j'ai tremblé. La
réalité de la guerre était encore voilée pour moi. J'y voyais seulement la rupture de ma vie, l'arrêt de mes écrits et surtout le
bombardement de Paris. Je me souviens qu'en Mai j'allai me
promener avec le Castor à travers Paris et que je sentais dans
tous ces immeubles pimpants leur squelette de ferraille et de
poutres, j'imaginais des ferrailles tordues, des poutres calcinées.
Depuis, Paris m'a toujours paru « fragile », surtout après Septembre, et je m'en suis détaché peu à peu, c'est d'une manière
désintéressée que j'ai commencé à l'aimer. Puis vint Septembre.
Énervement à Rabat, à Casablanca. À Marseille, attente sinistre100.
C'est à Martigues que j'ai longuement envisagé que je pouvais
être mutilé ; nous nous sommes assis au bord d'un canal ; des
sirènes de bateau retentissaient désagréablement à nos oreilles,
il bruinait. Nous avons discuté pour savoir s'il valait mieux revenir aveugle ou mutilé de la face. À partir de ce moment et jusqu'en Août 39, j'ai vécu dans ce que nous avons appelé une
croyance imaginaire de la guerre. C'est-à-dire que les projets, les
imaginations, tout s'ordonne en fonction de la guerre mais le
fond n'est pas engagé, ou ne l'est qu'imaginairement. Agacé de
ce que le Castor ne pouvait pas me suivre dans cette croyance
imaginaire : ou bien elle n'y croyait point et vivait à plein dans
le monde heureux de la Paix – ou bien elle y croyait tout à fait
(ce qui était rare) et me dépassait alors parce qu'elle avait une
vraie angoisse. Mais ce qui me masquait encore le vrai visage de
la guerre, c'étaient mes obligations envers Wanda. J'avais promis
de la faire venir à Paris et je tremblais de ne pouvoir tenir ma
promesse. C'est là surtout ce qui m'a occupé pendant tout le
mois de Septembre. De retour à Paris, j'ai été pris entre munichois et anti-munichois et je dois avouer ici que je n'ai jamais
eu le courage intellectuel d'être l'un ni l'autre. Les munichois
me dégoûtaient parce qu'ils étaient tous bourgeois et lâches,
craignant pour leurs peaux, leurs capitaux ou leur capitalisme.
Mais les anti-munichois me paraissaient effrayants parce qu'ils
voulaient la guerre. Je n'étais pas encore assez habitué à cette
idée de guerre pour comprendre qu'on puisse la vouloir. Le
seul problème pour moi avait toujours été : peut-on la subir ou
doit-on la repousser de toutes ses forces (jusqu'à la désertion ou
jusqu'au poteau) et si j'avais opté pour la résignation stoïque, au
moins gardais-je des remords. En outre le cas restait douteux :
après tout, les Allemands des Sudètes étaient Allemands et désiraient rentrer dans le sein de l'Allemagne ; après tout, les Tchèques n'avaient pas été fidèles à leur parole101 ; après tout, nous
n'étions pas prêts.
C'est tout de même vers cette époque que l'état de guerre
s'est établi en moi de manière durable. En Septembre, seul avec
C.X.102, puis, ensuite, avec le Castor, j'ai réalisé la guerre et ma
liberté en face de la guerre ; j'expliquerai ce que c'est par ailleurs. En tout cas un lent travail s'opérait en moi, qui me faisait
sentir ma conscience d'autant plus libre et absolue que ma vie
était plus engagée, plus contingente et plus esclave ; au point de
me montrer finalement ma vie actuelle, à laquelle je tenais tant,
que j'avais prise pour mon être même, comme une expérience
parmi d'autres possibles, soutenue, maintenue et dépassée par
ma conscience. Combien de fois pendant l'année la perspective
de la guerre ne nous rendit-elle pas « existentiels », le Castor et
moi, en particulier un soir de Mars, après l'annexion de la Tchéquie, dans le petit restaurant de la place des Victoires. À cela la
lecture de Heidegger, que j'avais entreprise, m'inclinait beaucoup. À Pâques, à la suite de l'invasion de l'Albanie par les Italiens, un soir que nous redescendions de la montagne sur Nice,
je compris, je sentis et j'exposai au Castor la situation primitive
de l'être-en-guerre, presque impensable dans sa complexité : il
faut réaliser à la fois 1o) qu'on ne sait ce qu'il adviendra de soi
dans le monde (mutilation ou mort – ou simplement abrutissement) ; 2o) qu'on ne sait ce qu'il adviendra du monde autour de
soi (défaite – apparition d'une idéologie nouvelle – bouleversements sociaux). Mais comme, finalement, le changement
implique que quelque chose demeure et qu'ici le moi et le
monde risquent de changer simultanément et chacun à sa façon,
il n'est plus possible de concevoir cette mobilité totale et irrationnelle. Un peu plus tard, à Avignon, et plus récemment, le
16 Août à Carcassonne, je discutai avec le Castor d'une possibilité de morale et d'authenticité pour et par la guerre. J'en parlerai ici même ou ailleurs. En sorte que la guerre, que j'avais
d'abord connue comme le règne mythique des vertus conservatrices, puis, au cours de mes lectures, comme un tremblement
inhumain et terrorisé des entrailles, comme quelque chose de
trop dur pour l'homme et qui, par conséquent, le diminuait,
devenait au contraire une angoisse très profitable à la faveur de
laquelle on pouvait mieux comprendre son être dans le monde.
Toutes mes pensées de cette année, ma vie en partie triple, mon
étrange légèreté et mon étrange bonheur ont été commandés
par la guerre. C'est qu'elle se révélait soudain une modalité de
l'être-dans-le-monde, celle peut-être qui est la plus propice pour
sentir et comprendre cet être-dans-le-monde. Et, comme il était
naturel, je fis quelques timides efforts pour l'accepter comme
événement futur, contingent et provoqué par des décisions
humaines, puisqu'elle m'était si profitable comme situation
générale de la réalité-humaine. J'expliquai par exemple au Castor que cette guerre ne serait point, comme en 1914, une guerre
de paresse dont toutes les nations seraient responsables mais
que cette fois j'aurai vraiment quelque chose à défendre, à
savoir ma liberté d'écrivain contre l'idéologie nazie. À quoi le
Castor répondait : « Vous, c'est possible. Mais qu'est-ce que le
berger des Cévennes a à défendre ? Et pouvez-vous accepter
cette guerre pour lui103 ? » Ce qui était irréfutable. Une autre fois,
à Juan-les-pins, je lui dis, après un regard sur cette foule demi-nue et bariolée, que j'avais toujours cru les hommes faits pour
la paix mais qu'en voyant cette humanité-là je ne voyais pas
qu'elle fût digne de la paix plutôt que de la guerre, ce qu'elle
ne m'accorda pas non plus. Ces tentatives, au fond, ne visaient
qu'à me débarrasser du refus stoïque à la Chartier104, parce que
ce refus, les circonstances historiques ne paraissaient plus si
bien le motiver et que d'autre part il m'empêchait de vivre et de
comprendre la guerre comme authenticité. Finalement, refuser
la guerre c'est fort bien, mais c'est tomber dedans les yeux fermés. Alain parle du système militaire, dans Mars, mais non de
la guerre. Je me trouvais donc à un carrefour, entre le refus
stoïque que toutes mes notions morales m'avaient appris à vouloir, et l'authenticité – et je cherchais à me débarrasser de l'un
au profit de l'autre. Je crois que je commence à comprendre à
présent : la nature de la guerre est d'être haïssable et les hommes qui la déclenchent sont des criminels. Par ailleurs c'est un
accident historique, une contingence toujours évitable. Mais
une fois cette contingence arrivée, elle devient un point de vue
privilégié pour que l'homme réalise et comprenne son être-dans-le-monde (parce que cet être-dans-le-monde devient en
danger). Mieux encore, c'est l'être-dans-le-monde de l'homme,
c'est la réalité-humaine elle-même vue sous l'angle de la fragilité, de l'absurde et du désespoir, mais, par là même, mise en
relief. Il faut donc vivre la guerre sans refus, ce qui ne veut pas
dire qu'on ne la haïsse pas, puisque sa nature est d'être haïssable. Il faut la vivre dans le haïssable et avec authenticité. En
somme le changement de mes vues est celui-ci : je prenais la
guerre pour un désordre inhumain qui s'abattait sur l'homme,
je vois à présent que c'est une situation haïssable mais ordonnée
et humaine, que c'est un des modes de l'être-dans-le-monde
de l'homme.
 
On nous annonce ce matin à 11 heures que nous partons le
soir même. Pour où ? Pour Brumath sans doute, sur la frontière.
Grande agitation. Le gros postier aux énormes sourcils noirs
nous aborde : « Eh bien quoi, mon vieux ! nous montons en
ligne, voilà tout. » Petit énervement gai et important : je n'avais
pas envisagé les choses ainsi, j'avais vaguement envié le sort de
ceux qui « montaient en ligne » mais je ne pensais pas que cela
dût m'arriver. Je lui dis par probité : « Oui mais on sera tout de
même à dix kilomètres du front. » « D'accord, mais à cette distance-là, il nous tombera bien de temps en temps des marmites
sur le coin de la gueule. » Un peu d'importance héroïque que
Mistler calme en nous disant : « Pas d'agitation, on ne sait même
pas si on part, vous êtes bien excités. » D'autant que, selon une
nouvelle colportée par un motocycliste, nous irions en fait dans
une sinécure et qu'on nous renvoyait pour laisser la place aux
Anglais105. (En fait, nous allons à Ittenheim, à 12 kilomètres de
Strasbourg ; motif : mettre l'État-Major à l'abri dans un village
qui ne soit pas sur la grand-route. Mais Ittenheim est précisément sur la grand-route.) Sentiment d'aventure, qui dure
encore. Il n'y avait pas de lettre de Wanda à 2 heures. Alors je
me suis senti sec et oublié. J'ai eu cette impression pendant trois
heures : aventure dans le délaissement. Fort et sombre. Puis
Paul m'apporte une lettre charmante d'elle. Excitation joyeuse.
En ce moment je suis très heureux. Pas de lettre du Castor.
 
Guerre fantôme : un artificier nous dit que les soldats qui mettaient des fils de fer barbelés à l'entrée du pont de Kehl, la nuit,
ont entendu les Allemands qui leur disaient en bon français :
« Qu'est-ce que vous faites ? Nous n'avons pas envie d'aller chez
vous. » Et comme ils continuaient leur besogne, les Allemands
les ont gentiment éclairés. Toutes ces conversations ont sûrement lieu par ordre ; toujours le même plan : séparer les Anglais
des Français. D'ailleurs l'émission française de Stuttgart106, hier,
se terminait par ces mots : Français, Hitler a donné l'ordre à
ses soldats de ne pas attaquer, de ne pas tirer sur vous. Nous
resterons sur la défensive, nous ne voulons pas nous battre
contre des Français.
 
Jusqu'à ces derniers temps, la guerre me paraissait aux antipodes de tout ce que j'aimais, de tout ce que j'appelle la poésie.
Et puis, de façon timide, j'ai découvert une poésie de la guerre.
D'abord une nuit qu'une petite auto gémissante nous descendait, à travers des forêts d'oliviers, de Delphes à Itéa, j'ai eu
l'impression que c'était une auto réquisitionnée et que nous
étions des officiers partis pour je ne sais quelle mission107. Je ne
saurais donner les causes de cette impression mais le fait est
qu'à travers elle j'ai saisi une liaison nouvelle d'un paysage
déchiré, privé de son sens calme et contemplatif, avec ces
camions d'hommes qui le traversent et qui sont chargés de le
détruire. Une sorte de liaison dans la mort et le dépouillement.
Depuis, ces mots : Venise pendant la guerre – les nuits de
guerre à Stresa – le Paris de l'arrière (il s'agit naturellement de
la guerre de 14) sont pleins de poésie pour moi ; ils m'évoquent
des plaisirs furtifs dans des villes couvertes de housses et semblables à ces baraques foraines à demi démontées au lendemain
des foires, sous un ciel d'automne. En somme du genre : peintures absurdes, boissons tièdes de Rimbaud108, avec un sens calme,
triste et inhumain, le calme reconquis. Je vois en ce moment
une ville au bord du Lac Majeur, dans le froid, des feuilles mortes sous les pas de rares promeneurs en noir, tous les grands
palaces fermés et déserts, l'eau grise et quelques soldats immobiles au coin des rues.
 
Je n'ai pas parlé, plus haut, d'une peur effroyable (mais dans
l'imaginaire) qui me prit un jour dans ma chambre de Laon pour
avoir lu, un jour où la guerre semblait proche, le livre de Helena
Zenna Smith, Pas si calme109. Sa description des soldats brûlés
par un lance-flamme, qui « ont la face comme du mou de veau
cru ».
 
7 heures 30 – départ pour Ittenheim.
Ittenheim, mercredi 4 Octobre 39
À six heures 30110 nous nous réunissons sur la place de l'Église,
avec les secrétaires. Nous attendons le camion qui doit nous
conduire à Ittenheim. Pas de camion. Il y a bien un car sur la
place mais il est réservé aux officiers. Un lieutenant passe. « Vous
comptez sur un camion ? » Il rit, tant cette idée lui paraît farce.
« Eh bien, si à sept heures moins dix il n'est pas venu, vous ferez
aussi bien de gagner la sortie-sud de Marmoutier d'où on vous
acheminera à pied sur Ittenheim. » Il s'en va. Consternation chez
les secrétaires et les ordonnances. Fureur de Paul : « Ils doivent
nous transporter en camion, je ne bouge pas d'ici. » Accablement
de Pieter : « J'ai une hernie, je ne peux pas faire 20 kilomètres à
pied. » J'étais écœuré d'eux, d'autant qu'on voyait partir dans la
pénombre de longues files de chasseurs qui avaient fait 35 kilomètres de marche forcée dans la journée et qui se tapaient fort
bien la route à pied. Nous étions assez lourdement chargés mais
j'avais une espèce de joie devant l'effort à faire. Cette étrange
obligation : en faire le plus possible, pour sentir la guerre le
plus possible. Toujours freiné naturellement par les acolytes (on
dirait les Aides du Château [de] Kafka) et peut-être bien content
d'être freiné. Arrivent les lieutenants Munot et Pénateau et le
capitaine Munier. On parlemente avec les lieutenants qui
envoient le caporal Courcy voir le colonel. Pendant ce temps le
capitaine Munier, sympathique : « Vous n'avez qu'à monter dans
le car des officiers. » Nous montons donc, par le derrière, dans
une voiture sombre et nous nous empilons dans le fond. À côté
de nous une voix ironique et cultivée : « Hoho ! en voilà qui se
trompent d'adresse, je crois. » C'est un lieutenant court et moustachu, dont je vois plus tard les lunettes de fer et la face de
goret à la lumière d'une lampe électrique. Il est avec deux autres
lieutenants qui murmurent, scandalisés. L'un d'eux, ironiquement inquiet : « À moins que ce ne soit nous qui nous soyons
trompés d'adresse. » Et une voix dure : « Enfin c'est bien la voiture des officiers, ici ? » Pieter leur explique que le capitaine
Munier nous a dit de monter. « Quel capitaine ? d'une voix
myope. Munier ? Prunier ? Ah oui, je vois... » Ils se résignent avec
aigreur et l'un d'eux dit aux autres : « Au moins, vous avez
emporté vos masques ? » Puis : « Puisqu'on permet aux hommes
(souligné avec un dégoût aristocratique) de monter dans cette
voiture, je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas monter nos
ordonnances. » Là-dessus un capitaine entre : « Voilà le sympathique profil de face de Biener », dit-il en riant à l'un des lieutenants. « Mon capitaine, dit vivement Pieter, toujours obséquieux
(bien qu'il râle, au fond, contre les officiers), il y a des places
devant. » Le capitaine, bourru bienfaisant : « Devant ? Pourquoi
devant ? » « Nous nous étions mis au fond pour ne pas vous
gêner », explique Pieter. Le capitaine, avec allant : « Nous ne sommes pas à la Comédie-Française, ici, il n'y a ni parterre, ni poulailler. » Rires pincés des trois lieutenants. Apparaît le lieutenant
Z, de plus en plus l'air d'une tapette : « Mes amis, il y a de la
place dans la voiture de l'I.D. » Soupirs de soulagement des trois
lieutenants qui se précipitent en panique vers la sortie, pour fuir
les hommes. Je certifie que nous ne sentions pas. Ça m'a fait
penser à ces riches Américains qui ont abandonné toute une
avenue de New York, parce qu'une famille nègre s'était installée
dans un des immeubles. Pieter, suffoqué d'indignation : « Oh
non ! alors ceux-là ! J'avais envie de leur dire : Mon lieutenant,
dans le civil nous sentons peut-être meilleur que vous. » Il se
met tout au fond pour avoir ses aises. Je suis assis le dos tourné
au conducteur, je mets les pieds sur le strapontin d'en face.
Longue attente puis la voiture se met en marche dans le noir,
très lentement et cahotante. Joie. Nous dépassons lentement
des files et des files d'ombres noires, les chasseurs. Çà et là le
feu rouge d'une cigarette ; derrière nous, sur la route, je vois les
phares bleus de sept ou huit voitures à la queue leu leu. Arrêts
nombreux. À l'un d'eux les phares d'une des voitures projettent
contre le mica de la fenêtre arrière l'ombre sautillante d'un
homme en marche, qui grandit, grandit et devient démesurée.
À 9 heures arrivée à Ittenheim. On nous cantonne avec trois
ordonnances dans une grange-grenier, avec paille et deux
grands lits. Nous prenons les lits – deux sur chaque. Carreaux
cassés. Le chien aboie. La rue est toute bourdonnante de bruits
de troupes en marche, d'ordres, de rires. De temps en temps la
lumière d'un phare brusquement allumé éclabousse notre fenêtre. Paul saute à côté de moi, Pieter tousse, renifle, se racle la
gorge. À trois ou quatre reprises des soldats entrent, allument
ou projettent sur nous la lumière d'une lampe de poche et réclament des places. On les chasse. Joie toujours teintée de cette
mélancolie un peu sinistre qu'ont toujours les emménagements
militaires. Tout est toujours si froid, si triste, trouvera-t-on le
lendemain des « querencias » ? Mais joie du dépaysement. Je
dors bien.
Ce matin on nous dit : « Les gens d'Ittenheim ont la plus sale
réputation dans tout le Bas-Rhin. Impossible de rien trouver. »
Et tout de même, à 11 heures, nous avons à l'hôtel du Bœuf
d'Or la querencia cherchée que nous partageons avec trois types
du S.R.A. Je déménage toutes nos caisses sur une voiture à
bras (huit voyages). Je m'amuse à penser : Si Guille me voyait.
Impression, certainement fallacieuse, d'avoir l'air martial en
poussant ma voiturette. Midi. J'écris dans notre petite salle
commune pendant que les acolytes cherchent la soupe.
Jeudi 5
Lu dans les Neueste Nachrichten111 :
« En raison des circonstances actuelles, il est à craindre qu'une
épidémie de rage ne soit provoquée par les nombreux chiens
errants.
» Nous rappelons ici que la loi prescrit au propriétaire d'un
chien atteint de la rage ou soupçonné de l'être, d'abattre immédiatement l'animal et de faire un rapport à la mairie ou à la
police. Celles-ci avertissent alors le vétérinaire du canton et la
sous-préfecture. Le cadavre du chien doit être conservé jusqu'à
l'arrivée du vétérinaire. D'autre part tout chien inconnu dans la
localité et qui n'est pas accompagné de son maître doit être
considéré comme errant et l'on doit s'en emparer. Si l'animal ne
pouvait être surveillé, il conviendrait de l'abattre sur-le-champ. »
J'imagine ces chiens abandonnés, errant dans Strasbourg
déserte. (Note du 13 Octobre : Romantisme. Strasbourg a
encore une police et un service de voirie.)
 
Sorte d'angoisse et de malaise hier, tout le jour. J'avais froid,
le village, riche et desséché par la grand-route qui le traverse,
ne me semblait guère accueillant. Au matin, pourtant, je m'étais
étonné de le sentir si peu en guerre, d'y sentir si peu la guerre.
Ses fermes riches et blanches, avec leurs grandes cours, leurs
balcons de bois, leur vigne vierge. Mais il n'y avait point à s'étonner. La guerre, c'est nous qui l'y apportons. Nous sommes des
pestiférés qui apportons partout notre mal avec nous et contaminons tout. Ce village égoïste, riche et tranquille, nous en
avons soudain changé le sens. Ce grenier où nous habitons à
huit, quatre météos, quatre ordonnances, nous en avons soudain détruit le sens, nous l'avons coupé de ses prolongements
habituels (sans doute était-ce une chambre pour domestiques
ou garçons de ferme), nous en avons fait une chambrée. Tous
ses prolongements sont militaires avec le caractère final d'ustensile pour un être-dans-Le-monde de destruction. Et quand nous
quitterons ce village, il retrouvera son calme opulent. Ce n'est
pas un des moindres étonnements de cette guerre fantôme :
dans cette région les soldats se sentent indiscrets et contagieux.
La guerre n'a rien dévasté, nous ne défendons rien : nous imposons la guerre à de riches villages qui ne nous demandent rien.
Un soldat qui boit un café près de moi : « J'ai 39 ans, mon
vieux, et on m'a mis avec des types de 29 à 30 ans, c'est pas
juste, je devrais pas monter en ligne et pendant ce temps mon
beau-père il est à l'arrière dans une usine de munitions, il a
toute sa paye, 15 à 1800 francs par mois – et moi j'ai 10 sous
par jour. Je ne suis pas jaloux mais quand je vois ça, je dis : c'est
pas juste. Est-ce que les ouvriers de l'arrière ils ne devraient pas
avoir 10 sous par jour comme nous ? »
 
À la radio de l'hôtel du Bœuf d'Or, sélection de la musique
de Blanche Neige. Grésillements, bruits parasitaires. Mais quand
l'air que je connais (que je juge fade et banal) s'est fait entendre,
c'était comme une lueur dans ma nuit, une promesse que ça
finira et que je redeviendrai humain. Ça a duré l'espace de
quinze mesures et puis, fini112.
 
J'ai connu des moments de joie forte depuis que je suis mobilisé et pourtant tous mes souvenirs de Ceintrey, Marmoutier,
etc., sont empoisonnés, comme si les moments que je vivais laissaient voir leur venin lorsqu'ils sont passés. Ils ont tous (même
ma joie de mardi soir) un éclat faux et un peu fiévreux – quelque chose de sec et de maudit.
 
Aujourd'hui, excellente humeur. Le bruit court que nous partons pour Sarrebrück. Peut-être une blague. Peut-être vrai : on
masserait les troupes là-bas en prévision d'un coup dur113. Alors,
ça y serait, je serais en ligne. Impression de curiosité et au fond
contentement avec légère angoisse. Je n'ai pas encore souffert
de la guerre dans mon corps. Pensé à ça en entendant Hantziger
me dire, hier soir, qu'il était de garde dans un camion la nuit
de mardi au mercredi jusqu'à 4 heures du matin : « Je ne pouvais
pas étendre mes jambes, j'étais frigorifié. » Ça aussi, il faut que
je le vive : cette souffrance du corps et en même temps cette
libération du corps parce que la souffrance ne compte pas. Je
veux dire : elle n'a pas d'importance pour la vie ; j'ai froid. Et
puis après ? J'attraperai une bronchite. Et puis après ? Une bronchopneumonie. Et puis après ? C'est sans importance. Au lieu
que la douleur et le mal, dans la vie civile, se prolongent toujours par des perspectives fâcheuses d'arrêt : je ne pourrai pas
aller à mes rendez-vous, travailler, faire ce que j'avais décidé,
etc. Mais le mal, en guerre, ne détruit aucune de mes possibilités
parce qu'elles sont déjà toutes détruites. La guerre est une maladie que je porte en moi depuis le 2 Septembre. La bronchopneumonie ne serait jamais qu'une affection intercurrente. En
guerre je suis n'importe où, n'importe qui, n'importe quand. Et
mon corps est une misère anonyme. Mais tout cela (sur mon
corps), je le devine seulement ; seul état désagréable à travers
lequel je m'exerce à le sentir : un froid, constant depuis hier
matin et invincible ; un gros rhume.
LES TRIBULATIONS D'UN STOÏQUE (SUITE)
Il était bien inutile de me guinder : il semble qu'on parte pour
un petit secteur tranquille non loin d'ici. Quant au froid, c'est
fini – et j'ai moi-même été chercher le charbon pour allumer
le poële.
 
On a renoncé à évacuer le reste des populations alsaciennes,
si mauvais était l'accueil que le Centre a fait aux réfugiés. Le
préfet de la Dordogne aurait été destitué.
Vendredi 6 Octobre
Toute la division est partie ce matin. Cette nuit, bruits de voix
et de troupes en marche. Paul rêve qu'il est monté sur une tour
qui s'écroule, et hurle à mes côtés. Ce matin je reste seul à Ittenheim. Seul soldat. Je garde les appareils qu'un camion viendra
chercher dans la soirée. Drôle d'impression de loisir et de consigne. Mon sort est déjà trop lié à la division pour que je me sente
libéré. Il me semble plutôt que je suis laissé en arrière. Mais tout
à l'heure, quand les derniers soldats se seront embarqués, j'irai
faire un tour dans les rues, sous la bruine, pour voir ce calme
village reformer lentement après les remous son image de paix.
À présent la guerre en est partie, elle va plus loin, à Brumath.
Ce ne sont pas des nègres, ce sont des joyeux114 qui nous ont
succédé à Marmoutier.
 
Lu dans le journal de Gide, à propos de ces mots de Barrès
« Qu'est-ce donc que j'aime dans le passé ? Sa tristesse, son
silence et surtout sa fixité. Ce qui bouge me gêne », les réflexions
suivantes : « Peut-on imaginer aveu plus grave ?... L'idée d'un
progrès possible de l'humanité n'effleure même pas sa pensée.
Au contact de ces pages, je comprends mieux combien cette
idée de progrès s'est emparée de moi, me possède. » (13 Juillet
1931)
Et moi, en lisant ces remarques de Gide, je comprends et sens
une fois de plus que cette idée de progrès est pour moi lettre
morte. Orgueil sans doute. En ce sens que j'accepte bien le relativisme dans l'espace, sous forme de réciprocité – mais non
point le relativisme temporel. J'imagine assez bien cette vision
du monde gidienne : se voir soi-même du point de vue d'une
époque future, comme un relatif, une approximation mais
– parmi toutes les approximations de l'époque – comme celle
qui s'est approchée le plus de ce qu'on découvrira, de ce qu'on
pensera par la suite. Il y a là une humilité foncière, une manière
de se perdre encore, qui permet de se retrouver mieux et à sa
place. Et certes, en un sens, il a raison. Mais je sens plus naïvement que lui mon époque comme un absolu, je n'envisage point
cet avenir où je ne serai pas. Le progrès m'est toujours apparu
comme une faribole et, naturellement, les arguments philosophiques sont venus après – d'autant plus facilement que cette
idée enveloppe une contradiction formelle. Certes, j'envisage
obscurément un après qui reste humain, je ne suis pas comme
certains Juifs tout aveugles pour ce qui se passera après leur vie.
Mais c'est comme un milieu d'humanité vague et indéfini où
puisse résonner quelque temps encore, sinon ma mémoire, du
moins celle des choses que j'ai aimées, des principes auxquels
j'ai cru. Si tous les hommes devaient mourir en même temps
que moi, ce serait mourir deux fois. Mais il suffit que l'humanité
se prolonge pour une durée indéfinie, qu'il y ait, après moi,
comme avant moi, comme autour de moi une certaine épaisseur
d'hommes. Je ne m'interroge jamais sur ce qu'ils feront. Et c'est
pour cela que je songe bien moins à changer l'état de choses
présent qu'à l'endurer, ce qui me paraît le dernier mot de la
sagesse, l'endurer et le comprendre. Au fond je ne veux pas me
perdre. Cette répugnance que j'aurais eue à prendre des toxiques, cette épouvante que j'ai ressentie quand je croyais devenir
fou115, cette impossibilité où j'ai été de devenir franchement
communiste, tout cela vient d'une même impossibilité première : je ne veux pas sauter le pas. Quel pas ? Cela sera clair si
je dis qu'il m'eût été moins difficile de supporter les tranchées
et les risques constants de mort que de déserter. Déserter, c'est
nier un monde et une époque – se battre dans les tranchées,
c'est accepter cette époque, endurer son temps. Le déserteur en
appelle à l'avenir et moi je ne veux en appeler qu'au présent.
Au fond, bien que profondément pénétré par l'idée de gloire,
rien ne m'est plus étranger que l'idée de « gagner mon procès en
appel116 », rien ne me serait plus pénible qu'une certaine solitude,
qu'un certain au-delà. Et telle est l'explication de mon attitude
vis-à-vis de la guerre : je la tiens pour un mal, pour le Mal,
même. Mais je n'envisage point de couper ce mal aux racines,
je ne puis que l'endurer. Paul à côté de moi proteste tout le
jour contre ce mal, au point de se réjouir quand la situation
empire. Il est en révolte contre la guerre. Moi je veux l'endurer
et la comprendre, faute de pouvoir me perdre, faute de pouvoir
en appeler contre elle à l'avenir. Je suis un conservateur. Je veux
conserver le monde tel qu'il est, non parce qu'il me paraît bon
– au contraire, je le juge ignoble – mais parce que je suis
dedans et que je ne puis le détruire sans me détruire avec lui.
 
Gide, Journal, 2 Août 1931 :
« Dès que l'on tient l'homme et non Dieu pour responsable,
l'on ne peut plus prendre son parti de rien. »
Fort juste. Et voilà pourquoi, lorsqu'en partant le 2 Septembre
je comparais la guerre à une maladie qu'il faut endurer, c'était
absurde. Le Castor me l'avait dit, d'ailleurs, presque en ces termes. Seulement, ce que j'ai appris depuis c'est que, puisque la
guerre arrive par des hommes et à des hommes, elle est réalité-humaine. Cela n'est rien qui s'abatte du dehors, comme un
orage imbécile, sur les hommes, mais c'est une modification
organisée et intime de leur être, c'est un des êtres possibles de
la réalité-humaine. Il ne faut ni l'endurer comme un mal microbien qui me tourmenterait sans que j'en sois complice – ni
la condamner comme la conséquence de la volonté néfaste de
quelques-uns. Il faut y voir non un mal qu'on me fait mais un
mal que je suis. La guerre c'est moi117. C'est mon être-dans-le-monde, c'est le monde-pour-moi. C'est mon être-pour-la-mort,
pour-l'amour, etc. Et cela ne veut point dire qu'on ne puisse ni
qu'on ne doive en supprimer un jour la possibilité, mais seulement qu'on aura ainsi supprimé la possibilité d'une certaine réalité-humaine.
 
Les bourgeois sont officiers. Les paysans et beaucoup
d'ouvriers sont soldats. Moi, je ne suis ni l'un ni l'autre. En
marge, en guerre comme en paix. Plus près du bourgeois cependant. La guerre ne détruit pas les classes. Elle les renforcerait
plutôt.
 
Abandonné sur la route, comme un excrément, par ma division, mon respect humain renaît dès que je suis seul. Et mon
insouciance militaire disparaît avec mon anonymat. Car je ne
suis plus anonyme, je suis l'unique soldat du village. Et il me
semble que le village repousse de toutes ses forces cet unique
témoin de la guerre.
 
Hier je disais à Paul et à Pieter : « Puisqu'on est en guerre, il
faut bien la vivre jusqu'au bout, c'est intéressant. » À quoi Paul
m'a répondu : « Si tu avais dit ça à la caserne Kléber à Nancy, tu
te serais fait casser la gueule. Les types du Z. 11 voulaient descendre Maxime Ducamp le “radioteur”, parce qu'il disait attendre de la guerre des “émotions rares”. » Je le dis ici tout net,
puisque ce carnet est public : ce Maxime Ducamp est un abominable con. Et je souhaite qu'un pal, en s'introduisant dans son
fondement, lui procure les émotions rares qu'il mérite. Je n'ai
jamais voulu dire ça. Mais seulement qu'il est vain de refuser de
vivre la guerre puisqu'aujourd'hui elle est partout. Ou alors on
devient semblable à Paul : fuite éperdue et tatillonne devant une
réalité qui vous enserre de partout.
 
Hier la lettre du Castor, si plaisante, m'avait surexcité (j'aimais
la savoir chez cette Dame118, je vivais avec elle), un coup de vin
blanc m'a achevé, j'étais un peu saoul. J'ai deux vies. Celle que
je vis ici, celle que je vis là-bas par procuration. Le Castor est
chargé de vivre pour moi et elle le sent. Castor est une perfection.
 
Ce que je veux (en suite des réflexions précédentes) : être le
plus grand possible avec les moyens du bord. Je reconnais qu'il
est une autre grandeur qui se crée ses propres moyens. Et quelquefois, devant cette infinie liberté qui m'est donnée comme à
tout homme, je me sens coupable, parce que je n'en use point
assez. Dès qu'on se contente des moyens du bord, on est stoïcien.
Il me semble, en écrivant tout cela, que j'abandonne un peu
trop le point de vue critique des premières pages pour suivre
une trop grande complaisance à moi-même. Il faut faire attention.
 
Dans son journal du 18 Mars 36, Dabit, plaqué par V., écrit :
« J'ai tiré certaines ficelles, j'ai joué. Je dois payer. Voleur volé,
dupeur dupé. » Voilà ce qu'il me faudra me dire si W., au cours
de cette guerre, me plaque.
 
Je ferme ce carnet, je me vais promener. Le pestiféré du village. Il me faudrait des clochettes. J'ai l'impression d'être une
immonde vermine. Ça m'amuse. À propos, il paraît que deux
joyeux ont été fusillés avant-hier, juste avant d'entrer à Marmoutier. Ça promet du plaisir aux habitants. J'imagine avec un peu
de sadisme cette coquette petite ville qui nous reçut si bien,
terrorisée et volets clos.
Déception : il reste quelques soldats qu'on empile sur des
camions. Les militaires, c'est tenace comme des poux. Mais,
dans la grand-rue, on ne voit que des femmes sur le pas de leur
porte. Chez le maréchal-ferrant, des civils ont reparu, de gros
hommes en blouse, ils ferrent un cheval en jurant. Les coqs
chantent (il me semble qu'ils ne chantaient pas hier). Ce sont
mes yeux qui traînent sur tout cela un relent de guerre. Joie.
Près de l'église je contemple le monument aux morts ; c'est
encourageant. Je rentre, éclaboussé par des autos civiles. Le sens
du village se reforme avec hésitation ; je l'ai pressenti tout d'un
coup et puis c'était trop tard.
 
Je me familiarise avec ce carnet. Les premiers jours, je mettais
des gants quand j'y écrivais.
 
L'adjudant Courteaux, joli garçon frêle au visage sévère.
Effrayant comme une mante religieuse parce qu'on lit sur ses
traits qu'il ne réfléchit jamais sur soi. Ses propos : « Tous ceux
qui partent pour cette guerre avec l'espoir d'en revenir ne sont
pas des hommes. » (Mais il a dit devant moi : « Je veux aller en
première ligne, j'en reviendrai : je passe à travers les balles. »)
Autre propos : il passe avec le gros chef Thibaud devant un cheval crevé et s'afflige : « Ça, c'est dommage ! Ça, ça me fend le
cœur ! Des hommes, ça se remplace, on en a tant qu'on en veut.
Mais un cheval, ça coûte cinq mille francs. » Avec ça, sensible et
nerveux comme une femme. Inquiet sur ses rapports avec les
autres officiers : prêt à se « faire du mauvais sang » à leur moindre
saute d'humeur. Santé délicate, toujours de gros cache-nez.
 
Une ruse dépistée : si je me lamente sur la guerre, tout ce
temps-de-mobilisation est perdu. Le seul moyen d'éviter cette
pensée insoutenable (pour moi) de temps perdu, c'est de voir
dans la guerre une possibilité de progrès. Donc de chercher à
la vivre dans son authenticité. Toute mon attitude serait donc
une défense et cet être-pour-la-guerre serait inventé pour les
besoins de la cause. Ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs, que ce
soit une pensée fausse.
 
Le phare sur la route de Brumath, dans la nuit. Il éclairait le
ciel à ras de terre. Étranges aurores tournantes et glacées dans le
ciel, brumes lumineuses sur lesquelles les arbres se découpaient
comme des ombres et qui soudain les absorbaient dans leur
lumière. Au centre, près du phare, tournoiement automatique
et brutal, presque affolé, du pinceau lumineux. Cependant sur
la route noire, notre camion longeait des centaines de voitures
d'artillerie, immobiles, feux éteints et recouvertes de branchages. Les branches griffaient au passage la bâche du camion. On
s'enfonce dans un petit bois. À chaque éclair du phare les troncs
blanchissent et l'orée du bois, loin derrière nous, s'illumine. La
frondaison reste d'un noir d'encre.
 
Ce que je pense parfois : je n'avais plus rien à espérer de ma
vie que du bonheur. La guerre m'apporte un renouvellement.
On ne peut tout de même pas espérer que je vais remercier.
 
Marmoutier : on nous regrette. Deux joyeux ont violé et assassiné une bouchère. Ils ont été fusillés.
 
18 heures 30 : départ pour Brumath.
Brumath, samedi 7 Octobre
Je trouve dans le journal de Gide, à propos de l'objecteur de
conscience (4 Janvier 33) : « Il y a toujours moins de courage à
emboîter le pas qu'à se détacher d'un ensemble. » À appliquer à
mon cas : je reste dans « l'ensemble », si l'on entend par là non
seulement la société mais le monde tel qu'il est pour cette
société. Je pense souvent contre elle mais toujours dans ses
perspectives à elle.
 
Utilité certaine de ce carnet : il me débarrasse de l'actualité.
Sans lui je serais sollicité peut-être d'écrire autre chose que mon
roman. Mais il suffit que j'y jette mes premières impressions
toutes crues pour que mon roman demeure ma préoccupation
essentielle.
Dimanche 8 Octobre
Paul119 est socialiste et antimilitariste. Mais il est aussi un fonctionnaire. Et le côté bureaucratique de sa nature accroche avec
le côté bureaucratique de l'armée. Son amour de la paperasse,
son absence d'initiative, sa crainte des responsabilités qui pouvaient le faire moquer dans le civil deviennent ici des vertus.
Lui aussi, il contribue à la rigidité cadavérique des ordres ; il les
applique, par crainte, avec toute l'inintelligence possible et par
là, quoique protestant contre la guerre et l'armée, il porte en
lui une obéissance consentie. Au lieu d'obéir, comme moi, au
jour le jour, sa soumission est prévoyante – mais à la manière
militaire. Et là encore, il s'agit d'un trait de caractère civil :
timoré, pessimiste et casanier, il envisage toutes les conséquences d'une sortie en famille, d'un déjeuner, d'une démarche. Il
prend des précautions contre un univers hostile. À l'armée cet
univers hostile devient l'ensemble inquiétant et capricieux des
supérieurs. Il les craint comme il craignait une digestion difficile
ou l'administration civile de son lycée ; bref, comme des Idoles.
Or c'est précisément ainsi qu'ils veulent être traités. Et voilà
pourquoi cet antimilitariste devient le plus « réglo » des caporaux.
Mais en même temps cette prévoyance lui masque le caractère
profond de l'être-en-guerre qui est de n'avoir pas d'avenir. Il
pousse devant lui un avenir maigrichon de possibilités inquiètes
qui sont moins les siennes que des menaces contre lesquelles il
doit se précautionner : s'il doit passer à la chambre à gaz vers
14 heures, il déjeune légèrement, il se demande à chaque instant où on va le conduire ; s'il apprend le nom du village où
nous allons cantonner, il se précipite sur la carte et mesure sa
distance à la frontière. Il reste civil par le souci, bien qu'il ait
perdu (ou n'ait peut-être jamais eu) l'humanité civile. Il doit
être terrible pour sa femme. Socialiste, par ailleurs, mais en
déroute (cette guerre est un écroulement de ses prévisions
minutieuses, bien qu'il l'ait redoutée cinq ans par pessimisme),
il ne sait plus à quel saint se vouer : son humilité hargneuse
de bureaucrate, son innombrable souci l'empêchent de prendre
largement une attitude de refus socialiste. Alors il refuse à la
petite semaine, il se contente de chercher avec aigreur les
contradictions des journaux, de soupçonner des pertes en hommes, en avions, plus graves que celles qu'on avoue. Il vit dans un
état de nervosité qui ne doit être d'ailleurs qu'une exagération
douloureuse de sa nervosité civile. Il n'a su s'adapter à la guerre
ni par le refus ni par l'acceptation. Il flotte, il s'aigrit. Il ne réfléchit nullement sur sa conduite, il y consent d'emblée et la favorise : si on la lui montre, il se bute, s'échappe et s'irrite – ou
reconnaît avec humilité qu'il est pessimiste, ce qui, présenté
comme un fait, le dispense d'essayer de se changer. Il ne veut
point se composer, ni se connaître. Au fond de lui-même, d'ailleurs, de terribles complexes (son somnambulisme, ses rêves –
toujours les mêmes – d'étouffement, d'écroulement, sa timidité envers les femmes, son aspect chafouin – Pieter l'appelle
le séminariste).
Infériorité, humilité, crainte du monde. Il est sourd d'une
oreille et consent d'ailleurs à sa surdité : il n'entend que ce qu'il
veut. Son corps le domine. Ce n'est point qu'il ne soit maigre,
mais son esprit est profondément enfoncé dans sa chair : ses
lourds appétits, sa marche en canard, pieds en dehors, son
odeur de suri, son odeur de pieds qu'il reconnaît avec modestie.
Tous ses gestes visent à masquer ce corps exigeant et à freiner
sa nervosité : ils commencent avec une pompe oratoire et une
fausse précision mais, près d'arriver au but, se changent en petites déroutes et se décomposent. Rien de plus significatif que de
le voir, à table, prendre son verre. C'est d'abord une démonstration de gymnastique : le bras s'étend démonstrativement en
marquant des temps d'arrêt aux diverses positions comme s'il
décomposait une manœuvre devant des élèves, puis, lorsque la
main arrive aux environs du verre, ce sont des secousses précipitées et des tâtonnements égarés d'aveugle. Dans la conversation
ses gestes, qui sont nombreux, ne montrent pas, ce sont des
gestes appris de discoureur, qui appuient le discours. Et finalement, qui masquent et recouvrent la pensée en la gauchissant
vers la politesse. Sa mimique, son sourire compréhensif et penché sont figés une fois pour toutes : l'expression d'un professeur écoutant les doléances d'une mère d'élève. Quelque chose
que j'avais remarqué déjà chez beaucoup de nerveux mais que
j'ai compris seulement chez lui, ils arrivent à énerver parce qu'ils
jouent perpétuellement la mimique du calme. Mais au moment
précis où cette mimique est réalisée, la voilà dérangée, rompue
par mille petits affolements locaux. Alors, inlassablement et
désespérément, ils reprennent leur mimique, comme Sisyphe
son rocher, apaisent ces révoltes locales, vident leurs yeux de
tout regard, vont jusqu'à composer l'expression de la tranquillité heureuse, mettent les mains sur leurs genoux – et quelque
chose dans leur visage semble dire : soyons méthodique, du
calme, là, ça y est. Et juste à cet instant voilà un pied qui entre
en danse, voilà que leur cou les démange, leur corps sautille et
tout est à recommencer. Et ils recommencent, hélas.
Lorsqu'on offre à Paul – qui a un appétit féroce – de reprendre d'un plat, il répond : « Encore un peu, je veux bien », sur un
ton inimitable ; j'y vois le souci de dissimuler la bestialité de
son désir et de l'humaniser. La phrase est dite avec pudeur et
détachement, comme si Paul lui-même n'attachait pas beaucoup
d'importance à cette seconde portion – mais aussi comme s'il
était absolument naturel de reprendre une portion, naturel et
presque de bon ton. En même temps, il y a dans son visage une
sorte de calme, comme s'il prenait du recul par rapport à son
désir et le contemplait avec sérénité. Cela dit, il se jette sur sa
gamelle et la remplit d'une énorme potée. Si on ne lui offre
rien, ce sera avec cette même nonchalance courtoise qu'il
s'informera : « Est-ce qu'il reste un peu de choux ? » Dans son
attitude vis-à-vis de la nourriture, je retrouve la faille profonde
de son caractère : car ce gros besoin, qui lui déplaît un peu, il
ne l'accepte ni ne le freine : il le couvre seulement, il le fleurit.
Incapable d'adaptation : il parle à un boucher de la Villette
avec la préciosité d'un instituteur.
Incapable de psychologie : il reconnaît lui-même qu'il voit les
visages en gros et qu'il ne peut les distinguer. Il confond souvent les physionomies.
Il attire le malheur, par une drôle d'aigre odeur de misère qui
doit délecter les catastrophes comme la chienne en rut fait les
chiens. Il a toujours cinq ou six petites calamités à ses chausses.
Je ne l'ai jamais vu prendre un air gai, je ne l'ai jamais entendu
donner à ses phrases une intonation rieuse. Toute nouveauté
l'effraie, le scandalise, se présente à lui embrumée d'un manchon vague de malheurs. Il l'enregistre avec un « Ah ! » de blâme
et de peur. Pourtant il avait prévu le pis, mais le présent ne le
rassure point : il lui sert de tremplin pour prévoir pis encore.
 
Mon rêve cette nuit : on m'avait donné mission de dompter
des chiens et j'avais à cet effet emporté, comme cravache, la
ceinture de mon manteau en poil de chameau. Je trouvais moi-même cette arme insolite, ayant souvenir que, pour mes précédents dressages, je me servais bel et bien d'un fouet. J'entre sans
trop de crainte car je connaissais les chiens. Le premier se réfugie en hurlant dans sa niche ; je pense : « Celui-là a compris ! » Le
second vient vers moi en montrant les dents ; c'était, la veille, le
plus méchant. Mais je lui donne quelques coups de ma ceinture
sur le nez et il se couche. En même temps, curieuse impression
qu'il n'est si docile que parce qu'autre chose se prépare, qu'il
attend et qui me mettra en mauvaise posture – et, en outre, je
m'aperçois (ou on me dit) que je me suis trompé, que je le
frappe avec l'extrémité en étoffe de ma ceinture, au lieu de saisir
la ceinture par cette extrémité et de taper avec la boucle de fer
qui est à l'autre extrémité. Malaise. À cet instant, une bête
énorme et irritée, que je dénomme hyène mais qui paraît bien
plus offensive, sort d'une grange et se jette sur moi. Je lui jette
sur le nez mon arme impuissante mais elle avance toujours, au
milieu du triomphe des chiens ironiques. Et j'ai si peur que je
me réveille.
L'interprétation que je lui ai donnée, tout de suite après : les
chiens domptés – en somme assez peu terribles – figurent les
divers ennuis de la vie militaire dont je suis venu à bout. Mais
la hyène qui surgit brusquement et que, en somme, plus ou
moins obscurément tous les personnages de mon rêve attendaient, c'est la véritable figure de la guerre : bombardements,
massacres que je ne connais pas encore, et qui, elle, viendra à
bout de moi. En somme, symbolisation de cette pensée : tu te
crois malin parce que tu n'as pas perdu ton équilibre jusqu'ici.
Mais ça n'est que de la guerre pour rire. Attends un peu la vraie
et tu crèveras de peur. Donc crainte de ne pouvoir conserver
mon attitude. Ici encore, malgré Freud, je trouve un rêve de
crainte et non uniquement un rêve de désir. Et il est vrai que
cette crainte existe en moi, non pas inconsciente mais vague,
enrayée 1o) par une espèce d'insouciance et de confiance en
moi ; 2o) par le fait qu'en somme, plus que probablement, je ne
verrai jamais de champ de bataille et que je serai toujours à
quelque distance de la canonnade. La ceinture mal prise symbolise, à mon avis, mon incompétence pour les choses militaires,
ce désordre dont mes acolytes se moquent. Hier encore Pieter
avait regardé mon paquetage et dit : « C'est une honte ! » Obscure
idée de culpabilité sans doute : « C'est parce que je m'y prends
si mal, parce que je suis si peu “réglo” – que je ne pourrai pas
supporter le vrai visage de la guerre. » De fait, je me rappelle à
présent avoir eu un mouvement de colère contre moi en voyant
la hyène : tenue par le bon bout, ma ceinture aurait été une
bonne arme contre elle – mais dans le cas présent, c'était un
jouet ridicule et j'étais impuissant à la prendre par le bon bout120.
Je me souviens qu'en me réveillant – dans le demi-rêve
encore – je me rappelai que Paul reposait à côté de moi, grognant et sautant, et j'eus un sentiment intense de supériorité
sur lui : moi, quand j'ai trop peur en rêve, je sais me réveiller
tandis que lui, ce somnambule, il reste écrasé dans ses cauchemars sans pouvoir en sortir. Et je me demandai un moment si
le somnambulisme n'était pas consentement au cauchemar –
et au malheur.
 
Aujourd'hui les officiers s'ennuient. Le capitaine Munier, le
lieutenant Ulrich, rencontrés l'un après l'autre à l'auberge, se
plaignent tour à tour de leur ennui. « Le pis, dit Ulrich, c'est
qu'on ne sait pas pourquoi on est là. » Mais il se reprend aussitôt
et dit prudemment : « Si, si, on sait très bien pourquoi on est là.
Mais... on est comme dans une souricière. » Curieux que ce soit
toujours le dimanche (voir dimanche dernier) que les gens se
plaignent et sentent l'ennui. Aujourd'hui je n'ai pas encore senti
le dimanche. C'est un matin comme les autres.
Lundi 9 Octobre
La tête lourde. Mes hôtes (le mari mobilisé dans le génie est
gardien de fous dans le civil. Il était venu sans permission parce
que c'était dimanche) m'ont fait boire beaucoup trop de vin
rouge. Hier, lettre de Wanda. Cette phrase : « Je t'aime quand
même très fort mais tu me fais un peu planétaire », m'a été très
désagréable. J'envisage de la perdre. Une après-guerre sans elle.
Évidemment : l'être-en-guerre implique un total dénuement. Ce
matin, une fois de plus, j'ai « rompu moralement » avec elle.
Détachement : toujours le même truquage. Sa personne subit
d'un seul coup une dépréciation totale du fait que je sens
qu'elle ne m'aime pas assez pour m'attendre. Et, comme elle est
dépréciée, je ne tiens plus à elle, ni ne la regrette. Seulement
j'ai l'impression qu'il me manque une dimension, mon univers
s'est rétréci. Et mon présent ici dans cette salle d'école est plus
réel d'autant. Paix sombre. Je viens de finir le chapitre X, je n'ai
pas de goût à commencer le chapitre XIV. C'est « Boris et
Ivich121 ». Il y faudrait une légèreté d'humeur que je n'ai pas.
 
Ce qui m'est le plus désagréable en cette guerre, c'est l'isolement sans solitude. Comme je vois par ailleurs que c'est tout
juste l'état de l'ouvrier dans une usine, je conclus que c'est chez
moi une répugnance bourgeoise. Posséder une « querencia » ou
désirer en posséder une pour fonder sur elle ma liberté, c'est
ce qui reste en moi du sentiment bourgeois de propriété. Il me
faut quelques mètres carrés pour être libre et pour être moi-même.
Je pensais hier : au fond je n'ai rien vu de la guerre. Tout ce
que j'écris ici est forcé, ce sont des rêveries et du vide.
 
Sur le livret individuel de Paul : Antécédent héréditaire : père
mort pour la France.
 
Lu aujourd'hui dans le journal de Gide cette phrase qui dit –
et mieux – ce que je m'efforçais d'exprimer vendredi (page
96) : « Une grande habileté, c'est de se dire que ce qui vous
ennuie vous éduque. » (Journal, 1902, p. 130.)
 
Lettre passionnée de Wanda. Je « remets ça », encore que je
sache fort bien qu'elle n'est passionnée que dans le remords.
Mardi 10 Octobre
Il y a déjà 70 soldats de notre division à l'infirmerie pour
chaudepisse.
 
Je crois que je suis insupportable avec mes acolytes par impossibilité de les estimer. Sans cesse en réaction de mépris. Pédantisme moral : je crois que j'en suis un peu affligé. Je vais tacher
d'être plus aimable. Au fond je ne leur pardonne pas d'être des
bourgeois comme moi. Avec des ouvriers j'eusse été fondant
d'humilité.
 
Je pense qu'un catholique qui cherche derrière la grimace le
« fond insondable » de l'homme, insisterait sur l'humilité de
Paul. Encore qu'il se bute dès qu'on lui fait un reproche, c'est
par cette humilité, par cette reconnaissance sans aigreur de ses
misères, qu'il pourrait être sauvé. Déjà l'autre jour quand il avait
reconnu qu'il sentait des pieds. Aujourd'hui Hantziger apparaît
tout nu ou presque, à la fontaine où nous lavons notre vaisselle.
« Je suis comme toi, lui dis-je avec un peu trop d'allant pour
masquer la gêne où m'avait mis l'apparition de cette nudité
inconsistante et trop pâle, je ne peux pas me laver si je ne me
mets nu jusqu'à la ceinture. Je ne comprends pas tous ces types
qui écartent seulement le col de leurs chemises et se lavent avec
le coin d'un linge. » (J'aurais pu ajouter que je ne me lave,
cependant et malgré toute cette mise en scène, pas tous les
jours.) Et Paul qui était là, qui se lave tout habillé, a dit avec
douceur : « Passe pour toi, parce que tu es fier de ton anatomie,
tandis que nous, les tordus... » Je ne vois pas, d'ailleurs, qu'il
soit si tordu. Mais il a dû souffrir de son physique et finir par
l'accepter. Noter aussi la gaminerie de Paul. Très rare. N'apparaissant que lorsque son défaitisme lui laisse un instant de répit.
Alors il nous lance des boulettes de papier ou nous cache nos
ceinturons. Souvent aussi il est espiègle pour se faire pardonner.
Je l'avais engueulé parce que la vaisselle était mal faite. Il ne sait
comment m'approcher ensuite puis finit par venir derrière moi
en tapinois et feint de renverser sur moi une gamelle pleine
d'eau.
 
En réponse à une question du Castor : elle s'étonne que le
monde de la réalité-humaine soit de si grandes dimensions.
N'aurait-elle pu être-dans un monde aux proportions humaines ?
Réponse122 : les proportions humaines sont celles de l'activité
humaine, non de la conscience. L'homme de la conscience est
pour cette conscience comme le monde et il y a un être-dans-l'homme de la conscience en même temps que son être-dans-le-monde. Mais le délaissement de l'homme – qui est ce dont
s'étonne le Castor – vient de ce que la conscience se crée un
représentant fini dans un monde infini. Et l'on peut montrer
qu'il ne peut en être autrement. En effet la conscience, telle que
nous la concevons intuitivement, après réduction phénoménologique123, enveloppe par nature l'infini. Voilà ce qu'il faut
d'abord comprendre. La conscience, à chaque instant, ne peut
exister qu'en tant qu'elle se renvoie à elle-même (intentionnalité : percevoir ce cendrier, c'est renvoyer à des consciences ultérieures de ce cendrier) et dans la mesure où elle se renvoie
à elle-même, elle se transcende elle-même. Ainsi chaque
conscience enveloppe en elle-même l'infini dans la mesure où
elle se transcende. Elle ne peut exister qu'en se transcendant et
elle ne peut se transcender que par l'infini. Mais en même temps
chaque Erlebnis qui est conscience concrète et présente est
finie. En somme, comme un nombre particulier dans la série
des nombres, qui n'existe que par cette série, qui en enveloppe
en lui la raison et qui pourtant n'est qu'un nombre fini dans la
série infinie. Autrement dit, la conscience finie ne peut exister
que par sa transcendance infinie. Il n'y a pas ici priorité de
l'infini sur le fini mais ces deux moments s'impliquent réciproquement comme la thèse et l'antithèse. Le fini concret ne peut
exister que noyé dans l'infini. Là est l'origine première du délaissement. Il ne saurait y avoir délaissement d'un homme fini dans
un monde fini mais seulement appropriation. L'homme serait
possesseur de son monde, comme le croyait le Stoïcien. Je doute
si la physique stoïcienne était vraiment comprise (c'est-à-dire
préontologiquement sentie comme possibilité essentielle) par
les contemporains et les Stoïciens eux-mêmes. J'imagine qu'elle
restait en l'air, comme d'ailleurs toute la physique finitiste du
monde grec. (D'ailleurs il y a eu de tout temps des physiciens
infinitistes chez les Grecs : Épicure.) De ce fait, comme les objets
noématiques sont parallèles dans leurs développements à la
noèse124, il n'est pas un objet qui n'enveloppe l'infinité et le
monde des objets est infini. Il n'est pas possible de concevoir
un objet fini quel qu'il soit, car ce serait un arrêt pour la
conscience. Tout objet fini dans sa grandeur sera infini dans sa
petitesse etc. Mais sur ce monde infini, comme je l'ai marqué
dans la Psyché, la conscience a besoin d'un point de vue fini.
Ce point de vue est le corps. Infini s'il est pris pour objet par
autrui, fini si c'est mon corps senti comme mien. Nous retrouvons donc au niveau des choses cette antithèse du fini et de
l'infini mais ici elle n'est plus créée mais subie, elle est antithèse
entre choses et chose elle-même. C'est-à-dire que fini et infini
ici s'opposent et se repoussent au lieu de se compléter comme
ils le font au niveau de la conscience transcendantale. Or
l'homme que je suis est à la fois la conscience captive dans le
corps et le corps même et les actes-objets de la conscience et la
culture-objet et la spontanéité créatrice de ses actes. En tant que
tel, il est à la fois délaissé dans le monde infini, et créateur de
sa propre transcendance infinie. Tous les actes de l'homme, se
faisant par le corps et à travers le corps, s'inscrivent sur un double infini : infini de grandeur, infini de petitesse. Et par là, toute
considération des objets comme ustensiles l'amène à la considération de son délaissement. Car ce que Heidegger n'a pas vu,
c'est que l'infinité du monde déborde de partout son ustensilité.
De là l'étonnement du Castor à la pointe du Raz : c'est précisément parce que percevoir une montagne, c'est déjà s'en servir,
penser à l'utiliser, à l'escalader pour le plaisir ou pour aller de
l'autre côté, etc., que l'éloignement des étoiles donne cette stupeur – voisine de l'effroi de Pascal. Car la perception des étoiles comporte fatalement une tentative d'utilisation qui vient se
buter contre leur « hors-de-portée » – celui-ci provenant de
l'infinité transcendante de la conscience transcendantale. Heidegger n'a pas vu que son monde-pour-l'homme – qui est en
effet immédiatement et préontologiquement ustensile – est
entièrement débordé et désarmé par le monde pour la
conscience qui n'est pas susceptible de recevoir l'ustensilité, sur
qui l'ustensilité glisse. Et le conflit entre l'ustensilité et la non-ustensilité, c'est-à-dire entre le fini et l'infini, est précisément à
l'origine du délaissement humain. C'est par la conscience transcendantale que l'homme est délaissé dans le monde125.
 
Au sujet de ce que je viens d'écrire : un facteur manque, la
mort. Si la conscience n'existe que par sa transcendance, elle
renvoie à l'infini d'elle-même. Mais précisément le fait de la
mort entraîne un arrêt dans le renvoi infini. À chaque instant la
conscience n'a de sens que par cet infini mais le fait de la mort
barre cet infini et ôte à la conscience son sens même. Toutefois
le fait de la mort n'est point appris de la même façon que la
transcendance infinie de la conscience. Celle-ci est vécue ; le fait
de la mort est appris. Nous ne connaissons que la mort d'autrui,
par suite notre mort est objet de croyance. Aussi c'est, pour finir,
la transcendance qui triomphe.
 
Aujourd'hui, troisième jour sans lettre du Castor. Moment de
sinistre, dont je me sors par des calculs : la dernière lettre est
arrivée le tant et nous sommes le tant, etc. Mes ennuis pour les
retards des lettres de Wanda sont du rêve. Ça, c'est du sérieux.
Senti le monde sans le Castor (non que je la crusse morte mais,
simplement, il n'y avait pas de lettre et je vis son monde et le
mien par ses lettres), c'est un désert.
 
Dans ce monde socialiste de la guerre (vêtements socialisés,
couchers en chambrée, repas en commun de la vieille Sparte)
on s'attache au petit lot individuel des objets possédés vraiment.
J'aime ma pipe, mon stylo, mon briquet, mes deux couteaux,
ma lampe électrique. Cela seul est à moi. Et pourtant je possédais bien moins encore dans le civil.
 
Je crains que mon activité morale ne consiste beaucoup plus
à me dépister qu'à me changer. Je mets tout mon zèle à me
« voir venir » mais je prends peu de résolutions, persuadé que je
suis par le Diable qu'il suffit de s'être déjoué pour ne pas retomber dans la faute. Mais cela n'est pas vrai. Comme disait Gide
quelque part : il ne suffit pas de dénoncer la guerre pour la supprimer.
Opposer le Diable de Gide aux ruses de l'inconscient freudien. Montrer que la supériorité de Gide sur Freud vient de ce
qu'il est finaliste là où l'autre est mécaniste.
 
« Moi, dit Pieter avec fierté, jamais une femme ne m'a aimé
pour moi-même, je les ai toujours eues par mon argent. »
 
Je disais plus haut que mes acolytes sont bourgeois. Cela n'est
pas tout à fait exact : Keller n'est pas un bourgeois. Et je crois
que le petit conflit interne qui nous oppose à lui est un conflit
de classe (bien que, naturellement, s'il était intelligent et aimable et bon camarade etc., mais précisément il faudrait qu'il fût
cela. En somme on lui demande plus qu'à un autre de notre
classe). Son avarice – qui n'est peut-être que de l'économie –,
la lourdeur de son parler, son goût pour le gros « manger » et
l'épais vin rouge, tout cela nous choque d'abord et cela vient de
la différence de classe.
 
Je m'habitue à mon état présent et ne pense plus grand-chose
sur lui.
Mercredi 11 Octobre
L'explication de cette fraternisation louche, aux frontières,
des Allemands avec les Français, est donnée aujourd'hui par les
journaux. C'était bien par ordre. (Pancartes dans la forêt de la
Warndt : Nous ne nous battons pas contre les Français. Diffusion sur le front du discours de Hitler par d'énormes haut-parleurs126.)
 
Le fameux argument d'Épicure : Ne vous effrayez pas de la
mort, qu'importe que vos œuvres demeurent inachevées puisque vous ne serez plus là pour souffrir de leur inachèvement –
qui m'a longtemps satisfait, ne vaut rien. Il suppose le retour à
soi égoïste de La Rochefoucauld. Et par le fait, l'amour-propre
est bien la base de la psychologie épicurienne. Mais quand nous
entreprenons, ce qui nous importe c'est le succès « dans le
monde » de notre entreprise et non pas son succès pour nous.
À vrai dire toute entreprise est voulue et poursuivie pour elle-même sur le fond du monde. Et la mort est l'arrêt de l'entreprise, de toute entreprise. Mais notre mort même, nous la
comprenons sur fond de monde. Elle n'est point du tout pensée
– comme le désirerait Épicure – comme l'anéantissement du
monde pour nous (conjointement à notre anéantissement propre) mais comme notre anéantissement dans le monde, qui
continue. Et cela n'est point une illusion mais une attitude naturelle ; en effet la conscience transcendantale ne peut subsister
qu'en posant l'infinité du monde, cependant que la nature
même de nos informations sur la mort implique que c'est
l'homme qui meurt, par conséquent une créature intramondaine, dans le monde. C'est pourquoi la formule de Heidegger
pour définir la mort : « ne plus réaliser de présence dans le
monde », est correcte ; parce qu'elle laisse supposer la permanence du monde. De sorte que la pensée de la mort – ou plutôt
l'intuition de la mort – supprime l'homme entre la conscience
et le monde, à la manière de la réduction phénoménologique.
Il reste une conscience nue sans point de vue en face d'un
monde nu. La mort est un événement au niveau de l'homme et
non au niveau de la conscience (ce qui ne signifie nullement
que celle-ci ne doive point s'anéantir mais seulement que cet
anéantissement n'est pas concevable).
Il est vrai que nous mourons à chaque instant mais cet événement perpétuel de notre vie est masqué – ou, plus exactement,
il est virtuel. Nous ne pouvons réaliser notre mort que par une
modification existentielle, qui est vraiment un être-pour-mourir.
 
Essayé de dessiner Keller en train de lire pour trouver les ressorts de cette extraordinaire expression de stupidité. Ma main
n'y parvient pas, voyons si je réussirai mieux à le décrire. Le
sourcil haussé et les rides perplexes du front, le petit œil mi-clos, presque rieur, voilé par les longs cils dont l'expression de
volupté contraste avec l'indicible étonnement du front et des
sourcils : un œil qui se cache. Le beau nez grec, inexpressif et
sculpté, avec des plages de lumière, insolite comme un piano à
queue dans une mansarde. La bouche coupée droit qui déguste,
méditative, et remâche parfois, avec de légers mouvements. La
pipe plantée dedans comme une canule dans un derrière – et
la joue ronde, oh ! si ronde, et délicatement obscène, cochonne
plutôt, qui vient railler par sa belle courbe tendue tout cet effort
d'attention. Et puis les plis flasques du double menton. Derrière, les deux plis droits de la nuque. Le crâne est coiffé du
béret militaire qui s'enfonce jusqu'aux oreilles et ne contribue
pas peu à cet entêtement crasseux qui vient colorer la perplexité
rieuse et la volupté obscène de l'ensemble. Voilà, j'en ai le cœur
net : écrit, ça ne dit absolument rien. On ne peut pas montrer
avec les mots, sauf en mouvement, dans l'action, par une indication légère. Encore affirme-t-on plutôt qu'on ne décrit : « Keller
dit, avec un air de stupidité gourmande... » Voilà qui va mieux
que toutes les descriptions.
 
Longue conversation avec Mistler, Alsacien grand et maigre,
rides grimaçantes et lunettes. Pas bête. Tête dure et forte tête à
la manière alsacienne. Nous nous entendons assez bien sur certains points. D'accord pour envisager l'hypothèse selon laquelle
à l'issue de cette guerre fantôme nous serions « couillonnés ».
D'accord pour dire que nous vivons en régime fasciste – que
ce qui freine la guerre, c'est la crainte de la révolution qui suivra.
Mais, à peine je m'engage et je me découvre, je ressens cet
écœurement léger, cette impression d'obscénité douceâtre qui
me prend chaque fois que j'entre un peu dans l'intimité d'un
homme. Je n'aime que les rapports superficiels et un peu raides.
Envie de vomir dès qu'il y a entente et assentiment. Je me rappelle ce que Zuorro disait : « Sartre, c'est l'antipédéraste. » En
tout cas je supporte mieux l'intimité physique des hommes (Pieter chie à côté de moi, Keller pète – leur nudité, etc.) que leur
intimité intellectuelle et morale. Pourtant j'ai toujours été attiré
par les beaux hommes. En tout bien tout honneur. Pieter dit :
« Il y a les femmes qu'on sort parce qu'on en est fier et il y a les
femmes avec qui l'on couche, dont on a parfois honte. » Eh bien,
ces beaux hommes m'attirent pour les sortir. Guille, Maheu,
Nizan, Zuorro, Bonnafé127 étaient beaux. Ici même, il y a un assez
beau type, grand, à cheveux blancs dont je suis assez curieux.
Mais même avec ceux-là l'intimité me paraît fade. Savoir si cette
peur nauséeuse de l'amitié n'est pas comme une pédérastie larvée et barrée.
 
Mistler : « Ce qui me répugne le plus, c'est ce truc qu'ils mettent dans le café ou dans le pinard pour nous calmer les sens. »
Moi, surpris : « Qui est-ce qui t'a dit ça ? » Mistler : « Tout le
monde ici, tous les types se plaignent d'être froids. »
Je lui dis qu'à mon sens il suffit de ce bouleversement total
qu'est la guerre pour barrer, avec l'espoir et les souvenirs, les
désirs sexuels. Il dit : « Il faudra faire une enquête. » Je ne le
crois pas. Mais que cette légende ait pu prendre racine prouve
combien les hommes se sentent tous ici blessés. Ils ont perdu la
dignité humaine au point d'imaginer qu'on règle leur sexualité
du dehors au gré du commandement. Les voilà violés jusque
dans leur intimité la plus secrète, avilis, se pensant tels. Et s'y
résignant puisqu'ils continuent à boire jus et pinard : « Il faut
bien. » Nous ne sommes pas loin de l'avilissement de l'halluciné
qui sent l'influence du persécuteur jusqu'en son esprit. On lui
« vole ses pensées » mais on nous « vole nos désirs ». Envisager
une seconde cette conjecture m'horrifie profondément. Pourtant elle est dans la ligne. Les excitants mélangés au café pendant la guerre de 14 au moment des attaques. Désarroi du
stoïcien quand il sent qu'on peut l'atteindre dans « ce qui
dépend de nous » (τά έφ'ἡμῖν128).
Le plus triste, c'est sans doute que nous menons ici une vie de
paresse infâme et que nous nous en accommodons. Paresseux
comme des héros.
Pas de lettre du Castor aujourd'hui (quatrième jour sans lettre). Désemparé jusqu'à ce que le vaguemestre m'annonce l'arrivée d'un mandat de 500 francs. Elle seule peut me l'envoyer.
Donc elle n'a pas de mal.
 
Autre ignominie – mais que j'ai pu constater moi-même,
celle-là. La feuille qu'on nous a lue au rapport et qui nous invite
tout simplement à la délation : noter les propos défaitistes ou
antimilitaristes ou suspects que nous entendrons et les rapporter aux autorités avec description de la personne « et de ses cicatrices », ajoute naïvement le rapport. Accueilli fort ironiquement,
d'ailleurs. Mais conçu, certes, fort sérieusement. Qu'avons-nous
à envier aux Allemands ?
 
Mistler est venu ce soir avec Courcy dans le bureau des officiers où je suis de garde, où j'écris ces lignes et me prépare à
travailler. Il a répété plusieurs fois : « Allons-nous-en, nous le
dérangeons ! » J'ai fait « Haha ! » d'un air niais et avec cette désadaptation des réponses à la situation que j'ai déjà remarquée
chez ma mère (dans certaines circonstances, elle et moi nous
disons exactement n'importe quoi ou même proférons des sons
inarticulés parce qu'il nous paraît convenable de remplir un certain temps avec le bruit de nos voix) ; mais je n'ai pas su trouver
les mots qu'il fallait. Il est parti avec une réserve marquée, soit
à cause de ma conduite, soit à cause de la conversation de
l'après-midi, par une sorte de reprise de réserve et de discrétion.
 
J'ai senti aujourd'hui que tout mon courage et ce goût même
de faire l'expérience de la guerre venaient de la certitude où
j'étais d'être compris, soutenu, approuvé par le Castor. Si cette
approbation me manquait, tout foutrait le camp et j'irais à la
dérive. Jusqu'à ce pédantisme moral que je notais avant-hier et
qui vient de ce que je sais qu'elle partagerait mes opinions.
Jeudi 12
« Il avait cette espèce d'orgueil qui fait avouer avec indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite d'un sentiment de supériorité peut-être imaginaire. »
Jamais aucune épigraphe ne m'a mieux convenu. Je la trouve
citée par Albert Mousset dans la préface de L'Idiot129. Elle est de
Pouchkine (épigraphe d'Eugène Onéguine).
 
Ce matin, humeur divine. Tout me semble léger et profond,
poétique. Je suis parfumé au-dedans. Je me demande si ces états
que j'ai naturellement – et qui par conséquent ne me paraissent pas du domaine de la morale – ne sont pas en leur fond
très analogues à ceux où Gide voit la moralité suprême. Bonheur et gaîté innocente dans le dénuement. S'il fallait leur chercher une motivation psychologique, je verrais dans celui de ce
matin l'effet des causes suivantes : une nervosité qui vient de
ma nuit de garde, où les moustiques m'ont peu et mal laissé
dormir ; une sorte de libération qui vient de ce que j'ai des nouvelles du Castor – mais libération qui reste impatiente parce
que ces nouvelles sont indirectes, et qui s'accompagne de
l'espoir d'en avoir d'autres cet après-midi ; ma joie est à son
comble quand je reçois L'Idiot. Impression de fragilité de cet
état, légers troubles : mes mains tremblent et j'ai des brouillards
argentés devant les yeux. Je crains de tomber après déjeuner
dans une crasse épaisse et morose, comme il arrive souvent
après les états vifs, mobiles et aigus du matin.
 
Décidé par cette épigraphe de Pouchkine à mettre au clair ici
ce que je pense de mon orgueil.
 
Je n'ai pas été « en ligne », peut-être n'irai-je pas. Mais j'en sais
assez à présent pour affirmer ceci : la guerre est cent fois plus
aisée à supporter que la misère. Qu'on ne vienne pas me dire,
après cette guerre : « J'ai fait la guerre, je suis accoutumé à la
dure. J'en ai vu de plus roides que ces miséreux. À Sarrebrück,
quand mon bataillon... » Cela n'est pas vrai. L'homme de guerre
vit en société, la misère impose la solitude. L'homme de guerre
a cinquante mythes à sa disposition pour se dorer la pilule, le
miséreux n'en a aucun. L'homme de guerre a l'espoir, le miséreux est désespéré. Ils ont perdu tous deux la dignité humaine,
mais l'homme de guerre l'a perdue en commun, le miséreux l'a
perdue seul. Il y a une issue pour l'homme de guerre : le rêve
paresseux et irrité de l'héroïsme ; il n'y en a point, sauf la mort,
pour le miséreux. Et puis, un bourgeois qui fait la guerre reste
bourgeois jusqu'au bout. Il n'y a que la folie qu'on puisse
comparer à la misère.
 
Mon appétit de grandeur n'est guère compatible avec mon
orgueil métaphysique. Car celui-ci, comme je l'expliquerai plus
loin, n'est qu'un repos, qu'une certitude sans gaîté ni tristesse,
sans considération de ma condition d'homme. C'est un orgueil
au niveau de ma conscience transcendantale. Au lieu qu'il n'y
a de grandeur qu'humaine. La grandeur est un délaissement
dominé. Quand j'étais enfant, je le savais. Je figurais mon délaissement – dans des histoires que je me contais – en inventant
des situations où j'étais ruiné, méconnu, injustement accusé,
abandonné de tous. Je conservais dans ces pénibles circonstances un silence digne, je refusais de me défendre. Aussi quelle
fête quand enfin on me rendait justice. Les larmes m'en venaient
aux yeux130. La grandeur est inhérente à notre condition
d'homme, elle n'a de sens que par l'être-délaissé-dans-le-monde. C'est le sens de la pensée de Pascal : « L'homme est un
roseau, le plus faible de la nature, etc. » Et elle retient, dans son
apothéose, cette faiblesse comme un élément nécessaire. Il
s'agit d'un concept strictement anthropomorphique et celui qui
veut être grand doit revêtir le plus parfaitement possible la
condition humaine. Dieu n'est pas grand, mais bien le Christ.
Quand je rêve de grandeur, il me semble que je déchois de cette
paix inhumaine de la conscience transcendantale pour m'incarner dans l'homme que je suis.
Lorsque j'eus écrit mes remarques sur la misère et la guerre,
je me frottai les mains (moralement, s'entend), tout satisfait de
moi. Quelque chose comme ce sentiment hideux : « Brave type,
généreux. Il est en guerre et il trouve encore assez de force
inemployée pour plaindre la misère des autres. » Aussitôt après,
j'eus l'idée (impartiale) de noter cette réaction sur mon carnet.
Uniquement pour son intérêt psychologique (ce que j'appelle
conscience empoisonnée) mais j'eus peur et je différai de le
faire. Non que j'aie honte devant moi – ni devant le Castor.
Mais parce que ce carnet est public. Puis décision de le faire.
Mais plus j'examine cette décision, plus il me paraît que l'idée
d'un retournement romanesque agréable et flatteur pour le lecteur inconnu de ce carnet n'y est pas étrangère, comme s'il
devait se dire : « Ça se donne. » Finalement, je consigne ces réactions en toute sérénité, avec le seul souci d'être exact.
Vendredi 13
Cette drôle de honte qui me saisit chaque fois que j'entre
dans un restaurant. Cette impression persistante qu'il ne faut
pas être prodigue parce que c'est la guerre. Non pas remords
vis-à-vis du Castor qui me donne l'argent mais plutôt par ascétisme. De même que je me lève tôt le matin et méprise Pieter
qui reste au lit jusqu'à huit heures. Sans doute conséquence
curieuse de ce stoïcisme dont je ne sais plus aujourd'hui si je
l'approuve ou si je veux m'en débarrasser au profit de l'authenticité.
 
Mes acolytes : il se dégage d'eux, à chaque instant, une humble sollicitation à la solidarité. Mais je ne peux pas : ils sont trop
moches. Avec d'autres, peut-être, j'y serais arrivé. Mais ceux-là
me font honte, à cause de cette solidarité de fait et non consentie : le poste de sondage. Faute de vouloir les aider, je vis seul
mon aventure de guerre. Seul et avec sécheresse.
 
Ce que je pense sur la guerre se précise. C'est une ordure qui
doit être refusée. Mais refuser quand on est en paix (tout faire
pour l'éviter), non pas quand on est en guerre. Survient-elle, il
faut s'y plonger, car elle permet de vivre existentiel. Elle est un
mode de réalisation de l'existentiel. Abjection de l'homme, libération de la conscience transcendantale, rupture avec la « vie »,
présence de la mort, anonymité de l'individu et du lieu. La vivre
ainsi, c'est la vivre en anti-héros. Mais ce n'est pas seulement la
connaître, c'est la faire et se faire en guerre, se faire pour elle.
Naturellement c'est pour moi une expérience. Mais une expérience en vue de quoi ? Je garde le mythe civil de la sagesse, la
« sérénité lumineuse », etc. et l'illusion qu'il « faut en avoir passé
par là ». Mais savoir si la guerre ne se suffit pas à elle-même. Elle
ne peut s'intégrer à une sagesse de paix ultérieure. Et il n'y a
pas de sagesse de guerre. Le stoïcisme est importé de la paix
dans la guerre. Au fond la guerre ne peut servir à rien puisqu'elle est destruction pure. C'est une expérience privilégiée et
qui se limite à elle-même. Par exemple le courage en guerre –
courage encadré – ne peut être un signe de mon courage en
paix (dans un incendie, par exemple, d'une façon générale : là
où on est seul). En somme, à mon point de vue, l'être-en-guerre
serait une seconde vie qui me serait donnée dans un autre
monde et qu'il faudrait vivre pleinement sans rapport avec
l'autre (la principale). Le stoïcisme serait plutôt une morale de
paix, inapplicable en guerre. Car le stoïcisme comporte l'illusion
mensongère de la dignité humaine. Comment être stoïque
quand cette dignité n'existe plus ? Tout ceci n'est vrai que pour
le soldat. L'officier n'est qu'un insecte de proie totalement
dépourvu de conscience.
 
Je vois bien comment on appellera plus tard ces deux mois :
une mare d'ennui.
 
J'ignore l'humilité et pourtant je reconnais mes fautes sans
ambages parce que je n'ai aucune solidarité temporelle avec
moi-même. Il y a quelque chose d'intime et de douillet dans
l'humilité – de profond et de vivant en même temps –, qui
vient de ce que l'on vit son Moi d'hier. Ce Moi coupable, c'est
justement, c'est aussi le Moi qui voit la faute. Il y a là, peut-être
aussi, plus de sincérité et plus de courage, une sorte de continuité de soi-même qu'on assume. Mais chaque instant de ma vie
se détache de moi comme une feuille morte. Ce n'est point que
je vive dans l'instant, c'est plutôt que je vis dans l'avenir. À cause
de mon but, qui suppose une vie révolue pour être atteint. À
cause de cette illusion tenace de progresser qui m'occupe
depuis mon adolescence. De quelque Moi que l'on me parle, je
pense : je suis mieux que celui-là. Me rappellerait-on une bévue
de la veille, je la reconnaîtrais de bonne grâce parce que je serais
persuadé de n'y plus retomber. Pour une seule raison, en
somme, c'est qu'entre elle et moi il y a une certaine épaisseur
de temps. Je ne crois point au progrès de l'homme ou des
mœurs – ou du moins je ne m'en soucie pas – mais bien à
mon progrès individuel. Il me serait intolérable de penser que
je suis moins intelligent, moins courageux, etc. que la veille et,
chaque fois qu'on me l'a laissé entendre, c'était une blessure et
un petit désarroi. Je parle donc de celui que je fus sans sympathie, presque sans effort pour le comprendre. Je l'abandonne
aux rires et j'en ris. Je ne le défends que dans la mesure où je
vois que ceux qui l'attaquent lui trouvent des traits communs
avec moi. Je me considère donc toujours comme au plus haut
de ma vie jusqu'à ce jour. En même temps, et par cette
reconnaissance même de mes erreurs, je dépouille l'homme en
moi pour me placer sur le terrain absolu du spectateur impartial, de l'arbitre. Ce spectateur, c'est la conscience transcendantale, désincarnée, qui regarde « son » homme. Quand je me juge,
c'est avec la sévérité que je mettrais à juger autrui mais c'est que
déjà, je m'échappe à moi-même. L'acte même de me juger est
une « réduction phénoménologique131 » que j'accomplis avec délices puisque je peux ainsi, à peu de frais, me placer au-dessus de
l'homme en moi. Pour un peu j'en rechercherais les occasions. Il
m'est arrivé, après avoir eu des torts, dans une dispute, de les
reconnaître volontiers et de m'étonner profondément ensuite
en voyant que mon interlocuteur, malgré cet aveu, m'en voulait
encore. J'avais envie de lui dire : « Mais voyons, ça n'est plus
moi ; ça n'est plus le même. » Certainement c'est ce qui me rend
si évidente ma théorie de la liberté, qui est en effet une manière
de s'échapper à soi-même, à tout instant. Jamais je n'ai de
remords. Non point à la façon de certaines âmes bien trempées
par une solidarité si âprement voulue – malgré le temps –
avec elles-mêmes qu'elles affirment indéfiniment ce qu'elles ont
une fois affirmé, mais plutôt par une disposition à me « lâcher »,
à me regarder avec un froid mépris – au passé – sans sentir
mon Moi présent engagé dans l'affaire. Je me lâche (en mon for
intérieur) tout juste comme on peut lâcher son complice. Et si,
devant autrui, j'assume la responsabilité de mes actes – et cela
du moins, j'en suis sûr, je le fais toujours – c'est avec l'impression de payer généreusement pour un autre. Par exemple,
aujourd'hui que je sais qu'il y a une guerre, je me moque de
celui que je fus et qui ne sut pas la prévoir – qui la redouta
sans la prévoir. Et je m'en moque parce que, prolongeant mon
Moi présent dans le passé, j'ai l'impression que ce Moi présent,
qui sait que la guerre éclata le 3 Septembre, l'a toujours su. Ce
qui lui donne une supériorité manifeste sur ce pauvre Moi égaré
du 2 Septembre qui en doutait encore.
De là un autre aspect de mon apparente modestie : il advient
qu'on me loue d'avoir agi ou pensé de telle ou telle manière et
que je proteste, disant qu'après tout je n'ai pas été si bien que
ça. C'est que les moments les plus forts ou les plus hauts de ma
vie passée ne m'intéressent plus, dès lors qu'ils sont passés. Ma
tendance naturelle sera toujours de les rabaisser, puisque
j'estime valoir mieux que celui que je fus. Cette solidarité avec
soi, si touchante chez Stendhal, qui le détourne de peindre ses
meilleurs moments parce qu'il les déprécierait pour lui en en
parlant, me fait entièrement défaut. C'est en partie la raison de
la publicité de ma vie. Tout se détache de moi et je donne tout
à tous, parce que je suis déjà détaché de tout. Une espèce de
solitude à la proue de moi-même. Il en résulte, je pense, que
bien des sortes d'émotions me sont refusées132.
Ceci peut servir d'introduction à ce que j'ai à dire sur mon
orgueil. C'est un orgueil assez désolé, assez désertique, en ce
qu'il n'y a, en propres termes, rien dont je sois orgueilleux. Et
pourtant il diffère du tout au tout de cet orgueil malheureux et
vulnérable de ceux qui ont de l'orgueil sans pouvoir l'appuyer133.
Orgueil de rien : ni de mon intelligence, sur quoi je ne pense
rien, ni de ce que j'écris qui se détache aussitôt de moi et dans
quoi je n'entre plus, ni de ma vie que, jusqu'à ces derniers
temps, je ne pensais pas, ni de moi puisque je refuse la solidarité avec moi-même. Il m'est arrivé parfois, grisé par de la musique ou du vin, ou quelque circonstance exceptionnelle, de me
dire : « J'ai du génie » et de verser une larme, comme on eût fait
au XVIIIe siècle. Mais ces accès de sensiblerie ne duraient pas et
surtout ils ne sont pas le fond de mon orgueil. J'ai même parfois
l'impression d'être au-dessous de mon exigence en m'attribuant
du génie. C'est déjà déchoir que de m'en contenter. Cet orgueil,
en fait, n'est pas autre chose que la fierté d'avoir une conscience
absolue en face du monde. Tantôt je m'émerveille d'être une
conscience et tantôt de connaître un monde entier. Une
conscience supportant le monde, voilà ce que je m'enorgueillis
d'être et, finalement, lorsque je me condamne durement et sans
émoi, c'est à cet état primitif de support du monde que je
retourne. Mais, dira-t-on, cet état de support du monde est
commun à tous les hommes. Précisément. Aussi cet orgueil
oscille-t-il entre la singularité de chaque conscience et la généralité de la condition humaine. Je suis orgueilleux d'être une
conscience qui assume sa condition de conscience humaine ; je
suis orgueilleux d'être un absolu. Et cet orgueil avisé s'est du
coup mis hors d'atteinte. Celui qui est vain de ses qualités
« mondaines », de sa force, de sa beauté, de son intelligence et
même de sa vertu, est sujet au désespoir et à l'humilité parce
que, du même coup, il accepte la comparaison et le jugement
d'autrui. Mais j'ai soustrait l'objet de mon orgueil au jugement
d'autrui et à toute comparaison, puisque ce dont je suis fier,
c'est ce par quoi je suis le plus sûrement unique (encore que
chaque homme en son genre soit pareillement unique) et ce qui
échappe d'abord au jugement d'autrui puisque c'est la
conscience, qui rend possible pour moi l'existence d'autrui.
Orgueil désespéré des Kosakiewicz, qui le placent en leur corps,
en leur charme, en leur grâce, objets flétrissables et comparables. Humilité des Kosakiewicz devant leurs fautes, parce
qu'elles assument leur Moi. Mais moi je ne suis jamais humble,
jamais désespéré parce que je ne suis pas fier de moi mais
orgueilleux de ma conscience – exactement au niveau du
Cogito cartésien. Un orgueil qui n'est pas séparable de l'être, de
l'assurance absolue d'être. Un orgueil qui est ma façon d'être.
C'est lui qui me faisait dire naïvement, quand j'avais dix-huit
ans, que je ne pouvais mourir. Ce que j'aurais traduit alors : « Un
homme comme moi ne peut mourir » – et qui aurait été faux.
C'était plutôt : un tel absolu ne peut disparaître. Une telle assurance d'être ne comporte pas la crainte de n'être plus. Et cela
n'est pas une preuve car cela revient seulement à dire que la
conscience ne peut concevoir son anéantissement. Mais, dira-t-on, tous ont des consciences. D'où vient que tous n'ont pas
un tel orgueil ? Le mien, j'imagine, est au cœur même de ce
redoublement d'une conscience qui s'assume au lieu de se
perdre au dehors. Voilà pourquoi je l'appelle métaphysique. À
ce niveau il ne diffère pas de mon optimisme métaphysique ni
de ma croyance en mon destin. Tout cela ne fait qu'un.
Conséquence de mon orgueil : mon souci constant d'être
moral (selon mes principes) ne vise pas à m'élever mais au
contraire à me mériter. En somme j'ai l'obscure et profonde
certitude d'avoir atteint par nature à un degré de perfection
morale qu'il s'agit seulement de mériter ensuite par mes actes.
Toute situation nouvelle est un piège, une embûche qui pourrait me faire déchoir et où je dois me montrer digne de moi,
exactement comme le gentilhomme castillan, pourvu une fois
pour toutes de son honneur, n'a plus souci que de demeurer à
la hauteur où on l'a élevé dès sa naissance.
 
Paul, naturellement, s'est emparé avec joie des racontars de
Mistler. Il prétend qu'on lui donnait du bromure dans son café
au Fort de Saint-Cyr (1934) et avoir été impuissant à cause de
cela la première fois qu'il retourna chez lui en permission. En
suite de quoi, quand il allait avoir une permission, il se privait
de café pendant plusieurs jours. Voilà qui le peint.
Lundi 16
Pas de « coins d'ombre » chez Dostoïevsky comme une psychologie déterministe s'est plu à le croire134. Il n'y a pas, en effet,
division topographique des personnages, avec des plaines, des
sommets et des antres. Mais c'est au sein de chaque Erlebnis
que se fait l'empoisonnement. Dostoïevsky appelle cet empoisonnement « les doubles pensées », c'est-à-dire qu'une action, en
même temps, se fait pour des motifs opposés dont les uns sont
élevés et les autres bas. Keller vient se confesser à Muichkine
par humilité mais cette humilité est empoisonnée par le désir
d'utiliser cette confession pour emprunter de l'argent. Rogojine
échange sa croix avec Muichkine et le fait bénir par sa mère :
pour sceller une amitié fraternelle135. Mais dans le même moment
il est résolu à le tuer et ses manifestations d'amitié sont aussi
autant de barrières qu'il dispose entre lui et le meurtre. À bien
lire, il semble que le mobile élevé soit le premier. D'abord à
cause de la bonté originelle du Russe – qui est chez Dostoïevsky une sorte de limitation nationaliste de la bonté originelle de l'homme – ensuite pour une raison bien plus
profonde et qui semble le ressort de toute sa psychologie, c'est
que le désintéressement est naturel. En somme, l'opposé de La
Rochefoucauld. L'égoïsme, le retour à l'intérêt, n'est pas
contenu primitivement dans le désir, il s'y superpose. Sinon il
n'y aurait pas empoisonnement mais unité profonde. Mais la
réaction immédiate du personnage à son désir l'empoisonne.
Dès qu'il prend conscience de son désir, il le dénature. Cette
dénaturation, d'ailleurs, laisse subsister la pureté originelle du
désir ; simplement, elle y joint, dans une synthèse irrationnelle,
une autre interprétation des fins de ce désir. Tout se passe
comme si le personnage était méfiant vis-à-vis de lui-même
comme vis-à-vis d'autrui et comme s'il prenait tout de lui en
mal. Mais cette nouvelle interprétation en mal est crue profondément. C'est dire qu'elle devient un ressort pour l'action. Pas
tout à fait au même titre que le désir primitif (qui, lui, n'est pas
cru mais vécu) mais presque. Elle peut même se substituer au
désir. Souvent aussi c'est comme si le personnage se disait : « Et
comment pourrais-je tirer parti de ce désir désintéressé ? » Pour
moi, tout ceci prouve que Dostoïevsky, au lieu d'être je ne sais
quel pêcheur de l'inconscient, comme on l'a cru, est surtout un
romancier de la conscience psychologique. Il atteint ses personnages juste au niveau de la réaction de la conscience à elle-même, de la réflexion de la conscience sur elle-même. C'est
parce qu'un désir ne peut exister que s'il est conscient pour lui-même, c'est-à-dire redoublé, que l'empoisonnement existe. Par
nature un désir se redouble et ne peut exister sans une image
déformée de lui-même. Et finalement l'image déformée du désir
(je me confesse à Muichkine pour lui emprunter cinquante roubles) se coule dans ce désir lui-même et le personnage ne s'y
reconnaît plus. Il n'y a donc pas, comme le croit cet imbécile de
Mousset, traducteur et préfacier, « dédoublement de personnalité » mais tout simplement une conscience et son jeu normal136.
Et il n'y a rien là de « très russe », mais tout juste une nécessité
d'essence. C'est là ce qui me frappe chez Dostoïevsky, j'ai tout
le temps l'impression d'être en face non du « cœur » ni de
« l'inconscient profond » de ses personnages mais de leur
conscience nue, empêtrée en elle-même et se débattant contre
elle-même. En ce sens R.B.137, folle, faisait sans le vouloir du meilleur Dostoïevsky. Elle nous disait, très simple : « Eh bien, je mets
mon chapeau et je descends avec vous, j'achèterai les journaux
pour lire les petites annonces » (elle venait de nous annoncer
qu'elle avait démissionné et se cherchait un nouvel emploi). Elle
faisait quelques pas puis jetait son chapeau sur le divan : « Non,
je ne sortirai pas, c'est de la comédie. » Puis, égarée et les deux
mains au visage : « Mais ce que je viens de dire est aussi de la
comédie ! Mon Dieu, comment s'en sortir ? » Mais ce n'est pas
parce qu'elle était folle qu'elle « faisait » du Dostoïevsky – mais
parce que sa folie avait pris provisoirement la forme d'une
grande exigence de pureté qui lui découvrait l'empoisonnement
nécessaire de la conscience. Cette exigence de pureté, d'accord
avec soi, d'unité, elle est aussi chez Dostoïevsky, c'est son idéal.
Mais c'est à partir de là qu'il cesse souvent d'être un romancier
et un psychologue pour devenir un radoteur ennuyeux. Le
prince Muichkine est assommant ; plus assommant encore le
Moujik Vertueux de L'Adolescent. Et quand il fait dire à l'un des
personnages de L'Idiot qu'on aurait pu faire de grandes choses
avec Nastasia Philippovna, je pense : quoi de plus grand que ce
qu'elle fait ? Quelle place aurait-elle dans la Sainte Russie qu'il
rêve ? Et n'est-elle pas mieux ainsi, passionnée, déchirée, luttant
contre sa passion, contre sa conscience empoisonnée, s'empoisonnant à chaque niveau de la lutte et finissant par mourir victorieuse d'elle-même (elle n'a pas épousé Muichkine). Pour moi
c'est cela la grandeur et la vertu. Le Bien ne saurait jamais être
que le Mal dominé – provisoirement dominé. Sinon, c'est une
Berquinade138.
 
Avant-hier, je vais chez le photographe avec Pieter. Le matin
je demande à Paul : « Est-ce que tu viens te faire photographier ? »
Il me regarde, doucereux et aigre – je vois qu'il me trouve léger
et un peu complice : « Non, certainement non, je n'irai pas me
faire photographier. Je ne suis pas fier du tout de l'état où je
suis et je ne désire pas le fixer. Je ne veux pas avoir chez moi
des photos de militaires. » Je lui dis : « Moi, c'est plutôt pour faire
rigoler les amis. » Lui, sur un ton de reproche et de supériorité :
« Je te garantis que ma femme et ma mère ne rigoleraient pas.
C'est une période de ma vie que je désirerai oublier si j'en
reviens. » Je lui réponds : « C'est idiot. Quoi que tu fasses et
même si tu arrives à en enterrer la plupart des épisodes, tu ne
pourras pas faire qu'elle ne t'ait pas marqué. Tu ne seras pas le
même après. Et puis tu es bien obligé de la vivre au jour le
jour. » Il ne répond pas. Mais c'est bien ça : il ne veut pas se
laisser aller à vivre cette guerre, à la réaliser. Mais il n'est pas
capable non plus de la refuser, comme Alain. Alors il la nie au
jour le jour ; il l'oublie ou essaie de l'oublier. Et la seule attitude
convenable, à son avis, c'est l'affliction. Une affliction voulue et
qui se montre. Paul, c'est le veuf de la Paix.
 
Il est très nerveux ces temps-ci. Sa femme lui écrit tous les
jours, dit-il. Et voici douze jours qu'il n'a pas eu de ses nouvelles. Il dit : « Quand on a, comme moi, la certitude irraisonnée
de ne pas en revenir... » Je lui dis : « Oh combien irraisonnée !
Car les plus fortes chances sont pour que tu en reviennes. » Mais
d'autres fois je m'amuse à lui dire qu'il sera le seul tué d'entre
nous et je lui décris son cadavre.
 
Il me dit : « Rien ne peut justifier la guerre. Il fallait accepter
la domination de l'Allemagne sur le monde. »
 
Hier soir. Il s'agissait de déposer le matelas et les draps par
terre (à tour de rôle nous couchons, l'un sur le sommier, l'autre
sur le matelas posé sur le plancher). J'ôte mes souliers et je lui
dis : « Ôte les tiens, au cas où tu marcherais sur les draps. » Il me
dit : « Je comptais le faire mais tout à l'heure. » « Pourquoi tout à
l'heure ? » Avec humilité : « Parce que mes pieds sentent. » « Mais
nous avons pris un bain ce matin. » « Oh ça ne fait rien : j'ai beau
les laver le matin, ils sentent le soir. » « Mais de toute façon il
faudra bien que tu te déchausses. Tu te déchausses tous les soirs. »
« Oui, mais le plus discrètement possible et quand tu dors. »
Il est pris la nuit d'irrépressibles envies d'uriner. Il se
contient, au prix d'atroces souffrances, pour ne pas réveiller
notre hôtesse. Mais le lendemain il est morose et parle d'avoir
attrapé une « distension de la vessie ». Je lui conseille alors d'uriner par la fenêtre. Mais il hésite : « Le mieux, dit-il, ce serait de
prendre un ballon de sondage, nous le remplirions la nuit et le
viderions au matin. » Mais je l'en dissuade, son urine sent l'aigre.
Alors il s'est résigné et, hier soir, il a pissé par la fenêtre. L'odeur
m'a réveillé. « Je t'obéis », m'a-t-il dit, tout honteux.
Ce que je rends mal, quand je parle de lui, c'est ce mélange
d'obstination sournoise, d'irritabilité et d'humilité chrétienne –
l'humilité de sainte Marie Alacoque.
 
Nous sommes, Pieter et moi, brouillés avec Keller qui n'en
fout pas un clou. Paul s'en désole : « Parlez-lui, je vous en prie. »
« À quoi bon ? » « Nous allons peut-être vivre des années ensemble. Je suis de votre avis, au fond. Mais je préfère qu'on garde
les apparences. »
 
Ruse assez commune chez Mistler : il utilise son pessimisme
politique pour se rassurer. Il dit : « On se fout de nous, mon
vieux. Tout ça, c'est de la mise en scène. On va arranger par
derrière une bonne petite paix d'abdication et, dans trois ou
quatre mois, on nous renverra chez nous comme des couillons. »
Ainsi restera-t-il pessimiste jusqu'au bout, mécontent et sombre
et pourra-t-il espérer sans sourire. Il conserve de toute façon les
avantages de la situation.
 
Une formule charmante de Wanda que je note ici parce que
je me demande souvent si ça n'est pas mon avis : « Finalement,
quand on prend les types un à un, on se demande si c'est bien
dommage de faire la guerre avec. »
Mardi 17
Ce matin à six heures, je suis sorti seul de chez mon hôtesse
(Paul montait la garde à l'école). Il pleuvait, une pluie obstinée,
qui promettait. Ciel entièrement gris. Odeur de fumée de bois
dans la rue, une odeur que je n'ai respirée qu'à Berlin – et
ici. Impression d'automne allemand. Vagues souvenirs de
l'automne 33 à Berlin. Automne allemand : plus grand, plus
dépouillé, plus désert que le nôtre. Des bois nus, aux branches
rousses, au milieu d'une campagne couleur d'ardoise – plus
sentimental aussi. L'automne allemand, c'est Potsdam.
L'automne français, c'est Versailles.
 
Le Castor m'écrit hier qu'elle a des remords vis-à-vis de Bost.
Être resté totalement inactif, par dégoût de la politique, écrit-elle à peu près, c'est bien pour nous, si nous acceptons ensuite
la guerre sans nous plaindre, comme un cataclysme. Mais vis-à-vis des jeunes gens qui viennent après nous – et tout particulièrement de Bost, sans aller chercher la « génération » – nous
avons été coupables car, en somme, rien ne prouvait qu'il adopterait de lui-même cette attitude d'indifférence stoïque ; et
d'autre part il ne pouvait encore ni voter ni agir. Je n'avais
jamais envisagé les choses ainsi : je pensais avoir vis-à-vis de
Bost, de Roulet, Lévy139, etc., des obligations individuelles mais
pas par l'intermédiaire du général et du social – du politique
même. C'est pourtant vrai et je suppose que ce sont de ces idées
qui viennent tout immédiatement à l'esprit d'un père, parce que
la fonction paternelle introduit immédiatement le social dans
ses rapports avec l'enfant.
Ainsi, en ce qui me concerne, je suis net : je hais la guerre
mais je n'ai – de 1920 à 1939 – pas levé le petit doigt pour la
faire reculer ; je paye aujourd'hui cette imprévoyance en ne me
plaignant pas, en refusant la rage ou le désespoir, en subissant
ce que je n'ai pas su ni voulu éviter. Mais vis-à-vis de Bost je
suis coupable. Et quand ai-je fauté ? C'est là le paradoxe : non
point maintenant qu'il y a la guerre, ni sans doute ces dernières
années où la guerre n'était pas évitable. Mais plus tôt, quand
elle semblait un mauvais rêve – dès que j'ai pu raisonner et
avoir une opinion politique. Qu'est-ce que cela signifie sinon
que, tant que la guerre est possible, il y a – même et surtout
pendant la paix – un être-pour-la-guerre de l'homme dès qu'il
est né. On me dira : alors il y a aussi un être-pour-la-dévaluation
ou un être-pour-la-représentation-proportionnelle puisque ce
sont aussi des questions qui se posent à chacun. Mais je ne vais
pas si loin. Quand même cela serait, on voit bien que la guerre
est d'un autre ordre. Ce que je pense, c'est qu'elle est de l'ordre
des grands irrationnels, la naissance, la mort, la misère, la
souffrance, au milieu desquels chaque homme est jeté et vis-à-vis desquels s'abstenir, c'est encore s'engager140. Je me souviens
d'une conversation que j'eus avec le Castor au restaurant de la
Cascade, à Marseille, à propos d'une dispute scolastique entre
Lévy et Bianca. Après avoir lu le début de L'Âge de raison, Bianca
soutenait que l'avortement était rationnel et que, au contraire,
faire des enfants était déraisonnable : parce qu'on ne sait pas ce
qu'on fait. Lévy répondait que lorsqu'on fait avorter une femme,
on ne sait pas non plus ce qu'on fait. Bianca pensait alors qu'il
n'était qu'une attitude sage : s'abstenir. Nous avons convenu,
avec le Castor, que s'abstenir était une attitude qui engageait
vis-à-vis de l'irrationnel qu'est la naissance, tout aussi bien que
les deux autres. Du moment qu'on est sexué, toute attitude –
même la chasteté absolue – est une prise de position en face
du problème ; on est jeté, quoi qu'on fasse, devant ce problème
de la procréation, on a un être-pour-procréer qu'on ne peut que
masquer mais non pas ôter et c'est nous, nous-mêmes, quelle
que soit l'attitude que nous prenions, qui nous faisons générateurs. Nous ne pouvons ni éluder ni rationaliser la question. Et
chaque instant de notre vie, même ceux que nous donnons au
travail ou au jeu, est une prise de position en face du problème
sexuel, puisqu'il nous serait toujours possible de consacrer cet
instant à l'amour et à la génération. Il en est de même pour la
mort et pour la misère. Je vois à présent qu'il en est de même
pour la guerre. Chaque instant de ma vie, même dans la paix,
était un être-pour-la-guerre éludé, couvert, différé mais un être-pour-la-guerre tout de même.
Ainsi, chacun a sa guerre comme Rilke dit que chacun a sa
mort. Il a sa guerre, même s'il meurt, comme Dabit, avant
qu'elle n'éclate. L'être-pour-la-guerre est une situation permanente de la réalité-humaine, c'est ce qu'on appelle la paix. Cet
être-pour-la-guerre ne peut se changer qu'en un être-en-guerre.
Et l'être-en-guerre dépend de ce que fut « l'être-pour ». Celui
qui a refusé la guerre, comme Paul, aura sa guerre, il sera jeté
dans une guerre refusée. Et celui qui a appelé la guerre de ses
vœux, comme l'adjudant Courteaux, sera jeté dans une guerre
souhaitée, voulue. Et celui qui, comme moi, l'a crainte sans
savoir ni la repousser vraiment, ni la prévoir, celui-là sera jeté
dans la guerre-cataclysme et puis il découvrira peu à peu la
vérité et considérera la guerre comme une faute humaine,
comme sa propre faute. Je suis déchu-en-guerre. Il est possible
qu'une époque historique vienne où la guerre sera du passé.
Elle n'en demeurera pas moins, comme l'esclavage, un patrimoine de l'humanité et, à cause de ce patrimoine, la paix perpétuelle n'aura jamais de sens que comme refus de l'héritage, que
comme refus de la guerre. Il y aura encore un être-pour-la-guerre de l'homme. Et, en tout cas, moi, présentement, je suis
engagé tout entier dans une époque dont le sens est qu'elle
essaie lentement et péniblement de penser la guerre. Époque
encore dominée, déchirée, dont la mission, plus que de supprimer la guerre, semble plutôt être de réaliser l'être-pour-la-guerre. Or ce n'est point un hasard pour moi que d'être de cette
époque. Tout se passe comme si je l'avais choisie. Je veux dire
qu'il ne faut pas s'amuser à ces jeux d'esprit si fort goûtés par
nos beaux-esprits : se demander qui serait Descartes en 1939.
Descartes n'était point Descartes d'abord et du XVIIe siècle
ensuite. Il n'était même pas quelque cire vierge donnée, quelque matière plastique sur laquelle des Jésuites, des expériences
datées ont inscrit leur enseignement ; mais il a choisi par le
XVIIe siècle d'être Descartes, il s'est fait du XVIIe siècle, son être-dans-le-monde était être-dans-le siècle. Il se constituait comme
un « être-pour » les problèmes contemporains, ses possibilités et
donc sa nature étaient mesurées par les possibilités du siècle.
Eh bien, pareillement, je me suis choisi dans le XXe. Pour parler
comme Heidegger, c'est du XXe siècle et de ses problèmes que je
me fais annoncer à moi-même ce que je suis. Et, par suite, je
ne puis être qu'en « étant-pour » ces guerres que le XXe siècle
roule en ses flancs. Je ne suis un absolu que parce que je suis
historique. Voici ce que je veux dire : si l'on considère que je
subis l'Histoire, alors je ne suis que relativité. Si l'on comprend,
au contraire, que je me fais dans l'Histoire, alors me voilà – à
ma place – un absolu. Mais justement cela implique un être-pour-la-guerre, un être-dans-la-classe (pour la nier, la haïr ou
l'accepter), etc. Tout cela, qui m'avait échappé jusqu'ici, la
guerre aura du moins servi à me l'enseigner.
 
Si jamais ces lignes paraissent, je voudrais tout de même que
les crétins malintentionnés ne me confondent pas avec Joseph
de Maistre141 ou Henri Lavedan142. Je répète donc ici que la guerre
est une ignominie et une absurdité qui ne peut arriver que par
la paresse et la lâcheté des hommes et que ce que je me reproche dans les pages précédentes, c'est de ne l'avoir pas assez
repoussée. Cela n'empêche pas que l'être-pour-la-guerre est une
structure essentielle de la réalité-humaine.
 
La sagesse est intemporelle. L'authenticité, au contraire, ne
peut s'obtenir que dans et par l'historicité. C'est à peu près
ce que dit Heidegger. Mais d'où vient cette hésitation toujours
possible entre la sagesse et l'authentique, entre l'intemporel et
l'Histoire ? C'est que nous ne sommes point seulement, comme
le croit Heidegger, réalité-humaine. Nous sommes conscience
transcendantale qui se fait réalité-humaine.
 
Green cite (tome II, p. 120), mal à propos et stupidement, ce
mot excellent de Cocteau : « Nos livres nous détestent143. »
Mercredi 18
Petite aventure nocturne. Je suis de garde dans la salle des
officiers. Je dors, la tête sous ma couverture pour me protéger
des moustiques. Vers une heure et demie je suis réveillé par une
énorme détonation sèche et ronde, un peu théâtrale. Je rejette
mes couvertures et je vois le papier bleu qui recouvre les fenêtres tout radieux de lumière clignotante. Nuit. Lumière bleue.
Nuit. Cinq ou six détonations. Je me lève, je vais à tâtons jusqu'à
la fenêtre et je l'ouvre. Pluie au-dehors. Pluie violente qui bat
les vitres. Une seconde, j'avais cru à un bombardement. Énervement joyeux. Mais je comprends que j'ai affaire au tonnerre. Je
me recouche. L'orage se calme d'ailleurs aussi rapidement qu'il
a commencé. Dix minutes après, j'entends des pas et la porte
s'ouvre dans le noir. Quelqu'un entre. Le rond blême d'une
lampe de poche. Je dis : « Qui est là ? » « C'est le colonel. » « Bonsoir, mon colonel. » Je me lève. Entre tant, il a trouvé l'interrupteur et le bureau s'éclaire. Il est tout frais, un peu voûté, il a
l'air de sortir d'une boîte. Et toujours son expression amène. Il
rajuste ses pince-nez et, de sa voix cassée : « Pas de message ? »
« Non, mon colonel. » « Vous avez entendu les détonations ? »
« Oui. Je pensais que c'était le tonnerre. » « Hum ! » Il hoche la
tête. « J'ai peur que le bombardement n'ait commencé. J'étais
couché. J'ai été à la fenêtre... » Il ajoute, avec un peu plus d'assurance : « Vous comprenez, j'ai entendu pendant quatre ans le
bruit des obus qui explosent, je sais le reconnaître. » Je suis assis,
en chemise, pantalon et chaussettes. Je fais le geste de chausser
mes souliers. Il m'arrête : « Non, non. Attendez encore. Je vais
téléphoner pour savoir. » Il prend le téléphone et m'explique, en
demandant un numéro : « C'est que la bataille est commencée. Il
faut s'attendre à tout. » J'attends, assis sur une chaise, qu'on lui
réponde. Je suis amusé, un peu impatient. Impression d'irréel.
L'image d'un éclatement de pétard devant les yeux. « Allô, savez-vous si c'est le tonnerre ? Comment (légèrement agacé mais toujours bonhomme) vous l'espérez ? Mais ça ne suffit pas. Il faut
savoir. » Il raccroche et demande 15-20 (le P.C. des batteries en
ligne) : « Allô, tout est calme ? » On lui répond que oui car il se
retourne vers moi, plus hésitant et plus voûté, un peu confus :
« Tant mieux, tant mieux. Mais, vous savez, on aurait pu s'y tromper. La bataille est commencée... On vous lira demain un ordre
du jour du général Gamelin qui ressemble à celui de Joffre le
jour de la Marne144. » Je me fais tout petit, essayant de diminuer
jusqu'à l'évanouissement le témoin de la déconvenue de ce vieillard. Je prends l'air bête et je ricane : « Tant mieux, oui, tant
mieux. » Ce qui ne m'a pas empêché de raconter l'histoire à tout
le monde ce matin. Je serais curieux de connaître ses sentiments
aujourd'hui. En somme, il a pris le tonnerre pour un bombardement. Pour moi, ce petit événement est précieux parce qu'il m'a
semblé une promesse de courage. C'est un souci pour moi : en
aurai-je quand il en faudra ? Il semble que oui, puisque, au
moment où j'ai cru que les détonations venaient d'éclatements
d'obus (surtout pendant que le colonel téléphonait), j'avais uniquement un sentiment (pas fort sympathique) d'importance
amusée. Mais c'est un signe bien ambigu malgré tout.
De Paulhan in N.R.F. Octobre. Dans « Retour sur 1914 » :
« Ceux qui partent aujourd'hui, comme ils sont plus sages –
et, je pense, plus sagement dirigés. Plus fins, plus justes sans
doute. Silencieux : sans cris ni curiosité...“Cela seul est clair, dit
l'un : la tristesse de ceux que l'on quitte.” Et l'autre : “Il me
semble attendre des sentiments, qui me viendront plus tard.” »
Cette dernière réflexion me frappe surtout. C'est un peu mon
cas : j'attends, en vivotant, en raisonnant, de réaliser tout à fait
l'être-en-guerre. Mais tout le paragraphe est juste. On dirait la
première d'une pièce dont 1914 est la répétition générale. Les
acteurs savent leur rôle, ils n'ont plus ni trac ni enthousiasme.
Et l'inconnu n'est plus tant pour eux dans la technique ni dans
les résultats matériels que dans leurs propres sentiments. Ils se
cherchent, il y a quelque chose qu'ils veulent comprendre –
qui n'est plus ni la politique ni la vie sociale – mais la guerre
et eux-mêmes en guerre. On dirait que nous sommes vieux par
rapport à la guerre, au sens où on dirait qu'une littérature est
vieille par rapport à l'amour. C'est-à-dire qu'elle est par delà le
pittoresque, par delà aussi ce qui fut la pensée subtile de certains auteurs et qui n'est plus pour elle qu'un lieu commun
ou qu'un point de départ. Il y a un pittoresque de guerre, un
pittoresque de l'horreur qu'on subit aujourd'hui sans y prendre
garde. Tout cela est connu et banal. On l'écarte pour chercher,
par derrière, quelque chose de plus nu et de plus dépouillé :
l'essence de la guerre.
 
Pour désigner cette guerre, ou ce début de guerre, il a ce mot
(plus heureux que « guerre fantôme ») : « guerre introuvable. »
 
Il faut revenir sur ce mot de destruction puisque le but de la
guerre est de détruire. Qu'on ne s'y trompe pas : ceux mêmes
qui prétendent mener une guerre défensive ne visent qu'à la
destruction. Il est possible à un homme de se défendre sans
détruire. Il peut saisir les bras de son adversaire et le paralyser
sans lui faire de mal. Mais qu'on ne juge pas la défense en
guerre sur cette analogie trompeuse. La défense vise à détruire
les moyens de destruction employés par l'adversaire. Ainsi destruction partout. La guerre moderne est un potlatch : celui qui
peut supporter le mieux la destruction de ses biens est vainqueur. On pourrait même concevoir une guerre où chaque
adversaire détruirait de ses propres mains ses hommes et ses
richesses. Au bout de ce massacre, l'un dirait : Je n'y tiens plus.
Et l'autre : Je peux tenir encore. Celui-là serait vainqueur. Il faut
donc aborder cette idée nue de destruction, encore que la
guerre soit plus complexe puisqu'elle est lutte pour la destruction. Il faut d'abord remarquer qu'on ne détruit que ce qui est
organisé : vies ou ustensiles. Je voudrais me borner pour aujourd'hui à comprendre ce qu'est la destruction d'un ustensile. On
ne détruit pas un rocher, un tas de sable, une lande – quand
bien même on fendrait le rocher à la dynamite, on trouerait la
lande à coups d'obus. (Pourtant, même en ce cas, on détruit
quelque chose. Nous verrons tout à l'heure ce qu'on détruit.)
Mais on détruit une maison parce que c'est un ustensile. Mais
qu'est-ce qu'un ustensile ? C'est un complexe de moyens à fin
qui indique lui-même vers d'autres fins et ainsi de suite jusqu'au
bout du Cosmos, par delà lequel nous trouvons celui vers qui
la totalité ustensile « indique », c'est-à-dire l'homme. L'être-dans-le-monde de l'homme, c'est précisément et d'abord l'être-parmi-la-réalité ustensile. Tout ce qu'il perçoit, tout ce qu'il comprend
sert. Et, ce qui est plus important, il se comprend d'abord lui-même par delà les ustensiles et à travers leur ustensilité. Il est
toujours à l'horizon de la réalité ustensile ; il se trouve là-bas,
comme celui qui habite la maison, celui qui frappe avec le marteau, etc. Dans l'acte même de frapper avec le marteau il réalise
le monde et lui-même par delà le monde et dans le monde. La
Nature même – lorsqu'elle est à sa mesure –, il la saisit comme
ustensile. Les montagnes, il les perçoit comme « escaladables »,
les mers comme « franchissables », etc. Dans ces conditions il est
facile de voir que le dessein arrêté de détruire renverse l'être-dans-le-monde de l'homme. Déjà la folie destructrice des incendiaires ne peut viser seulement l'ustensile qu'elle détruit – par
exemple la meule de foin qu'elle fait brûler –, par delà cette
meule on s'attaque à l'homme, non pas – comme on le dit si
souvent – symboliquement, c'est-à-dire au sens où la destruction de l'ustensile vaudrait pour le meurtre de l'homme, mais
plutôt à la condition humaine de l'homme. Il ne s'agit pas de la
joie d'anéantir mais plutôt de celle de déshumaniser, de mettre
à nu la nature inhumaine qui est sous l'ustensile. C'est qu'en
effet l'inutilisable se rapproche de la nature brute que le savant
étudie – sans se confondre toutefois avec elle. La nature déshumanisée que le savant obtient par abstraction est le pur jeu du
déterminisme. L'objet inutilisable, quoiqu'en train de retourner
à ce pur déterminisme, garde comme un relent d'ustensilité. Il
a quelque chose de sorcier, à mi-chemin entre la Nature de
l'homme et la Nature du savant. Caractère sorcier d'une auto
brûlée sur le bord du chemin. Seulement, dans la guerre,
l'homme n'est pas simplement dans un univers d'objets
détruits, comme s'il se promenait dans un cimetière d'autos
américaines. Il est lui-même « pour-détruire ». Les objets détruits
qu'il perçoit, il sait que la fin d'activités humaines a été de les
détruire. Et ceux qui sont encore utilisables, il les perçoit pour
les détruire, il les perçoit comme destructibles. Mais cette
compréhension et ce nouveau « souci » sont plus complexes que
le souci de l'homme pacifique : en effet, pour comprendre un
objet comme destructible, il faut le saisir d'abord comme ustensile « pour-le-nier-comme-tel ». Cela ne signifie pas que l'ustensilité doive être posée thématiquement. C'est dans l'acte destructif que la destructibilité se donne, et non-thématiquement
seulement. Seulement c'est une structure à deux moments ;
voilà tout. Ainsi, si la meilleure connaissance du marteau, en
paix, est le martèlement, la meilleure connaissance de cet objet
neuf qu'est le marteau-en-guerre, c'est sa destruction, c'est-à-dire sa mise en impossibilité de marteler qui suppose précisément la compréhension du martèlement. Car il peut y avoir
bonne ou mauvaise destruction : briser le manche du marteau
n'est pas une bonne destruction. La bonne destruction atteint
l'ustensile à la charnière même du moyen et de la fin. Aussi les
objets, en guerre, sont-ils saisis avec une sorte d'évanescence :
leur sens de paix se donne d'abord, mais timide, fragile et près
de s'anéantir et ce qu'il révèle, c'est un vide noir, la totale non-ustensilité, la totale indifférence de la nature déterminée. Mais
ce qui complique les choses, c'est que pour détruire, derechef
il faut des outils. Nous retrouvons donc un agencement
complexe de moyens à fin et, finalement, un monde. Mais le
sens dernier de ces « indications », c'est la destruction de toute
fin. En apparence, donc, nous avons affaire à des ustensiles semblables à tous les ustensiles : ils ont un mode d'emploi et une
fonction mais, si l'on suit du regard leur « indication », on arrive
tôt ou tard à la destruction. Voici par exemple la Poste aux
Armées. On cherche dans la mesure du possible à la rendre
rapide et régulière. Pourquoi ? Pour que les soldats puissent
recevoir le plus tôt possible les lettres de l'arrière. Pourquoi ?
Pour qu'ils aient plus de cœur à se battre, c'est-à-dire à détruire.
Considérons, en outre, que ces ustensiles à détruire sont eux-mêmes destructibles au premier chef, puisque ce sont eux que
l'adversaire tâchera d'abord de détruire (contre-attaques, tirs de
contre-batteries, etc.). Et plus ils sont destructeurs, plus il est de
leur nature d'être destructibles. En général, ils sont destructibles
par des objets semblables à eux-mêmes : cuirassés par cuirassés,
canons par canons, avions par avions, en sorte qu'ils portent
sur eux-mêmes un double signe de destruction : destructeurs et
destructibles, leur ustensilité est entre les deux.
Si nous considérons à présent que la guerre s'insère dans le
monde de la paix, nous voyons que tous les objets de la paix
subissent une modification complète : la majorité, d'ustensile
devient destructible, et le reste devient destructible et destructeur (maison minée, pont miné, etc.). La Nature même (forêts,
montagnes, etc.) subit cette modification. Elle perd son ustensilité générale pour se rapprocher de l'indifférence. Ce qui était
lieu de promenade, de cultures, etc. tend à se rapprocher de
l'espace pur, devient lieu de cachettes, de position de batteries,
d'observatoires, etc. Ainsi c'est moi qui, en guerre, dans la moindre de mes respirations, dans le plus insignifiant de mes gestes,
en marchant, en ouvrant les yeux et en regardant, détruis le
monde, c'est par delà un monde-à-détruire que je me retrouve
moi-même comme celui pour qui ce monde-à-détruire existe. Je
suis-dans un monde à détruire et je suis-pour détruire ce
monde. Mais si les choses se bornaient là, je serais simplement
destructeur, encore qu'il faudrait entendre cet être-destructeur
non comme un caprice de ma liberté – ni comme une fatalité
de mon tempérament – mais comme une nécessité essentielle
de ma condition humaine – ce qui signifie que c'est sur cet
être-destructeur que viendront se greffer mon tempérament
propre et mes caprices. Pareillement, en paix, c'est sur le fond
de la condition humaine (l'être-pour-mourir, etc.) que paraît le
tempérament de chacun. Seulement la destruction ne se borne
pas là : dans cette destruction l'homme est aussi un ustensile
destructeur-destructible. Il cesse d'être réalité-humaine parce
qu'il perd ses possibilités propres (matériel humain). Mais – et
c'est ce qu'il y a de plus délicat à comprendre – cette perte de
toutes ses possibilités, c'est encore une de ses possibilités. Son
être-pour-détruire se projette vers la possibilité de la destruction
de toutes les possibilités humaines en lui. Ce destructeur est
pour-détruire en se-détruisant dans un monde-à-détruire, c'est-à-dire que sa condition est de se faire chose. Et sa manière
d'être-dans le monde, comme toute réalité-humaine, c'est précisément de se jeter au milieu du monde, comme une pierre ou
une rivière. Finalement il fait partie, à titre d'ustensile, de ce
monde d'ustensiles qu'il veut détruire. Car la mort du soldat
n'est envisagée que comme une destruction d'ustensile.
À quoi tout ceci nous mène-t-il ? Au néant ? Non. Détruire n'est
pas anéantir, c'est déshumaniser l'homme et le monde. Homme
et monde deviennent ou plutôt se font des objets inertes en
face de la conscience transcendantale. Nous trouvons à présent
la plénitude absurde de l'existence inhumaine devant la
conscience inhumaine et absurde. Plein partout. Un monde
organisé dont l'organisation vise à se nier au profit du plein
absurde de l'existence – une réalité-humaine qui vise à se faire
chose et qui purifie par là la conscience transcendantale, tels
sont le monde et l'homme de la guerre. Mais il ne faudrait pas
croire que cette réification de l'homme et cette déshumanisation
du monde aboutissent. Elles représentent seulement les possibilités ultimes et constantes de l'homme en guerre. Il est pour se
réifier en face de la conscience transcendantale, au milieu d'un
monde à désorganiser.
Toute la matinée, forte canonnade. Du côté de Wissembourg
probablement.
 
Impossible de ne pas penser à l'attaque allemande qui a sans
doute lieu en ce moment. Je me sens lié à ce monde qu'on veut
détruire. Je réalise que je lui appartiens. Impossible de ne pas
sentir ses attaches. Ce monde qu'on détruit, ce monde de la
paix, c'est en lui que j'étais homme, chaque destruction partielle
est un peu ma destruction.
 
Étrange : on prend les armes pour défendre un certain monde
(la République française d'après-guerre avec ses droits et ses
idéologies). Et on sait pourtant que le fait même de prendre les
armes détruit ce monde à coup sûr. Ce qu'on défend est déjà
mort. Je suis ici pour défendre ma vie de 1919-1939. Mais du
fait que je suis ici, elle a glissé dans le passé. Si nous sommes
vainqueurs, nous aurons défendu le monde que nous allons
faire après, qui sera ce que nous pourrons, que nous ne pouvons même pas prévoir. Ainsi les hommes de 1914 ont défendu
contre l'Allemagne impérialiste la République de 1920. Celle de
1870-1914, en prenant les armes, ils l'avaient ensevelie de leurs
propres mains.
 
N.R.F. : Henri Pourrat : « Une guerre qu'on va faire comme on
faisait, tout petit, une page d'écriture. Une chose embêtante,
mais qu'il faut faire. Oui, drôle de guerre145... »
Parce qu'on n'a rien à y gagner. Mais seulement à défendre
– contre le pis – un état de choses qui n'enchantait personne,
dont on s'accommodait par habitude et qui ne survivra pas à
la paix.
Coïncidence : Mauriac adopte aussi (« Cinquante ans146... ») ce
mot de « querencia » qui nous vient de Hemingway147.
Jeudi 19
Le capitaine Munier vient assister à un sondage et se fait tout
expliquer minutieusement. Après quoi il conclut : « Quatre hommes de perdus pour l'armée. » Ça me vexe. Pourtant je l'ai voulu.
En somme je suis plutôt correspondant de guerre que soldat.
Un correspondant de guerre malgré lui et qui n'aurait rien à
dire. Je passe ma mauvaise humeur sur Pieter, en lui expliquant
qu'il a tort de faire l'important au sujet de son office, parce que,
lorsqu'on voit ce qu'il fait et la facilité dérisoire de sa besogne,
on le prend pour un con. Pieter file doux. Puis, par dépit, je
deviens cynique : « On m'a mis là, je m'en fous. Je suis planqué,
et puis après ? » Pieter explique, au même moment, à un auditoire invisible, avec concessions aussitôt reprises, distinguos,
hypothèses et déductions, que dans toute l'armée c'est comme
ça. À porter au nombre des mésaventures d'un stoïque ridicule.
J'étais d'excellente humeur ce matin et maintenant je ne le suis
plus. Je savais que je n'avais rien à foutre, que cette institution
des postes de sondage était scandaleuse, que j'avais une planque enviable et injustifiée. Je le savais mais je n'aime pas que
d'autres s'en aperçoivent. Et me voilà ballotté comme toujours
entre le cynisme et la noblesse d'âme existentielle. Aujourd'hui
c'est le cynisme qui l'emporte, parce qu'on m'y a jeté. Ce carnet
me dégoûte comme des effusions d'ivrogne. Je ne le jetterai pas,
cependant, parce que j'ai une âme de collectionneur, ça fait
beaucoup de pages écrites. Finalement, pour ce que je fais ici et
pour ce que j'y vois, il me serait plus profitable encore de voir
la guerre de l'arrière. À noter que j'étais dans ces dispositions
d'esprit en commençant le carnet. Dans les premières pages, je
me foutais de moi-même et de cette timide importance de guerrier que je sentais naître. Et puis ce carnet a eu le résultat néfaste
que j'aurais pu deviner : je me suis pris au sérieux. À vrai dire
la psychologie cynique me paraissait insuffisante dans le temps
même que je m'y exerçais. Elle était complémentaire du stoïcisme. C'est ce qui m'a conduit à l'existentiel. D'ailleurs c'est
une défense. Une manière de dire : « Je suis bas », comme Lébédev, dans L'Idiot. Réponse de Dostoïevsky : « Comme s'il suffisait
de le dire pour se tirer d'affaire. » Conclusion : j'ai honte de ne
pas être fantassin.
 
Le paragraphe précédent n'est pas écrit avec une sincérité
entière. Rien n'y est faux mais tout y est apprêté. Je me sentais
écrire. Je suis dans un jour de disgrâce, certainement. Pourtant
mon roman marchait bien, ce matin. Il faut m'y cantonner,
aujourd'hui, sans penser à autre chose.
 
Pendant que je déjeune et que Pieter me parle de son
ménage, il me vient une idée : après tout, puisque tu as tant de
honte de n'être pas fantassin, que ne t'y engages-tu ? Et je
caresse un moment l'idée de me faire verser dans l'infanterie.
Je sais pourtant que, de moi-même, je ne ferai pas la moindre
démarche pour la réaliser. Pourquoi ? À cause de mon roman ?
Ce changement, si je le provoquais, ce serait donner la préférence à la vie sur le roman et, de ce point de vue, je ne m'en
sens pas incapable. Et puis j'ai toujours une solution : le terminer. Cela me mènera jusqu'en janvier-février, et m'engager dans
l'infanterie tout de suite après. Il y a autre chose : il y a le Castor.
Il est évident que vis-à-vis d'elle j'ai le devoir de sauver ma peau.
Je l'imagine déjà, lisant ces lignes et me donnant une gifle :
« Petit benêt, singe bête. » D'un côté, devoir strict : je lui ai voué
ma vie. De l'autre côté, du vague : en somme je ne sais trop
pourquoi je suis ici. Pas pour défendre la patrie, ni la civilisation,
en tout cas. Au mieux, pour défendre ma liberté (surtout parce
que je ne peux pas faire autrement). En ce cas le mieux est de
rester ici, cela seul me donne ma chance de jouir encore de la
liberté que je défends. Et puis, je ne suis pas tout à fait un
embusqué : je ne fais rien, je suis passif, c'est mon lot. Mais je
suis à dix kilomètres des lignes, on peut nous bombarder d'une
minute à l'autre et puis, demain, je serai peut-être à deux kilomètres du Rhin. Seulement, puisque c'est ma liberté que je
défends – si je défends quelque chose –, je peux toujours –
et en vertu de cette liberté même – préférer l'authenticité et
vivre la guerre au plus fort. De toute façon c'est le vague, de ce
côté-ci du dilemme. Je ne vois pas clairement ce qui – sauf un
héroïsme d'impatience – m'obligerait à chercher le pis. Faire
comme les autres : mais je ne suis pas humaniste. Et de l'autre
côté, un devoir strict, puisque le Castor pense se tuer si elle ne
me revoit pas. Bon. Mais est-ce que je ne suis pas bien content
d'avoir ce devoir ? Et, quoiqu'il soit authentique, est-ce qu'il ne
me sert pas ici de prétexte ?148
J'ai souhaité d'être fantassin. Soit. Mais si je l'étais, je serais
peut-être en cantonnement à Bar-le-Duc, comme Bost. Alors je
souhaiterais d'être en ligne. Mais si j'étais en ligne, je serais
peut-être dans un secteur calme. Alors je souhaiterais le pire et
ainsi de suite. Finalement, je rêve tout simplement d'une justification de ma présence ici par l'héroïsme. Et ça, c'est une sottise.
Je me rappelle cette recommandation si sage de la Femme
Lunaire149, en Septembre 38, à son mari mobilisé : « Fais ce qu'on
te dit, sinon tu auras des ennuis, mais n'en fais pas trop. »
Héroïsme d'impatience, espoir du pis. Le seul ressort réel qui
pourrait me faire agir, ce serait l'espoir de trouver, là, une
authenticité véritable. Pour le reste, ce n'est qu'un état d'esprit
de candidat refusé – qui est trop souvent le mien ; j'ai passé
mon examen ce matin et j'ai été collé, voilà tout. Et ça m'a vexé.
Voilà tout ce qui reste de cette histoire. Ça et autre chose de
précieux : l'idée – qui ne m'était jamais venue – qu'après tout,
je pourrai toujours et quand je voudrai me faire verser dans
l'infanterie, m'obligera à me prendre moins au sérieux et à
accepter franchement ma situation ici au lieu de rêver
d'héroïsme ailleurs. Ne jamais me prendre au sérieux.
 
Ceci est écrit à 13 heures 05. Rasséréné. Mais une demi-bouteille de vin et un marc ne sont pas étrangers à ma sérénité.
Belle authenticité, où es-tu ? Quand on y est, on est tout simple
– et un peu dadais –, quand on n'y est plus, c'est la galerie
des miroirs, on se dupe, on se ment à l'infini150.
Vendredi 20
C'est curieux, depuis le 2 Septembre j'ai eu pas mal de joies
de toute espèce, parfois assez fortes. Il ne se passe sans doute
pas de journées sans que j'en aie quelqu'une ; mais quand je me
les rappelle, ces joies qui me parurent naturelles au moment
que je les ressentis, quand je me les rappelle elles me paraissent
cauchemaresques. Ce sont des joies mais rougies par des flammes d'enfer et, surtout, tout se déroule, joies et le reste, sur un
rythme hallucinant. Mais ce rythme, je ne l'ai pas vécu. Peut-être, par instants très brefs, se découvrait-il, mais le reste du
temps il était empâté, huilé, par la pâte quotidienne du temps.
Je pense que c'est ce que je disais page 58151, le 1er Octobre,
sur cette espèce de raidissement inconscient contre la tentation
constante du désespoir. C'est lui qui transforme en course infernale (exactement, une marche au bûcher entre deux haies de
personnes grimaçantes qui frapperaient sur des cymbales) ces
deux mois paisibles et que j'ai vécus paisiblement. Mais à présent je ne me raidis plus. Pareillement, tous les lieux me paraissent répugnants (lieux militaires, s'entend), pourtant je n'en
pensais rien ou bien ils m'amusaient, quand je les voyais. Sans
doute me barrais-je une fois pour toutes contre tous ces sens
attristants, sordides ou sinistres que j'aurais pu saisir sur les choses. Je ne les voyais pas, à la lettre, et pourtant ils étaient là pour
moi. Ils étaient contenus dans ma compréhension première et
préontologique ; tout objet, toute chose me paraissaient engagés
dans l'organisation complexe « destructeur-destructible ». Je les
comprenais comme tels mais il s'agissait de ne pas prendre
garde à ce que je comprenais. Cela n'avait pas pour effet de
rendre inconscient le sens premier des choses mais seulement
implicite. En face de ces objets moroses et sinistres mais qui ne
s'avouaient pas tels, j'esquissais des petites danses de gaîté et
de bonne humeur qui les recouvraient d'un voile ténu et brillant. Depuis Brumath, tout est changé : je voudrais bien contempler sans voile le monde de la guerre mais il se montre
beaucoup moins.
 
Cette guerre est une guerre savante, au sens où on parle de
musique savante. Elle ressemble à la philosophie de
Brunschvicg, pensée sur de la pensée152. On a dit que la guerre
de 14 était bergsonienne, au moins à ses débuts. Mais celle-ci
est une guerre criticiste. Elle se fait contre la guerre de 14. Tout,
depuis la direction des opérations jusqu'à l'attitude de chacun,
est en réaction contre 14. Ce nouvel aspect, peine-à-jouir, pissefroid et un peu catholique, du guerrier, c'est contre l'héroïsme
à panache de 14 qu'il est obtenu. Ces longues attentes, cette
économie d'hommes, ces retraites précautionneuses et ces pièges du haut commandement, c'est contre les ruées glorieuses
de 14 qu'il les a conçus. La discrétion (hélas bien insuffisante
encore) du bourrage de crâne et notre défiance a priori contre
le bourrage de crâne. Et l'attitude embarrassée des professionnels de l'encouragement, qui n'osent plus, qui disent d'un air
de ne pas avoir l'air : « On ne vous encourage pas, vous savez,
on ne nous encourage pas. » Béraud, par exemple, dans Gringoire du 12 Octobre 39153 : « Épargnons à ceux qui se battent les
leçons de constance qui nous ont jadis tant fait souffrir. » Et cet
étonnement de Pourrat, qui est le nôtre à tous : « Drôle de
guerre », naît d'un retour constant à la guerre de 14 pour mesurer la guerre de 39 par rapport à elle. À des idées simples et
terrorisées conçues par analogie en 38-39 : « La guerre de 39
sera par rapport à celle de 14 comme celle de 14 par rapport à
celle de 70 » (idées de massacres apocalyptiques, 2000 avions
sur Paris, etc.), a succédé l'idée critique : « La guerre de 39 ne
sera pas forcément plus terrible que celle de 14, elle sera autre. »
Mais cette idée critique et historique s'accompagne d'une tendance constante à jauger et délimiter cette nouveauté par un
retour à la guerre de 14. Bref, c'est une guerre qui fut répétée
(1914, guerre d'Espagne, etc.) et qui ressemble à la première
des couturiers. On cherche ses concepts (guerre « économique »
– guerre « industrielle », etc.). De même Paulhan (N.R.F. Octobre) : « Que l'on ne nous empêche pas de penser la guerre154... »
Cette idée historique (et phénoménologique) que la guerre de
39 a ses concepts propres et ses catégories (morales et autres)
est bien une idée neuve, la guerre de 14 était surtout sentie. Et
l'idée prudente, aussi, que ces concepts se forgeront peu à peu,
qu'il faut les attendre : « Il me semble attendre des sentiments
qui me viendront plus tard » (parole d'un mobilisé citée par Paulhan). En somme, attitude expérimentale de chacun par rapport
à la guerre. On l'observe pendant qu'on la fait.
Par ailleurs, les concepts sont difficiles à forger. Contre quoi
nous battons-nous ? Contre le nazisme ? mais depuis un an un
fascisme larvé règne en France. L'idée de guerre idéologique
était d'avant-guerre. En fait nous ne trouvons pas un bloc démocratique contre l'Axe. Nous ne sommes pas les ennemis de l'Italie. Et au contraire nous risquons de devenir ceux de la Russie
soviétique. D'ailleurs, qu'est-ce que le nazisme aujourd'hui ? Est-ce Mein Kampf155 ? Est-ce Rosenberg ? Est-ce Ribbentrop156 ? Et
qu'est-ce que notre démocratie qui supprime les Chambres et
la liberté de penser157 ? Nous battons-nous contre une poignée
d'hommes ? Hitler et sa clique ? À vrai dire, il y a quelque chose
de l'expédition punitive dans cette guerre (tracts de la R.A.F. :
« Allemands, ce n'est pas à vous qu'on en veut »). Mais cela
conduirait à conclure une paix rapide avec tout gouvernement
qui remplacerait Hitler. Or beaucoup de gens déjà, en France et
en Angleterre, pensent et écrivent qu'une paix durable ne se
peut établir que sur l'abaissement et peut-être le morcellement
de l'Allemagne. Et ils s'appuient sur le fait incontestable que
l'Allemagne, après tout, étant en démocratie a choisi Hitler sur
le programme qu'il réalise. Tout cela, pourtant, n'arrive pas,
chez nous, jusqu'à la haine. Et si nous sommes entrés en guerre
pour défendre la Pologne attaquée, comment se fait-il que nous
nous battions contre l'Allemagne qui a pris pour elle la moitié
de la Pologne – et non contre la Russie qui en a pris l'autre
moitié ? Parce que le gouvernement polonais n'a pas réclamé
notre aide contre la Russie ? Plaisanterie : il ne l'a pas fait parce
qu'on lui a dit de ne pas le faire. Parce qu'on préfère n'avoir
qu'un adversaire ? Sans doute, mais voilà qui accentue l'incertitude idéologique de la guerre. En fait, on ne peut pas dire que
nous sommes entrés en guerre contre le démembrement de la
Pologne puisque nous acceptons ce démembrement dans le
même temps que nous le refusons.
Et pour quoi nous battons-nous ? Pour défendre la démocratie ? Il n'y en a plus. Pour conserver l'état de choses d'avant-guerre ? Mais c'était le désordre le plus complet. Il n'y avait plus
ni partis ni idéologies cohérentes. Du mécontentement social
partout. Manœuvrés par les capitalistes ? Mais ils n'ont rien à
gagner à cette guerre. Ils l'ont freinée tant qu'ils ont pu, ce sont
eux les auteurs de Munich. Ils ont accepté le démembrement de
la Tchécoslovaquie par terreur du communisme. Et leur intérêt
eût été, en Septembre 39, de « sauver la face à Hitler », comme
disait un chef de cabinet le 30 Âoût 39. Ils redoutent plus Staline
que Hitler et les voilà en guerre contre Hitler, non contre Staline. Alors se bat-on pour supprimer le capitalisme ? Mais ce n'est
évidemment pas le but du gouvernement. Et quel est le soldat
qui est parti avec cet espoir ? Se bat-on pour se défendre – c'est-à-dire pour défendre la France contre l'Allemagne, c'est-à-dire
revient-on aux vieilles entités des guerres passées ? Mais Hitler a
dit cent fois qu'il ne voulait pas attaquer la France. Sans doute,
il ne fallait pas s'y fier et notre tour fût certainement venu tôt
ou tard. Le fait est, en tout cas, qu'il n'y songeait pas pour le
moment. Oui, mais il fallait songer à l'avenir. Sans aucun doute,
mais nous faisons alors une guerre préventive, après avoir cent
fois déclaré que nous ne la ferions pas. Ce mot d'un Anglais au
mois de Juin 39 au capitaine Munier : « Si Hitler ne nous déclare
pas la guerre, c'est nous qui finirons par la lui déclarer. » Finalement nous avons attaqué Hitler. Par amour de la Pologne ? Sinistre plaisanterie. Pourquoi la Pologne, alliée infidèle qui nous a
trahis en Septembre 38158, pays antidémocratique et qui adoptait
les procédés de conquête hitlériens ? Et non la Tchécoslovaquie,
amie fidèle, république socialiste ? Parce que c'en était assez ! Et
n'était-ce pas déjà assez lorsque les troupes allemandes, au mois
de Mars, envahissaient Prague ? Oui mais à présent il entre dans
notre programme de reconstituer la Tchécoslovaquie. Sommes-nous sûrs de le pouvoir ? De le vouloir ? Les Anglais ne disaient-ils pas eux-mêmes en 1938 que, même dans le cas d'une guerre
victorieuse, ils ne sauraient reconstituer cet État tel quel ? Et, à
présent, pourra-t-on jamais unir les Slovaques aux Tchèques ?
leur rendre les Sudètes ? Qui donc peut prévoir la carte de la
Paix ? Et puis, personne n'aime vraiment les Polonais, en dépit
des coups de gueule de la presse. Les uns ne s'en soucient pas ;
les autres disent : ce sont des salauds, ils n'ont que ce qu'ils
méritent. Faisons-nous, comme disent les speakers de radio
Stuttgart, la guerre de l'Angleterre159 ? Sans aucun doute. Mais
pourquoi l'Angleterre voulait-elle cette guerre ? Faut-il adopter
cette formule charmante, qui a cours ces jours-ci : se battre pour
défendre la Paix ? Mais qui ne voit que le seul moyen de défendre la Paix, c'est de ne pas se battre. On se bat pour défendre
ses richesses, sa liberté, sa nation, mais non la Paix. La Paix
future ? c'est trop commode : après une guerre, il y a toujours
une paix. Restent alors les formules vagues : sursaut d'indignation... mettre fin à la grande menace qui pèse sur le monde...
etc., etc. Nous voilà revenus aux sentiments, nous avons quitté
le domaine des intérêts et des pensées. « Ne me parlez plus
change ou capitaux, économie, lutte de classes, comme un traité
politique. Il s'agit d'avidité, de fureur, de mensonge, comme
dans un roman. D'angoisse, d'alliés, de patrie, comme dans une
chanson160. » Eh bien, oui. Mais la guerre n'est pas un roman. Ni
une chanson. En conséquence on ne saurait qu'approuver le
silence de ceux qui sont partis sans enthousiasme – parce qu'ils
ne pouvaient faire autrement –, qui laissent aux civils les
romans et les chansons et qui essaient de penser proprement
cette réalité austère qui se développe à travers eux et malgré eux.
Ne pas dire que nous nous battons parce que nous n'acceptons
pas le règne de la force. Si Hitler avait accepté une solution pacifique de la question de Dantzig, il n'y aurait pas eu de guerre et
nous aurions entériné la conquête de la Tchéquie et de l'Autriche.
Ainsi la force pure serait devenue droit par notre fait.
Ne pas confondre les origines de cette guerre, qui seront claires, peut-être, pour l'historien, avec les motifs que nous avons
de combattre qui, comme je l'ai indiqué plus haut, sont incertains. Il faut en effet tenter de penser une guerre comme événement, comme réalité signifiante et comme valeur. C'est la
valeur de cette guerre particulière qui échappe.
 
Le lieutenant Munot a dit devant les secrétaires que, si la
guerre était longue, ils ne retrouveraient plus leurs positions à
leur retour. Désarroi des secrétaires – mines d'une aune. Ainsi
ils auront passé la paix à avoir peur de la guerre – et la guerre
à avoir peur de la paix. De ce point de vue encore, je suis privilégié, puisque je suis fonctionnaire.
 
Je suis pourtant en première ligne à portée de canon de
l'ennemi, à dix kilomètres du Rhin. Il tirerait immédiatement
sur nous, s'il tirait. Seulement voilà, il ne tire pas.
Samedi 21
Le caractère expérimental et critique de cette guerre est assez
facile à expliquer : c'est en 1914 que pour la première fois on a
fait une guerre totalitaire, c'est-à-dire une guerre qui ébranlât la
nation jusque dans ses racines et qui risquât de consommer ses
hommes jusqu'au dernier. Les guerres françaises du XIXe siècle
ont été faites par des armées de métier et – sauf la dernière –
hors de France : en Espagne, en Algérie, en Grèce, en Crimée,
en Italie. La vie nationale n'était pas affectée par la guerre, la
guerre était comptée aux frais de représentations, c'était l'obligation luxueuse et publicitaire d'une nation puissante. Les particuliers y contribuaient financièrement. C'était pour eux une
charge chronique : l'impôt de prestige. Ils ne pensaient pas
grand-chose sur la guerre et d'ailleurs il n'y avait pas grand-chose à en penser : c'était un moyen diplomatique, une solution
qui intervenait quand les conversations étaient arrivées au point
mort, c'était une occasion d'héroïsme pour les soldats de carrière. La guerre ne s'opposait point à la paix comme un régime
social à un autre régime. Mais plutôt la nation était toujours en
paix à l'intérieur de ses frontières et elle menait quelque part
au dehors une guerre dont les échos lointains parvenaient quelquefois. Ainsi le souvenir des grandes guerres nationales de la
Révolution, si cuisant sous Louis-Philippe encore, s'atténua peu
à peu et la guerre devint un phénomène normal pour une
société donnée, qui accompagnait un régime politique sans
le modifier. C'était quelque chose comme un sous-produit
luxueux et brillant d'une société organisée. La guerre de 1870
ne modifia pas cette représentation générale : elle fut une
défaite mais une défaite comme on en essuie dans ce genre de
guerre. L'impôt de guerre que la France eut à payer, un seul
banquier put nous en prêter le montant. Peu de morts, une
seule grande bataille, un siège de Paris long mais non pas
meurtrier. Un pays qui se relève vite. Rancuneux mais non pas
atteint. À vrai dire, cette rancune même et l'effervescence nationale qui en résulta était un phénomène nouveau en France. En
1815 il n'y avait pas eu de rancune. Mais peut-être tout simplement un sentiment de délivrance. Et l'humiliation qu'on ne peut
manquer de ressentir pendant une invasion se mua en haine
contre les Bourbons. Cette rancune ne changea pas sensiblement le point de vue de l'opinion française. Cependant, peu à
peu, le gouvernement organisait une armée nationale et nous
préparait, ce faisant, à une guerre totalitaire. Mais les esprits ne
s'y préparaient pas. Nous avons donc abordé la guerre de 14
avec l'esprit de 1860. Sans doute notre bourgeoisie fournit des
hommes – tandis qu'autrefois elle ne fournissait que le numéraire. Mais ces hommes partirent en se considérant eux-mêmes
comme ils eussent considéré vingt-cinq ans plus tôt des soldats
de métier. Il s'ajoutait à ces sentiments surannés une certaine
crainte de l'Allemand et une haine qui était vraiment nationale.
Sur quoi la guerre apparut, qui bouleversa tout, mais qu'ils
n'eurent point le temps de penser pendant qu'ils la faisaient. Ils
furent débordés par la nouveauté et la force de leurs sentiments,
à peine surent-ils pousser quelques cris de fureur. Et cette
guerre énorme et impensable, ce fut l'après-guerre qui
commença à la ruminer.
Nous avons ruminé cette guerre vingt-cinq ans, nous l'avons
pensée sur toutes les coutures, nous l'avons prise en horreur,
nous avons craint qu'elle ne revînt telle quelle dans l'avenir. Et,
en même temps, nous savions qu'elle n'était pas finie, que la
paix de 18 n'était qu'un armistice et nous nous préparions
contre elle : ne pas la laisser échapper, cette fois, l'attraper, la
penser et l'abattre. Et voici cette guerre qui arrive, séquelle de
la Grande Guerre (c'est pourquoi je l'imagine beaucoup moins
longue et moins meurtrière). On peut dire qu'elle était attendue. Elle ne nous prend pas de court. Et, en même temps, nous
avons la chance qu'elle soit « introuvable ». La passivité provisoire des Allemands – résultat d'une erreur de tactique – ne
nous a pas donné seulement le temps de mobiliser contre eux
mais aussi celui de mobiliser contre elle. Charleroi en 14 avait
mis les pensées en déroute. Nulle défaite ne peut mettre aujourd'hui la déroute dans notre esprit : nous sommes mobilisés
pour penser aussi les plus graves débâcles. De 18 à 39 on a
blâmé tous les acteurs de la Grande Guerre : on a blâmé les
chefs, on a blâmé l'arrière, on a blâmé les auteurs de la paix, on
a blâmé, même, les combattants. On les blâmait encore tous il
y a six mois – il y a trois mois. C'est pourquoi la seconde guerre
totalitaire profite de la première. Soyez assurés que ni les soldats, ni les chefs, ni les diplomates, ni les combattants ne seront
les mêmes. C'est à peine si quelques imbéciles réchappés de 14,
comme Dorgelès, parcourent les rangs des mobilisés en se frottant les mains et en disant : « Ils n'ont pas changé, ils n'ont pas
changé ! » Il faut leur laisser ce plaisir161.
Ainsi, quoi que j'y fasse, j'étais né pour la guerre, depuis mon
enfance j'étais-pour-la-guerre. Non parce que je fais la guerre (je
ne crois pas que les hommes de 14 étaient « pour-la-guerre », ils
ont été surpris) mais parce que j'ai vécu de toutes mes forces,
sans frein, sans retenue ces vingt-cinq ans d'entre-deux. Je me
suis fait pour la guerre. Ma légèreté même, en face d'elle, ce
refus mal motivé que je lui opposais, et la façon dont je recueillais, comme les autres, tous les propos qui condamnaient la
guerre de 14, c'était une façon d'être-pour celle de 39. Et mon
antifascisme, mon antinazisme, fruits de l'époque, n'étaient là
que pour me fournir un prétexte commode à me battre, alors
que mon refus de la guerre était refus de la guerre de 14, non
de celle de 39. Finalement, le sens des années 18-39 apparaît
aujourd'hui : c'est l'entre-deux-guerres et pour être passionnément de cette époque, j'ai été, moi, parmi tous les autres,
l'homme d'entre deux guerres. Qui sait si le charme que je trouvais à la lumière de Paris, à la fragilité même des maisons et des
rues, ne prenait son sens justement dans un monde menacé par
la guerre. Mon être-dans-le-monde comportait la guerre comme
la possibilité ultime et propre de ce monde : sa possibilité de ne
plus réaliser de présence devant moi, d'être remplacé par un
autre monde, avec d'autres hommes, d'autres villes, une autre
morale. Combien de fois n'ai-je pas été hanté par la terreur de
la destruction (destruction par escadrilles d'avions, mitrailleuses
crépitant sur les places, désastres, invasions) ? Combien de fois
n'ai-je eu, au cours d'une promenade, de violentes angoisses
simplement parce que les rues me paraissaient trop peuplées et
que j'imaginais de consciencieuses saignées ? Combien de fois
n'ai-je pas été saisi d'angoisse devant le caractère provisoire de
ce monde où je vivais ? Et cela, nous l'avons tous eu ; qu'on lise
le journal de Green ou celui de Dabit, ce sont les mêmes angoisses. Je vois bien ce qu'on me reprochera : et si cette guerre
n'avait pas eu heu, tout de même ? Vous expliquez le passé par
l'avenir. Si Hitler était mort avant de décider l'invasion de la
Pologne, vous n'auriez pas eu la guerre, vous ne seriez pas
l'homme d'entre-deux-guerres – et vous n'en auriez pas moins
eu ces angoisses. Mais je répondrai qu'en histoire c'est en effet
l'avenir qui explique le passé parce que tout passé n'existe que
parce qu'il a pour horizon un certain avenir. Le sens de mes
craintes, c'était la guerre à venir et je la redoutais parce qu'elle
était à l'horizon de mon univers comme son ultime possibilité.
Et cette crainte de la guerre contribuait pour sa part à la faire
arriver – et à la faire arriver précisément telle qu'elle est venue.
Et si j'ai toujours repoussé mon être-pour-la-guerre, c'est parce
qu'il me déplaisait, exactement comme on repousse son être-pour-mourir. Mais je ne pouvais y échapper : seulement le transformer en un être-inauthentique-pour la guerre. Et cet être-inauthentique-pour la guerre est un signe de l'époque – parce que
nous étions nombreux dans ce cas et parce qu'il contribuait à
réaliser la guerre, il l'attirait.
La guerre m'a découvert mon historicité. (Jeu ordinaire des
coïncidences, préparé à cela les derniers temps par Aron et Heidegger. Mais sont-ce bien des coïncidences ? N'est-ce pas la situation européenne qui a décidé Aron à écrire ce livre et à l'écrire
ainsi162 ? Et moi-même, n'est-ce pas ce que Nizan appelle la plus
grande pression de l'Histoire qui m'a décidé et à les lire et à me
considérer moi-même sous mon aspect historique ?)
 
Caractère du monde de 18-39 : il se donnait lui-même comme
destructible. Destructible par la révolution, par la guerre. (Stagnation heureuse de 1900, au contraire.) Mais non seulement il
se donnait comme destructible, il revendiquait la destructibilité.
C'était un de ses titres de gloire et sa poésie. Il se savait transitoire et se plaisait dans le provisoire, il cherchait déjà à se voir
du point de vue dont on le jugerait quand il serait enseveli. Il
ne croyait pas en lui. Il était hanté par le souvenir de la guerre
de 14 et par la crainte de celle de 39. Il se permettait beaucoup
de choses parce qu'il savait qu'il allait mourir. Et j'ai vécu passionnément cette fragilité. Je savais, nous savions tous qu'il allait
disparaître. Peu de gens, il me semble, ont aimé leur temps,
dans le passé, comme j'ai aimé le mien. J'y tenais de toutes mes
forces. En 1921, quand je me promenais sur les Boulevards avec
Nizan, il était de bon ton d'admirer notre époque ; on disait :
« Réclames au néon, sunlights, voitures surbaissées. » C'étaient
des mots magiques. On écrivait haché et rapide. Et je vois maintenant ce que ça voulait dire : c'était un stupide effort vers le
modernisme (on a dit alors : siècle de la vitesse – on voulait un
langage sans syntaxe qui convînt au cent vingt à l'heure de nos
rapides). Mais nous étions alors naïfs et de bonne foi : nous
nous mîmes à aimer de toutes nos forces ces lumières et ces
vitesses. Nous avons découvert le jazz mais comme des pauvres :
nous ne savions pas danser. Nous entendions dire qu'on pouvait
avoir de merveilleuses aventures d'amour au son du banjo mais
elles n'étaient pas pour nous, nous étions trop jeunes, trop pauvres et trop laids. Le jazz avait pour nous une beauté cruelle et
sexuelle de défendu. Nous entendions parler des excentricités
admirables (c'est nous qui les jugions telles) de nos aînés mais
nous n'avions ni l'audace ni le temps ni la grâce nécessaire pour
nous les permettre. Toute cette fameuse vie d'après-guerre fut
pour nous une féerie hors de portée, un rêve. Et c'est pourtant
elle qui donnait son charme au moindre coin de Paris163. Toute
ma vie a été parfumée par une après-guerre que j'ai entrevue
par le trou de la serrure. Et puis cette époque charmante est
morte. Tout son attirail : nègres, gratte-ciel, images-éclairs, partouzes, amour libre et tragique, banjo, etc., est devenu du poncif. Mais pour moi, je restai marqué. Ce que j'ai passionnément
aimé jusqu'en 1939 partout dans Paris, à Ménilmontant, à
Montmartre, à Montparnasse, c'était cette époque déjà passée.
J'ai vu toute ma vie à travers elle, c'était un temps perdu, pas
par moi, par les autres, que j'essayais de reconquérir. Ceux qui
l'ont pleinement vécu se survivent (les surréalistes, Michel Leiris, etc.) puis des jeunes gens sont venus, sévères et sans grâce
(Petitjean164, Maxence165, etc.) qui se sont permis d'être sévères
pour cette gaîté morte. Mais moi – nous – nous sommes de la
génération entre-deux. Trop jeunes pour une après-guerre, trop
vieux pour l'autre. Trop jeunes pour avoir joui de cette après-guerre, trop vieux pour pouvoir la juger avec détachement et
sévérité : après tout, c'est notre après-guerre. J'en suis resté marqué. Toute ma vie et tous mes écrits la reflètent et tentent de la
ressusciter. Ainsi ce monde où j'ai vécu vingt ans m'a paru
encore plus fragile du fait que sa grâce la plus précieuse était
morte. À présent elle est morte deux fois.
 
Je crois que j'ai aimé mon temps comme d'autres leur patrie,
avec le même exclusivisme, le même chauvinisme, la même partialité. Et je méprisais les autres époques avec cet aveuglement
qu'ils mettent à mépriser les autres nations. Et mon temps a
été vaincu.
 
J'ai toujours pensé que quelque chose, en 1920-25, avait failli
naître : Lénine, Freud166, le surréalisme, les révolutions, le jazz, le
cinéma muet. Tout ça aurait pu s'accrocher. Et puis chaque chose
a suivi son destin sporadique. Isolées, on a pu leur tordre le cou à
chacune. Elles n'ont fait un monde que dans ma mémoire.
 
En somme, j'essaie de penser cette guerre (comme notre condition) contre le mécanisme, contre le hasard, contre le matérialisme. C'est encore une façon de me protéger contre elle.
Dimanche 22
Pieter : « Dis donc, il y a de la choucroute ce matin ? » Keller :
« Pourquoi ? » Pieter : « Il y en a eu dimanche dernier. » Paul,
levant la tête, ton élégant : « Tu crois qu'il y a une périodicité ? »
Cette phrase me révèle le sens du malaise léger où me met toujours la conversation des ingénieurs et physiciens. Elle va à
l'inverse du langage littéraire et mondain qui anthropomorphise. L'élégance consiste pour eux à parler par images –
comme l'écrivain ou l'homme bien élevé – seulement, ces images consistent essentiellement à présenter le monde humain
sous l'aspect du monde physique. D'où : effet « amusant » de
cette déshumanisation de l'homme – possibilité de conserver
dans un domaine fort vague la précision et la rigueur du vocabulaire scientifique – latitude d'employer avec une élégance ironique des mots savants. Naturellement le ton indiquera qu'ils ne
sont pas dupes. Mais ça les flatte.
 
Le lieutenant Munot : « Ils sont rares ceux qui ont compris. Je
n'en ai vu qu'un, un caporal. Il m'a dit : En Septembre 38 je ne
pensais rien sur la vie, j'avais une femme et deux enfants, mais
comme ça, sans réfléchir. J'ai été mobilisé et j'ai dit : ça va, j'ai
compris. À mon retour j'ai fait apprendre à ma femme le métier
de coiffeuse, ça lui a pris six mois. Après ça j'ai consacré mes
économies à lui acheter un salon de coiffure. Il a ouvert le
20 Août, juste avant la guerre. Eh bien, je suis tranquille à présent. » Le lieutenant Munot conclut : « Eh bien, celui qui fait ça,
c'est un homme, je ne dirais pas supérieur, parce qu'il n'a pas
d'instruction, mais enfin... »
 
La révolte va de bas en haut. Mais les caractères faibles et
disciplinés subissent une pression trop forte. Les autorités leur
pèsent dessus comme un poids énorme. Alors leur révolte se
répand latéralement autour d'eux sur leurs égaux. L'adjudant
Courteaux apprend que son père est mourant. Il demande une
permission, on la lui refuse. Rien ne serait plus facile que de lui
donner un ordre de mission pour Nancy où habitent ses
parents. On lui dit qu'il n'en est pas question. Il revient,
décomposé de fureur : « Quand je vois ça... quand je vois ça... »
On attend une explosion de fureur contre ses supérieurs mais
il hésite et dit : « Eh bien, à présent, qu'il n'y en ait pas qui s'avisent de partir avec des ordres de mission pour aller chercher du
papier calque à Nancy, comme ça se fait tous les jours. Je les
surveillerai, moi, leurs ordres de mission. Je leur dirai : pardon,
du papier calque, il y en a à Brumath, la boutique à côté. »
Il ne conçoit même pas qu'il puisse se révolter contre ses
supérieurs. Sa révolte se dérive sur ses égaux. Et, sans doute,
s'il fait un scandale à propos d'un ordre de mission donné à la
légère, c'est l'ordre du supérieur qu'il cherchera à détruire mais
uniquement dans la personne du sous-officier qui en sera le
bénéficiaire. Il lui faut un représentant symbolique à son niveau
de cette injustice qu'il ne peut blâmer au niveau où elle s'exerce.
Exactement comme les primitifs choisissent parmi eux un représentant du crime pour détruire le crime en sa personne. Déjà
remarqué le processus chez le sergent-chef Naudin. Il me semble que c'est cette révolte avortée et dérivée de bien-pensants
que les Nazis ont dû utiliser pour substituer la haine du Juif à
celle du capitalisme. Révolte découronnée et qui n'ose dire son
nom. « Radicaliser les masses », ce serait leur apprendre la véritable direction de la révolte.
 
Trois remarques intéressantes des Tharaud (Paris-soir,
21 Octobre) :
« Nous voilà embarqués dans une guerre qui ressemblera
peut-être davantage à une guerre du XVIIIe siècle qu'à celle de
1914. Une de ces guerres avec des à-coups et de longues périodes stagnantes où, entre deux opérations, on prenait des quartiers d'hiver... »
« Sur près de 300 kilomètres la ligne Maginot monte sa garde
bétonnée et fait aux hommes qui la peuplent une existence qui
fait bien moins penser à celle, [par exemple], de nos gens de
Douaumont qu'à celle d'un marin à bord d'un cuirassé... »
Réflexion d'un officier : « Il ne s'agit pas seulement de gagner
la guerre ; il s'agit de la gagner sans perdre trop de monde. Nous
ne sommes pas assez riches pour nous payer des hécatombes.
Une guerre, même victorieuse, que nous ferions avec des pertes
excessives, serait une guerre perdue167... »
 
Cette troisième remarque me rappelle le slogan italien (du
temps que l'Italie était belliqueuse) : Même vaincus par la
France, nous la vaincrions encore, parce que nous sommes plus
prolifiques. Importance nouvelle, en guerre, du taux de natalité,
considéré comme une réalité statistiquement prévisible.
 
Guerre introuvable. Guerre fantôme. Un officier qu'ont vu les
Tharaud l'appelle : guerre chinoise.
Lundi 23
À l'auberge, déjeuné avec un gardien de prison (Clairvaux
dans l'Aube) : un petit gars blond et frisé avec le nez en pied de
marmite et une bouche rigolarde qui a l'air décousue. Ses
copains (l'un d'eux est un tueur d'abattoir, employé ici aux abattoirs militaires) le charrient mais sans animosité : « Devinez
d'ous qu'il est ! » Et, comme nous hésitons : « Il est d'ous qu'on
peut pas plus loin aller. » « De la guillotine ? » demande Pieter.
« Non, avant. » « Tu devrais écrire un roman, lui dit l'autre, il y
en a qui l'ont fait. T'as connu Dieudonné ? » « Dieudonné ? » dit
le petit gars. « Penses-tu, dit un autre, il avait deux ans ! Dieudonné, le forçat innocent, de la bande à Bonnot. » « Non, dit le
gars, c'est pas de chez nous, ça. » Tous les autres se mettent à
rire : « Eh dis donc, tu leur as serré la main en partant ? » « Eh
dis ! tu les as fait souffrir, salaud. » Il répond sérieusement :
« Chez nous ils souffrent pas. Ils souffrent parce qu'ils ont pus
la liberté. » Et, un doigt levé : « La liberté, c'est le premier des
biens pasque c'est le bien le plus cher de l'homme. » Il ne
s'émeut pas, d'ailleurs, et mange avec un appétit féroce. Le
tueur profite de ce qu'il a le dos tourné pour lui prendre dans
son assiette un bout de bifteck. Il prend la viande dans sa main,
mais non à pleine main, délicatement, techniquement, en
l'enveloppant d'une sorte de caresse. Il a l'air d'en avoir une
connaissance spéciale, comme le marin de la mer. Il nous dit
qu'il a gardé un rognon de veau « sur sa table de toilette » et
qu'il va le donner à cuire à l'auberge. Cependant on charrie
toujours le petit gars : « C'est vrai que les prisonniers qui se
conduisent bien, ils peuvent devenir gardiens ? » « Dis-lui pas ça,
eh, c'est comme ça qu'il l'est devenu. » Lui rigole patiemment.
Tout de même, quand le tueur l'appelle « sacré gardien de prison », il lui dit avec douceur : « Je te demande de pas m'appeler
comme ça. » « Mais t'as ben un nom, quoi, là-dedans ? » Et l'autre,
avec modestie : « On nous appelle surveillants. »
C'est alors que ça risque une seconde de tourner à l'aigre. Il y
en a un qui lui dit : « Mais alors t'es fonctionnaire. » « Oui que je
suis fonctionnaire. » « Alors tu vas toucher ta paye pendant qu'on
se fait chier ici pour rien ? » « Je veux ! » « Ah ! salaud ! » Ils trouvent
farce qu'il soit geôlier mais ils lui en veulent un peu d'être fonctionnaire. Pieter et moi nous l'interrogeons. Il nous dit que la prison de Clairvaux est estimée, avec ses usines, ateliers pour
détenus et l'abbaye, à deux milliards. Il y a 1800 prisonniers « et
des durs ! » et 180 gardiens. Sur les 180 gardiens, toujours 60 qui
sont en permission, 40 de service, 40 de repos, 40 de congé.
« Quelle différence y a-t-il entre le repos et le congé ? » « Le congé,
c'est une faveur ; s'il y a un coup dur ou des gardiens malades, on
peut te le supprimer. Tandis que le repos, on peut pas. C'est not'
droit. » Il soupire : « Quel métier ! C'est pas pour avoir été deux fois
de suite à la messe qu'ils sont là. » Ce qui veut dire qu'il n'y a guère
là-bas que des récidivistes. Ses yeux s'allument de gourmandise :
« Ils mangent bien. » Il envie leur nourriture : « Celui qui travaille,
il a bien à manger. » « Vous avez de tout là-bas ? » « De tout », dit-il
avec fierté. « Des barons ? » demande Pieter. « Tu charries, répond
l'autre avec importance, mais tu es dans le vrai. On a eu le comte
d'O., même qu'il s'était fait construire dans la prison un pavillon
de cinq à six pièces. » Pieter croit bon de s'indigner : « On le lui
avait permis ? Alors c'est pas le même régime pour tous ? » Mais le
tueur intervient, raisonnable : « C'est naturel, mon vieux : à sa sortie de prison, ça revient à l'État. » Comme nous sortons, ils
recommencent à le charrier : « Eh dis donc, c'est vrai qu'on fout le
doigt dans le trou du cul des prisonniers pour voir s'ils ne cachent
pas une mitrailleuse dedans ? » Et lui, naïvement : « J'en ai pas
entendu parler. »
 
Aujourd'hui le bruit court que nous aurons dix jours de permission tous les quatre mois et que le roulement commence à dater
du 1er Novembre. Ça me fait plaisir. Un peu d'énervement joyeux.
Ça me fait maintenant quelque chose à attendre, au lieu que je
n'attendais rien : les jours coulaient sur moi en mare visqueuse,
j'étais inondé de temps. C'est peut-être pour ne rien – absolument rien – attendre que le temps me paraissait si court.
 
À propos de ma dispute avec le sergent-chef Naudin, ce
matin : réfléchi sur les motifs et les mobiles. J'essayerai de mettre ça au net, ce soir quand je serai de garde.
 
Ce carnet m'est utile parce qu'il m'apprend, si j'ose dire, à
penser spontané. J'étais trop systématique. J'aurais fait, facilement, une théorie sur la guerre en partant des principes pour
aboutir aux dernières conclusions. Au lieu que j'inscris ici mes
pensées comme elles me viennent et je ne me dissimule pas
qu'il y a des contradictions dans ce que j'ai pensé sur l'être-en-guerre, tel jour et tel autre. Mais cela m'est égal. Ce n'est pas
une théorie de la guerre que je veux faire, ce sont des découvertes. À vrai dire, jusqu'ici je n'ai rien découvert du tout.
 
Le mot que Tharaud n'ose dire en son article : guerre confortable.
 
Autre bruit : nous partirions en Turquie168. Le bruit semble provenir du fait qu'une division de Marseillais voisine de la nôtre a
été envoyée en Syrie.
Mardi 24
MOTIFS ET MOBILES
Voici le schéma du petit incident d'hier. J'arrive à 7h30 dans
la salle d'école. Je vois le sergent-chef Naudin (avec lequel nous
avons coutume d'échanger amicalement des propos grossiers et
injurieux). Il me dit sur son ton geignard et menaçant :
« Regarde-moi ça. Regarde-moi ton paquetage. Et toutes tes affaires ! Et ça ! Et ça ! Mon vieux, il faut ranger tout ça sinon nous
nous ferons tous biter. » Il m'agace et je lui réponds (sur un ton,
paraît-il, agressif) : « Tu me fais chier, mêle-toi de ce qui te
regarde. Si mon paquetage leur déplaît, c'est moi qu'ils engueuleront, pas toi. » Sur quoi il prend la mouche : « Je te demande
gentiment de refaire ton paquetage et tu m'envoies chier. Mon
vieux, jusqu'ici j'ai été bon jusqu'à la connerie mais ça va changer, je vous en ferai baver. » Je lui réponds : « Tu parles comme
le chef Thibaud. Je trouve dégueulasse qu'on fasse le copain
quand ça vous plaît et le chef quand ça cesse de vous plaire. »
Engueulade. Les acolytes me donnent tort. De me voir accablé
par la réprobation générale, je suis mis en humeur de faire un
mea-culpa et, par conséquent, de distinguer motifs et mobiles
dans ma conduite et dans celle de Naudin.
1) Naudin. Motif : le désordre de la salle peut déplaire à un
supérieur. Nous serons tous rendus responsables et principalement l'adjudant et le sergent-chef. Il est évident que le motif est
objectif. IL est même perçu dans le désordre de la salle. Il est là,
hors de nous, visible et gênant.
Ce n'est pas le motif, évidemment, qui m'agace. Au fond j'en
reconnais le bien-fondé et quand je réponds « Mêle-toi de ce qui
te regarde, je serai le seul engueulé », je sais que je suis de mauvaise foi. Un coup d'œil sur ma place, d'ailleurs, me fait voir ce
motif clairement. Qu'est-ce que je reproche à Naudin ? Précisément de ne l'avoir pas « dit gentiment » comme il prétend, c'est-à-dire de n'avoir pas exposé impartialement le motif mais de
l'avoir coloré par son affectivité propre. Nous entrons dans le
domaine du mobile, c'est-à-dire du subjectif. Le motif m'agace
parce qu'il est tout encrassé de subjectivité. Mais il faut ici faire
une remarque importante : ce n'est pas la subjectivité absolue
de Naudin, celle qui n'apparaît qu'à lui-même. C'est une subjectivité pour moi, une subjectivité objective encore par quelque
façon puisque je peux appeler des tiers à la constater (« Vous
avez vu de quel air il m'a dit ça ! »), c'est une subjectivité perçue
dans les choses, dans l'air de tête, dans le ton de la voix. Cette
subjectivité me livre les mobiles (il est bien entendu que je peux
me tromper ; il s'agit d'une connaissance probable).
Mobiles : je rapproche l'observation de Naudin d'une observation faite la veille à Pieter parce qu'il arrivait en retard (et de
quelques autres antérieures). Il ne m'en faut pas plus pour
conclure qu'il est de caractère un peu geignard, un peu revendiquant, un peu peureux. En même temps je me rappelle que la
veille il s'était montré très jaloux de Paul, fonctionnaire qui touche son traitement en guerre et que le matin même à sept heures moins le quart, comme je partais pour prendre mon petit
déjeuner, il m'a reproché sur le ton de la plaisanterie d'être
« budgétivore ». J'imagine assez qu'il a perçu le désordre de mon
paquetage dans un esprit de malveillance. Il n'en faut pas plus
pour que le motif, qui jusqu'ici adhérait au réel, soit découpé,
isolé, arraché de la réalité et paraisse « en l'air », soutenu par la
seule affectivité de Naudin. Mon agacement vient, en somme,
de ce que je l'accuse d'avoir parlé par peur, jalousie, aigreur,
importance, etc. et non pour le bon ordre de la pièce, pour
prévenir la mauvaise humeur des supérieurs, etc. Par le mobile,
l'acte de Naudin, au lieu de s'engrener dans la série des fins
objectives, se rattache à la série des causes. Il m'apparaît donc
comme une absurdité et un mensonge, puisqu'il indique une
fin mais qu'il n'est pas né pour cette fin.
Dès à présent, et avant de passer à l'examen des motifs et des
mobiles chez moi – ce qui est plus compliqué –, nous pouvons tirer quelques enseignements.
Qu'est-ce qu'un motif ?
Je constate d'abord l'identité du motif et de ce que j'appellerai la description technique de l'acte. Celle-ci consiste à mettre
en relief les moments de l'action et leur sens : la façon dont on
scie la planche, dont on coupe le bois, dont on prépare le plat
cuisiné, etc. Un recueil de descriptions techniques s'appelle un
manuel de l'art. Mais, finalement, ce manuel de l'art peut être
considéré comme un recueil de motifs. En effet tout motif enveloppe les indications nécessaires pour réaliser la fin. Exemple :
quand Naudin saisit le désordre de mon paquetage comme un
motif pour que je le répare, il le saisit individuellement et dans
son sens particulier. Ce désordre n'est pas n'importe quel
désordre. C'est un désordre dans la salle de classe, par rapport
aux tables et aux bancs, par rapport à l'ordre des autres paquetages, par rapport aux exigences de l'armée. Ce désordre esquisse
précisément en creux un certain ordre. Le désordre de tel amas
d'objets sur la table vient de ce qu'il pourrait être rangé sous la
même table. Ainsi le motif n'est pas autre chose que la saisie
intuitive d'un certain ordre préesquissé dans les choses et qui
pourrait ou devrait être réalisé techniquement par l'activité
humaine (le désordre de mon paquetage, vu du point de vue
de notre situation militaire, implique sa mise en ordre ; mais sa
mise en ordre selon des recettes techniques particulières : recettes militaires, etc.).
Considérons que cet ordre préesquissé dans les choses est
une synthèse de deux facteurs : 1o) les natures des choses, leur
« habitus », et les liaisons objectives de leur nature. Nervures du
bois, résistance de la pierre, plis de l'étoffe, etc. ; 2o) le but final
de l'activité. Mais il est à remarquer que la synthèse est indissoluble puisque les natures particulières des objets se découvrent
à la lumière de la fin dernière et dans le mouvement même de
l'activité. C'est dans l'acte de couper le bois que se découvre le
sens dans lequel il faut le fendre et par conséquent les nervures.
Et les nervures ne se donnent pas autrement que comme l'unité
thématique des coups de hache, leur sens objectif. Par ailleurs
le motif ne saurait être isolé. Il contient en lui des motifs plus
larges et, pour finir, un motif dernier – ou plutôt une fin dernière qui n'est plus motif mais qui est l'être-pour-l'homme du
monde. Par exemple, lorsque Naudin veut que je refasse mon
paquetage et que je mette de l'ordre autour de moi, ce motif est
orienté dans une situation plus générale. Sous-entendu : parce
que nous sommes militaires. Mais aussi militaires « en guerre »,
car la guerre a d'autres exigences que la paix etc. Finalement,
un motif renvoie au monde entier et à notre situation dans le
monde. Un motif, c'est la saisie objective d'une structure du réel
dans et par l'être-dans-le-monde de la réalité-humaine. Dans le
motif est contenue la nature de la chose mais en tant qu'elle
indique vers d'autres natures qui indiquent finalement la personne, son entourage et l'humanité. Le motif n'est pas connu
par l'entendement seul, il est appréhendé intuitivement par la
personne entière, connu, vécu, agi et souffert en même temps.
N'en concluons pas pour cela qu'il est subjectif et « dedans »
car l'organisation totale et complexe des motifs n'est pas autre
chose que le monde tel qu'il se dévoile à la réalité-humaine –
non à toi, ni à moi mais à la réalité-humaine. L'objectivité des
choses, c'est d'être utiles, de porter en soi leurs motifs, c'est-à-dire de se révéler comme indiquantes vers tel ou tel usage à
en faire selon la situation. Naturellement le motif varie selon la
situation mais c'est que les choses découvrent des aspects différents et complémentaires selon la situation. Le motif est donc
le complexe des relations entre un groupe d'objets déterminés
et pourvus de natures, complexe découvert à la lumière d'une
situation et indiquant par-delà cette situation. Il est objectif et
perçu dans l'acte même de vivre la situation (sous-entendu que
n'importe quel homme en pareille situation pourrait – ou
devrait après éducation – saisir les mêmes motifs). Ainsi les
motifs sont dehors, ce sont des réalités objectives, comme les
choses mêmes, comme les valeurs. Et les motifs plus élevés sont
dehors aussi, comme les vérités mathématiques. Lorsqu'Aron,
par exemple, dit : le motif qui m'a fait étudier l'Histoire, c'est
que je voulais comprendre le sens et les origines de mon parti
(le parti socialiste), il s'agit d'une structure objective et transcendante de la culture humaine. Aron est en situation dans le
parti169. Il se révèle donc à lui que son parti doit être compris, ce
n'est rien que l'une des structures de l'acte de vivre dans son
parti. C'est le parti qui se donne à lui comme devant être
compris. Et la nature historique et culturelle du parti saisie à la
lumière même de l'être-dans-le-parti, implique que ce parti doit
être compris par l'Histoire. Ceci pourrait s'inscrire objectivement dans un manuel « pour comprendre les partis ». Ce serait
alors une recette technique. Mais les recettes techniques sont
des motifs morts et le motif est une recette vécue à la lueur
d'une situation.
Qu'est-ce qu'un mobile ?
La considération du cas Naudin ne peut pas me fournir des
indications suffisantes sur les mobiles. Il faudra en venir à moi.
Mais je peux recueillir certains renseignements. Tout d'abord je
constate que mon agacement ne porte pas sur le motif. Au fond,
sur le motif je tombe d'accord avec Naudin. Je perçois même
clairement ce désordre. Et si je prétends que la faute retombera
sur moi seul, je sais bien, au moment où je le dis, que je ne suis
pas de bonne foi. Une discussion pourrait nous mettre d'accord.
Non : ce qui m'a irrité avant toute considération du motif, ce
qui m'a conduit, même, à mettre son urgence en doute, c'est la
façon dont il a été introduit ; disons plus nettement : la façon
dont j'ai supposé immédiatement qu'il s'était présenté à l'esprit
de Naudin. C'est donc le ton et les circonstances qui me renvoient à l'appréhension du motif et le mode d'appréhension du
motif par Naudin me rend le motif suspect. Mais qu'est-ce que
cela veut dire ? Cela signifie-t-il que pour moi le motif n'est
qu'un prétexte ? On pourrait le croire d'après des phrases
comme celle-ci (que j'aurais fort bien pu prononcer) : « Il a fait
cela pour m'embêter. » En réalité je ne pense pas cela, puisque
je reconnais, au fond, la validité du motif. Simplement, je suis,
pour ainsi dire, renvoyé des objets visibles à l'œil qui les voit.
C'est comme si on me disait : cet homme regarde de bien belles
tulipes, et que je réponde : oui mais il a de bien vilains yeux. Ce
qui, si l'on y songe, ne serait pas si absurde qu'on pourrait
d'abord le croire (ne parle-t-on pas de regards qui salissent).
Ainsi le mobile ne serait pas autre chose que le mode d'appréhension du motif. En somme, à la question : pourquoi voit-il ?
on répondra : parce qu'il a des yeux. Et pourquoi a-t-il saisi telle
connexion objective de motifs ? Parce qu'il avait tel ou tel
mobile.
Mais de même que l'œil voit le visible et ne peut pas se voir
lui-même, de même le mobile, mode d'appréhension du motif,
ne se distingue pas de la manière d'appréhender, il est appréhension du motif et non de lui-même. Est-ce à dire qu'il est
inconscient ? Nous le verrons tout à l'heure en examinant mes
motifs et mes mobiles. Ce que nous pouvons voir dès à présent,
c'est que, pour un même acte, le motif peut être évident et
reconnu juste – et le mobile blâmé et tenu pour louche. Tout
se passe comme si le monde de la réalité-humaine était une
connexion infinie de motifs et que, pour en découper un et
l'arrêter, le saisir à l'exclusion des autres, il fallait un organe de
vision. Cet organe de vision, spécial à chaque saisie intuitive
de motif, c'est le mobile. De là une conclusion immédiatement
valable : pas de motif sans mobile. De là aussi l'explication d'un
type irritant d'argutie et d'échappatoire dialectique : on vous
présente un motif et, sans daigner l'examiner, vous incriminez
le mobile. Exemple des communistes. On leur présentait un
motif de ne pas adhérer au communisme ou de se méfier de
son action et ils répondaient, si l'argument était irréfutable :
vous dites ça parce que vous êtes bourgeois. Et ils avaient raison : c'est bien parce que je suis bourgeois (mobile) que je ne
veux pas adhérer à une dictature, fût-ce du prolétariat (motif).
Mais la question n'était pas là. Il leur suffisait de découvrir la
subjectivité du mobile pour conclure à la subjectivité (donc non-validité) du motif. Mais en réalité celle-ci restait à prouver. Or
c'est un peu ce que j'ai fait dans ma dispute avec Naudin.
2) Moi. En somme, ce qui nous intéresse surtout à présent
c'est de voir ce qu'est le mobile du dedans. Le mobile, c'est
moi-même en tant que j'appréhende dans un complexe affectivo-activo-cognitif de vécu le motif. Il s'agit donc d'un type
intentionnel complexe et spécial. Lorsque je réagis vivement à
Naudin, c'est à son attitude que je réagis, à son intonation qui
me livre (à ce que je crois) sa jalousie, sa mesquinerie tatillonne
et sa peur. Entendons bien que je saisis intuitivement sa
conduite mais non point par un effort de compréhension impartiale et froide, comme si je n'étais pas moi-même en question.
Je saisissais sa conduite comme motif de m'indigner et de lui
répondre vertement. Ce qui veut dire, bien entendu – car on
ne peut imaginer que j'aie jugé froidement sa conduite et que
je me sois indigné après –, que c'est par mon indignation et à
travers mes premières réponses coléreuses que j'ai saisi son attitude comme appelant une réplique. Le motif n'a pas été thématisé, naturellement, il restait sur Naudin, il était Naudin lui-même. Ainsi ma conduite, en même temps qu'elle agissait
comme un tact révélateur du motif, s'adaptait à ce motif même,
en sorte qu'il en devenait ensuite la justification. De la sorte le
motif devenait l'unité thématique de ma conduite et sa signification. D'une façon générale, si l'on veut retrouver le motif oublié
d'une conduite passée, il suffit de se rendre présente à la
mémoire cette conduite même : elle porte son sens avec elle.
Cela n'est pas toujours vrai, mais alors la conduite a perdu quelque chose, c'est un grimoire dont on a égaré la clé. Cette appréhension de l'attitude de Naudin par ce complexe où l'action
joue le plus grand rôle (c'est en martelant qu'on saisit le mieux
la nature du marteau – Heidegger) ne peut avoir d'elle-même
qu'une conscience non-thétique170 car elle est appréhension de
l'attitude de Naudin. Il n'y a donc présentement qu'une
conscience de l'attitude à blâmer, à châtier, etc. Or cette
conscience est elle-même mobile de mon action, elle est dans
sa structure noétique171 appréhension subjective du motif. Soit.
Mais si elle n'a d'elle-même qu'une conscience non-thétique,
elle ne se connaît pas. Reste le recours à une conscience
réflexive dirigée sur la conscience-mobile. Cette conscience
réflexive m'apprendra par exemple que je suis présentement en
colère, etc. En un certain sens elle me révélera ma subjectivité.
Mais elle n'est pas toujours possible et, la plupart du temps,
lorsqu'on cherche à juger sa conduite, on se trouve en présence
d'un jeu d'actes passés pour lesquels la réflexion n'a pas été
opérée. Alors ? Alors il semble que dans la conduite même,
comme objet visible et perceptible (au sens où j'entends mes
paroles en même temps que je les prononce, où je vois certains
de mes gestes pendant que je les fais) se trouve inclus un sens
second, une unité thématique secondaire qui m'est donnée en
même temps que l'unité principale ou motif. C'est en ce sens
qu'on dit à quelqu'un : « Tu ne t'entends pas » ou « regarde-toi
dans la glace ». Par exemple, trop d'emportement ou trop
d'agressivité dans ma réponse. Mes acolytes m'ont dit que j'avais
le ton trop dur et insultant. Revoyant ma conduite, retrouvant
le son de mes paroles à la lumière de leurs dires, je saisis en
effet une espèce de dureté mauvaise dans mon ton, dans toute
mon attitude. Certaines de mes phrases, même, me paraissent
(m'ont paru dès que je les ai entendues) inadaptées : par exemple le « mêle-toi de ce qui te regarde ».
Voilà donc un ensemble de signes à interpréter. Pour leur
déchiffrement, de quoi est-ce que je dispose ? De mon passé, des
opinions d'autrui (Guille – Castor) sur mon compte et aussi
d'une reconsidération de la situation un moment plus tard.
Cette reconsidération me livrera le motif pur – mais mort. Je
ne suis plus irrité, je n'appréhende plus le motif par l'action, je
le thématise et je le juge. L'écart entre le motif tel qu'il m'apparaît de sang-froid et ce qu'il était pour moi quand je le vivais
peut et doit me livrer le motif172. En cette circonstance, comment
vais-je utiliser l'ensemble de ces informations pour la reconstruction du motif172 ? Je vais tout d'abord – c'est ce qui me vient
en premier lieu à l'esprit – me rappeler qu'aux dires de Guille
et du Castor, je suis toujours de mauvaise humeur le matin. Il
s'agit bien d'une information extérieure car, tant que je suis
seul, cette mauvaise humeur ne m'apparaît que comme un état
poétique de complicité avec moi-même. C'est ce que j'appelais
autrefois être « intérieur ». Seulement, la vue d'un acolyte me
met hors de moi. Mais c'est pour moi, à ce moment-là, une intuition du caractère de l'acolyte, non de mon humeur propre. À
cela j'ajouterai, poursuivant ma tentative de reconstruction des
mobiles, que j'avais pris la garde pendant la nuit et fort mal
dormi. Voilà donc un premier mobile : je suis toujours de mauvaise humeur au réveil et de plus j'avais fort mal dormi cette
nuit-là. Mais on voit que ce prétendu mobile unique se compose
de deux couches de significations bien différentes et inassimilables. L'une, c'est l'affirmation de Guille et du Castor. C'est évidemment pour moi une connaissance par ouï-dire mais du
moins elle a un sens psychologique et elle se base sur la généralisation d'observations concrètes et intuitives que Guille et le
Castor ont pu renouveler à peu près tant qu'ils l'ont voulu. Le
résultat en est une constatation compréhensible (au sens de Jaspers173) ; la liaison : ensommeillement du matin-mauvaise
humeur est en effet du type compréhensible. L'autre est une
liaison de causalité : dire qu'on est de mauvaise humeur parce
qu'on a peu dormi n'implique aucune compréhension mais de
simples postulats physiologiques et finalistes (du type : quand
on n'a pas eu son compte de sommeil, ça va mal ; quand ça va
mal, on est mal dans sa peau, de mauvaise humeur, etc.). La
motivation psychologique de Guille et du Castor est compréhensive, parce que mes réveils du matin objectivement perçus
(yeux roses, cheveux ébouriffés, gestes égarés et désadaptés)
forment un tout avec ma mauvaise humeur (agressivité – obstinations, etc.). Tout le monde le comprendra. La liaison mauvais
sommeil-mauvaise humeur (comme mal d'estomac-mauvaise
humeur, etc.) est une simple constatation (d'ailleurs sujette à
caution) de successions constantes. Pourtant le mobile ainsi
conçu, physiologique, psychologique, formé d'informations de
type différent et d'inductions diverses, est recevable. Tout le
monde l'acceptera. Nous verrons tout à l'heure ce que cela signifie.
Je ne me bornerai pas à ce premier mobile. Je découvrirai
aussi que je suis parti pour la guerre avec l'idée d'être un
homme parmi les hommes, alors que je viens de vivre dix ans
de ma vie parmi les femmes. Être homme avec des hommes, ça
voulait dire pour moi : être dur. Être un dur. C'était assez stupide mais je n'y avais jamais profondément réfléchi ; c'était en
moi comme ça, latent. Et naturellement, être un dur, ça voulait
dire : ne pas se plaindre, ne pas éviter par lâcheté les coups durs
– mais aussi : ne pas se laisser marcher sur les pieds. J'avais
déjà constaté une certaine rudesse en moi, à l'occasion de mes
rapports avec mes trois acolytes. Cette rudesse, eh bien ce sera
elle qui sera ressortie ici. Quel est le signe objectif dans ma
conduite du matin qui me permet cette interprétation ? Eh bien
justement, une certaine précipitation à m'emporter, une certaine perte de contrôle presque immédiate, comme si quelque
chose en moi s'était préparé à éclater, n'attendait que l'occasion. Si Naudin m'avait été antipathique, j'aurais dit : j'étais préparé à m'emporter contre Naudin. C'est ce qu'on appelle
souvent « être monté » contre quelqu'un. Mais, précisément,
Naudin, grand diable gueulard et bien découplé, m'était sympathique. J'en conclus donc que c'est bien parce que je suis monté
contre les hommes. Si je veux, je peux continuer le petit jeu et
élargir cette interprétation en remarquant que je visais déjà à
cette dureté dans mes rapports avec les jeunes hommes qui
m'entouraient à l'École Normale. J'avais écrit alors un roman
dont le héros, dur et nietzschéen, s'appelait Frédéric et Guille
m'appelait « sacré Frédéric174. » J'y verrai donc une constante de
mon caractère. Si je veux remonter plus loin encore et faire de
l'explication type psychanalytique, je pourrai remarquer que 1o)
jusqu'en quatrième j'ai été l'enfant gâté des femmes et l'enfant
prodige, genre mignard et pensif ; avec de petits camarades
intellectuels et également enfants prodiges ; 2o) que j'ai été
durement étrillé et rossé en quatrième par de petits « durs » de
La Rochelle. Souffre-douleur pendant deux ans. Je me suis repris
ensuite et j'ai abordé la Rhétorique175, à Paris, en me durcissant :
« pour que ça ne recommence pas. » Il s'agirait donc d'un réflexe
de défense et d'orgueil d'un enfant un moment traqué et battu,
qui réagit par la rudesse et qui garde toute sa vie cette espèce
de rudesse hargneuse et défiante vis-à-vis des hommes et cette
volonté de ne pas se laisser faire.
Soit. Mais cette explication perd en probabilité en s'élargissant. Au point de départ, il y a une relation probable de compréhension entre ma dureté vis-à-vis de mes acolytes et mon
emportement précipité contre Naudin. Ça colle. Mais il faut
remarquer que le motif « dureté » vis-à-vis des acolytes, avec son
explication (me montrer à moi-même que je suis aussi à l'aise
avec des hommes qu'avec des femmes) est lui-même construit
comme unité thématique secondaire de certaines conduites. Il
y a donc ici une construction au second degré. Le rapprochement entre ma brutalité à l'École Normale et ma dureté ici est
pure analogie et a une valeur purement analogique : ressemblances dans les situations (l'École Normale – la guerre : vies
de couvent au milieu d'hommes), ressemblances dans les
comportements d'où j'induis une constante. Mais les différences
sont plus considérables encore (à l'E.N.S. je n'étais pas en danger, j'étais entouré d'amis que j'estimais. Et puis j'étais jeune.
Cette brutalité ne venait-elle pas tout simplement d'un excès de
jeunesse etc.). Enfin, si je remonte jusqu'à mon adolescence, je
quitte le terrain de la description des mobiles pour aborder leur
explication. Et, quelle que soit mon hostilité de principe contre
les causes en psychologie, voici que j'introduis le matériel causal
de la psychanalyse : complexe d'infériorité – défense psychique
– compensation etc. (Naturellement on pourrait aller plus loin
encore.) Nous nous trouvons là, de nouveau, en présence d'un
mobile en apparence un, mais qui, en fait, est constitué par plusieurs couches de relations significatives : la première est une
liaison compréhensive – la seconde est une induction basée
sur l'analogie (pure généralisation de fréquences d'ailleurs
insuffisantes) – la troisième est une explication causale basée
sur un modèle mécanique des réactions psychologiques (refoulement, transfert, etc., peuvent se figurer par des forces). Il n'y
a pas homogénéité à l'intérieur du mobile176.
Enfin, troisième proposition de mobile proposée par Paul au
cours de la discussion qui suivit177


1. Sartre, mobilisé le 2 septembre, est arrivé à Marmoutier (Bas-Rhin) le 11.

2. Cette expression, que Sartre emploiera souvent dans ses écrits, lui vient
du philosophe allemand Max Scheler qui, dans L'Homme du ressentiment (Gallimard, 1933), examine le rôle que Nietzsche attribue au ressentiment dans la
naissance du christianisme.

3. Le roman d'Aldous Huxley, Plon, 1930.

4. Rappelons que Simone de Beauvoir est surnommée le Castor par ses proches.

5. Sartre a connu Marc Zuorro à la Cité universitaire alors qu'il préparait
pour la deuxième fois le concours d'agrégation (1928-1929). C'est un ami mais
non un intime ; il est originaire d'Algérie. Il a inspiré à l'écrivain certains traits
du personnage de Daniel, des Chemins de la liberté, dont il est en train d'écrire
le premier tome.

6. Pierre Guille, condisciple de Sartre à l'École normale supérieure. Leur amitié, très forte les premières années, est moins étroite à cette époque.

7. Raymond Aron a été aussi le condisciple de Sartre ; avec Guille ils ont
partagé la même « thurne » à l'E.N.S. et formé un trio d'amis (après le départ de
Paul Nizan pour Aden). Aron a été l'instructeur militaire de ses deux camarades.

8. Jacques-Laurent Bost fut l'élève de Sartre au lycée du Havre ; il est resté
son ami ainsi que celui de S. de Beauvoir.

9. Il s'y essaie, pourtant, en composant L'Âge de raison ; et Le Sursis, écrit
trois ans plus tard, sera construit systématiquement en simultanéité : les gens
les plus divers, à travers l'Europe, en attente de la guerre ou de la paix, y vivent
les heures interminables de la semaine du 23 au 30 septembre 1938, qui se
termina par les accords de Munich.

10. Surnom de Mme Morel, amie de S. de Beauvoir et de Sartre, qui a donné
des cours particuliers à son fils. On retrouve dans Une défaite, un roman de
jeunesse, cette situation et les sentiments amoureux que « cette Dame » lui
inspira (cf. Écrits de jeunesse, éd. établie par M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, 1990).

11. Autour du 9 septembre, les Français avaient occupé quelques villages dans
la Sarre. Selon le général Gamelin qui a, dès le 12, arrêté l'offensive, « la poursuite de nos attaques ne paraissait pas s'imposer puisqu'elle ne pourrait plus,
de toute façon, avoir d'influence sur les événements en Pologne ». (Cité par
Paul Reynaud, Mémoires, Flammarion, 1963.) Les duels d'artillerie continueront
cependant dans ce même secteur jusqu'au 16 octobre.

12. Jeune sœur d'Olga Kosakiewicz qui fut l'élève de S. de Beauvoir au lycée
de Rouen. Celle-ci lui donne le prénom fictif de « Tania » dans son édition des
Lettres au Castor et à quelques autres (Gallimard, 1983), où le patronyme des
deux sœurs est « Zazoulitch ».

13. Ancienne élève de S. de Beauvoir, qui la nomme « Louise Védrine » dans
son édition des Lettres au Castor... (op. cit.). Elle est alors étudiante en philosophie.

14. Village près d'Angers où Mme Morel a sa maison de campagne.

15. Dans Les Mots (Gallimard, 1964), l'auteur cherchera l'origine de cette
représentation elle-même dans sa petite enfance. Voir aussi Carnet III, p. 268 sq.

16. Ce même jour il écrit à S. de Beauvoir : « Je suis quiet mais ce n'est pas
une quiétude fondée sur de bonnes raisons et je fais justice de moi sur mon
petit carnet noir. Celui qui le lira après ma mort – car vous ne le publierez
que posthume – pensera que j'états un vilain personnage à moins que vous
ne l'accompagniez d'annotations bienveillantes et explicatives. » (Lettres au
Castor et à quelques autres, op. cit.)

17. Dans les années 20, Sartre avait lu Mars ou la guerre jugée (1921). À partir
de l'horrible réalité de la guerre de 1914, à laquelle il avait participé, Alain,
pacifiste convaincu, y analysait toutes les facettes de l'esprit militaire et le
« rythme contagieux » de la guerre, dans l'espoir d'en « démystifier le fatalisme ».

18. Terme espagnol du vocabulaire tauromachique : c'est, dans l'arène, le lieu
où le taureau semble se sentir le plus à l'aise. Sartre a un faible pour ce mot
qu'il a découvert dans l'œuvre de Hemingway ; il lui reviendra souvent aux
lèvres et sous la plume.

19. Réalité-humaine, authenticité, possibilités propres, historicité, ustensilité,
etc., ces termes heideggeriens (tels qu'ils sont traduits par Henry Corbin) sont
utilisés abondamment dans les carnets. Sartre veut, semble-t-il, les mettre à
l'épreuve pour en avoir une compréhension plus intime. Sa connaissance de
Heidegger est alors assez récente, postérieure à celle de Husserl et peut-être
moins assurée. Voir dans le Carnet XI l'histoire de sa rencontre avec la pensée
de ces deux philosophes.

20. Lionel de Roulet, ancien élève de Sartre au Havre, atteint de tuberculose,
avait écrit sur son expérience de la maladie et son séjour en sanatorium. Selon
S. de Beauvoir, ses récits inspireront à Sartre l'épisode du transport des malades
dans Le Sursis (cf. La Force de l'âge, 1960, p. 358, coll. Folio, Gallimard).

21. Brice Parain (1897-1971) est alors secrétaire aux éditions de la N.R.F. ; il a
publié Essai sur la misère humaine et Retour à la France (Grasset, 1934 et
1936), où il poursuit une réflexion sur le langage. Sartre lui consacrera plus tard
un long article : cf. « Aller et retour » (1944) dans Situations, I, Gallimard, 1947.

22. « Ad astra » fait partie du recueil de nouvelles intitulé Treize histoires,
publié aux éditions Gallimard en avril 1939.

23. Conformément au protocole secret du traité germano-soviétique de non-agression signé le 23 août 1939, qui esquissait les zones d'influence des deux
parties, en Pologne notamment, « en cas de changement politico-territorial ».

24. Wanda vit chez ses parents à L'Aigle.

25. Le peintre Fernando Gérassi, que Sartre a connu dix ans plus tôt, a participé à la guerre d'Espagne dans le camp des Républicains. Le personnage de
Gomez, dans Les Chemins de la liberté, lui doit beaucoup (cf. S. de Beauvoir,
Mémoires d'une jeune fille rangée et La Force de l'âge, Gallimard, 1958 et
1960).

26. Sartre a en main la première édition complète du Journal, qui se termine
le 26 janvier 1939 (Bibl. de la Pléiade, Gallimard). Quelques jours avant la
guerre, il avait accepté de participer à un numéro d'hommage que la N.R.F.
projetait de consacrer à André Gide à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire, en écrivant sur son Journal « et sur ce que signifie en général l'attitude
journal intime ». Les circonstances ont obligé Paulhan, directeur de la N.R.F., à
y renoncer mais Sartre, qui s'intéresse d'encore plus près aux journaux intimes
depuis qu'il tient son carnet, a toujours l'intention d'écrire son article (voir
lettre au Castor du 14 octobre, op. cit.).

27. Sartre est arrivé à Marmoutier tout imprégné de cet écrivain : le 2 septembre, dans le train des mobilisés qui le menait par étapes capricieuses de la gare
de l'Est à la caserne d'Essey-lès-Nancy, il avait lu Le Procès et Au Bagne (La
Colonie pénitentiaire) ; il avait emporté aussi Le Château, qu'il a lu à Ceintrey,
Meurthe-et-Moselle, où il fut ensuite pendant quelques jours, déjà flanqué de
ses trois « acolytes » du poste de sondage – Pieter, Keller et le caporal Paul –
qu'il appellera plus loin ses « aides » par référence aux Aides ambigus de K. dans
Le Château. Si Sartre fait de Kafka une lecture systématique à cette époque,
c'est qu'il a promis un article sur cet auteur à la revue antipacifiste de gauche
Les Volontaires, créée au lendemain de Munich par Renaud de Jouvenel et
Philippe Lamour (elle ne survivra pas à la guerre).

28. Sartre a une vue juste des intentions allemandes : l'« offensive de paix »
n'est pas loin. Mais il ignore comme tout le monde que l'irruption de l'Armée
rouge en Pologne se fait en vertu d'un protocole secret du pacte germano-soviétique, et non contre les Allemands.

29. Giono avait manifesté ses convictions pacifistes en signant le tract de
l'anarchiste Louis Lecoin, Paix immédiate !, diffusé au début de septembre
1939. Le 16 septembre, comme il se présentait à son centre de mobilisation à
Marseille, il fut arrêté sur place et emprisonné. Il sera libéré au bout de deux
mois.

30. En 1922 Sartre avait dix-sept ans, Montherlant vingt-sept et Drieu la
Rochelle vingt-neuf.

31. Ce jour-là, Sartre a appris la jonction des troupes soviétiques et allemandes, la veille, à Brest-Litovsk.

32. Hitler a fait ce même jour un discours à l'Hôtel de ville de Dantzig, se
félicitant de ses victoires en Pologne qui rendent, selon lui, la continuation de
la guerre inutile : « Mes sympathies vont au poilu français qui ne sait pas très
bien pourquoi il doit se battre. » (Cité par Shirer, Le Troisième Reich, Stock,
1961.)

33. Pendant l'année universitaire 1933-1934.

34. Joie maligne.

35. Sartre s'est souvenu de cette conversation en écrivant le dialogue Mathieu-Brunet, chapitre VIII de L'Âge de raison.

36. Sartre apprend par les quotidiens les nombreuses démissions de personnalités communistes : députés, maires, etc. Rappelons que les communistes
sont dans un grand désarroi idéologique et moral depuis le pacte germano-soviétique que les instances du Parti ont tenté de justifier. Le P.C.F. n'a pas cru
bon de modifier sa position lorsque, le 17 septembre, les Soviétiques sont
entrés en Pologne. Cinq jours plus tard, le décret de dissolution du Parti sera
promulgué.

37. La question de cette appartenance impossible et moralement nécessaire
se posera encore longtemps à Sartre – en termes d'action (« compagnonnage
de route » avec le parti communiste) et en termes philosophiques (critique du
marxisme contemporain).

38. Avec qui Sartre a eu une aventure quelques mois plus tôt. S. de Beauvoir
la nomme « Martine Bourdin » dans son édition des Lettres au Castor...

39. Eugène Dabit (1898-1936) est l'auteur notamment de L'Hôtel du Nord
(Denoël, 1929) et du Mal de vivre (Gallimard, 1939) ; son journal intime, qui
va de 1928 à sa mort, vient de paraître chez ce dernier éditeur. Sartre en avait
certainement lu des extraits dans diverses revues lorsqu'il l'a réclamé à S. de
Beauvoir dans sa lettre du 12 septembre 1939.

40. « ... Nous sommes calmes et résolus. Nous ne sommes pas hantés, comme
nos ennemis, par la crainte d'une guerre longue. Nous ne pensons qu'à une
seule chose : à la victoire totale... » (Discours radiodiffusé d'Édouard Daladier,
chef du gouvernement, 22 septembre 1939.)

41. « Il pensa à Lola : elle était morte et sa vie comme celle de Mathieu n'avait
été qu'une attente... Il n'y avait rien eu à attendre : la mort était revenue en
arrière sur toutes ces attentes et les avait arrêtées, elles restaient immobiles et
muettes, sans but, absurdes...“Si je mourais aujourd'hui, pensa brusquement
Mathieu, personne ne saurait jamais si j'étais foutu ou si je gardais encore
des chances de me sauver.” » L'Âge de raison, chapitre XII du texte définitif,
Gallimard, 1945.

42. Les incertitudes sentimentales de Sartre à cette époque ont quelque ressemblance avec celles que Dabit confie à son journal ; mais celui-ci les vit sur
un mode mélancolique et désarmé alors que Sartre a l'espoir de maîtriser sa
vie par ses carnets.

43. Sartre a écrit ce jour-là à Jean Paulhan, directeur de la N.R.F. : « Me voici
soldat et appliqué. Mais non pas guerrier. Je lâche des ballons comme des
colombes, aux environs des batteries d'artillerie, et je les suis avec une
lorgnette pour déterminer la direction des vents. J'ai le loisir de continuer
mon roman (...) Je songe aussi, pour servir l'actualité, à des “Réflexions sur
la mort” que j'aimerais donner à la N.R.F. Les accepterez-vous ? » Sartre a
connu Paulhan en avril 1937, au moment où son premier roman, La Nausée,
était accepté par les éditions Gallimard. En juillet 1938, l'auteur du Guerrier
appliqué l'a engagé pour une chronique mensuelle dans la revue à partir de
novembre. Entre juillet 1937 et mars 1940, plusieurs textes de Sartre y ont été
publiés mais le projet de « réflexions sur la mort » resta sans suite.

44. Film américain de Frank Borzage (1920), mélodrame dont la deuxième
moitié se déroule à la fin de la Première Guerre mondiale (le héros en revient
infirme).

45. Paul Nizan – le meilleur ami de Sartre à l'époque –, Alfred Péron, Sylvain
Broussaudier et lui-même étaient alors à l'École normale supérieure.

46. C'est pendant la Grande Guerre que le bar du Fouquet's (le célèbre établissement de l'avenue des Champs-Élysées), fréquenté par les « as » de l'aviation
militaire, fut baptisé « Bar de l'escadrille ».

47. Rappelons que Neville Chamberlain, Premier ministre britannique, et
Édouard Daladier, président du Conseil français – et, depuis le 14 septembre,
ministre des Armées, de la Défense nationale et des Affaires étrangères –, ont
signé avec Hitler et Mussolini les accords de Munich de 1938, qui permettaient
à l'Allemagne nazie l'annexion du territoire tchèque des Sudètes et aboutirent
au dépeçage de la Tchécoslovaquie.

48. Fusil à répétition.

49. Nous, c'est-à-dire « le Castor et moi » : S. de Beauvoir et Bianca B. sont
alors très liées.

50. L'écrivain André Bellessort (1866-1942) a été le professeur de Composition
française de Sartre lorsque celui-ci était en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand.

51. Sentiment de la situation.

52. Où son unité était cantonnée du 4 au 10 septembre.

53. Il s'agit de sa vie sentimentale. Outre sa relation avec S. de Beauvoir, Sartre
a deux liaisons : l'une, dont le caractère passionné est indiqué par brèves allusions dans ces carnets, avec Wanda Kosakiewicz ; l'autre avec Bianca B. (cf.
p. 25, notes 2 et 3). Son idylle avec la jeune Wanda, secrète et imprévisible, est
précaire ; quant au trio que S. de Beauvoir et lui ont tenté avec Bianca, il est en
train de se défaire : les sentiments du Castor envers celle-ci deviennent ambivalents (voir Lettres à Sartre et Journal de guerre de S. de Beauvoir, Gallimard
1990) et lui-même semble ne plus savoir très bien s'il tient à la jeune fille.

54. Jacques-Laurent Bost, leur ami, est mobilisé aussi. Sur les sentiments que
S. de Beauvoir éprouve pour le jeune homme à cette époque, voir son Journal
de guerre, op. cit.

55. René Maheu fut le condisciple de Sartre à l'École normale. S. de Beauvoir
le nomme « Herbaud » dans ses Mémoires.

56. Le Mur et La Chambre : deux des cinq nouvelles qui ont paru aux éditions
Gallimard en 1939. Le Mur est aussi le titre du recueil.

57. L'Âge de raison, qu'il est en train d'écrire.

58. On comprend que Sartre ne soit pas particulièrement optimiste ce jour-là :
l'U.R.S.S. et l'Allemagne, ayant accompli les « changements politico-territoriaux »
qu'elles souhaitaient, ont signé la veille un nouveau traité – assorti, comme le
premier, d'un protocole secret. Si l'on ignore à l'époque l'existence de ce protocole, on a pu la déduire de ses premiers effets : outre que les deux dictatures
se partagent la Pologne, l'U.R.S.S., ce même jour, a contraint l'Esthonie à signer
un pacte de non-agression qui prévoit la cession de bases navales et aériennes
et le droit pour les Soviets de maintenir des forces armées sur son territoire. Le
sort de l'Europe est aux mains du Reich et de l'Union soviétique.

59. Le narrateur de La Nausée.

60. Héros de L'Âge de raison (et des deux autres tomes de la future trilogie
Les Chemins de la liberté).

61. Essai inachevé, très influencé par Husserl, que Sartre avait commencé
d'écrire à l'automne 1937 ; il en a publié un fragment, Esquisse d'une théorie
des émotions (Hermann, 1939).

62. Le 26 septembre, veille de la chute de Varsovie, la presse et la radio allemandes ont lancé l'« offensive de paix » de Hitler. Deux jours plus tard, l'U.R.S.S.
s'y est jointe.

63. Artillerie divisionnaire.

64. Infanterie divisionnaire.

65. C'est ce que Sartre tente de démontrer dans son Esquisse d'une théorie
des émotions, op. cit.

66. Sartre a été épris d'Olga Kosakiewicz, ancienne élève de S. de Beauvoir
(voir La Force de l'âge, op. cit.), sœur aînée de Wanda. D'autres allusions seront
faites dans les carnets à cet amour violent qui se situe dans une période très
troublée de sa vie (1935-1937), où il craignit de basculer dans la folie. Olga lui
préférait secrètement J.-L. Bost ; la rancune qu'il manifeste ici à son égard vient
sans doute de ce qu'elle le lui laissa découvrir par lui-même. Dans L'Âge de
raison, le personnage d'Ivich tient beaucoup d'Olga ; S. de Beauvoir, dans
L'Invitée, qu'elle écrit à la même époque, s'inspire de la situation triangulaire
qu'ils vécurent alors, et Xavière, son personnage, a aussi quelque parenté avec
la jeune fille.

67. Il s'agit des pages du carnet : cf. plus haut, même jour.

68. Personnage de L'Âge de raison. Cf. p. 24, note 1.

69. Le héros de L'Âge de raison.

70. Il ne le sera qu'après la guerre.

71. Le 16 septembre Sartre n'envisageait pour ses carnets qu'une publication
posthume : cf. p. 26-27, note 2.

72. Quand il avait dix-huit ans, Sartre écrivait, dans un petit carnet où il notait
ses lectures et ses pensées : « Tous les hommes ont besoin d'un témoin. Sans
doute nécessité sociologique. Les uns inventent alors Dieu, les autres la
Conscience (personnifiée), les autres paraissent dans le monde, ne peuvent
penser sans dire ce qu'ils pensent, les autres enfin déraisonnent, imaginant
obscurément de belles femmes qui les regardent. » « Carnet Midy » in Écrits de
jeunesse, op. cit.

73. Sans contester ce que dit Sartre de son goût d'écrire public, n'est-il pas
permis de penser qu'il fait ici de nécessité vertu et qu'il assimile un peu vite le
Castor au public ? En effet, si l'un des buts avoués de ses carnets est de progresser dans la connaissance de lui-même, de démêler, notamment, les mobiles de
ses conduites amoureuses, de cette « dissipation des sentiments » qui l'accable,
y parviendra-t-il sous le regard des proches concernés ? Il se peut qu'il ait déjà
pris conscience de cette difficulté ; la dernière phrase du paragraphe serait alors
à interpréter comme un avertissement ambigu au lecteur.

74. Journal, op. cit.

75. Ibid.

76. Du verbe allemand Erleben (vivre, éprouver) : expérience vécue, affect.

77. Journal de Gide, id.

78. William James (1842-1910) a écrit notamment Le Pragmatisme, préfacé
par H. Bergson, Flammarion, 1911.

79. Journal de Gide, id.

80. Sartre se trompe quelque peu sur les dates : il était à Paris pendant l'année
scolaire 1916-1917, en cinquième au lycée Henri-IV ; c'est en 1914 qu'il a
séjourné quelques mois à Arcachon avec sa famille ; quant au remariage de sa
mère, il a eu lieu en avril 1917, non en 1915 ; mais il n'a peut-être pas connu
les Taube, petits avions allemands qui sévirent surtout au début de la guerre,
ni la « Grosse Bertha », canon à longue portée qui ne bombarda Paris qu'en
1918, alors qu'il était à La Rochelle où ses parents s'étaient installés.

81. Amie de la famille maternelle de Sartre.

82. Sartre s'est ressouvenu de cette scène en écrivant Les Mots au début des
années 60. Mais la chute n'en est pas la même ; et la honte n'est plus celle de
l'adulte qu'il est en 1939 mais celle de l'enfant qu'il était : « ...“Quel est votre
vœu le plus cher ?” Je répondis sans hésiter : “Être un soldat et venger les
morts.” Puis trop excité pour pouvoir continuer, je sautai sur le sol et portai
mon œuvre aux grandes personnes. Les regards s'aiguisèrent, Mme Picard
ajusta ses lunettes, ma mère se pencha sur son épaule ; l'une et l'autre avançaient les lèvres avec malice. Les têtes se relevèrent ensemble : ma mère avait
rosi, Mme Picard me rendit le livre : “Tu sais, mon petit ami, ce n'est intéressant que si l'on est sincère.” Je crus mourir. » (Les Mots, op. cit.)

83. Cf. Les Mots.

84. Le souvenir de cette représentation se termine dans Les Mots par une
humiliation.

85. « Les livres roses », collection enfantine, Larousse. Une adaptation de Alice
au pays des merveilles a paru en 1910 ; les Légendes de l'Ile de Man en 1914.

86. D'Arnould Galopin. Sur ces souvenirs de lecture, cf. Les Mots, op. cit.

87. Ferenczy, 1913. D'après Les Mots, Sartre a lu ces aventures, en fascicules
illustrés.

88. Le récit autobiographique des Mots s'arrête avant cette installation à La
Rochelle, qui représente un tournant dans l'enfance de Sartre.

89. Canons français à tir rapide, inventés en 1897, très utilisés pendant la
guerre de 1914 ; on s'en sert encore en 1939.

90. L'un de ses camarades de classe.

91. Le Feu, journal d'une escouade, Flammarion, 1916.

92. Albin Michel, 1919.

93. Roman d'Erich Maria Remarque, Stock, Delamain et Boutelleau, 1929.

94. Sartre vient de lire dans la N.R.F. de septembre l'article de Paul-Louis Couchoud, « Jésus, Dieu ou homme ? ».

95. Jacques Aron I (« Votre tour viendra ») et Jacques Aron II (« L'Adieu »),
romans de Georges Friedmann, publiés aux éditions Gallimard respectivement
en 1930 et 1932.

96. Hypokhâgne ou lettres supérieures : première année de préparation au
concours de l'École normale supérieure.

97. Cf. note 1, p. 28.

98. Raymond Aron, son instructeur au fort Saint-Cyr, raconte : « Ces mois, pour
des raisons insaisissables, ne me laissent pas un souvenir plaisant. Il ne s'y
passa rien mais le rapport entre nous, comparé à celui de l'Ecole, se dégrada. »
Mémoires, Julliard, 1983.

99. Au moment de la crise qui précéda les accords de Munich : la guerre semblait alors presque inévitable.

100. Pendant l'été de cette année-là, Sartre était allé au Maroc. La crise des
Sudètes était commencée lorsqu'il rentra à Paris à la mi-septembre. Rappelons
qu'Hitler menaçait d'annexer les monts des Sudètes, territoire tchèque peuplé
en majorité d'Allemands. Dans une lettre à S. de Beauvoir, Sartre fait une analyse serrée de la situation internationale, envisageant toutes les évolutions possibles (Lettres au Castor..., septembre 1938, tome I, p. 210, op. cit.). La dernière
semaine de cette crise, jusqu'aux accords de Munich, sera le sujet du Sursis,
tome II des Chemins de la liberté.

101. Peut-être une allusion aux garanties que le nouvel État tchécoslovaque
avait données à ses minorités après la Première Guerre mondiale.

102. Cf. p. 43, note 2.

103. Se souvenant du « berger des Cévennes », Sartre créera dans Le Sursis le
personnage de Gros-Louis, mobilisé au moment de la crise des Sudètes.

104. Patronyme du philosophe Alain.

105. Deux divisions britanniques sont sur le sol de France au 3 octobre 1939.

106. « Radio Stuttgart » a été mise en place dès le début de la guerre par Goebbels, ministre de la Propagande ; ses émissions en français sont quotidiennes.

107. Souvenir de l'été 1937.

108. Allusion à Une saison en enfer (Délire II) : « J'aimais les peintures idiotes,
dessus de portes, décors, toiles de Saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires... J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies... »

109. Gallimard, 1931.

110. Du soir. Cf. Lettres au Castor..., 3 octobre.

111. Strasburger Neueste Nachrichten (journal alsacien) : Dernières nouvelles
de Strasbourg.

112. Le film Blanche Neige et les sept nains, de Walt Disney, est sorti en France
en 1938. Les chansons de ce film, traduites en français et propagées par la
radio, sont bientôt sur toutes les lèvres. L'air que Sartre écoute ce jour-là est
Un jour mon prince viendra.

113. Il y a effectivement un front de la Sarre mais aucune offensive d'envergure
n'a lieu. Les journaux cependant laissent entendre que les troupes françaises
ont l'intention d'occuper la région.

114. Soldats de compagnies disciplinaires, telles les « Bat' d'Af' ».

115. Au début de l'année 1935, Sartre s'était fait administrer une piqûre de
mescaline, par curiosité scientifique. La théorie qu'il était en train d'élaborer
sur l'image mentale, très husserlienne (il y démontre que l'image n'est pas un
« contenu de conscience » mais « un acte qui vise dans sa corporéité un objet
absent ou inexistant »), risquait d'être mise en défaut par la spécificité apparente
de l'image hallucinatoire, qui semble s'imposer à la conscience (voir L'Imagination, Presses universitaires de France, 1936). Les hallucinations qui s'ensuivirent
furent terribles et tenaces ; pendant plusieurs mois Sartre se crut fou. Voir plus
loin, dans le Carnet III, p. 270 sq., l'interprétation qu'il fait de cette crise.

116. Selon l'expression de Gide : Combien de grands artistes ne gagnent leur
procès qu'en appel !, Journal, p. 720 (Feuillets), op.cit.

117. Si Sartre entend faire corps avec la guerre, c'est peut-être aussi qu'il ne
veut pas qu'elle s'abatte sur lui, comme sa folie de 1935 évoquée à l'instant,
cauchemar étranger à lui qu'il ne pourrait que fuir. L'équilibre qu'il a fini par
reconquérir est, somme toute, récent. Il n'était pas encore totalement dépris
de ses troubles en août 1939 (cf. Lettres au Castor..., tome I, pp. 257-258) ; en
diverses occasions il percevra encore une menace intérieure (lettres du 29
février et du 19 avril 1940). Or quelque chose comme la guerre de 1914 peut
survenir à tout instant dans ce marasme, la Grande Guerre horrifique, pour
tous les soldats la seule référence ; les journaux, qui la ruminent à l'envi, ne
leur permettent pas de l'oublier. Il lui faut se préparer à soutenir le choc.

118. Cf. p. 24, note 6.

119. À propos de son antipathie à l'égard du caporal Paul, Sartre écrira à S. de
Beauvoir : « Vous savez, Paul a beaucoup de traits de mon beau-père... je lui
fais un peu payer, je crois, mes rancunes rentrées contre [celui-ci] – je ne sais
plus quand je m'en suis aperçu. » (Lettre du 3 décembre 1939.)

120. Le désir est-il réellement absent de ce rêve et, au-delà des préoccupations
militaires, n'est-il pas en rapport avec la vie amoureuse, « en partie triple », du
rêveur, dont il a été question par deux fois dans ce carnet ?

121. Le personnage de Boris est inspiré par J.-L. Bost, celui d'Ivich par Olga et
Wanda Kosakiewicz (Boris et Ivich sont frère et sœur dans le roman). En
humeur de se sentir trahi, on comprend qu'il soit difficile à Sartre, ce matin-là,
d'avoir des sœurs Kosakiewicz une vision romanesque. Cependant, selon sa
lettre du même jour à S. de Beauvoir, il a écrit matin et après-midi sur Boris et
Ivich : « c'est facile et très amusant ».

122. Sartre recopiera pour S. de Beauvoir le développement philosophique qui
suit avec quelques modifications, dans sa lettre du 11 octobre.

123. Dans la terminologie de Husserl, c'est « la mise hors jeu de la position
d'existence qui appartient à l'essence de l'attitude naturelle » – afin qu'une
réflexion sur les structures essentielles de la Conscience pure transcendantale
soit possible.

124. Noèse (du grec noèsis) : acte de penser ; noème (du grec noéma) : objet
de pensée.

125. Sartre esquisse ici une tentative de conciliation entre Husserl et Heidegger
sur le rapport de l'homme et du monde, qu'il poursuivra dans le carnet suivant,
malheureusement disparu (cf. lettre au Castor du 30 octobre).

126. Deux interventions radiodiffusées d'Hitler ont marqué son « offensive de
paix » : l'une, prononcée le 6 octobre, proposait une conférence de paix mais
exigeait la reconnaissance du fait accompli en Pologne et le retour à l'Allemagne
de ses anciennes colonies ; l'autre, du 8 octobre, est un « appel à la paix ». Ce
jour-là, Sartre sait que Daladier a repoussé la veille ces propositions ; Chamberlain fera de même le 12. La certitude que la guerre aura lieu n'est peut-être
pas étrangère au tour que prend sa réflexion philosophique tout de suite après.

127. Ancien collègue de Sartre au Havre, devenu son ami.

128. Épictète : « Dépendent de nous l'opinion, la tendance, le désir, l'aversion,
en un mot toutes nos œuvres propres ; ne dépendent pas de nous le corps, la
richesse, les témoignages de considération, les hautes charges, en un mot
toutes les choses qui ne sont pas nos œuvres propres. » (Traduction J. Pépin,
Les Stoïciens, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1962.)

129. Le roman de Dostoïevsky a été traduit et préfacé par Albert Mousset (Bossard, 1930, puis Gallimard, 1934).

130. Cf. Les Mots (1964), p. 106 sq. et pp. 205-206, coll. Folio, Gallimard, 1991.

131. Cf. note 2, p. 113.

132. À dix-huit ans, Sartre écrivait déjà dans le « Carnet Midy » : « J'ai cherché
mon moi ; je l'ai vu se manifester dans les rapports avec mes amis, avec la
nature, avec les femmes que j'ai aimées. J'ai trouvé en moi une âme collective,
une âme du groupe, une âme de la terre, une âme des livres. Mais mon moi
proprement dit, hors des hommes et des choses, mon vrai moi, inconditionné,
je ne l'ai pas trouvé. » (Écrits de jeunesse, op. cit.)

133. Dans ce même carnet de jeunesse, Sartre notait : « Il n'est pas nécessaire
de se croire intelligent, ou beau ou fort pour être orgueilleux de soi. On peut
se croire bête et être orgueilleux de soi-même. L'orgueil est une tendance qui
s'alimente elle-même. Mais l'orgueil qui ne s'appuie pas sur la croyance en
une valeur intellectuelle ou morale remarquable, donne la susceptibilité, la
timidité, la méchanceté. » (Ibid.)

134. Pour Sartre, la psychanalyse fait partie des psychologies déterministes
(théorie de « l'appareil psychique », mise en jeu de « mécanismes », etc.).

135. Rappelons qu'il s'agit des personnages de L'Idiot.

136. Tel qu'il sera décrit dans L'Être et le Néant (Gallimard, 1943) : cf. Introduction et chapitre premier de la deuxième partie, « La présence à soi ».

137. Une collègue de S. de Beauvoir à Rouen, atteinte de délire érotomaniaque,
« Louise Perron » dans La Force de l'âge, op. cit.

138. Nom qu'on a donné à des œuvres moralisatrices et fades, à la manière
d'Arnaud Berquin (1747-1791), auteur de L'Ami des enfants.

139. Ancien élève de Sartre, ami de Bianca B.

140. Apparition de l'idée d'engagement qui, telle que Sartre l'entend, est en
étroite connexion avec sa conception philosophique de la liberté et aura le rôle
que l'on sait dans sa vie d'écrivain (cf. Présentation des Temps modernes, 1er
octobre 1945, repris dans Situations, II, Gallimard, 1948).

141. Selon Joseph de Maistre, « la guerre est divine en elle-même, puisque c'est
une loi du monde ». (Les soirées de Saint-Pétersbourg, 1821, 7e entretien.)

142. Auteur d'œuvres légères, fantaisies dialoguées et pièces dont certaines
furent célèbres (1859-1940) ; dès les prémices de la guerre de 1914, ses écrits
se firent sérieux et moralisateurs. Il a publié, à partir de 1920, un roman en sept
volumes, Le Chemin du salut (aux éditions Plon), qui peint les transformations
morales de la société après la guerre. Il se peut que Sartre ait choisi, plus tard,
comme titre général de sa propre trilogie romanesque, « Les Chemins de la
liberté », par référence ironique à cette œuvre de Lavedan.

143. Journal de Julien Green, 17 novembre 1937, paru en mars 1939 aux éditions Plon.

144. Le vieux colonel a sans doute pris au sérieux l'« appel aux soldats de
France » du général Gamelin, lancé le 14 octobre (quatre jours plus tôt) : « D'un
moment à l'autre une bataille peut s'engager dont, une fois de plus au cours
de notre histoire, dépendra le sort de la France. Le Pays, le monde entier ont
les yeux fixés sur vous. Haut les cœurs : servez-vous au mieux de vos armes.
Souvenez-vous de la Marne et de Verdun. » Mais il n'est pas dans le secret des
dieux car, dès le 16 octobre, les troupes françaises ont dû refluer sur leurs
positions de départ et il n'est nullement question pour le haut commandement
d'une grande offensive proche.

145. Dans la rubrique « L'air du mois », N.R.F. d'octobre 1939, en date du 5 septembre. On remarque que l'expression « drôle de guerre » est déjà utilisée deux
jours après la déclaration de guerre, en relation avec l'esprit même dans lequel
les Français l'ont abordée.

146. Texte de François Mauriac publié dans la N.R.F. d'octobre 1939.

147. Cf. Mort dans l'après-midi, Gallimard, 1938.

148. Cette crise de conscience n'a pas lieu d'être : Sartre est de toute façon
« inapte au service actif ». Peut-il l'ignorer ? Depuis sa petite enfance, une taie
recouvre son œil droit, dont la vision est nulle ; son œil gauche est très myope.
Certains, atteints de la même infirmité que lui, ont été réformés. On remarque
combien son amour-propre est affecté par ce handicap : selon les critères de
l'armée, il est un « mal foutu » (voir sa conversation avec J.-L. Bost d'avril 1937,
Lettres au Castor..., tome I, op. cit., pp. 95-96). Paradoxe de l'orgueil : son
autoaccusation, somme toute, de lâcheté lui permet de nier le fait qu'il est
borgne, ou de l'oublier. Peut-être l'a-t-il caché à ses « acolytes » (son œil mort
n'est que légèrement voilé et l'inertie de l'iris peut passer pour un simple strabisme). Sinon, comment comprendre que Pieter, toujours très informé, ne lui
ait pas objecté qu'il n'avait aucune chance d'être admis dans une unité combattante ? On a vu (p. 44) que Sartre est très conscient de sa forte tendance à
la dénégation.

149. Surnom d'une jeune femme que Sartre a connue six ans plus tôt, ainsi
que son mari, à Berlin (« Marie Girard » dans La Force de l'âge, op. cit.).

150. Sartre a-t-il réalisé que le dilemme qui l'occupait tout à l'heure (se faire
verser ou non dans l'Infanterie) était truqué et que la mauvaise foi – notion
qui aura son importance lorsqu'il proposera, dans L'Être et le Néant, sa description phénoménologique de la conscience – était à l'œuvre ce matin-là ?

151. Il s'agit des pages de son carnet. Voir ici p. 70.

152. Léon Brunschvicg (1869-1944), figure importante de la philosophie entre
les deux guerres. Sartre, qui l'étudia à l'École normale, a répudié dès cette
époque son « idéalisme critique ». Son ami Paul Nizan était encore plus opposé
à cette philosophie, censée être un garant du bien-fondé de l'ordre bourgeois
(cf. Les Chiens de garde, Rieder, 1932).

153. Dans un article intitulé « Durs de la feuille », à propos du discours d'Hitler
du 8 octobre. Henri Béraud (1885-1958), romancier et journaliste, est alors éditorialiste de l'hebdomadaire politico-littéraire Gringoire qui, dans les années
précédant la guerre, s'était déchaîné contre la démocratie, l'Angleterre et les
Juifs.

154. Dans « Retour sur Dix-neuf cent quatorze ».

155. Écrit entre 1925 et 1927. Les Français en ont pu lire une traduction intégrale dès 1934.

156. Les journaux français glosent volontiers, pendant la drôle de guerre, sur
les divergences et les rivalités entre les hauts personnages nazis, notamment
entre Alfred Rosenberg et Joachim von Ribbentrop. Rappelons que le premier,
d'origine germano-balte, « guide intellectuel » du mouvement depuis 1923, est
entre autres, en 1939, chef des services du parti nazi pour les Affaires étrangères ; il est partisan d'un grand empire nordique sous la férule de l'Allemagne ;
quant au second, il est ministre des Affaires étrangères du Reich.

157. La loi sur l'organisation de la nation en temps de guerre, du 18 juillet
1938, a donné à Daladier la possibilité de gouverner par décrets ; de plus, soucieux d'efficacité, il assume depuis le 14 septembre 1939 la charge de plusieurs
ministères (cf. p. 51, note 1) ; à gauche comme à droite, on l'accuse d'abus de
pouvoir. D'autre part, le 29 juillet 1939, un Commissariat général à l'Information a été créé ; Jean Giraudoux le dirige – institution très décriée, notamment
pour sa conception capricieuse de la censure.

158. Rappelons que la Pologne a soutenu les revendications allemandes en septembre 1938 et participé au démembrement de la Tchécoslovaquie après les
accords de Munich, en s'emparant du territoire silésien de Teschen.

159. Leitmotiv de Radio Stuttgart : « Les Anglais donnent leurs machines, les
Français donnent leurs poitrines. »

160. C'est ce qu'écrit Paulhan (N.d. A.) [Cf. « Retour sur Dix-neuf cent quatorze »,
loc. cit.]

161. « J'en étais sûr, allez, qu'ils n'avalent pas changé. Une capote plus épaisse
et un autre harnachement, mais là-dessous les mêmes petits gars que rien ne
décourage. Je voudrais rajeunir pour devenir leur copain. » Roland Dorgelès,
Gringoire, 12 octobre 1939, dans un article intitulé « Retour au front ».

162. Il s'agit de Raymond Aron, dont l'Introduction à la philosophie de l'Histoire a paru l'année précédente.

163. À dix-huit ans Sartre écrivait : « Ils allaient tous deux ensemble aux jours
purs de belle joie, cherchant la beauté des gens et des pierres aux carrefours
de la ville trop connue. Et toute chose leur était émerveillement : une réclame
électrique, le passage silencieux d'une Rolls-Royce les remplissaient de stupeur
et d'aise comme la brusque apparition d'une fée... » (Écrits de jeunesse, op. cit.)

164. Armand Petitjean, collaborateur de la N.R.F., a huit ans de moins que
Sartre. Disciple de Péguy, il a pris parti contre les pacifistes en septembre 1938
et tenté dans ses chroniques de définir un nouveau patriotisme ; la même année
il publiait Le Moderne et son prochain (Gallimard, coll. Les Essais). « On y
trouve cette ferveur et cette gravité où l'on peut reconnaître les marques d'une
vraie et durable jeunesse. » (Critique de Marcel Arland, N.R.F. de septembre
1938.) Curieusement, il sera vichyste sous l'Occupation.

165. Jean-Pierre Maxence (1906-1956), critique de Gringoire, a publié en 1939
Histoire de dix ans, 1927-1937, Gallimard.

166. Freud est mort en exil quatre semaines plus tôt, près de Londres.

167. Les frères Tharaud, Jérôme (1874-1953) et Jean (1877-1952), romanciers,
tiennent la rubrique « Aux Armées » dans ce quotidien. Un encadré, à l'intérieur
de leur article, évoque ce qui se passait le même jour en 1914.

168. La France et l'Angleterre ont signé un traité d'alliance avec la Turquie
quatre jours plus tôt.

169. Raymond Aron a adhéré au parti socialiste (S.F.I.O.) en 1925 ou 1926. Cf.
Mémoires, Julliard, 1983.

170. Ou non-positionnelle (de quelque chose) : conscience qui ne revient pas
sur elle-même pour poser l'existence de ce dont elle a conscience. Celle dont
il est question ici ne se pose pas elle-même comme conscience de l'attitude
de Naudin.

171. Cf. p. 114, note 1.

172. On attendrait ici mobile et non motif, semble-t-il.

173. Karl Jaspers, auteur notamment de Psychopathologie générale, P.U.F.,
1928.

174. Ce roman s'intitulait Une défaite ; il s'inspirait des relations du jeune Frédéric Nietzsche avec Richard Wagner. Cf. Écrits de jeunesse, op. cit.

175. Ou classe de Première des lycées.

176. Une analyse plus poussée des motifs et mobiles de l'action sera faite dans
L'Être et le Néant, quatrième partie, chapitre premier, § I (Gallimard, 1943).

177. Fin du Carnet I. Le Carnet II manque (du 25 octobre au 11 novembre).
Voir en Annexe I, p. 621 sq. ce que l'on sait de ce carnet par les Lettres au
Castor... (op. cit.).


CARNET III  Novembre-Décembre 1939  Brumath-Morsbronn

12 Novembre (suite)
« ...[Comme] si l'ensemble de sa personne eût été porté sans
transition d'un milieu à un autre. L'affaire intéressait aussi bien
le regard que la respiration, les idées que les membres. Plus
rien, ni au-dedans ni au-dehors, ne se laissait percevoir de la
même façon qu'avant1. »
Seulement sa géographie, son unanimisme et son naturalisme
statistique l'entraînent aussitôt à gâcher son effet : « La peur des
tranchées est un produit local. Comme le pou des tranchées,
elle ne se développe bien qu'en première ligne. » Voilà qui est
idiot : quel besoin le pousse à faire de cette peur un organisme
autonome, comparable à une vermine et qui aurait besoin de
conditions climatiques privilégiées pour se développer ? Alors
qu'il a presque compris – qu'il a compris tout à fait, un instant
– que cette peur était l'organe, le sens au moyen duquel
l'homme percevait le monde des tranchées.
 
Page 12 (id.) : « Les chefs découvraient que si, pour attaquer
et se donner une chance de vaincre, aucune rareté de la matière,
aucune perfection technique de l'instrument n'était de trop,
n'était assez, pour se défendre au contraire, les matières les plus
naïves, des choses qui traînent partout, des malices vieilles
comme le monde, des accessoires de la plus humiliante vulgarité
montraient à plein leurs ressources : de la terre remuée avec
de simples pelles ; des sacs, des caisses, remplis de mottes ou
de cailloux ; des branches pressées dans de la glaise battue ; des
fils de fer de jardinier avec des piquants. » En somme c'est ce
que je notais dans le carnet précédent : la destruction se détruit
elle-même. Si l'on veut détruire le destructeur (tir de contrebatterie), on retombe dans ce luxe de moyens qui portent en
soi leur propre mort. Mais si l'on veut faire son métier
d'homme, c'est-à-dire parer à la destruction, un minimum de
moyens suffit – comme l'abri le plus humble contre le plus
grand vent. La destruction artificielle tend par elle-même à devenir semblable à une force naturelle (dispersion des obus, etc.)
et tend, comme la nature, à compenser le hasard et l'incertitude
de chaque cas par le luxe des moyens et le nombre des cas. La
destruction, étant aveugle, est statistique.
 
Chaque présent a son avenir qui l'illumine et disparaît avec
lui, qui devient avenir-passé :
Mais où sont les avenirs d'antan ?
C'est le sens de la célèbre formule : « Que la République était
belle sous l'Empire !2 » Après 70, l'avenir d'antan de l'Empire
mort c'était la République. Non point celle de Jules Ferry et de
Gambetta. Une autre, qui fut seulement avenir et qui conserva,
en glissant dans le passé, sa qualité d'avenir. Un jour du printemps dernier je me promenais à St-Cloud, le long de la voie
ferrée. Je voyais la gare, ses trottoirs et ses rails et le toit d'un
blanc fiévreux et gris des trains de banlieue. Je revécus, un
moment, un temps passé : deux ans auparavant, le Castor avait
une pneumonie, on l'avait transportée dans une clinique de
St-Cloud, j'allais la voir tous les jours. Mais c'était vers la fin de
ma passion pour Olga. J'étais nerveux, inquiet. J'attendais, chaque jour, le moment de la revoir et, par delà ce moment, je ne
sais quel impossible rapprochement. L'avenir de tous ces
moments que je passais dans la gare de St-Cloud, en attendant
le train, c'était cet amour impossible. Or, ce jour du printemps
dernier, ce temps revécut avec une poésie poignante et douce.
Mais ce qui revivait surtout, c'était son avenir d'alors. Ce que je
revoyais, c'était un St-Cloud orienté vers Paris, vers Montparnasse où j'allais rentrer pour retrouver Olga. Et voilà qu'à présent j'avais un autre avenir, d'autres espoirs, d'autres amours3.
Mais rien n'était plus émouvant que ce moment où je me
détournai de mon avenir vivant, du Paris et des gens qui
m'attendaient à l'horizon de St-Cloud, pour contempler un
moment cet avenir mort. Et c'est aussi un avenir mort, plutôt
qu'une suite de présents défunts, que nous avons été rechercher
à Rouen l'an dernier, le Castor et moi.
 
Quand je suis parti, en Septembre, chaque instant avait un
avenir indéfini et lointain : la fin de la guerre. Et cet avenir
reculé et insaisissable rendait le présent écrasant : plus l'avenir
est léger, plus le présent est lourd. Et puis peu à peu, cet avenir
s'est évanoui, je n'ai plus qu'un avenir quotidien et puis quelques repères : les visites, la permission prochaine. Cela suffit à
rendre la vie très supportable.
Lundi 13 Novembre
Excellente formule que J. Romains prête à Maykosen4 (qui
n'aime pas les Français mais aime profondément Paris) : « Les
hommes sont comme les abeilles. Leurs produits valent mieux
qu'eux. »
 
De temps en temps un de nous, adjudant, sergent, soldat, pris
d'une émotion timide, à la lecture d'une lettre ou à l'apparition
d'un souvenir, se met à parler de ses amis, de son passé, de sa
vie civile. Ça tombe dans un silence sépulcral. Les autres écrivent, regardent par la fenêtre, s'en foutent éperdument. La voix
du type semble maigrelette. Elle finit par s'éteindre de consomption et le type reste interdit, muet, un vague sourire gêné aux
lèvres. Puis il se détourne et se remet au travail.
L'adjudant, le sergent-chef Naudin, le soldat Hang parlent
tous trois du départ. Avec héroïsme. Un héroïsme qui finit tout
de même par les impressionner.
L'adjudant, martial et railleur : « Mon vieux Hang, vous pouvez
toujours aller vous confesser. »
Hang : « Pourquoi me confesser ? »
Naudin : « Tu sais ce que t'a dit ta femme ? »
L'adjudant : « Moi je ne me confesse pas, j'ai pas de péchés. »
Naudin : « Oh ! moi, si ça chie là-bas, j'y vais. »
Hang : « Où iras-tu ? »
Naudin : « Pardi ! À confesse. »
L'adjudant : « Y a pas besoin. » Sentencieux et luttant un peu
contre les mots : « En cas de guerre, il y a dérogation générale
pour nous. On n'a pas besoin de confesse ; quelle que soit sa
foi ou son parti politique on va tout droit au ciel. »
Hang : « Oh ! alors c'est le paradis de Mahomet ! »
Ils rient et puis ils se réjouissent à l'idée que le gros sergent-chef Thibaud aura peur.
« Si ça pète, il chiera dans son froc. » Égayé chacun répète : « Il
chiera dans son froc, il chiera dans son froc. »
Hang : « Il veut venir avec nous en observation. »
Naudin : « Tu verras ! Tu verras ! »
Hang : « Ah s'il vient, je souhaite que ça tire un peu. »
Moi : « Oui, à la condition que ça ne tire ni sur toi – ni sur
lui, parce que tu ne souhaites pas sa mort – ni sur personne. »
Hang : « Oui. À cent mètres. »
Naudin, grave : « Il ne faut souhaiter la mort de personne. »
L'adjudant : « Un gros obus qui éclate à vingt mètres : vous
verriez le gros ! Et moi je lui tendrais une chaise et je lui dirais :
Asseyez-vous, mon pauvre Thibaud, vous avez l'air malade. »
Ils parlent des derniers méfaits du gros et chacun explique le
bon tour qu'il lui jouera un de ces jours.
Naudin : « Oh mais ! il y en a deux ou trois ici, que je ne veux
même pas dire leur nom, eh bien, ils le tiennent ! Ils ont gardé
les papiers sur eux, tout est écrit. Ils ne disent rien parce que
ce serait trop grave, mais s'il nous emmerde, alors tu verras ! Les
papiers sortiront et il n'aura plus qu'à découdre ses galons et à
se raser le crâne. »
Hang : « Les méchants, ça leur retombe toujours sur le dos. »
Naudin : « Tu peux le dire : quand on est méchant, ça vous
retombe toujours sur le dos. »
Mardi 14 Novembre
Hier soir j'ai mal aux yeux et j'interromps mon travail ; à ce
moment Pieter me dit qu'un de ses amis vient de lui écrire : « On
est surpris et peiné de l'incompréhension et de la jalousie de
certains. » Ça m'agace parce que le même type lui a écrit la
même phrase mot pour mot il y a un mois. C'est un commerçant
qui est dans un poste de D.C.A. à 50 kilomètres de Paris, dans
un bled. Les copains couchent dans la boue. À cinq cents mètres
de leur batterie il y a six maisons et une épicerie. Le type et un
de ses copains qui est garçon de café à la Coupole ont trouvé
une bonne femme qui, moyennant 100 francs par mois, les loge
et les nourrit. Ils ne déjeunent, ni ne dînent ni ne couchent avec
leurs camarades. En plus de ça, la proximité de Paris permet au
frère du type de s'amener en auto deux ou trois fois par semaine
avec un poulet et quelques bonnes bouteilles. Son amie est
venue le voir et passer la nuit avec lui. Il reçoit aussi de confortables paquets. Après quoi il s'étonne et s'afflige de susciter l'envie
chez ses camarades. Je donne mon avis à Pieter et je n'ose ajouter que si ce type a le dixième de la jovialité importante et généreuse de Pieter, s'il partage ses paquets avec un emportement
de cordialité, s'il montre des photos de son amie et propose de
rendre service, tout en parlant de ses affaires avec un certain air
d'impartialité critique, il a dû à coup sûr se faire haïr. « En
somme, dit Pieter indigné, tu voudrais que ce type se prive de
lit, de femme et de nourriture pour faire plaisir aux lourdauds
qui sont avec lui ? » Je réponds : « Eh bien oui. » Et je vois que ce
qui le choque, sans qu'il arrive à se le formuler nettement, c'est
que le fait d'être avec des lourdauds crée des devoirs supplémentaires. Il dit : « En théorie c'est très joli mais en pratique...
Toi tu vis en théorie mais moi je suis un commerçant, un
homme pratique. » Je dis : « Laisse donc une bonne fois ces histoires de théorie et de pratique. Tu n'es ni plus ni moins pratique que moi : tu as besoin de moi dans certains cas pratiques,
tout comme moi dans d'autres cas, j'ai besoin de toi. » Aussitôt,
autre argument de Pieter, aussi prévisible que le précédent : « En
tout cas toi tu ne le fais pas. » J'aurais dû lui répondre : « Admettons que je ne le fasse pas et que je sois un porc, je ne parle
pas de moi, je dis qu'il faut le faire. » (À quoi il m'eût sans doute
répondu : C'est bien joli de dire qu'il faut faire une chose, mais
c'est facile quand on ne la fait pas soi-même, etc.) Mais je suis
fatigué et je me laisse entraîner sur le terrain de l'accusation et
de l'apologie – le terrain où je me sens toujours le plus mal à
l'aise parce que je n'ai pas l'habitude de parler de moi et parce
que mon orgueil se cabre dès qu'on me met en accusation. Je
réponds donc : « Si le hasard voulait que je sois avec des types
de la biffe5, je le ferais certainement. Mais ici, ça n'est pas
pareil. » « Je commence à te connaître, dit Pieter, tu n'aimes pas
qu'on t'emmerde, tu écris toute la journée et quand ça te plaît
d'aller déjeuner seul au restaurant, tu ne nous l'envoies pas
dire. » Je lui dis : « Parce que je suis avec des bourgeois ; je n'irais
pas me gêner pour des bourgeois et, d'ailleurs, je n'ai rien que
vous n'ayez ou ne puissiez avoir. » Ici la conversation tourne
subitement : Pieter met quelque aigreur à me demander : « Mais
si ça te dégoûte tant que ça d'être avec des bourgeois, pourquoi
y restes-tu ? » Pourquoi en effet ? Toute la question est là, c'est
toujours le même problème social dont je parlais l'autre jour,
toujours mon incertitude profonde. Je réponds de la façon la
plus facile et la plus désastreuse : « Parce que j'ai commis en
1929 la faute de me faire embusquer à la météorologie. C'était
une saloperie, je le reconnais. » Pieter : « Ha ! Ha ! tu es donc un
salaud ! » Moi, maladroitement, sincèrement indigné qu'on me
reproche une faute si lointaine et qu'on me solidarise de force
avec celui que j'étais en 1929 : « Tu ne vas tout de même pas me
condamner à présent pour une saloperie que j'ai commise en
1929 ! » C'est mon orgueil qui me fait parler, mon sens du progrès et cette façon que j'ai de me désolidariser de ce que j'étais
la veille. Chaque fois que quelqu'un semble frappé par la permanence de mon moi, je suis égaré d'inquiétude. Naturellement je
m'attire la riposte prévisible : « Sais-tu à qui tu ressembles ? À ce
type qui avait volé un morceau de chocolat et qui, huit jours
après, le mange avec plaisir en disant : je suis un voleur, un
salaud, j'ai des remords. Moi je suis plus franc que toi, je me
suis fait pistonner, je suis satisfait du résultat et je le dis. » Moi :
« Je ne sais pas pourquoi tu appelles ça de la franchise : tu te
caches que tu es un salaud. » Pieter : « Je ne suis pas un salaud.
Ah ! dans une société où régnerait la justice, si je commettais
une injustice à mon profit, je pourrais avoir des remords. Mais
dans ce monde-ci, je me dis que je ne suis pas une exception,
qu'il y a cinq cent mille pistonnés comme moi et que si je n'étais
pas à cette place, un autre y serait. Tandis que toi tu dis que tu
es un salaud, c'est plus habile, mais tu profites comme moi des
avantages de la météo. Un type qui dirait : je suis un salaud et
puis qui refuserait ces avantages, qui partirait s'engager dans la
biffe, celui-là, je dirais qu'il est sincère. Mais qu'est-ce qui me
prouve que tu es sincère ? » Paul : « Et puis il y a une chose qui
me chiffonne dans ce que dit Sartre : si tu vas par là, tu devrais
te mettre toujours au niveau du plus défavorisé. » Moi : « Non :
au niveau de la masse. » Pieter : « Et puis autre chose : moi, toujours franc, je me réjouis d'apprendre que ma femme a rouvert
le magasin et qu'il marche. Là aussi, je suis un favorisé. Mais toi,
tu l'es plus que moi encore : tu touches ton traitement. Pendant
ce temps-là il y a des types qui n'ont pour vivre que leurs dix
sous par jour et leurs femmes n'ont que leurs allocations. Pourquoi ne leur abandonnes-tu pas ton traitement ? » Paul : « Tout à
fait d'accord. » Moi : « C'est autre chose. Il y a des privilèges de
paix et une société bâtie sur ces privilèges. En paix il ne s'agit
pas qu'un individu abandonne ces privilèges, ce qui serait une
goutte d'eau dans la mer, mais qu'il lutte pour la suppression
de tous les privilèges (en disant cela je pense, comme la présence de Paul, socialiste, m'y invite, à Blum et à Zyromski6 et
j'ai l'arrière-pensée vague de le tirer de mon côté). Ce que je
veux, c'est ne pas y ajouter des privilèges neufs, les privilèges
de guerre. » Ce dont personne ne se rend compte, c'est que la
conversation a dévié – et dévié dangereusement pour moi par
suite de ma maladresse : je me bornais à dire que dans chaque
milieu militaire particulier il fallait accommoder son niveau de
vie au niveau moyen. Mais l'idée s'est modifiée au cours de la
conversation : il s'est agi de partager le sort des moins favorisés
de toute la société militaire : ne pas avoir de sac de couchage si
d'autres, invisibles et lointains, n'ont pas de sac de couchage –
ne pas recevoir de visites si d'autres, en ligne, ne peuvent pas
faire venir leur femme, etc. Et cela tient vraisemblablement à ce
que la première idée est glissante et inconsistante : au fond c'est
une apparence. C'est donc parce que j'ai mal pensé que j'en
suis venu à défendre soudain cette exagération sans principes :
vivre le sort des plus malheureux. Ou plutôt le principe de cette
nouvelle idée, j'en sentais obscurément la présence, c'était
l'humanisme de Guille, fort soutenable mais que je ne partage
pas. Cette distinction des privilèges de paix et des privilèges de
guerre ne convainc pas Paul, il secoue la tête et se tait. Cependant Pieter s'acharne à me prouver que je jouis de nombreux
privilèges : j'ai un lit – qu'il m'a procuré –, je déjeune au restaurant, etc., etc. Je le sais pardieu bien. Je reprends l'offensive,
mais à partir de ce moment-là, je suis sonné : j'aurai Pieter,
parce que je veux l'avoir par vanité blessée, mais au fond je sais
qu'il m'a eu. Je lui dis : « Tu as toujours été au-dessous de la
question. Tu t'es débarrassé de ce que je te disais sur la
conscience que j'avais de ma faute, en prétendant que c'étaient
des mots et une attitude. – Eh bien oui. Qu'est-ce qui me
prouve que tu dis vrai ? Ça peut être par goût du théâtral. » Il est
adossé au calorifère, tout rouge, oratoire. Je lui dis (je suis assis
à ma place) : « Regarde-toi et dis-moi lequel de nous deux est le
plus théâtral (mauvaise foi car la question n'est pas là, mais je
remporte un point car je fais rire Keller et Paul). Tu aurais pu
mentionner que rien ne te prouvait ma sincérité. Mais ne pas
t'arrêter là, parce qu'alors la conversation finit là : je ne peux
pas te la prouver, pas plus que tu ne peux me prouver que ta
bonne conscience est sincère. Mais si tu voulais discuter, il fallait
au contraire accepter l'hypothèse de cette sincérité et me
combattre sur ce terrain. Tu ne manquais pas d'arguments. » Je
lui en cite quelques-uns, assuré que ceux-là il ne me les resservira pas puisque je les lui fournis moi-même : il croira que j'ai
les réponses prêtes. Or je n'ai pas de réponses. J'ajoute : « Ce
qu'il y a, c'est que tu n'es pas capable de comprendre ce que
ça veut dire : penser sur soi-même. Si je te dis que dans telle
circonstance j'ai agi en salaud, tu réduis ça à des mots, tu ne
vois pas ce que peut être l'effort pour se juger. Et tu ne le vois
pas parce que tu es incapable de faire cet effort. Ton raisonnement c'est : je ne suis pas un salaud parce que cinq cent mille
types sont salauds comme moi, tu t'évades de toi-même et plutôt que de te regarder comme individu seul et unique, tu te
tranquillises en te fondant dans une catégorie sociale. Tu es au-dessous de l'examen de conscience. Ça n'est pas vrai ? Tu n'es
pas cloué ? » Lui : « Oh ! naturellement tu m'as cloué, tu es
habile. » Moi : « Il n'est pas question d'habileté. L'autre jour pour
la question du mariage c'était pareil : je me mets sur le plan de
la valeur et de la pensée et tu restes indéfiniment sur celui des
faits et des mots. » Pieter : « Bon. Eh bien désormais quand je
discuterai avec toi je commencerai par jouer sur les mots. » Cela
achève sa défaite : je le désigne d'un geste lassé à Paul et à
Mistler qui vient d'entrer et je dis : « Vous le voyez ! Indécrottable. » Rires. « Oh ! dit-il, tu auras toujours raison. » Sur ce il est
neuf heures et nous rentrons. On parle d'autre chose. Je suis
énervé et j'ai mauvaise conscience car mon triomphe est d'apparence, au fond Pieter m'a touché au vif. En nous quittant, devant
la porte de sa logeuse, il dit sournoisement à mon intention :
« Ah ! et à présent on va retrouver un bon lit. Ce sont des privilèges bien agréables. » Je lui dis : « Tu sais très bien que je peux
coucher sur la paille, je m'en fous, combien de fois t'ai-je remplacé pour ton tour de garde – et à Marmoutier je couchais
tout uniment par terre. » Mais tout de même en rentrant avec
Paul dans la chambre que nous partageons, je me sens ridicule
et pareil à un personnage de Dos Passos (Richard7) et je me
raconte l'histoire en style Dos Passos : « Et Sartre s'emporta et il
dit qu'il fallait vivre dans le dénuement parce qu'on était en
guerre. Et il condamna Pieter parce que Pieter s'était fait pistonner. Et il déclara qu'ils étaient tous des salauds, y compris lui-même et qu'on devait coucher sur la paille ou dans la boue
comme les soldats du front. Neuf heures sonnèrent et chacun
rentra chez soi. Sartre salua son hôtesse et se coucha dans un
bon lit avec un édredon sur les pieds. » Et même ce serait un
peu gros pour du Dos Passos. Dans la chambre je tourne un
peu, agacé, je veux reprendre la question avec Paul, parce qu'il
a davantage l'habitude des idées et que je pourrai, en conséquence, plus facilement le duper et me rassurer en le dupant.
Il m'écoute, hésitant, courtois, peu convaincu. À vrai dire la
question le touche personnellement, parce qu'il est socialiste
antimilitariste et, cependant, fortement privilégié par la guerre
(fonctionnaire, météo, etc.). On éteint et je reste un bon
moment avant de pouvoir m'endormir.
Cet épisode comique offre plus d'un enseignement. Sur Pieter, sur Paul, sur moi.
Sur Pieter. Il apparaît à la lumière de cette conversation
comme le plus beau spécimen du rationalisme inauthentique,
très exactement du « on » heideggerien. Spécimen d'autant plus
achevé qu'il n'est pas bête et qu'il a du goût pour la discussion
et le raisonnement. Il est bavard, mais comme un Grec : il pose
des principes, en tire les conséquences, examine chemin faisant
des hypothèses secondaires, soulève des objections à sa thèse,
qu'il réfute, fait des concessions à un adversaire supposé pour
le mettre mieux en déroute et conclut enfin. Il n'est pas d'exemple que l'on n'ait compris ce qu'il veut établir avant même qu'il
n'ait commencé de parler. Il arrive même qu'on ait déjà exprimé
en trois mots ce qu'il va développer en un quart d'heure. Il ne
s'en soucie pas car il ne s'agit pas tant pour lui de convaincre
ou d'enseigner que de jouir le plus longtemps possible de
l'accord de son esprit avec lui-même. Il commence tous ses
exposés par : Non. Mais ce Non n'est pas proprement négatif
d'une phrase prononcée antérieurement par quelque adversaire
et qui serait en contradiction avec sa pensée. C'est un Non néantisant, destiné à faire table rase de tout ce qui a été dit, vrai ou
faux, sur la question, pour pouvoir tout reprendre et refondre
à neuf. Il arrive même qu'il répète ce qu'on vient de lui dire et
le développe en le faisant précéder d'un Non catégorique.
Comme dans cet exemple, que j'ai retenu parce qu'il est le plus
typique. Moi : « Paul est un foirard. » Lui : « Non. Ce qu'il y a chez
Paul, c'est que c'est le type qui a peur, le foirard, etc., etc. » Il
se réjouit tout particulièrement en exerçant sa raison pratique :
principes d'action, plan, projets, détails etc. Il explique ses
projets et termine régulièrement en disant : « Tu comprends ?
Tu comprends... le coup ? » avec une pause brève entre Tu
comprends et Le coup. Coup a ici le double sens de coup de
main, entreprise, et d'objet discuté, matière intelligible, comme
on voit dans l'expression « discuter le coup ». Car cette raison
disputeuse et juive est sociale : elle a besoin d'un auditoire.
L'auditoire est indispensable parce que lui seul peut transformer
l'exercice pur et simple de logique en « coup ». Il y a du jeu, de
l'importance et de la politesse dans ses discours logiques.
Sociale encore est sa raison par la matière sur laquelle elle
s'applique : us et coutumes, psychologie publicitaire, politesse.
C'est une raison bourgeoise qui pense les hommes et non les
choses. Encore qu'il ne soit ni malhabile ni sot en face d'un outil
à réparer ou à utiliser.
Seulement, c'est une raison qui ne se retourne jamais sur elle-même, non pas seulement parce qu'elle ignore l'abstraction,
mais encore parce que tout ce qui ressemble à une pensée ou à
un jugement est inconnu pour lui. Non qu'il ne pense ou juge,
mais dès qu'il juge ses jugements ou les jugements en général,
il en détruit par principe l'universalité et le caractère absolu.
C'est ce qui ressortait naïvement de ses discours d'hier. Tout
d'abord la pensée se réduit pour lui à des mots. Je dis que j'ai
du remords. Je le dis mais qu'est-ce qui le prouve ? J'entends
bien qu'ici – et c'est ce qui m'a troublé – il estime que des
actes le prouveraient. Si je demandais à m'engager dans l'infanterie, ma pensée serait solide et juridiquement valable. Mais ces
actes à leur tour, quand ils ont lieu, il les explique par le tempérament. Celui qui agit de telle ou telle façon, c'est qu'il lui est
naturel d'agir de la sorte. J'avais été frappé tout au début par la
façon dont il avait essayé de démontrer que l'héroïsme était une
fable : ceux qu'on appelle des héros, c'est que leur tempérament les pousse – ou alors c'est l'occasion qui les fait. L'argument ne valait pas grand-chose mais ce qui m'intéressait c'était
la tendance à réduire toute obligation ou contrainte à une éclosion naturelle. Naturellement il va de là sans effort à la morale
de l'intérêt : puisque chacun suit son tempérament, c'est que
chacun recherche son intérêt. Mais, en plus, il ne veut même
pas reconnaître le tempérament individuel, encore un absolu et
qui serait d'ailleurs trop complexe pour lui : il n'existe que des
types. Les types sont d'ailleurs formés par l'intersection de la
nature héritée et de l'activité professionnelle. Il ne dira jamais :
Paul a peur – mais : Paul c'est le type qui a peur. Non point
seulement par une vulgarité foncière qui le fait choisir d'instinct
les tournures les plus vulgaires, mais par besoin de se référer
à des catégories tranchées. C'est ainsi que je suis pour lui « le
Bohème », « le Montparnasse », etc. Et il expliquera toutes mes
réactions par mon caractère bohème et ma profession intellectuelle. Ce matin, revenant sur notre discussion d'hier, il m'a
expliqué d'une façon charmante comment il comprenait ma
position : « Tu comprends, toi et moi, c'est pas pareil. Moi, je
suis un commerçant, toi aussi. Mais moi, à sept heures et demie
je ferme ma boutique, je ne dois compte de ma vie privée à
personne. Au lieu que toi, ni le jour ni la nuit tu ne fermes
boutique, tu dois compte de tout ce que tu fais. Moi, je peux
me faire embusquer dans la météo et dire que je suis content,
ça ne regarde personne. Mais toi, si tu dis ça dans tes livres, on
ne t'achètera pas. Alors tu es obligé de faire des sacrifices de
pensées comme je fais des sacrifices sur mes stocks. » Ainsi la
pensée et les actes étant une émanation du tempérament et
celui-ci à son tour provenant de l'hérédité, de la profession et
du milieu, tout est noyé dans un relativisme universel. L'argument frappant lui-même se réduit pour lui à une réussite technique. On en félicite l'ouvrier mais les félicitations mêmes en font
une réussite de hasard et individuelle. Il ne dira jamais, s'il est
cloué par une raison, que la raison est bonne mais bien que je
suis habile. Lui-même se perd exprès dans ce relativisme, il se
dissout dans le social. Comme l'être inauthentique de Heidegger qui dit : on meurt, pour ne pas dire : je meurs. Il n'a de
rapport avec lui-même qu'à travers la société : il parle de lui sur
le même ton qu'il parle des autres, simplement avec plus de
tendresse. Il dit : je suis le type qui... comme lorsqu'il parle de
Paul, ce qui suppose toujours qu'il vient à lui-même à travers
des catégories. S'il se défend contre une accusation – car il ne
peut même pas concevoir qu'on s'accuse soi-même – il invoque
à son secours la catégorie dont il fait partie et qui varie selon les
situations, disant, par exemple : « Il y a cinq cent mille planqués
comme moi, et si je n'étais pas là, un autre serait à ma place »,
et cette interchangeabilité même du « planqué » atténue à ses
propres yeux, en même temps que sa faute, son irremplaçabilité
d'individu. Il se considère par contre, avec une certaine âpreté,
comme sujet de droit. Mais il s'agit de droits sociaux, c'est dans
une société donnée et le code à la main qu'il entend user de
ses droits – et tout juste de ceux que le code lui accorde. Il
n'imaginerait pas d'en rêver d'autres ; s'il n'en trouve pas là où
il croyait en trouver, il n'insiste pas, mais il fait rendre tout leur
suc à ceux qui existent, toujours à mi-chemin entre le profiteur
de la loi et le citoyen à cheval sur ce qu'on lui doit. Tout ceci
s'accompagne d'une cécité totale aux valeurs : il est incapable
de distinguer le devoir-être du fait. Si on lui parle de la valeur
d'une union libre, il répond en disant : « Toutes celles que je
connais ont fini par un mariage ou ont tourné au collage. » Ou
bien je lui dis que son ami devrait se mettre au niveau de vie
moyen de ses camarades et il me répond : « Toi tu ne ferais pas
comme ça. » Et ce ne serait rien car ce genre de réponse est
spontané chez tous, comme le plus facile. Mais ce que je ne
peux rendre ici c'est que, malgré mes efforts pour distinguer à
ses yeux la valeur du fait et bien qu'il comprenne avec sa raison
la distinction que je fais, il n'arrive pas par la suite à y adapter
ses discours et revient deux minutes après aux mêmes arguments. Individualité perdue dans le « on », relativisme social et
tolérance universelle, rationalisme de politesse, cécité aux
valeurs, voilà le fond de son inauthenticité. Joints à son importance juive, à son besoin de serrer les mains, de rendre service
par générosité vraie et par calcul à longue portée, à sa curiosité
de commère, à son besoin de se frotter à tous et surtout aux
plus haut placés, ces traits constituent ce que j'appellerais volontiers son « radical-socialisme ». Ce qui me frappe c'est que son
inauthenticité est sans aucun trou, à la différence de celle de la
plupart des gens. C'est un système du monde cohérent et sans
failles. C'est là que se pose le mieux la question du Castor :
« Mais si l'inauthenticité est cohérente, qu'est-ce qui prouve
qu'elle vaut moins que l'authentique ? » De fait sa psychologie à
la La Rochefoucauld finit par être troublante, non d'elle-même,
car elle est trop grosse mais parce qu'elle vous en suggère une
autre du même ordre. Après tout n'est-ce pas parce que je suis
penseur professionnel, etc. que j'écris ce carnet ? Vertige de
l'explication par les causes. Et justement je reçois une lettre de
B. qui me dit qu'un certain Ullmann, que je ne connais d'Ève ni
d'Adam, agrégé de philo, dit que « La Nausée pue le professeur
de philosophie ».
Sur Paul. C'est un rien, mais qui m'a charmé. À la suite de la
discussion d'hier. Il était en train de se glisser par reptations
successives dans son sac de couchage, j'étais déjà couché sur le
sommier. Nous causons et je dis : « Quand on est officier, même
si l'on est socialiste, même si l'on est “bon pour ses hommes
jusqu'à la faiblesse”, on est complice. » Il est de mon avis, il dit
pensivement : « Même si l'on est caporal ! » Je dis avec politesse :
« Oh ! Caporal... – Si ! si ! Même si l'on est caporal. Je l'ai été
malgré moi, tu sais. Mais il n'y avait pas moyen d'aller autrement
à Nancy et ma femme y était. Alors je me suis laissé nommer
mais je le lui ai caché. Seulement, l'année dernière, quand les
gendarmes sont venus pour changer mon fascicule de mobilisation, je n'étais pas à la maison. C'est ma femme qui l'a pris.
Qu'est-ce qu'elle m'a passé quand je suis rentré ! »
Voilà qui en dit long sur sa sournoiserie et sur ses rapports
avec sa femme. Il vient de me demander l'adresse de la N.R.F.
pour que sa femme puisse commander Le Mur et La Nausée
mais ça me gêne abominablement parce que j'y vois une courtoisie de collègue. Je dis gauchement : « Tu sais, il ne faut pas te
croire obligé... » et il me dit, très à son aise : « Mais si, mais si ! Je
serai enchanté que ma femme te lise et moi-même, à ma prochaine permission... » Il me dit dans la conversation qu'il est socialisant depuis l'âge de 15 ans et inscrit au parti S.F.I.O. depuis
1930. Cela m'amuse parce qu'il m'avait dit, il y a un mois et demi :
« Euh... je suis sympathisant mais je ne suis pas du parti. »
Je m'arrête pour aujourd'hui, je n'arrive plus à rien penser
parce que j'ai mal aux yeux. Je n'avais jamais si bien senti que
je pense avec les yeux. Aujourd'hui j'ai un horizon rétréci, une
impossibilité de fixer mes pensées, parce qu'il m'est impossible
de fixer un objet, l'impression que j'ai deux murs sombres à ma
droite et à ma gauche et entre ces murs un papillotement de
kaléidoscope. L'impression que mes pensées ne m'offrent que
leur surface et glissent et s'enfoncent avant que j'aie pu les saisir. En belle humeur pourtant.
Jeudi 16
Je n'ai pas écrit hier dans ce carnet parce que mes yeux me
font trop mal. Heureusement, parce que je vois plus clairement
ce que j'ai à dire sur moi. Je le dirai dès que je pourrai. Je noterai
seulement aujourd'hui l'aventure de Paul8. Il avait un message
à porter en bicyclette. Il s'affaire et s'inquiète. Nous lui disons :
« Tu mettras casque et fusil. » C'est l'ordre. À l'idée de prendre
son fusil il a une de ces explosions de rage nerveuse et mauvaise
qui lui sont coutumières et qui ne viennent pas de méchanceté
mais de peur. Il dit : « Ah ! ça non ! Un fusil, je n'y vais pas alors.
Je refuse tout net d'y aller. » Et il explique qu'il a des troubles
des canaux semi-circulaires et qu'il ne pourra jamais se tenir en
équilibre sur sa bicyclette avec un fusil sur l'épaule. Finalement
le colonel lui prête un vieux revolver. Je note ici que ce revolver,
entre parenthèses, bien que déchargé et hors d'usage, inspire à
Pieter une terreur respectueuse : « Hé là ! Hé là ! dit-il, ne joue
pas avec ça ! » Paul part, casqué ; il a l'air d'une vieille fille. Une
heure passe. Il revient, je vois d'abord, quand il entre, casque
et lunettes et puis sa figure gris sale qui a un air sinistre. Il a
tout un côté de sa veste et de son pantalon maculé de boue. Sa
main gauche saigne, sa main droite est enflée. Il a voulu éviter
une auto, la chaîne du vélo a sauté, il est tombé en avant, sur la
tête et sur les mains. Je commence à comprendre la part de peur
de soi qu'il y a dans sa haine de la guerre et dans son désarroi.
C'est évidemment énorme, pour garder son égalité d'âme, de
posséder un corps docile et qui ne dit rien. Mais il a dû avoir,
en partant, l'impression d'être abandonné à son corps, dont il
ne se rend maître que dans la paix, dans les circonstances les
plus favorables, et qui, lâché en guerre, parmi des hommes
rudes, va cabrioler, lui faire des farces sinistres et se venger de
sa servitude.
 
J. Romains : « En guerre, il n'y a pas de victimes innocentes9. »
 
Hier j'ai reçu une carte de Nizan, ça m'a fait plaisir.
Vendredi 17
Mes yeux me font toujours mal. Je me laisse aller un peu à
l'inquiétude et à la nervosité parce que ce malaise est sans justification. Il ne s'agit plus de se guinder dans une attitude vis-à-vis d'un bouleversement social mais de supporter sans inquiétude un petit mal quotidien. C'est plus difficile. Et puis, faute
d'oser durcir mes yeux, mes pensées gardent un certain flou,
elles manquent de netteté. Cette netteté qui me serait nécessaire
précisément pour penser mon mal rudement et clairement,
comme je ferais d'une douleur à la main ou au foie. J'ai l'impression que mon champ visuel est rétréci par d'inquiétants rideaux
de fer. J'ai tout de même travaillé à mon roman. Bien, je crois.
J'écris les brouillons, les yeux fermés. Mais j'ai quelque répugnance à écrire sur ce carnet en petits caractères – comme aussi
bien d'ailleurs (par manie de collectionneur) à changer la grosseur des caractères et l'espacement des lignes. Il en résulte une
espèce de paresse à penser et une promptitude zélée à accueillir
les besognes quotidiennes, cirage des souliers, balayage de la
salle d'école, etc., qui me dispenseront de penser et d'écrire. Je
converse davantage. Pourtant je sais que j'ai bien des choses en
retard sur ce carnet, notamment les remarques que je veux faire
sur moi, à propos de ma conversation du 13, et aussi la définition de l'être-dans-sa-classe et la conclusion de mes réflexions
sur la politique. Mais l'indolence militaire dans laquelle baignent tous les acolytes est là pour m'aider à la paresse, pour
m'engluer. Il est si facile de vivre ici sans ennui à ne rien faire,
puisque, par grâce de guerre, l'attente est supprimée. L'attente
et le souci. Ce mal d'yeux d'ailleurs est beaucoup plus supportable qu'un simple mal de tête. Ce qu'il y a, c'est l'inquiétude.
Justement cette inquiétude dont je pensais qu'on est débarrassé
en guerre. Et par le fait, je pense qu'on en est ordinairement
débarrassé mais à propos des maux qui viennent de guerre.
Celui-ci s'accompagne de tous les soucis civils : crainte de
perdre la vue, de ne pouvoir plus écrire, etc. Tout cela sur le
mode de croyance imaginaire, naturellement. Je ne « me frappe »
pas, mais je suis d'un peu moins belle humeur qu'à l'ordinaire.
 
Ce que je voulais dire et que j'ai clairement vu à l'occasion de
ma conversation du 13, c'est que je me suis composé, depuis
que je suis à Brumath, une attitude de pitre moral. Quelque
chose comme Ridendo castigat mores10. L'autre jour, j'y étais
pris. Je suis rentré chez ma logeuse très affecté, je me prenais
au sérieux. Je me disais : c'est vrai, je devrais m'engager dans
l'infanterie. Et puis tout d'un coup : mais non, ce n'est pas de
ça que je dois m'en vouloir. Ce qu'il y a c'est que je fais le
bouffon, voilà ce dont je suis coupable. Le fond ç'a été mon
pédantisme moral. Au début je faisais des remarques désagréables à mes acolytes par humeur moralisante et parce que je ne
pouvais pas m'en empêcher. D'ailleurs, comme je l'ai noté ici,
je me le reprochais parfois. Je ne songeais pas vraiment à réformer, je n'avais pas cette folie. Simplement il y avait deux « natures » qui m'agaçaient profondément : l'éparpillement apeuré et
minutieux de Paul, l'abandon à soi débonnaire et douillet de
Pieter, sa manière gourmande et obèse d'avoir l'air de « se passer » comme une fantaisie attendrissante tout ce qu'il fait. Se
lève-t-il pour aller prendre du pain, on a l'impression qu'il se
passe complaisamment une envie. Et d'ailleurs c'est vrai, ce gros
homme se lèche comme un chat. À ce point de vue les claquements pâteux de sa bouche quand il mange me sont des signes
de cet abandon aussi bien que n'importe quel acte concerté.
Mais, assez sur Pieter. Ce que je voulais marquer, c'est que
c'étaient surtout leurs atmosphères morales qui m'étaient
déplaisantes. Lorsque je leur faisais une réflexion désagréable
sur telle ou telle de leurs conduites, c'est que je pouvais les
blâmer au nom d'un principe moral simple. Mais ce blâme, au
fond, ne visait pas tant leur faute vénielle particulière que leur
existence même, il était un symbole d'un blâme plus radical,
que je ne pouvais tout de même pas leur infliger et qui, par son
exagération même, les aurait laissés plus insensibles que mille
petites critiques particulières. Tout d'abord, donc, ces blâmes
étaient de petits plaisirs honteux que je me donnais et je les
considérais plutôt comme des faiblesses que comme des mérites. Là-dessus survient Mistler, qui s'amuse de ces blâmes, portés
en général de façon bouffonne, qui en rit et qui approuve en
outre leur contenu. Cette admiration discrète et amusée me
donne alors l'impression que mes discours grotesques contiennent une substantifique moelle. Et moi d'en corser le grotesque
et de les fourrer chaque jour davantage à la moelle substantifique. Non pas seulement lorsque Mistler est là, mais tout le jour.
Je m'amuse à leur enseigner la liberté. En sorte que mes discours, d'abord purement négatifs et qui se référaient à une
morale commune, deviennent des endoctrinements positifs.
Mais, en proportion, ils deviennent plus grossiers, par un balancement esthétique. Cette fois l'attitude est prise : je deviens un
bouffon moralisant. Naturellement je n'ai pas besoin de dire que
je me fous comme du tiers et du quart de libérer Paul de ses
servitudes. C'est l'attitude qui me plaisait ; elle me permettait de
décharger ma bile, d'exposer mes idées, de faire des discours
truculents, de jouer un personnage. Car je suis social et comédien – ici par ennui, sans doute, et par besoin de dépenser un
trop-plein de turbulence, ailleurs pour faire le joli cœur,
d'autres fois simplement pour refléter dans les yeux d'autrui
une figure nette. Et puis c'était, je pense, une manière d'avoir
des rapports suivis avec les acolytes : comme ils ne m'amusent
pas, il fallait bien que je m'amuse d'eux, c'est-à-dire que je « me
joue à eux », comme dit Montaigne ; je les entraînais dans une
comédie que je me donnais, sous prétexte de la donner à
Mistler ; j'y vois aussi comme une espèce de recul pudique, une
façon de ne pas vouloir être avec eux sans cérémonie, précisément parce que nous vivons sans cérémonie. Ce ne sont pas des
excuses que je donne, mais des explications. Toujours est-il qu'il
ne fallait pas m'y prendre, ce n'était tolérable que sous forme
de batelage gratuit. Et puis, ce jour du 13 Novembre, je m'y suis
laissé attraper. Heureusement que ma prompte déconfiture m'a
ramené à la raison. Je suis revenu depuis à une distribution de
blâmes désordonnée et sans dessein. Je crois qu'ils me supportent mieux ainsi ; ils aiment mieux expliquer ces blâmes par mon
agressivité que par mon prosélytisme.
 
Aujourd'hui à l'Écrevisse je déjeune avec un chasseur qui
revient de la première ligne. Il dit : « Les Allemands sont à deux
cent cinquante mètres. On les voit très bien, les premiers jours
ils jouaient dans l'herbe et ils avaient des accordéons et des harmonicas. Mais, il y a huit jours, il y a un Marocain de chez nous
qui a descendu un des leurs à coups de fusil et depuis lors il n'y
a plus moyen de sortir de l'abri sans qu'ils nous tirent dessus. » Il
conclut avec mélancolie : « Y en a toujours un pour faire une
connerie et c'est les autres qui paient », phrase courante ici mais
que j'entends d'ordinaire prononcer lorsqu'un soldat ivre a fait
du scandale et qu'on a consigné les cafés.
 
J'aimerais savoir l'âge moyen des mobilisés de cette guerre-ci.
Leur nombre, très supérieur je crois à celui du début de la dernière guerre, le fait qu'il y a des « classes creuses », m'incitent à
croire que cet âge moyen est plus élevé que celui de la guerre
de 14. En tout cas, dans notre division, la classe 23 est la plus
nombreuse, elle représente les 2/3 de l'effectif, le 3e tiers étant
formé par toutes les autres classes de réserve depuis 1912. Et
Paul, classe 29, est le plus jeune de tous les services. L'âge
moyen de la division serait donc trente-six ans, et les deux extrêmes 30 et 47. Il est vrai qu'elle est considérée comme une
division de vieux. Il n'est pas très rare d'y rencontrer des gens
qui ont « fait l'autre ». Le postier aux gros sourcils noirs, par
exemple.
 
Il faut l'avouer, si je ne considère que moi, strictement que
moi, je serais un peu déçu de voir cette guerre finir brusquement dans un mois. À présent que j'y suis lancé je voudrais la
voir donner son plein (son plein d'escroquerie et de combine)
avant de disparaître.
Samedi 18
Ce matin, visite médicale dite « d'incorporation ». Dans une
salle de brasserie on nous a fait pisser dans des bocks de bière.
Les acolytes se sont mis à poil. Moi aussi. De moi je ne dis rien,
sinon que j'avais l'impression d'avoir un dos, cependant que je
cherchais l'attitude dégagée devant six soldats assis à une table
et qui compulsaient des papiers. Mais les acolytes m'ont
surpris : à poil, ils n'étaient pas plus nus qu'à l'ordinaire. Le
derrière de Paul et la légère déviation de sa colonne vertébrale
ne m'ont pas dépaysé. Il me semblait que je les connaissais
depuis toujours. Pas davantage l'énorme ventre malicieux
comme un sourire que Keller étalait, de l'air de dire : « Voilà un
fait ! » pendant que le major dictait à ses aides : « Obésité o-b-é-s-i-t-é. » Il me semble que je les ai toujours vus nus. Je pense
que, malgré ces vestes et ces culottes gros bleu, nous vivons à
l'état de nudité complète. Les sexes mettaient dans cette réunion de bon ton une ombre de mélancolie. Ridés, flapis, honteux, ils tentaient en vain de se cacher sous leurs poils. Le major
les palpait d'un doigt élégant, en disant « Toussez ». Et j'ai
compris et approuvé de tout mon cœur cette phrase d'André
Breton : « J'aurais honte de paraître nu devant une femme à
moins d'être en érection. » Ça ne se discute pas, c'est une question de délicatesse. Après la visite, promenade à la campagne.
Elle me faisait penser, je ne sais pourquoi, à la promenade du
Docteur Faust quand il rencontre le barbet. Je marchais devant,
les acolytes suivaient. Léger dégoût, pour avoir vu tant de verges. Mais qu'y a-t-il là de dégoûtant ? C'était sexuel, j'imagine.
Une façon de me poser comme hétérosexuel. Au fait, je
m'accuse peut-être à tort, en tout cas c'était léger et spontané.
L'odeur de l'urine y était peut-être bien aussi pour quelque
chose. Celle de Paul sent l'aigre, je m'en étais déjà aperçu. Lui-même est terne et gris mais les humeurs de son corps ont du
mordant.
Lundi 20
Toute la matinée Hang et le sergent Naudin se sont mutuellement reproché de ne pas être au front et traités d'embusqués.
 
Cassou, 4811 : parlant de l'atmosphère avant 48 : « Ce qu'il faut
en considérer ici, à son départ, c'est la croyance, c'est l'acte religieux. C'est par un acte religieux que l'homme se sépare de ses
croyances, de ses religions, pour se satisfaire de la Religion, celle
par laquelle il se révèle lui-même à lui-même en tant qu'espèce,
en tant qu'“homme cosmique”, comme disait le mystique lyonnais Ballanche12, ou qu'“être collectif”, comme disait St-Simon.
“L'homme, disaient encore les saint-simoniens, est un être religieux qui se développe. L'humanité a un avenir religieux.”...
“L'intérêt du genre humain (proclame Lamartine) s'attache au
genre humain lui-même” » (page 43).
C'est bien ça le fondement de l'humanisme : l'homme se
considérant comme espèce. C'est cet abaissement de la nature
humaine que je condamne. Espèce dont le destin est de conquérir et d'aménager le monde : homme cosmique, comme dit Ballanche. En face, ceux qui définissent l'homme en prenant les
coutumes qui leur sont commodes pour des traits de sa nature :
l'homme fera toujours la guerre, l'inégalité est la loi de la
nature, etc., Maurras et son pseudo-positivisme expérimental.
Cela traîne finalement, brouillé, mêlé dans toutes les consciences politiques : l'homme comme espèce biologique avec son
destin d'espèce – l'homme comme réalité positive à déterminer
d'après des expériences. Rien ne montre mieux l'urgence d'une
tentative comme celle de Heidegger, et son importance politique : déterminer la nature humaine comme structure synthétique, comme totalité pourvue d'essence. Il est certain qu'il était,
au temps de Descartes, urgent de définir l'esprit par des méthodes propres à l'esprit lui-même. Mais par là même on l'isolait.
Et toutes les tentatives ultérieures pour constituer l'homme
complet en ajoutant quelque chose à l'esprit étaient vouées à
l'échec parce qu'elles n'étaient que des additions. La méthode
de Heidegger et de ceux qui peuvent venir après lui est la même
au fond que celle de Descartes : interroger la nature humaine
avec des méthodes propres à la nature humaine elle-même ;
savoir que la nature humaine se définit déjà par l'interrogation
qu'elle formule sur elle-même. Seulement, d'un seul coup nous
posons non l'esprit, non le corps, non le psychique, non l'historicité, non le social ou le culturel mais la condition humaine en
tant qu'unité indivisible, comme objet de notre interrogation.
L'erreur de l'idéalisme est de poser l'esprit d'abord. L'erreur du
matérialisme et de tous les naturalismes est de faire de l'homme
un être naturel. La religion de l'homme, conçu comme espèce
naturelle : l'erreur de 48, la pire erreur, l'erreur humanitaire.
Contre cela, établir la réalité-humaine, la condition humaine,
l'être-dans-le-monde de l'homme et son être-en-situation. L'idée
d'espèce humaine a fait des ravages incroyables puisque le Castor elle-même s'aperçoit un jour, dans la conversation, qu'elle a
deux repères fixes dans la série infinie du temps : l'apparition de
l'espèce humaine, au passé – au futur, la disparition de l'espèce
humaine. Ma gêne devant les grandes anticipations scientifiques
et romanesques : extinction du soleil, rencontre de la terre et
d'une comète, etc. Pour moi cela ne veut rien dire et c'est
ennuyeux.
 
Pieter a la colique. Il fait de gros yeux malheureux quand je
le regarde. Il a la gourmandise de se faire plaindre. Je lui refuse
ce plaisir.
 
Lettre de Paulhan : « Le capitaine Marchat interroge Alain, fort
poliment, chez lui13. “Ayant vu dans le manifeste le mot Paix, dit
Alain, j'ai signé sans lire le reste.” »
 
La guerre n'a jamais été plus insaisissable que ces jours-ci.
Elle me manque, car enfin, si elle n'existe pas, qu'est-ce que je
fous ici ?
 
Un décret paru à l'Officiel institue discrètement des camps
de concentration en France. Les fonctionnaires pourront être
révoqués sans jugement14. À la bonne heure. Mais qu'est-ce
qu'on veut que je défende, si ça n'est même plus la liberté ?
Écrit une lettre stupide à Paulhan, que je n'envoie pas. Je la
copie ici par mortification (et puis parce que je la trouve spirituelle) :
« Pour l'instant, je suis cantonné dans un petit village où je
travaille mon roman : je suis entièrement libre et parfaitement
seul : c'est une retraite. Si les Allemands tiraient, cela me dérangerait peut-être ; mais, si les Allemands tiraient, ce serait une
autre guerre (et Sartre un autre Sartre, comme dirait Vaudal15).
Celle-ci ressemble à l'affaire Oustric16 et à la philosophie de
M. Brunschvicg17. Ce n'est pas à son honneur, mais chaque époque a la guerre qu'elle mérite. Tant mieux. J'ai appris avec le
plus vif intérêt que Petitjean avait été blessé. Je n'aurais pas
conçu qu'il en fût autrement. Sinon, derechef, Petitjean eût été
un autre Petitjean. Si l'on considère, d'ailleurs, le nombre des
blessés quotidiens, on peut dire que c'est une vraie chance et
cela me confirme dans ma croyance au destin18.
» J'ai été fort sensible à l'envoi de la N.R.F. que vous m'avez
fait si gracieusement. Mais avec quelle stupeur j'ai lu la Chronique de Caërdal. N'est-il personne qui puisse tirer M. Suarès par
la manche ? Cette guerre est bien petite et bien technique pour
de telles imprécations – et si naïves. Je suis passé comme lui à
Rothenbourg et il ne m'a pas semblé que les petits enfants se
moquassent de moi : cela doit dépendre des personnes19. »
Lettre absurde et antipathique. D'abord elle n'est pas simple.
Dès que je me mets en posture de répondre à Paulhan, je perds
toute simplicité, influencé sans aucun doute par la réputation
de méchanceté qu'il me fait et que je ne mérite pas. Je cherche
à être bref et incisif avec politesse. Ensuite je joue le jeu très
N.R.F. de la « fausse confiance au lecteur ». Voici ce que j'entends
par là : je suis persuadé que Paulhan ne peut pas comprendre à
première vue pourquoi je compare la guerre à la philosophie
de Brunschvicg. Il faudrait quelques mots d'explication. Mais
précisément, je ne les écris pas. Je lui fais une fausse confiance,
persuadé qu'il comprendra quelque chose, n'importe quoi
– car il est entendu qu'on comprend toujours à la N.R.F. – et
même qu'il adoptera simultanément une pluralité d'explications
incompatibles. Et ces interprétations que je pressens sans les
connaître donnent à ma phrase, dans le temps même que j'écris,
une profondeur délectable et de l'étrangeté à mes propres yeux.
Généralisez le système de la fausse confiance, étendez-la à tous
les lecteurs possibles et vous avez le procédé de fabrication des
notules critiques qu'on lit dans la N.R.F. Ensuite j'étais agacé
parce que dans chacune de ses lettres Paulhan me parle de
Petitjean : dans la première il m'avisait que son régiment avait
été durement éprouvé ; voilà que dans la seconde il me mande
que Petitjean est blessé. C'est le héros de la N.R.F.. Non que je
l'envie, ni que je jalouse sa gloire. Mais je soupçonne Paulhan
d'établir un discret parallèle, dans chacune de ses lettres, pour
me tenir en haleine. Et puis je ne suis pas sûr que son « Souffrez-vous de la boue et du froid ? » ne soit pas ironique. Alors j'insiste
sur le peu de nocivité de la guerre, pour faire étalage d'un
cynisme qui est ma seule défense.
Mais il y a plus. Je sens en moi la naissance de droits que je
veux étouffer. Ce sont des droits neufs. Les droits du combattant. Disons plus modestement les droits du mobilisé. Il y a deux
sortes de droits du mobilisé – contradictoires. Les premiers,
dont je ne serai jamais infecté, sont bruts : réclamer l'admiration
et la reconnaissance des civils, se sentir important et héroïque.
Ce soldat qui, avant la guerre, rappelé de permission au
15 Août, mettait les pieds sur la banquette du wagon en disant :
« Nous qu'on va se faire tuer. » Se sentir d'une autre essence que
les civils et leur dénier le droit de parler de la guerre, soit pour
en dire du mal soit pour en dire du bien, parce que seuls ceux
qui la font peuvent en parler. Mais les autres, ceux qui me menacent, sont plus insidieux : puisque c'est ma guerre, j'ai le droit
de la déprécier. À d'autres de la trouver terrible – ceux qui ne
la font pas –, moi j'ai le droit de dire, sur un ton très simple :
Mais non, mais ça n'est rien du tout. Et je retrouve cette tactique
dont j'ai parlé à propos de mon attitude politique, ou plutôt je
la vois poindre, cette ruse de mon orgueil que j'ai appelée : me
mettre avec les faibles contre les forts dont je devrais faire naturellement partie, avec la femme contre le mari, avec l'enfant
contre les parents, avec les élèves contre les professeurs. Je sens
déjà naître en moi, par horreur de faire partie d'une nouvelle
élite munie de ses droits, l'élite des « mobilisés », la tendance à
me mettre avec les civils contre les combattants, par une
manière de leur dire : « Mais non, mais non, ne vous faites pas
d'idées. Ça n'est pas dur là-bas. Vous n'avez aucun devoir vis-à-vis de nous, etc. » Cela ne serait pas très antipathique si j'étais
réellement combattant. Mais enfin je ne le suis pas : mobilisé
seulement. Et je sais bien que, si je combattais, le résultat serait
de me donner jusqu'à l'exagération cette tendance. Mais faute
de combattre, je n'ai qu'à me taire sur ce sujet.
Mardi 21
Grâce à Cassou je saisis la logique propre et les développements dialectiques de cette idée d'humanité dont il place l'apparition vers le milieu de la Monarchie de Juillet. L'esprit
analytique du XVIIIe siècle dissout les communautés en individus.
La Révolution française est une révolution analytique et critique,
en ce sens qu'elle envisage une société comme un contrat entre
des individus. L'esprit de synthèse réapparaît avec Maistre et
Bonald. Il s'oppose à l'esprit critique en ce qu'il affirme que
l'analyse détruit ce qu'elle démembre. Par exemple, c'est l'esprit
d'analyse qui verra dans un roi un homme sur un trône. L'esprit
conservateur lui répondra qu'il détruit par cette analyse précisément ce qui fait le roi : la royauté. Le triomphe théorique de
l'esprit de synthèse sur l'esprit d'analyse se traduit en politique
par un triomphe de la pensée conservatrice sur la pensée révolutionnaire. La société devient une hiérarchie de formes indécomposables. Si la force révolutionnaire a pu renverser les
institutions monarchiques, c'est que d'abord l'esprit analytique
les avait dissoutes, en détruisant leur sens. Car réduire une institution en ses éléments, c'est manquer son sens, qui réside dans
sa totalité indécomposable. Sous l'influence de ces doctrines
officielles il se produit chez les réformateurs et les révolutionnaires une dissociation entre l'esprit d'analyse et l'esprit de révolution. Les mobiles pour changer la structure sociale demeurent
et s'aggravent mais il convient de changer de motifs. L'esprit
d'analyse est écrasé, ce qui en reste est accaparé par de vieux
libéraux voltairiens. C'est à l'esprit de synthèse que la nouvelle
opposition demandera de lui fournir ses motifs. Les conservateurs utilisent l'esprit de synthèse lorsqu'ils déclarent qu'un tout
n'est pas réductible à ses éléments – donc que la société ne
peut se réduire aux individus. Le révolutionnaire ne songera
donc plus, comme en 1789, à se réclamer des droits de l'individu. Il abandonne cette conception du monde périmée, la Weltanschauung20 analytique, dont l'outil est émoussé. Il n'opposera
plus au tout ses éléments, à la société les individus. Il cherchera
au contraire une synthèse plus vaste et qui englobera les diverses sociétés en elle, de façon qu'il puisse reprocher à chacune
de celles-ci de se rebeller contre cette totalité, comme les
conservateurs reprochent aux individus de se rebeller contre la
totalité collective. L'objet synthétique est tôt trouvé : c'est
l'humanité. Mais cette expression d'humanité peut avoir bien
des sens. Le sens moderne : la condition humaine de chaque
individu, n'est pas encore dévoilé. L'humanité c'est, par suite,
nécessairement la totalité historique des hommes qui ont vécu,
vivent et vivront. Ce qui permet au révolutionnaire et au réformiste d'opposer une tradition humaine à la tradition monarchiste ou nationale. Mais cette humanité, dès lors qu'elle est
nommée et pensée comme totalité, la voilà qui transcende son
histoire. Il n'y a d'histoire que dans l'humanité. Ici encore une
porte pouvait s'ouvrir vers la condition humaine. Mais l'esprit
synthétique de 48 est passé à côté. Le seul concept transcendant
l'histoire qu'il ait trouvé, c'est l'espèce. Et cette notion d'espèce
lui est fournie par la biologie. Elle s'accompagne nécessairement
de l'idée complémentaire de globe terrestre, puisqu'une espèce
subit le conditionnement de soi. milieu. Il y a donc ici une double dégradation : celle de la condition humaine en espèce
humaine et celle du monde en globe terrestre. Mais ce qui est
paradoxal, quoique assez commun en somme, c'est que les
concepts dégradés n'ont pas encore été entrevus. La dégradation est antérieure, historiquement, aux notions qu'elle
dégrade. L'inauthentique se donne avant l'authenticité. Par
l'idée d'espèce, l'homme est jeté hors de lui-même non pas
dans le monde au sens heideggerien, mais au milieu du monde,
ou, plus exactement, sur la terre. Et l'intimité de sa liaison avec
le monde est pressentie, mais sous la forme dégradée d'une
symbiose avec la terre et l'univers physique. En ce sens Ballanche pourra bien parler « d'homme cosmique », mais on voit ce
que cela veut dire : l'idée d'une faune cosmique, voilà l'idée de
l'être-dans-le-monde. De là ces formules : « destin terrestre de
l'homme ». De là l'apparition – à cette charnière – de l'idée
de travail ou action de l'homme sur la terre. Idée des saint-Simoniens : à l'exploitation de l'homme par l'homme doit se
substituer l'exploitation du globe par l'humanité. Corbon21
écrit : « Le plus significatif des phénomènes de la vie... est la
constitution progressive de l'instrument de travail et l'augmentation progressive de l'action humaine sur le monde. » On voit
ici que le travail et la création d'outils sont donnés comme des
phénomènes de la vie. Mais non de la vie des individus : de la
vie de l'espèce. Et Renan : « Le grand règne de l'esprit ne
commencera que quand le monde matériel sera parfaitement
soumis à l'homme22. » De là la dignité du travail, par quoi
l'espèce humaine s'empare chaque jour mieux et davantage de
l'univers. De là la sainteté du travail : « Ô travail, sainte loi du
monde », Lamartine (Jocelyn).
Pourquoi sainteté ? Parce que l'idée d'espèce humaine a deux
faces : un aspect biologique et un aspect religieux. Pour
l'homme c'est une religion, parce que chaque individu est un
« être collectif » (St-Simon) et qu'il vit toujours dans un « coin de
l'espèce humaine » (Blanqui). L'humanité pour lui est un milieu
charnel et spirituel. Il n'est jamais sur terre qu'à travers cette
humanité. C'est l'espèce privilégiée qui est absolue et fin en soi.
Cassou insiste avec raison sur cet aspect de l'humanitarisme :
« C'est par un acte religieux que l'homme se sépare de ses
croyances, de ses religions pour se satisfaire de la Religion, celle
par laquelle il se révèle lui-même à lui-même en tant
qu'espèce... » (Cassou [p.] 43). Le saint-simonisme et le positivisme sont des religions : « L'humanité a un avenir religieux » (St-Simon). Mais ces religions sont dégradées comme le reste puisque leur objet, c'est une espèce. Il y a là comme un racisme
de l'humanité.
C'est à parer à ce chosisme que sert le deuxième aspect de
l'idée d'espèce, son aspect biologique. La découverte du siècle
c'est que les espèces évoluent. C'est Ballanche qui utilise le premier cette expression. Le progrès humain va trouver sa source
dans les forces les plus sourdes et les plus organiques de
l'espèce, il s'appuie sur le transformisme. L'espèce humaine, au
lieu d'être pauvre et statique comme elle l'eût été du temps de
Linné, porte donc en elle un avenir indifférencié, inconnaissable
encore mais d'une immense richesse. Nous récupérons donc
par là cette indifférenciation adorable du Dieu des mystiques,
que nous perdions par la dégradation et l'inauthenticité des
notions premières. En même temps le chosisme et l'idolâtrie
sont évités : on adore l'humanité mais l'humanité n'est pas, elle
devient. Par là, d'ailleurs, elle ne s'oppose que mieux aux sociétés présentes avec leurs systèmes politiques, qui sont simplement. Comme dit Cassou : « Désormais l'avenir est la substance
en quoi nous sommes, vivons et nous mouvons. »
De là, dernier avatar dialectique de l'idée d'espèce humaine :
le culte de la femme, comme matrice universelle, comme symbole de la fécondité. C'est par la femme que l'Avenir de l'humanité nous est acquis.
Ainsi l'idée synthétique de la totalité des hommes se transforme par sa dialectique propre en l'idée d'espèce biologique
transcendant son histoire. Celle-ci appelle l'idée complémentaire de « milieu terrestre » qui se transforme en « univers à
conquérir ». Cette idée de la conquête du globe comme mission
propre de l'humain se retrouvera dans l'antiphysis de Comte et
de Marx, elle communique au travail une dignité qui se retrouvera dans la définition marxiste de la valeur. Cependant l'idée
de transformisme qui s'adjoint à l'idée d'espèce combat la tendance propre au concept de « genre humain » qui est de s'appauvrir et de se fixer. Et l'individu, perdu au sein de la substance
humaine, comme l'homme spinoziste dans son Dieu infini, n'a
pas de peine à adorer ce tout synthétique dont il fait partie.
La doctrine ne se tient pas. Mais enfin elle nous a marqués.
L'humanitarisme a donné naissance à notre humanisme. Gide
lui-même en est marqué. Je copierai un de ces jours ici même
de curieux passages humanitaires de son journal, où il dit que
Dieu est dans l'avenir23. Au fond, si l'on cherche aujourd'hui
des principes politiques, on n'a guère à choisir qu'entre quatre
conceptions de l'homme. La conception synthétique conservatrice étroite : A.F.24 par exemple – la conception synthétique
étroite rajeunie : racisme, marxisme – la conception synthétique large : humanitarisme – la conception analytique : individualisme anarchique. Mais nulle part on ne trouve de référence
à la condition humaine, déterminée à partir de la « réalité-humaine » individuelle.
 
Nous faisons ici une consommation énorme de journaux
(pour aveugler les fenêtres, pour les cabinets, etc.) mais nous
n'utilisons jamais celui du jour. Keller le défend. Bien que dès
midi il ait été lu, relu et commenté par chacun – et que, d'ailleurs, chacun ait convenu qu'il n'y avait rien dedans –, si nous
faisons mine de le prendre, il nous l'arrache des mains avec
indignation : « Pas çui-ci, il est d'aujourd'hui. » Il exige que chaque journal fasse un stage d'une durée mystérieuse et d'ailleurs
variable dans la salle d'école. Au bout duquel stage, le journal
est considéré comme blet, déchu de sa qualité de journal et
tombé au rang de papier. Action dégradante de la durée pure
et vieillissement.
 
Keller n'est ni peureux ni poète. Pourtant lorsqu'il est de
garde à l'école, au lieu de dormir, comme chacun de nous, sur
la paillasse, il veille toute la nuit. Nous n'avons jamais pu savoir
pourquoi. Si on lui demande le lendemain : « Qu'as-tu fait ? » Il
dit : « Ben, j'ai lu le journal jusqu'à minuit. À trois heures, j'ai
cassé la croûte. À quatre heures j'ai chié. – Mais pourquoi veilles-tu ? » Il se trouble et ne sait que dire ou bien il dit : « Oh ben,
à présent, y a de la lumière... » Le lendemain il est abruti toute
la journée et s'endort à sa place, par à-coups, troublant le
silence de petits ronflements plaintifs.
 
Automne
Les feuilles tombent, nous tomberons comme elles

Les feuilles meurent parce que Dieu le veut

Mais nous, nous tomberons parce que les Anglais le veulent

Au printemps prochain personne ne se souviendra plus ni des

feuilles mortes, ni des poilus tués, la vie passera sur nos tombes.




 
Ce texte est imprimé sur un papier dentelé en forme de
feuille, avec des nervures et une belle couleur rouille. C'est un
tract que des avions allemands ont laissé tomber à deux cents
mètres d'ici et qu'un paysan a ramassé. Il est venu nous le porter, on se le passe de main en main. Sous le texte, une tête de
mort coiffée d'un casque.
 
Pieter se plaint de ce que sa femme commence à le traiter
d'embusqué. Elle lui écrit, à propos d'une lettre commerciale
urgente : « Écris-lui, toi, puisque tu n'as rien à faire. Moi, je n'ai
pas le temps. »
Mercredi 22
Lu dans 48 de Cassou cette phrase : « Le sang exotique de
Flora Tristan et son destin25 aventureux devaient renaître dans
ce sublime héros de l'art et de l'anarchie, son petit-fils Paul Gauguin. » Choc désagréable. Vis-à-vis de Gauguin, Van Gogh et Rimbaud j'ai un net complexe d'infériorité parce qu'ils ont su se
perdre. Gauguin par son exil, Van Gogh par sa folie et Rimbaud,
plus qu'eux tous, parce qu'il a su renoncer même à écrire. Je
pense de plus en plus que, pour atteindre l'authenticité, il faut
que quelque chose craque. C'est en somme la leçon que Gide a
tirée de Dostoïevsky et c'est ce que je montrerai dans le second
livre de mon roman. Mais je me suis préservé contre les craquements. Je suis ligoté à mon désir d'écrire. Même en guerre je
retombe sur mes pieds parce qu'aussitôt je pense à écrire ce
que je sens et ce que je vois. Si je me remets en question, c'est
pour écrire les résultats de cet examen et je vois bien que je rêve
seulement de remettre en question mon désir d'écrire parce que
si vraiment j'essayais, fût-ce une heure, de le tenir en suspens,
de le mettre entre parenthèses, toute raison s'écroulerait de
remettre quoi que ce soit en question. Je vois bien qu'il y a là
une assurance fort agaçante pour les autres (pour Wanda, pour
la Femme Lunaire26 par exemple) parce qu'elle vient malgré tout
de ce que je laisse quelque chose d'intact en moi, par saloperie.
 
Une histoire de Naudin : Un officier allemand est en vue de
l'autre côté du Rhin, il regarde du côté de la France avec des
lorgnettes. Un lieutenant français commande à un homme de
l'abattre. L'homme refuse. « Pourquoi ? – C'est un homme. Il ne
m'a pas fait de mal. Je veux point prendre la vie d'un homme. »
L'officier commande à un deuxième soldat (ils n'étaient que
deux avec lui) qui refuse également. Alors il leur dit : « Eh bien
tirez tous les deux, comme ça vous ne saurez pas qui de vous
l'a dégringolé. » Ils tirent et l'officier tombe.
Pour me faire douter de la vérité de cette histoire, il suffit que
ce soit Naudin qui la raconte. Mais enfin le fait est qu'il la
raconte et sans aucune indignation : comme un fait tout naturel.
Le fait est qu'on la raconte. Car il la tient sûrement de quelqu'un
qui la tient de quelqu'un, etc. La réaction de l'adjudant est tout
autre (bête de guerre) : « Eh bien voilà deux hommes qui ont eu
de la chance. Si ç'avait été moi, je leur faisais coller douze balles
dans la peau et ils ne les avaient pas volées. » Agacé, je lui explique que ces fusillades isolées sont inutiles et nous coûtent des
hommes en pure perte. Il file doux aussitôt parce qu'il a le respect de l'instruction, développant le thème à côté : « Les batteries ne doivent pas tirer sans ordre parce qu'on peut les repérer
au son. » Et pour reprendre son assurance sur le terrain même
de l'instruction, où il vient de la perdre, il explique les principes
du repérage au son, au tableau, craie en main.
 
Naudin par ailleurs a un drôle de pessimisme du détail, qui
vient de puérilité, d'une bouderie inconsciente contre la guerre,
d'un désir de tâter cette guerre insaisissable par quelque côté,
de sauver son inactivité par des mythes, et enfin qui vient d'une
importance pleurarde de paysan. Il ne lui suffit pas que les
avions allemands aient jeté hier des tracts, il veut qu'ils aient
aussi arrosé la contrée de stylos qui explosent quand on les touche. On lui explique en vain qu'ils ne peuvent à la fois faire
une propagande en faveur de la paix et la compromettre par
des « atrocités ». Il se tait, à la fin, dominé par les voix mais non
par les raisons. Il rumine son pessimisme en silence. Il finit par
sortir en claquant la porte et l'adjudant, important et navré,
désignant la porte qui vient de se refermer : « Un type comme
ça serait désastreux pour le moral d'une batterie. Un chef, un
véritable chef... » La porte se rouvre, Naudin rentre et l'adjudant
ne dira jamais ce qu'un véritable chef doit faire : il s'agite et je
vois que ce discours rentré le taquine par le dedans.
 
Ces révoltes larvées de Naudin sont du plus haut intérêt. C'est
un révolté noué. L'envie le taraude et le rend amer : paysan
mobilisé, il envie les ouvriers qui sont restés ou reviennent à
l'usine, sergent-chef de réserve, il envie les sous-officiers d'active
qui reçoivent une solde, il envie aussi les fonctionnaires qui touchent encore leurs traitements. Mais ce mécontentement n'ira
jamais jusqu'à la révolte parce que trop de facteurs le freinent et
l'éparpillent : catholicisme, conformisme bien-pensant, sottise,
étourderie, impossibilité de récapituler ses griefs et d'en faire
un bouquet, complexe d'infériorité vis-à-vis de l'instruction. Et
puis il « a du bien ». Mais qu'un beau parleur fasciste vienne,
qu'il groupe ces ressentiments locaux sous le drapeau de la
bonne pensée et Naudin marchera. Jusqu'au bout ? Je ne sais,
car il est couard. Mais il marchera.
 
Au début de la guerre Naudin disait : « J'ai été mobilisé trois
fois : en Septembre 38, en Mars, en Août 39. J'en ai marre, ça
ne peut plus durer, et je veux aller jusqu'au bout, je préfère que
ça pète un bon coup et qu'après on soit tranquille. » Trois mois
ont passé. Il a eu une grosse déception à l'occasion des soldes
de sous-officiers. À présent, dans l'intervalle de ses accès quinteux d'héroïsme, il dit avec rancune : « Tout ce que je demande,
c'est de revenir indemne et le plus tôt possible. » À part ça, c'est
un grand type costaud, dont le corps est heureux de vivre. Il a
vingt-neuf ans, joli garçon, joues rouges, un filet de voix agréable. Pieter dit qu'il est sans doute le coq de son village. Bons
muscles, mais déjà un peu d'estomac. Fossette au menton, tout
ce qui n'est pas rouge, des joues, est bleu de fer, à cause de la
barbe qui est drue. Aspect comique et flaireur de jeune chien,
un peu cascadeur aussi, de brise-cœur.
 
Dans le civil, Keller, chaque soir, applique une échelle sur la
façade de sa maison, branche deux fils de dérivation sur la ligne
d'arrivée du courant et peut ainsi s'éclairer sans passer par le
compteur. Le matin à la prime aurore, il reprend son échelle et
débranche les fils. Plus tard, après la guerre, son ambition est
d'acheter un terrain et de faire construire. Mais il n'y aura pas
le gaz dans sa maison, car, avec le gaz, ces économies sont
impossibles. Il aura une cuisinière électrique qu'il alimentera
par le même procédé. « C'est, dit-il à Paul, un des gros avantages
de la banlieue sur Paris. À Paris, comprends-tu, toutes les lignes
sont sous tube d'acier. »
Jeudi 23
Dans les régions évacuées, du côté de Sarreguemines, les soldats cantonnés ont tout cassé, chié dans les lits, brisé les armoires à coups de hache. Je note à cette occasion que les Français
« de l'intérieur », bien que reçus à bras ouverts par la population
alsacienne, hébergés gratuitement par les bourgeois, mignonnés
par les filles, ovationnés par les enfants, blâment sévèrement les
Alsaciens. Il leur arrive de se désoler entre eux, en buvant du
vin d'Alsace et en mangeant de la choucroute : « Que voulez-vous, disait gravement un sergent lettré, l'autre jour, ces gens-là ne seront jamais comme nous. » « Ah ! disait-il avec tristesse,
on a été trop doux, beaucoup trop doux en 1918. Respecter les
croyances c'est très joli mais il fallait en faire des Français
d'abord. » Nombreux sont les soldats qui s'affligent d'entendre
les enfants parler alsacien : « Pensez. Une heure de français par
semaine, dans leurs écoles ! » Ils s'en envoient des claques d'indignation sur les cuisses. Ils ont tous rencontré un Alsacien qui
leur a dit : « Je ne suis ni Français, ni Allemand : Alsacien. » Un
soldat saoul, dans une taverne de Brumath, voyant le Castor
repousser ses avances, lui a dit, mécontent : « Alors, tu es Alsacienne ! » Et, revenant à la charge : « Es-tu pour nous ou contre
nous ? » Il leur arrive, en s'empiffrant de saucisses, de hocher la
tête avec gravité : « Des sauvages ! Impossible de trouver un bout
de saucisson sec dans tout Brumath ! » Et un caporal, l'autre
jour, navré : « Je te le dis, je suis charcutier, j'ai fait causer le
boucher de Brumath, eh bien, les vaches qui ont la fièvre
aphteuse ou la tuberculose, ils raclent un peu leur viande et ça
leur sert de chair à saucisse. Voilà comment elle est faite, leur
fameuse saucisse de Strasbourg. » Et un adjudant : « Vous verrez :
le plus chouette en permission, ça ne sera pas de retrouver la
bourgeoise et les gosses, ça sera d'entendre parler français par
des Français de France. » On voit que cette légitime indignation
peut conduire assez facilement à chier dans les lits des évacués.
D'ailleurs les mères et les femmes de ces bons Français font bien
voir aux Alsaciennes, de leur côté, qu'il ne faudrait tout de
même pas se prendre pour des Françaises. En Limousin, en Dordogne on les traite comme des chiennes. Le tambourinaire de
St-Germain-les-Belles, m'écrit Poupette27, se promène dans le village pour annoncer l'arrivée des évacués et termine sa harangue
par ces mots : « Et n'oubliez pas que ce sont tout de même des
Français. »
 
On parle politique ce matin. Hang, Pieter, Paul, moi-même,
sur l'organisation de l'Europe après la guerre. On dit nombre
de sottises. Naudin au fond de la salle essaye d'écrire une lettre.
Le bruit de notre conversation l'en empêche et il râle : « Vous
me faites chier, vous me faites chier. » Hang essaye de l'intéresser
à la discussion mais en vain. Alors je lui dis brusquement,
comme il se prend la tête à deux mains pour mieux s'abstraire
du monde : « Tu sais, Naudin, près de Wissembourg, les Allemands ont écorché vif un prisonnier français. » Il se lève et vient
vers moi d'un air flaireur : « Qui c'est qui t'a dit ça ? » Je réponds,
vague à dessein : « Un type... » Je donne quelques détails : « Il y
avait deux prisonniers. Il y en a un qui ne voulait pas parler, on
l'a écorché vif. L'autre, on l'a menacé d'arroser ses vêtements
d'essence et d'y foutre le feu. Alors il a pris peur et a lâché le
morceau. » Naudin s'indigne, il en oublie sa lettre : « Ah les
salauds ! Qu'ils y viennent ! Un contre un, je voudrais les y voir,
on verra s'ils m'écorcheront. » Il va s'asseoir dans un coin, bras
croisés, il s'occupe à hocher la tête, terrifié, furieux, grave et
content : il a sa ration d'horreur pour ce matin.
 
Dans les discussions, l'adjudant, isolé par sa grandeur, se
prête mais ne se donne pas.
 
Cette nuit, réveillé brusquement vers une heure du matin, je
me mets à penser à la volonté. Il s'en faut que j'aie tout compris
mais je crois avoir débrouillé un peu la question.
Je vois d'abord que la conception classique de la volition, acte
spécial surgissant au sein de la conscience, se heurte à deux
écueils.
D'abord un acte volontaire, à l'image de la conscience – qui
doit être conscience d'elle-même –, devrait se vouloir lui-même. Je veux aller à Paris. Soit. Mais si ma volonté est motivée
par un désir, ce n'est plus une volonté, un acte privilégié sortant
du sein de la conscience, c'est une structure motivée semblable
aux autres. Il faut que la volonté soit voulue. Sinon ma volonté
d'aller à Paris serait involontaire. C'est ce qu'a bien vu Kant, avec
son autonomie de la volonté : une volonté qui se veut bonne à
l'occasion de l'acte qu'elle veut. Il ne servirait à rien, comme il
l'a vu aussi, de dériver la volonté du Moi, car elle émanerait
encore d'un donné (peu importe que ce donné ne soit pas mais
dure, à la manière du Moi profond de Bergson : de toute façon
la volonté en sera une émanation naturelle). La volonté ne peut
dériver du Moi que si le Moi dérive de la volonté. Ainsi la
volonté, comme la conscience, renvoie à elle-même. Et, comme
pour la conscience, à moins de tomber dans une cascade
réflexive de volontés voulantes et voulues, il faut bien admettre
que ce renvoi à soi correspond à l'infrastructure de la volonté.
Il s'agirait donc d'une sorte d'argument ontologique de la
volonté : la volonté se voulant elle-même comme vouloir de X.
Nous aurions une infrastructure non-thétique (comme pour la
conscience) : volonté (du) vouloir, et une intentionnalité volontaire transcendante : le vouloir voulu serait vouloir de X. Seulement l'analogie avec la structure typique de la conscience ne
doit pas ici tromper : qu'une conscience soit conscience (de)
soi, rien de mieux car, dans la conscience non-thétique, la
conscience n'est pas objet pour la conscience : il ne s'agit pas
ici de connaissance, qui suppose dualité objet-sujet mais de la
translucidité propre de la conscience comme sa condition existentielle. Au contraire il semble que ce vouloir voulu soit du
type de la connaissance, c'est-à-dire qu'il comporte par essence
une dualité. Si nous ne nous payons pas de mots, il est impossible de concevoir l'unité immanente de la volonté et de son
objet, fût-il un vouloir. Et ceci pour une raison évidente, c'est
que l'objet de la volonté est futur. C'est un certain type de possible dont la substance ontique est l'avenir. Il y a donc par définition un intervalle temporel entre la volonté et son objet,
quelque petit que puisse être cet intervalle. L'idée d'un vouloir
voulu dans l'infrastructure d'une même conscience est contradictoire. Pourtant c'est à cela qu'aboutit par sa logique l'idée
d'acte volontaire – à moins qu'on n'en fasse un processus strictement déterminé (mais alors l'acte volontaire a perdu sa spécificité – il devient impossible de le distinguer du désir, de la
passion, des mécanismes, etc.).
La seconde difficulté c'est que l'objet de ma volonté est distant de moi par sa position dans le temps. Or la liberté même,
que vous posez dans l'acte volitionnel, vous interdit de vouloir
contre le temps. Vous voulez demain faire cette démarche. Mais
qui vous garantit contre vous-même ? Demain votre volonté
d'aujourd'hui aura chu dans le passé, hors de la conscience, elle
se sera ossifiée et vous serez entièrement libre par rapport à
elle : libre de la reprendre à mon compte ou de m'engager
contre elle28. On ne peut jurer contre soi ni contre le temps. Le
serment à soi, prototype de tous les serments, est une incantation vaine par quoi l'homme essaie de charmer sa liberté future.
Il ne jure d'ailleurs que lorsqu'il sent bien qu'il y a des risques
pour qu'il manque à son serment. Le serment est aveu de
détresse29. Or tout acte volitionnel du type susdit – et nous en
faisons souvent – n'est au fond pas autre chose qu'un serment
déguisé. Ce que je veux c'est mon vouloir de demain. Et nous
retrouvons bien la dualité vouloir voulu, mais justement je ne
peux pas vouloir mon vouloir ultérieur. Si je roule les yeux, si
je ferme les poings et crispe les mâchoires en disant : « Je veux
lui être fidèle », je veux à vide, je veux une foule de vouloirs
particuliers qui risquent de m'échapper un à un. J'appellerais
volitions vides ce genre de volitions – d'ailleurs très fréquentes
– par analogie avec les intentions vides de Husserl. J'ai peur
qu'elles n'aient servi de modèle à la conception classique de la
volonté. Elles se détachent dans le cours de la conscience et
s'accompagnent d'une forte tension, c'est ce qui les fait sans
doute croire pleines. Mais précisément il leur manque la chair
qui pourrait les remplir, ce vouloir même qui semble le phénomène primitif et auquel nous voilà renvoyés. Plus d'un qui a
remarqué l'inefficacité de ces volitions vides en est venu, par
déception et scepticisme, à ne tenir pour volonté que la
conscience qui s'étend à travers l'exécution de l'acte. Il n'y a
plus de différence entre la volition et l'acte. Non seulement mon
acte est témoin à moi-même de mon vouloir, mais d'autre part
mon vouloir se précise et se définit par l'acte, au sens où Alain
dit que l'exécution de la statue dégrossit l'idée directrice du
sculpteur, au point que finalement l'idée concrète à son dernier
point de développement et de richesse, c'est la statue elle-même. C'est le cercle éternel : il faut juger les actes d'après les
intentions. Mais les intentions elles-mêmes d'après quoi les
jugerons-nous sinon d'après les actes eux-mêmes ? L'acte est le
soutien matériel et l'explicitant de la volition comme le langage
est soutien et explicitation de la pensée. L'acte est l'aspect extérieur de la volonté et la volonté le thème unificateur interne de
l'acte ; pas plus de volonté sans acte que de pensée sans langage.
Je ne blâmerai pas cette décision sévère de moraliste qui
revient à juger de l'intention sur le résultat. C'est une excellente
précaution. Et, précisément, c'est l'existence des volitions vides
qui oblige à cette précaution pour les déceler et les mettre hors
jeu. Pourtant je connais avec évidence, si je m'examine en cet
instant, qu'il existe en moi un certain nombre de vouloirs pleins
et efficaces qui ne s'accompagnent pourtant pas de réalisation.
Le vouloir de rester ferme et dur, de ne rien regretter, de ne pas
m'abandonner au cafard, de me remettre en question, de quitter
sans regret demain ou après-demain Brumath pour Morsbronn,
de terminer mon roman avant de commencer autre chose, de
tenir ce carnet tous les jours, d'écrire tous les 3 jours au Castor30,
tous les deux jours à ma mère. Décisions plus proches de moi :
répondre demain à Paulhan, ce soir même, après avoir fermé le
carnet, au Castor et à Wanda, etc., etc. Décisions plus lointaines
encore, touchant mon retour à la vie civile, quand la paix sera
revenue. Pourtant je ne fais rien présentement pour les réaliser
– et je n'ai rien à faire. Mais ce ne sont pourtant pas là des
volitions vides ni non plus des actes volitionnels pleins qui
auraient existé autrefois et sommeilleraient en attendant de se
manifester à nouveau par des actes. Il ne s'agit pas de souvenirs
de vouloirs mais de vouloirs réels, actuellement existants et
constituant mon être propre. Chacun peut trouver en soi de
semblables vouloirs tenaces et âpres et qui pourtant ne se réalisent pas. Est-ce que l'erreur ne viendrait pas de ce que l'on
considère la volonté ordinairement comme un acte de
conscience, bref et temporellement localisé, c'est-à-dire précisément comme une volition vide ? Ce qui reviendrait à dire que
la conscience, ordinairement non-volontaire, peut prendre dans
certaines conditions la structure volontaire ? Mais j'ai déjà marqué dans mon 2e carnet qu'il était impossible de surajouter la
volonté à la conscience si elle n'y était d'abord. Il faut donc
revenir à la doctrine de Spinoza et identifier volonté et
conscience. J'expliquerai demain ce dont il s'agit.
 
Ce soir, brusquement, je me sens un peu misérable. Et puis
ça passe.
Vendredi 24
Nouvelle crise de somnambulisme de Paul, cette nuit. Il se
met tout à coup à crier : « Ho Ho Ho Ho Ho ! Oh ! » Le dernier
« Oh » lent, vibrant et scandalisé. Je dis : « Paul ! » Paul, d'une voix
endormie : « S' qu'il y a ? » Moi : « Paul ! » Lui, avec un petit rire
confus et courtois (du ton dont on dit à quelqu'un qui vous
aborde et prétend vous connaître : « Je ne sais vraiment pas qui
vous êtes. ») : « Je ne sais pas du tout où je suis. » Et, s'amusant
de son propre embarras, avec une sorte de gourmandise psychologique : « Non ! vraiment pas du tout ! » Il pouffe. Moi : « Tu es à
Brumath. » Paul, très agacé : « Eh ! je le sais bien. » Moi : « Pourquoi as-tu crié ? » Paul, avec mauvaise foi : « Moi ? j'ai crié ? »
Silence, puis j'entends tout un remue-ménage, de la soie froissée, des objets lourds qu'on traîne, un halètement. Moi :
« Qu'est-ce que tu fais ? » Paul, digne et offensé : « Rien. Seulement je suis réveillé. » Et aussitôt après une respiration égale et
forte qui se change bientôt en petits ronflements. Nous convenons ce matin qu'il est resté totalement endormi pendant toute
cette conversation. Il m'a répondu – et de façon presque adaptée – sans s'être réveillé.
 
Revenons à la volonté. Je constate que sa structure essentielle
est la transcendance, puisqu'elle vise un au-delà qui ne peut être
que dans l'avenir. Mais cette transcendance suppose un donné
à transcender. La volonté a besoin du monde et de la résistance
des choses. Elle en a besoin non pas simplement comme d'un
point d'appui pour atteindre son but, mais essentiellement, en
elle-même, pour être volonté. Seule, en effet, la résistance d'un
réel permet de distinguer ce qui est possible de ce qui est, et de
projeter par delà ce qui est le possible. Ici comme partout le
réel est antérieur au possible. Le monde du rêve qui est imaginaire ne permet pas cette distinction puisque, dans le rêve, ce
qui est conçu reçoit de la conception même une sorte d'existence rêvée. Souhaiter boire, en rêve, ne se distingue en aucune
façon de rêver qu'on boit. Ainsi l'esprit, victime de sa toute-puissance, ne peut vouloir. Il ne peut même pas vouloir se
réveiller. Il rêvera seulement qu'il se réveille. Pour qu'il se
retrouve, il faut que le réel fasse irruption dans son rêve en
quelque manière. Ainsi le rêveur est-il ligoté par son pouvoir
absolu. Il en serait de même, si nous poussons à la limite, d'un
esprit divin qui procéderait par intuitions créatrices. Si, à cet
esprit, la simple conception suffit pour produire intuitivement
l'objet, s'il ne rencontre aucune résistance d'inertie, s'il n'y a
pas de décalage temporel entre la conception et la réalisation,
Dieu rêve. Ses créations ne peuvent se distinguer de ses affections. Il est captif en lui-même et ne peut rien vouloir. La toute-puissance divine équivaut à une totale servitude subjective. Dieu
est précipité de création en création sans pouvoir « prendre ses
distances », par rapport à soi et par rapport à l'objet. Il n'est de
volonté que finie et chez un être fini, et la finitude de la volonté
ne lui vient pas d'une limitation extérieure mais de son essence
même. La résistance d'un monde est contenue dans la volonté
comme le principe de sa nature. Et comme on ne peut concevoir
ni que la volonté soit postérieure au monde – ce qui nous
ramènerait au matérialisme – ni que le monde soit produit par
la volonté – ce qui nous rejetterait dans le domaine des intuitions créatrices et du coup supprimerait la volonté –, il faut
bien concevoir que monde et volonté sont donnés du même
coup. Il n'y a de volonté que d'un être jeté dans le monde. C'est
le monde qui libère la conscience investie par ses propres rêves,
par sa totale liberté. La volonté caractérise la condition humaine
comme la nécessité, pour un être délaissé dans le monde, de
retrouver ses propres buts par delà un réel qui en rend la réalisation immédiate impossible. Elle se définit par le décalage
nécessaire entre le but et la conception du but. Il ne peut y avoir
volonté que si le monde entier s'intercale entre ma conscience
et ses fins. Qu'un génie me donne le pouvoir de réaliser immédiatement mes souhaits et voilà que je m'endors, faute de pouvoir les tenir à distance, de pouvoir empêcher qu'ils ne se
réalisent. C'est ce qu'ont obscurément perçu tous ces conteurs
qui nous relatent des histoires de vœux exaucés et tournant au
tragique. La volonté se présente donc comme un « être-dans » le-monde qui est un « être-pour » changer le monde. N'importe
quel possible voulu n'est jamais qu'un changement d'une situation donnée. Changement qui ne peut être voulu que s'il apparaît à l'horizon de cette situation donnée comme le résultat du
développement des virtualités spécifiques de cette situation. En
ce sens nous percevons pour changer et nous voulons le changement à partir du perçu. Toute perception se dessine sur un
fond de changement possible – mais de changement réglé –
et en même temps, par son épaisseur même, elle le recule. Percevoir une fenêtre comme fermée, c'est possible seulement dans
un acte qui projette à travers elle la possibilité réglée de l'ouvrir.
Sans cet acte la fenêtre ne serait ni fermée, ni ouverte : elle ne
serait rien du tout. Mais réciproquement, sans la fermeture présente de la fenêtre, il ne pourrait y avoir qu'une image néantisante de fenêtre ouverte ou – dans le cas du souhait réalisé
magiquement – la surrection magique d'une fenêtre ouverte
qui ne serait pas chose, faute de pouvoir résister (elle s'anéantira
ou se fermera à mon gré) et qui ne pourra délivrer la conscience
de son immanence. Ainsi la structure première de la volonté,
c'est d'être une transcendance qui pose une possibilité dans
l'avenir par delà un état du monde présentement donné. Par là
on voit le sens profond de la volonté qui est de ne pouvoir être
elle-même qu'en s'échappant à elle-même, qu'en se jetant hors
d'elle-même vers l'avenir. Elle est pro-jet (Vor-wurf). Il sort évidemment de là que le monde n'est connu dans son état présent
qu'à partir de l'avenir. Ainsi volonté et perception sont inséparables. Ce qui signifie encore que la volonté n'est pas un acte
individuel surgissant à un instant donné de la chaîne temporelle
mais le rapport de la conscience à ses propres possibles.
Reste à déterminer quel est ce rapport de la conscience à ses
possibles. Jusqu'ici nous avons en somme suivi Heidegger. Mais
à présent nous ne pouvons plus le suivre. En effet pour lui le
Dasein31 est tout simplement ses propres possibilités. Mais alors
rien ne servirait de poser comme lui la transcendance si nous
retombons dans une autre sorte d'immanence. La volonté, c'est
en effet le pouvoir qu'a la conscience d'échapper à soi. Toute
immanence est état de rêve. Même l'immanence heideggerienne, puisque l'être se retrouve comme possibilités par delà
le monde. Et j'entends bien qu'il y a du temps entre l'être projetant et les possibilités projetées. Mais comme ce temps se lit à
rebours, il perd sa vertu séparatrice, il n'est plus que la substance de l'union du Dasein avec lui-même. Les possibilités de
la conscience, en fait, sont transcendantes. Elle les soutient, elle
les veut, elle est conscience voulante de ces possibilités, mais,
précisément, elles sont hors d'elle. Elles tirent leur objectivité
transcendante de la matière à travers quoi elles sont saisies, qui
est précisément l'objet présent à modifier. Ainsi sont-elles des
existences extérieures d'un type très particulier. Nommons-les
des exigences.
Par là il faut entendre des objets qui exigent d'être réalisés.
Ce sont des options sur nous. Mais s'ils exigeaient seulement,
ils ne seraient pas voulus. On peut en effet concevoir des exigences qui demeureraient non remplies : « meliora video proboque, deteriora sequor32 ». Ils éveillent en outre la confiance, je
prévois leur réalisation. Et j'ai l'impression d'être privilégié dans
cette prévision. Il s'agit d'une évidence qui s'approche de l'adéquat. Les autres objets futurs – ceux qui ne sont pas voulus –
je peux bien les prévoir mais leur possibilité est elle-même une
probabilité. Au lieu que la possibilité de l'objet voulu est certitude. Par exemple il se peut que je ne trace pas le mot « certitude » qui vient sous ma plume : je peux être dérangé, de mille
et une façons. Mais je sais que si je ne suis pas dérangé il naîtra,
je sais que ce qu'on dérangera c'est sa naissance. On ne
m'empêchera pas de former un autre mot que celui-là et il aura
au moins cette existence, d'être celui qui a été empêché de naître. Au lieu que si je mets ma fortune sur l'eau, en marchandises
que je veux vendre outre-mer, il est possible qu'un naufrage en
détruisant la cargaison me ruine, mais je ne saurai jamais si c'est
bien la bonne affaire que le naufrage a empêchée : ce pourrait
être aussi bien la ruine par concurrence déloyale ou mauvais
calcul, etc. La bonne affaire n'a été que probablement empêchée. Par ailleurs ces possibles-options, je ne les connais pas au
sens contemplatif, je les réalise. Cela signifie qu'ils paraissent à
l'horizon de mes actes comme leur sens. Heidegger a bien dit
que nous ne les thématisons pas. Par le fait, les thématiser serait
les néantiser, en faire des concepts ou des images. C'est en agissant qu'on les fait surgir le plus clairement quoique innommés.
Ainsi donc le sens de notre situation est donné à chaque instant par ces possibles-options, corrélatifs noématiques de notre
vouloir et qui nous attendent dans l'avenir. Et ce sont eux qui
motivent et façonnent nos perceptions. Notons qu'ils sont mes
possibles en deux sens : d'abord parce que ce sont mes options
propres, comme nous l'avons vu – ensuite parce qu'ils sont
l'image objective et transcendante de mon être-dans-le-monde.
En effet ces options ont crédit sur nous pour l'amour de nous-mêmes. Heidegger a bien marqué que le monde est « ce à partir
de quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce qu'elle est ». C'est
pour nous que ces options existent. Pour nous ou pour autrui.
C'est-à-dire en définitive pour une réalité-humaine. Seulement,
l'erreur serait de croire que cette réalité-humaine possible, projetée par-delà le monde par notre réalité-humaine, est notre réalité-humaine. Elle ne peut être que transcendante, précisément
parce qu'elle est de l'autre côté du monde, au-delà des options.
Les options sont le corrélatif noématique des projets qui se réalisent à travers les actes et la réalité-humaine projetée est l'unité
synthétique des options. Certes, elle non plus n'est pas thématisée mais il suffit de penser qu'elle est unité d'options transcendantes pour comprendre qu'elle est transcendante elle-même.
La conscience ne peut échapper à son immanence, elle ne peut
être objet de son propre vouloir que si elle projette son image
passivisée de l'autre côté du monde. Ainsi les options qui attendent dans l'avenir sont colorées d'humanité. Ce sont possibilités humaines et possibilités miennes. Elles existent « à fin
d'homme ». Mais d'autre part, qu'elles disparaissent et la réalité-humaine transcendante ne sera plus qu'une forme vide, car elle
n'est que l'unité de ces options. C'est ce que nous appellerons
l'ipséité ou ombre portée de la conscience au-delà du monde –
qui n'a rien à faire avec le Moi, unité des consciences réflexives.
Il suit de là qu'il existe à chaque instant pour la conscience
un certain nombre de possibilités qui sont siennes, c'est-à-dire
qui lui apparaissent sous la forme que nous venons de décrire.
Ces possibilités sont le corrélatif noématique de ce que nous
appellerons la volonté de la conscience et, par le fait, cette
volonté n'est pas autre chose que l'être-particulier de la
conscience. La conscience se détermine elle-même à chaque instant comme la conscience qui a certains possibles. Il faut entendre cela existentiellement : c'est l'être de la conscience que
d'être conscience entourée de certains possibles, c'est par là que
son existence est qualitativement différente de l'existence de
telle autre conscience, c'est par là qu'elle a sa façon propre de
se jeter dans le monde. Et naturellement, quoique ce jet soit
un, les options qui le manifestent noématiquement peuvent être
légion puisque ce jet se réfracte à travers la diversité du monde.
Elles nous sont toutes présentes à la fois quoique non thématiquement. Ainsi à chaque instant être conscience c'est vouloir ses
possibles et ceux-là seulement. Et le lien de la conscience à ses
possibles est un lien aussi réel, aussi concret que le lien de la
conscience aux choses perçues. La conscience à chaque instant
se détermine elle-même à la saisie non thématique d'une pluralité concrète de possibles-options, à travers une situation. La
situation c'est la résistance inerte des choses, ordonnée en hiérarchie de motifs et en hiérarchie d'outils. Finalement la situation c'est le monde s'ordonnant tout entier en fonction des
possibles propres de la conscience.
Dans ces conditions on comprendra que ce que je veux, à
chaque instant, c'est précisément ma situation dans le monde.
Je suis ce que je veux. Et cela est forcément limité. Je suis un
être fini profondément et totalement responsable de moi-même.
On comprendra aussi que ce qu'on appelle ordinairement acte
volontaire singulier ou bien est une volition vide vers des possibles qui ne sont pas mes possibles mais que je souhaiterais tels
pour des raisons diverses (c'est le cas du serment) ou bien, dans
le cas de volitions pleines, sont seulement la brusque thématisation de possibles jusque-là non thématisés. Dans ce dernier cas,
loin qu'il y ait renforcement des options, ce qu'on appelle volition n'est que la néantisation du vouloir de la conscience. Néantisation provisoire qui ne supprime d'ailleurs pas plus l'option
néantisée que la néantisation imageante ne supprime la présence imaginée. Elle l'abolit le temps de la néantisation, ni plus
ni moins. Ainsi suis-je tout entier vouloir puisque je veux ce que
je suis. Aucune volition particulière ne peut surgir sur ce fond.
Changer un de mes possibles, c'est changer tous mes possibles
en même temps, c'est changer ma situation, c'est me vouloir
autre. La chose arrive constamment d'ailleurs mais toute modification, pour fréquente qu'elle soit, est toujours existentielle et
totale33.
En somme, en face de la conscience, il y a la totalité du réel,
à chaque instant, groupe en situation. Et ce réel comprend : les
choses perçues – les présences –, les options – les valeurs –,
les options qui ne sont pas mes options, les possibles qui ne
sont possibles de personne –, certaines de ces réalités étant
thématiquement données (choses perçues par exemple) et
d'autres non thématiquement. Il y a conscience de tout cela.
 
Les options c'est l'avenir réel, sens de mon présent. Mais cet
avenir, avenir du monde, avenir de l'ipséité, est transcendant à
la conscience.
 
Je condamnerais définitivement un homme sur un tic de langage mais non pas pour l'avoir vu assassiner sa mère.
Samedi 25
Action de consignes dans le rêve : Paul me réveille cette nuit
par son petit « Ho ho ho ho » stéréotypé. Mais il tourne brusquement court et bafouille « Pardon ! », se retourne de l'autre côté
et se rendort. Ce qui est frappant c'est que, depuis 3 mois que
je le connais, il n'a jamais exprimé la terreur autrement que par
ces « Ho ho ho ho ho ! Oh ! » Ça semble rituel et figé. Il y a quelque chose d'indéfinissable dans ces Ho ho ho ho : le blâme
agacé et tatillon d'un supérieur (professeur) – un peu cuistre
– et l'impuissance désolée d'un vieillard (mon grand-père, à
l'époque de sa démence sénile, poussait des cris semblables
lorsqu'il se promenait dans sa chambre à mon bras et que le
pied lui manquait : « Ho ho ho ho ho ! tiens-moi, petit, tiens-moi ! »), quelque chose de sec et de sanglotant, de tremblotant.
Le Oh ! final au contraire s'étale avec une sorte d'évidence,
comme si les premiers cris marquaient le blâme prophétique
devant une catastrophe imminente et le Oh ! final une lamentation devant la catastrophe accomplie. Le type se presse d'abord
et ses petits cris prophétiques tentent de prévenir, d'arrêter par
le blâme, comme lorsqu'on gourmande un enfant qui joue avec
un bibelot précieux. Mais la catastrophe le prend de vitesse,
voilà le bibelot par terre, en morceaux et le dernier cri s'étale
avec loisir, il se prolonge dans la satisfaction scandalisée et
amère du prophète qui voit sa prophétie réalisée : « Je l'avais
bien dit. » En général, si on ne le réveille pas, Paul éclate tout de
suite après en cris inhumains. Et puis les gestes commencent : il
se dresse, se met à quatre pattes et rampe à travers la chambre.
 
Un des phénomènes les plus curieux de cette guerre technique, ç'aura été la transplantation méthodique des Alsaciens. Il y
avait eu des réfugiés en 14, mais ils avaient été arrachés à leur
sol sous la pression des circonstances. L'exode des Alsaciens est
organisé, au contraire, et au lieu de les disséminer dans toute la
France, le gouvernement a cru bien faire en les transportant par
communes et villages, précautionneusement, sans les casser,
avec leurs municipalités et leur administration. Les journaux
« inspirés » insistent avec satisfaction sur le fait : « Strasbourg
(Dordogne) », écrit L'Œuvre. Mais le résultat est évidemment
paradoxal : en les isolant, on les eût désarmés, plongés dans un
milieu social qui les aurait pénétrés. Mais voilà qu'on a transplanté de petites collectivités entières avec leurs représentations
collectives, leurs mœurs, leurs rites, mais privées de l'ambiance
à laquelle ces mœurs et ces rites s'adaptent : climat, géographie,
civilisation matérialisée dans l'architecture, le style des maisons,
culture. On devine que le ritualisme social s'exaspère et devient
frénétique, à proportion que les bases réelles lui manquent
davantage. Il s'agit maintenant d'une sorte de société sans terre,
rêvant sa spiritualité au lieu de la saisir à travers les mille besognes de la vie quotidienne. Cela provoque l'orgueil, comme
réaction de défense, et un resserrement maladif des liens
sociaux. Voilà une société frénétique et en l'air. Il n'aurait pas
été mauvais dans ce cas de mettre ces gens en contact avec des
foyers de haute culture – avec la civilisation industrielle du
Lyonnais – avec la société du Midi. Peut-être n'était-ce pas possible. Mais qu'a-t-on fait ? On les a envoyés chez les croquants
limousins, les derniers des hommes, arriérés, obtus, âpres au
gain et misérables. Les Alsaciens, encore tout éblouis par le souvenir de leurs cultures méthodiques et soignées, de leurs belles
maisons, tombent dans ces campagnes, dans ces villes sales,
chez ces gens méfiants et laids, sales pour la plupart. Il suffit de
comparer les fermes superbes d'Ittenheim, par exemple, où
tous les bâtiments sont groupés autour d'une cour – la forme
la plus évoluée de la maison paysanne – à ces maisons « bloc
à terre » et « bloc en hauteur » du Limousin, pour sentir quelle
déception et quelle surprise les communautés alsaciennes ont
dû ressentir. Le contraste a dû être exagéré encore par la différence des langues et par le complexe d'infériorité des Alsaciens
vis-à-vis de la France. Complexe qui les rend évidemment encore
plus critiques. Leurs habitudes de propreté ont dû être choquées par ces petites villes, comme Thiviers où, il y a encore
douze ans, les ordures ménagères et les excréments se déversaient dans des sentines34. Toujours est-il que le résultat est
clair : tous les Alsaciens qui écrivent au pays traitent les Limousins de sauvages. Le mot revient dans toutes les lettres, c'est
vraiment une représentation collective : « Nous sommes chez les
sauvages. » Les Limousins d'autre part réagissent en traitant les
Alsaciens de Boches. Sans une animosité particulière, à ce qu'il
paraît. Plutôt à titre de constatation. Naturellement il en est
résulté des rixes, au début, jusqu'à ce que des décrets sévères y
mettent ordre. Naturellement la communauté limousine, avec
ces petits cancers disséminés dans son sein, prend plus âprement conscience d'elle-même. Il y a, par là-bas aujourd'hui,
deux chauvinismes qui s'affrontent. Ce qui vient aggraver tout
cela, c'est l'impéritie des pouvoirs publics. Dans beaucoup de
régions cinquante pour cent des évacués n'ont pas encore de
lit. Les malades n'ont pas été soignés. Notre hôtesse nous cite
le cas d'une femme obligée de faire chaque jour douze kilomètres pour trouver le lait nécessaire à ses enfants. On parque deux
ou trois familles à la fois dans une grange, et elles souffrent
de la promiscuité : « Nous n'osons plus nous habiller, écrit une
Alsacienne, le petit de Thérèse (14 ans) est toujours là à nous
regarder quand nous nous lavons. » Les maires alsaciens sont,
paraît-il, aussi coupables que les préfets : ils ne s'occupent de
rien. Quant aux habitants, ils se procurent de petits bénéfices :
ils louent dix sous une botte de paille, etc. « Tout ça n'est pas
pour décourager l'autonomisme », soupire Mistler. Évidemment.
Mais ce qui est plus curieux, c'est ce contact immédiat de deux
provinces restées entières et organisées. Cela ne s'était jamais
vu. À inscrire au chapitre de ces transplantations massives, inaugurées par la Russie pour raisons économiques, poursuivies par
l'Allemagne et l'Italie pour raisons politiques.
La concentration étonnante des Alsaciens évacués (un village
de 1 000 habitants doit en recevoir 1 100) se justifierait par une
volonté de conserver intacts les cadres (municipalités, préfectures, cadres religieux : consistoire, etc.), ne pas laisser l'individu
(ferment de révolte) à lui-même.
 
Fluchtlings geld35 : 10 francs par tête à chaque évacué. Mistler
dit : dans un village on peut avec dix francs par jour s'en tirer
et dans le cas de familles nombreuses (où chaque individu reçoit
10 francs) mettre de l'argent de côté. Paul répond : « Tu sais,
dans un village on peut faire des économies quand on y a des
racines, mais pas autrement. »
Dimanche 26
Je m'aperçois que, par une drôle de pudeur un peu bien
hypocrite, je n'ai pas noté mon changement d'humeur depuis
sept ou huit jours. Je ne l'ai pas noté parce que je ne le sentais
pas « intéressant ». Et par le fait, ça n'a rien de bien palpitant
mais si ce journal est l'histoire d'un homme en guerre, qui n'est
ni parmi les moins favorisés ni parmi les plus heureux, il faut
que je note toutes ces variations avec scrupule. Je ne les ai pas
notées, ni trouvées intéressantes parce qu'elles n'étaient pas à
ma gloire. En fait depuis sept ou huit jours mon état de guerrier
me pèse. Ce n'est point le « cafard », ni la rage, ni la révolte. Ce
sont d'imperceptibles changements dans le monde : le confort
poétique de Brumath a disparu. C'est une ville que j'ai quittée
une fois pour toutes. On nous a trop parlé de départ. Je n'y suis
plus. Elle allait devenir querencia. Elle n'est plus qu'un décor
sans charme. Elle devait en partie sa poésie à sa proximité des
lignes. Il y avait un au-delà vers l'Est, tout coloré de danger et
d'exotisme. Tout cela a disparu ; comme le disait Mistler hier :
« Qui pense aux Allemands ? Qui parle des Allemands ? Qui donc
fait la guerre contre les Allemands ? » L'adjudant peut-être. Mais
c'est professionnel. Brumath n'est plus qu'une résidence
dépourvue de sens, avec quelque chose de sombre et de froid.
Certains endroits qui avaient une sorte de charme mondain et
humain, comme la taverne de l'Écrevisse, l'ont soudain perdu.
Dans ce dernier cas c'est moins à cause de mon humeur que
du dévoilement progressif de la vérité. Au début ces servantes
courtisées et hardies, qui se frottaient aux hommes et les appelaient soudain à la cave, d'où ils revenaient ébouriffés, cette
patronne sournoise et jolie qui ressemblait à Jacqueline Delubac36 et puis la présence de cette « jeunesse dorée », fantassins et
chasseurs qui avaient été des papillons dans la vie civile (l'un
qui, fils à papa, parlait avec regret de ses maîtresses, danseuses
à Tabarin, l'autre, acteur de cinéma, beau petit homme gras),
tout cet effort pour reconstituer ici quelque chose d'équivalent
à un bar de Montmartre, cette sélection qui s'opérait par les
prix (les moins fortunés allant plutôt un peu plus bas au café-boulangerie), tout cela donnait à ce café un charme étrange,
comique et un peu pervers. Mais à présent que j'y déjeune tous
les jours, j'en connais les ficelles : ignominie bourgeoise de la
jeunesse dorée, vice bête des deux fillettes qui ont une niaiserie
de pensionnaires, esprit de lucre de la patronne. D'ailleurs la
clientèle a changé peu à peu, les sous-officiers ont remplacé les
soldats et quelquefois des capitaines y viennent en partie fine.
La taverne de la Rose a toujours son charme, le matin, mais
l'habitude l'émousse un peu, je ne retrouverai son étrange poésie que plus tard dans mes souvenirs. Voilà donc Brumath desséché. La salle d'école a quelque chose d'une cage, d'une salle
d'opérations et d'un bureau à présent. En même temps l'avenir
commence à se sculpter et à me tourmenter. Ce n'est plus cette
nébuleuse du mois de Septembre. Il y a d'abord ma permission
que j'attends, qui peuple mes jours de drôles d'images : longs
séjours dans des wagons obscurs et froids, Paris sombre avec
des étoiles violettes au coin des rues, sa masse noirâtre au pied
du Sacré-Cœur, etc. Et puis, j'ai honte de l'avouer, je commence
à attendre la fin de la guerre. Oh, c'est une croyance imaginaire,
je l'attends comme j'ai attendu pendant l'hiver 3937 la fin de la
paix, je n'y crois pas. Mais enfin je suis mal assis dans la guerre
comme j'étais en 38-39 mal assis dans la paix. J'avais cru m'y
installer au mois d'Octobre et puis, j'imagine que la visite du
Castor m'a un peu décentré. En espérant la paix – et pas trop
lointaine – je participe, je crois, à un phénomène collectif.
Tous ces hommes qui sont partis avec moi étaient gonflés à bloc
au départ – je me suis expliqué là-dessus dans le premier carnet. Tous, sauf les mignards et les doux, ont connu les mésaventures grotesques du stoïque. Alors ils ont décrété que la guerre
durerait six ans – et c'était une manière de plonger dans un
autre stoïcisme. Plus propre, peut-être : il ne s'agissait plus de
l'héroïsme d'impatience qui se porte au-devant des coups, mais
d'une longue patience humaine qui s'entraîne à subir un exil
quotidien. À l'époque les journaux nous aidaient : il s'agissait
d'effrayer l'Allemagne. À la fameuse guerre éclair qui faisait long
feu, l'Angleterre répondait en annonçant qu'elle se préparait
pour trois ans de guerre. À quoi Hitler répondait à Dantzig :
cinq ans – dix ans s'il le faut. Il ne manquait pas de sages officiers, alors, pour hocher la tête, pour écrire dans les journaux
inspirés : ce sera long, plus long qu'on ne pense. Et c'était de la
publicité. Et puis encore une manière de penser contre 14. On
ne voulait pas retomber dans l'erreur de ces hommes qui partirent il y a 25 ans pour une « promenade militaire ». On aimait
mieux se tromper dans l'autre sens. Et j'étais pénétré comme les
autres par cette croyance sombre, encore que mon optimisme
personnel me portât sournoisement à espérer une guerre
courte. J'avais pris le juste milieu et je répétais volontiers : « J'ai
fait provision de courage jusqu'au printemps 41. »
Et puis voilà que brusquement le bruit d'une guerre courte
commence à courir. C'est d'abord, ici, un curé qui lit dans le
cirage des bottes et qui prédit la chute de Hitler pour Décembre.
Et puis ce sont des réflexions discrètes de sages – les mêmes
qui prévoyaient une guerre longue, ou d'autres – les uns
parlant d'une possibilité mystérieuse pour la guerre de « tourner
court », les autres plus francs écrivant « J'ai la conviction que la
guerre sera plus courte qu'on ne pense. » Ici, les plus pessimistes désarment. En partie sans doute sous l'influence de cette
nouvelle propagande (est-elle concertée ? S'agit-il de remonter
un moral assez bas38 ?), en partie aussi parce que cette longue
patience humaine est difficile à acquérir et qu'ils étouffent
d'ennui. Tous ces esprits me renvoient l'image de mon optimisme et voilà que l'espoir revient. C'est peut-être le plus dur,
parce qu'alors notre vie quotidienne redevient inhumainement
absurde. En même temps la guerre perd de son attrait fascinant.
Et la paix, ce sera vraiment une escroquerie sans grandeur au
profit des classes dirigeantes. Et nous nous retrouverons dupés,
bâillonnés après avoir perdu un an de notre vie. Encore une fois
je n'entends pas donner ici des causes qui expliqueraient une
humeur sombre, mais plutôt décrire le changement d'atmosphère et d'horizon, au milieu duquel je reste d'une humeur
sèche. Les seuls changements que je trouve en moi, c'est une
irritabilité accrue et des accès d'angoisse passionnelle à propos
de Wanda. Hier, par exemple, j'ai reçu vers deux heures une
lettre d'elle qui se termine ainsi : « Je m'arrête parce que je vois
émerger le crâne de Blin, des gens l'accrochent au passage mais
son regard est dirigé sur moi et il marche doucement dans ma
direction avec l'obstination d'un crabe. À demain. » Cette fin de
feuilleton « la suite à demain » m'a précipité dans un accès de
prophétie jalouse : j'étais sûr qu'il y allait avoir une histoire
entre eux. J'ai écrit sur-le-champ une lettre irréparable, que j'ai
fini par déchirer. Je suis revenu aujourd'hui à des vues plus
nuancées. Mais ces crises passionnelles annoncent un manque
d'équilibre. Peut-être cela vient-il du physique : mes yeux
allaient mieux mais j'étais mal foutu. Et ce matin, ils recommencent à me gêner. Encore une fois, je ne connais mon état que
par ce léger sinistre qui colore les choses et par ces éclats. Toujours est-il que l'après-midi hier était particulièrement sombre :
je cuisais dans ma jalousie, la tête en feu, pendant que Paul,
qu'on avait piqué le matin contre la typhoïde, se promenait de
long en large, rouge et misérable, quelques gouttes de sueur au
front, enveloppé dans sa capote bleue. À travers lui je percevais
l'inconfort de cette salle d'école. Tout était sombre. Aujourd'hui
je ne sais : je suis sec et dur, comme toujours le matin, sans
amitié pour moi, sans passion, sans intérêt pour la guerre et
sans espoir de la voir finir bientôt. Cet état me paraît, au fond,
la meilleure façon de vivre la guerre pour cette période qui
commence. Pendant que j'y pense, je note, comme signe de
déséquilibre, que j'ai eu il y a quatre ou cinq jours, par contre,
des états de sensiblerie poétique assez violents. J'en ai écrit au
Castor. Il est à remarquer que le Castor a senti mon changement
d'humeur dans mes lettres avant que je ne m'en sois moi-même aperçu.
En somme la guerre est une idée concrète qui contient en
elle sa propre destruction et qui la réalise par une dialectique
également concrète. Le jour où, comme l'a montré Romains,
on a constaté que les moyens de destruction contenaient en
eux-mêmes leur propre destruction et qu'il suffisait de simples
constructions de fortune, infiniment moins coûteuses et plus
primitives, pour y parer, la guerre des hommes a été pratiquement terminée et la destruction s'est portée vers les marchandises. Il se peut que les modes de transport de l'avenir
rendent également la guerre de blocus inefficace (par exemple
si le transport se fait par voie aérienne. Il avait été question
d'instituer un transport par zeppelins de matières premières,
de Russie en Allemagne). En ce cas la guerre aura vécu. Ce
n'est donc pas du pacifisme mais de la dialectique propre à
la guerre qu'il faut attendre sa suppression. L'essence de la
guerre sera concrètement réalisée le jour où la guerre sera
devenue impossible.
 
J'ai conseillé à Mistler de faire une petite enquête sur place (il
est Alsacien logé chez des Alsaciens) sur la condition des évacués
d'après leurs lettres. Ça l'intéresse. Il me rapporte ce matin,
après des conversations avec la logeuse et ses voisines, que les
lettres des évacués sur les Sauvages qui les accueillent ont provoqué chez ceux qui restent un sentiment intense de fierté et
de peur. Leur riche pays, civilisé et gras, avec son confort et
son luxe, leur paraît comme une chair délicate et exquise aux
frontières d'un pays rude et arriéré. Ils ont plus que jamais la
terreur de l'évacuation. Notre logeuse nous déclarait encore
récemment : « Je ne partirai que si on m'évacue de force. » Les
vieilles qu'a vues Mistler répétaient : « Nous voulons bien être
bombardés mais pas pillés. » Car l'évacuation pour eux c'est le
pillage. On se colporte des histoires de caisses louches, qui
étaient en gare de Strasbourg, expédiées par un « Höcher » à sa
femme et que les autorités ont fait ouvrir : il y avait à l'intérieur
du linge de femme. Les « Höcherer » (officiers – gros messieurs)
sont plus redoutés que les soldats. On parle aussi d'un officier
qui, à Brumath, avait présenté à la poste trois gros paquets qu'il
envoyait à sa femme. Les demoiselles de la poste, intriguées, ont
ouvert : encore du linge et des chapeaux de femme. Cette dernière histoire est parfaitement invraisemblable, attendu que les
officiers pas plus que les soldats n'ont le droit d'user de la poste
civile. D'ailleurs, à supposer que des militaires aient ici ou là
envoyé des colis de linge à leur femme, ne s'agirait-il pas de ces
Strasbourgeois à qui on a permis récemment de passer quelques
heures dans leur ville pour envoyer des effets chauds – qu'ils
ont été prendre chez eux – à leur famille évacuée ? En tout
cas le bruit du pillage est tenace et les considérants dont on
l'accompagne sont curieux : « Pas étonnant qu'ils pillent, ces
sauvages : ils n'ont rien de tout ça chez eux. » (Propos de la fille
du directeur de la centrale électrique.)
L'absence de base solide, de racines et la conservation des
cadres sociaux doivent provoquer, si je ne me trompe, une crise
de mysticisme social chez les évacués. Les prêtres et le consistoire sont là, d'ailleurs, pour détourner ce mysticisme au profit
de la religion. Cependant les pouvoirs publics ont commencé
une contre-propagande à l'usage des Alsaciens restés en Alsace.
Il n'est pas de jour où des Alsaciens (maire, curé, etc.) évacués
ne viennent faire une petite causerie en alsacien à la radio pour
leur expliquer de quel bien-être et de quel confort ils jouissent
en Limousin. En vain : les lettres détruisent tout l'effet de ces
discours.
 
Mistler entre et je lui relis ce que je viens d'écrire. Il trouve la
note de la page précédente beaucoup trop catégorique. À vrai
dire je n'ai fait que reproduire ses propos, mais je leur ai donné,
par le seul fait de les écrire, une fermeté qu'ils ne voulaient pas
avoir. Il se corrige et voici ce qu'il dit – qui est beaucoup plus
intéressant : le fait est qu'il y a une psychose de l'évacuation et
du pillage à Brumath. Mais la caractéristique des bruits dont
elle se nourrit est d'être inconsistants. Ce sont des brouillards.
Aucune précision. Les faits sont comme voilés et vagues à dessein. Par exemple, il n'est pas vrai qu'on lui ait dit : Un militaire
a envoyé des caisses pleines de linge par la poste. Non, c'est
plus vague et plus mystérieux. C'est de la forme : « Il y a eu des
caisses pleines de linge à la poste ». Et le lien entre les colis et
les Höcherer est tout affectif. Il existe mais on ne va pas jusqu'à
dire qu'ils les ont envoyés. Ils ont quelque chose à faire là-dedans, voilà. Encore n'est-ce même pas dit, mais sous-entendu.
D'ailleurs, si on cherche à faire préciser le bruit, il fond. Les
Alsaciens se méfient et disent : Oh vous savez, moi je n'étais pas
là : voilà ce qu'on m'a dit. En somme il s'agit plutôt d'un délire
secret qui attend les faits pour cristalliser en conviction. C'est
une peur hésitante et discrète qui se méfie d'elle-même et
d'autrui, toujours prête à se rétracter, à se diminuer en public,
mais sans doute d'autant plus tenace quand ils sont seuls ou
entre eux, qu'elle n'a pas d'objet précis.
 
Comme pour confirmer ce que je disais ce matin, les journaux
publient une déclaration de Roosevelt : « J'espère que la guerre
va finir au printemps39. »
 
Le planton du 68e qui habite Strasbourg dans le civil reçoit de
nombreuses lettres d'évacués à Périgueux. Les Alsaciens y sont
fort maltraités. La population est fort montée contre eux, on
leur reproche d'être cause de la guerre. Si Hitler a déclaré (?)
la guerre, en effet, c'est qu'il veut reprendre l'Alsace-Lorraine.
Lundi 27
Se vaincre soi-même plutôt que la fortune. Fort bien dit. Mais
voilà qui montre bien la sournoiserie du stoïcisme. Car enfin,
pour prendre un cas précis, si je tiens de toutes mes forces à
quelque objet qui m'échappe, que peut signifier pour moi la
renonciation ? Croit-on que je peux continuer d'affirmer avec ma
chair la valeur de l'objet, bref de faire le martyr de cette valeur
et en même temps de trancher à la racine tout mon désir ? Ne
voit-on pas que je saisis cette valeur à travers mon désir ? Il est
donc nécessaire de faire subir à l'objet une certaine dépréciation
qui favorise l'extinction de mon désir. À cela serviront de petites
ruses jésuitiques qui me permettront d'affirmer sans cesse par
des mots et des pensées la valeur de l'objet (par fidélité à moi)
en me détournant de la sentir. Mais c'est être aveugle volontairement, car la valeur de l'objet, pour n'être sentie qu'à travers
mon désir, est vraiment constitutive de l'objet. En ce sens,
toutes ces fameuses diatribes épicuriennes et stoïciennes contre
les amoureux (un grand cheval leur paraît d'une taille élancée,
une boiteuse a un charme capricieux dans la démarche) ne sont
que stratagèmes jésuitiques et slogans, car il est vrai que la grâce
est cachée dans la boiterie de telle femme, il n'est que de l'y
découvrir. Mais il faut l'aimer pour l'y découvrir. Aveugles et
sourds, voilà les stoïciens. Par principe, parce que la fin justifie
les moyens. Peu importe ici que la fin soit l'égalité d'âme. De
toute façon le stoïcien est un pragmatiste qui recourt à la violence et au mensonge à soi pour atteindre son but. Que faire
alors ? Eh bien, il faut plutôt souffrir et geindre et pleurer mais
ne jamais se voiler la valeur des choses. L'authenticité exige que
nous soyons un peu pleurards. L'authenticité et la vraie fidélité
à soi. Ce que je dis de l'amour, je le dirai aussi de la vie. Il est
dur de quitter la vie. Celui qui soudain se guinde et pense la
quitter sans regret, celui-là s'est dupé, de façon ou d'autre.
Excellent passage dans le Testament espagnol de Koestler40 : « Ils
sont morts dans les larmes, les vains appels au secours et dans
une grande faiblesse, comme les hommes doivent mourir. Car
mourir est une chose bien sérieuse, il ne faut pas en faire un
mélodrame. Pilate, d'ailleurs, n'a pas dit : Ecce héros ; il a dit
Ecce homo. » L'essentiel, c'est que cette faiblesse affreuse et qui
révèle le sens de ce que Koestler appelle le mourir, ne vous
empêche pas, s'il le faut, de mourir. J'avais toujours rêvé, je
m'en souviens, à l'époque même où j'étais barricadé dans mon
stoïcisme, de peindre un héros geignard et lâche et qui pourtant
ferait toujours juste à point ce qu'il faudrait, qui périrait en
hurlant et en demandant grâce, mais sans avouer pourtant ce
qu'on voulait lui faire avouer. Pour moi, à vrai dire, je sais qu'en
pareil cas, les cris me seraient arrachés malgré moi. J'essayerais
de toutes mes forces de ne pas pleurer. Je pleurerais sans doute
– je ne sais – mais vaincu par la peur et humilié, la peur romprait mon stoïcisme comme une digue, mais j'essayerais sans
doute d'être stoïque. C'est par orgueil et je me blâme. Orgueil
– respect humain. Et puis, au fond, qu'y a-t-il dans ce beau
stoïcisme, sinon la peur de souffrir. L'authenticité exige qu'on
accepte de souffrir, par fidélité à soi, par fidélité au monde. Car
nous sommes libres-pour-souffrir et libres-pour-ne-pas-souffrir.
Nous sommes responsables de la forme et de l'intensité de nos
souffrances. Il est très facile d'être éperdu – très facile aussi
d'être stoïque. Mais j'éprouve tous ces temps-ci qu'il est presque
impossible de tenir l'authenticité. Je comprends bien à présent
ce discours d'un personnage de Stevenson qui dit être un gourmet de la peur, parce que la peur est l'émotion la plus intense
– plus intense que l'amour41. Il vaudrait mieux dire : la plus
authentique.
 
Au nombre des mobiles qui me font écrire cette page, il y a
d'une part un événement de ma vie personnelle sans aucun intérêt ici42 – il y a d'autre part sur un autre plan toujours cet
étrange et orgueilleux désir de me mettre avec les faibles contre
les forts pour me sentir plus fort que les forts. Je dois le dire :
j'ai une espèce de répugnance spontanée et irrationnelle contre
ceux qui se plaignent quand ils souffrent. Pour rien au monde
je ne voudrais le faire et, dans les petites souffrances qui caressent une vie d'homme moyen, d'habitant des villes, j'ai toujours
gardé, sans grande peine mais avec grande satisfaction, une attitude discrète. Cette discrétion d'attitude, au milieu de ces
bobos, valait magiquement comme signe d'une discrétion et
d'une sobriété semblables gardées au sein des souffrances les
plus atroces. Magiquement je me considérais dans la plupart des
moments de ma vie tout comme si j'avais fait mes preuves et si
je revenais d'endurer sans mot dire les pires douleurs. Et puis
de temps en temps, il y avait des trous d'orgueil et je me demandais avec bonne volonté quelles étaient mes limites en ce
domaine, agacé de n'avoir aucune preuve. Mais je le répète, je
me considère gratuitement comme du côté de ceux qui ne
gémissent pas. Eh bien, tout naturellement, je vais me ranger du
côté de ceux qui gémissent et cette ruse me donne l'impression
satisfaisante de les dépasser les uns et les autres : les forts, les
muets, parce que je suis capable de leur mutisme et n'en veux
pas, les autres parce que je recherche librement une authenticité
qui s'impose à eux souvent en raison de leur faiblesse. Et voici
une preuve de plus de cette extrême difficulté d'atteindre
l'authentique. Dans sa recherche même se glissent la duperie et
la ruse.
 
J'apprends qu'il y a un avant-projet du Times basant la paix
sur la Fédération des peuples. « À cet effet les différentes nations
d'Europe accepteront une certaine limitation de leur indépendance en matière économique, financière et même politique. »
Cet article a été quasi étouffé en France. On a laissé latitude à
Je suis partout de le critiquer ; par contre Francisque Gay note
dans L'Aube43 :
« Nous l'avons déjà noté, une extrême discrétion est
“recommandée” aux journalistes démocrates qui s'essaient à
préciser les grandes lignes de nos buts de guerre. Ils doivent
user de réserve, non seulement pour approuver le sensationnel
article de l'officieux Times, mais même pour se réjouir des
concordances constatées entre certains discours de MM. Lebrun,
Daladier, Paul Reynaud44 et les déclarations encore plus précises
de MM. Chamberlain et Eden, de Lord Halifax ou de Sir Nevile
Henderson45. Par contre il apparaît bien qu'on use du plus large
libéralisme envers les écrivains qui jugent opportun de développer les plus vigoureux réquisitoires contre les traités de 1919. »
Suivent des citations d'articles du Petit Parisien, de l'A.F., du
Temps, de Je suis partout, etc. qui n'ont pas du tout ou qui
ont fort peu été censurés. Il s'agirait d'initiatives de censeurs
subalternes et réactionnaires.
 
Aujourd'hui, je n'ai pas précisément de raisons pour être
joyeux : cette histoire de W. et puis mes yeux me font mal, le
temps est couvert et sombre, je n'ai plus le sou et je ne sors pas.
Et pourtant vers midi et demi, seul dans la salle d'école avec Keller
qui s'empiffre de haricots pendant que je mange du pain et du
chocolat, je suis allé regarder par la fenêtre le ciel et les volets rouges de la maison d'en face et, pendant que je pensais à l'authenticité, au dialogue de Mathieu avec Marcelle46, une joie solide et
dure, pas très forte mais résistante, un petit durillon de joie s'est
installé en moi. Je n'en sais pas du tout la cause. J'ai connu la joie
d'abord et je suis réduit aux hypothèses mais je sais bien que je ne
la dois qu'à moi-même. Elle ne vient pas de mon orgueil, ni d'une
poésie louche des objets, ni d'un attendrissement discutable. Elle
n'a rien d'un emportement fragile. Elle est enfantine et paisible
et, comme je ne lui vois aucun mobile, je la crois pure.
 
Cette authenticité dont je cherche à me rapprocher, je vois clairement en quoi elle diffère de la pureté gidienne. La pureté est
une qualité toute subjective des sentiments et du vouloir. Ils sont
purs en ce qu'ils se brûlent eux-mêmes comme une flamme,
aucun calcul ne les souille. Purs et gratuits. À ce moment-là, ils
n'ont besoin d'autre justification qu'eux-mêmes, ils n'en cherchent pas d'autre non plus. Ils ne sont qu'eux-mêmes et tout
entiers eux-mêmes. Mais l'authenticité n'est pas exactement cette
ferveur subjective. Elle ne peut se comprendre qu'à partir de la
condition humaine, cette condition d'un être jeté en situation.
L'authenticité est un devoir qui nous vient à la fois du dehors et
du dedans parce que notre « dedans » est un dehors. Être authentique, c'est réaliser pleinement son être-en-situation, quelle que
soit par ailleurs cette situation, avec cette conscience profonde
que par la réalisation authentique de l'être-en-situation on porte
à l'existence plénière la situation d'une part et la réalité-humaine
d'autre part. Cela suppose un apprentissage patient de ce que la
situation exige et puis, ensuite, une façon de s'y jeter et de se
déterminer soi-même à « être-pour » cette situation. Naturellement les situations ne sont pas cataloguées une fois pour toutes.
Elles sont au contraire neuves chaque fois. Il n'y a pas ni n'y aura
jamais une étiquette des situations.
 
Mistler vient me trouver. « Je veux te poser une question à
propos des papas soldats. – Vas-y. – J'ai remarqué comme toi
qu'ils disent tous regretter leurs enfants plus que leurs femmes.
Pourquoi ? – Pour se masquer l'échec de leur vie conjugale. À
partir de la déclaration de guerre, ils peuvent tirer un trait sous
leur vie passée et faire le total. Tout est mort, on peut faire un
examen et dire : Qu'est-ce que j'ai valu ? Eh bien, leurs rapports
avec leurs femmes leur apparaissent comme ils sont : minables
et ratés, leur plus gros échec. Alors ils s'en détournent, ils s'en
divertissent par la pensée de l'enfant. L'enfant n'est rien encore,
il n'y a pas de total à faire. Par contre, c'est l'avenir. Leur avenir
aussi bien que le sien : c'est l'après-guerre, une après-guerre qui
est la leur puisqu'ils ont fait l'enfant. C'est une manière de penser : ma vie n'est pas encore close, le total n'est pas encore fait,
il y a un sursis. L'enfant c'est le seul sursis de cette vie morte.
– Mais, dit Mistler, n'y a-t-il pas des cataclysmes individuels en
pleine paix qui puissent induire un particulier à penser de la
sorte ? – Peut-être, mais cela n'est pas du tout pareil. En paix il
y a un système individuel, la vie d'un homme, et ses coordonnées : l'époque. Le système individuel peut varier mais les coordonnées restent fixes. Il varie par rapport aux coordonnées. Il
n'y a donc jamais cet arrêt total de la vie. Au contraire, dès que
la guerre arrive, le trait est tiré, ce n'est pas seulement le système
individuel qui s'arrête et se fige, c'est aussi ses coordonnées.
Tout est tombé dans le passé, on peut juger sa vie, son époque
et sa vie en tant qu'elle s'est construite avec des matériaux fournis par l'époque. Ce serait l'occasion d'être libres, mais ils ne
veulent pas. Ils se cachent leur liberté totale par rapport à cette
vie manquée au moyen de l'amour paternel. »
 
Terre des hommes, de St-Exupéry47, rend un son très heideggerien : « Un spectacle n'a point de sens sinon à travers une
culture, une civilisation, un métier » (p. 14). « Les nécessités
qu'impose un métier transforment et enrichissent le monde. »
« Aux simples voyageurs, la tempête demeure invisible... Seules
de grandes palmes blanches s'étalent, marquées de nervures et
de bavures, prises dans une sorte de gel. Mais l'équipage juge
qu'ici tout amerrissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui,
semblables à de grandes fleurs vénéneuses » (p. 33, 34).
« L'avion est une machine sans doute, mais quel instrument
d'analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de
la terre. Les routes, en effet, durant des siècles, nous ont trompés... elles évitent les terres stériles, les rocs, les sables, elles
épousent les besoins de l'homme et vont de fontaine en fontaine... Cette planète, nous l'avons crue humide et tendre. Mais
notre vue s'est aiguisée, et nous avons fait un progrès cruel.
Avec l'avion, nous avons appris la ligne droite... Nous voilà donc
changés en physiciens... nous voilà donc jugeant l'homme à
l'échelle cosmique. »
 
Je lis Terre des hommes avec une espèce d'émotion. Pourtant
je n'aime pas trop le style, un peu vaticinant et dans la lignée
Barrès-Montherlant ; je n'aime pas certaine mignardise, ni une
certaine rondeur politicienne qui nous fait voguer de l'oraison
funèbre (« Ton retour, Guillaumet, tu décidais, avare, de nous le
refuser ») à des panégyriques dignes de La Science et la vie. Et
surtout je n'aime pas ce nouvel humanisme : « Ce que j'ai fait,
je te le jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait. – Cette phrase,
la plus noble que je connaisse, cette phrase qui situe l'homme,
qui l'honore, qui rétablit les hiérarchies vraies », etc. Mais il reste
bien assez de bons et même d'excellents passages pour m'émouvoir. Et puis rien n'est plus propre à tirer les larmes des yeux
d'un captif que ces récits de vertigineux voyages. Depuis la
mobilisation, il m'est souvent arrivé de regretter les villes et les
paysages du monde que je connais – et c'est quelquefois amer.
Mais ce soir, je regrette l'Argentine, le Sahara, toutes les parties
du monde que je ne connais pas, toute la terre – et c'est beaucoup plus doux, résigné, sans espoir. C'est une « tendre
souffrance48 » qui ressemble au bonheur. C'est comme le regret
d'une vie que j'aurais pu avoir, du temps que j'étais « mille
Socrates ». À présent je n'en suis plus qu'un seul. Ou deux ou
trois peut-être.
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Mistler continue son enquête. Voici les faits recueillis ce
matin. Il semble que la question travail soit d'une importance
considérable. La réflexion d'un évacué (rapportée par un Messin
mobilisé ici) est assez typique : « Peut-être qu'on nous a envoyés
ici pour leur apprendre à travailler. » Réflexion suscitée évidemment par l'aspect primitif des outils et des travaux agricoles de
ces « sauvages ». Voilà donc des gens fiers de savoir travailler,
tout prêts à apprendre aux autres ce qu'ils savent et à conseiller.
Le caractère alsacien est très conseilleur. Or leur déception la
plus forte, d'après leurs lettres, semble être de ne pas pouvoir
placer leur force de travail. J'imagine en outre que, s'ils pouvaient travailler, ils retrouveraient une dignité d'hommes, ils ne
[se] sentiraient plus « foule évacuée ». Mais on ne les emploie
pas, ou peu (il faut tout de même que je cite, pour nuancer, la
remarque d'un Périgourdin mobilisé à Brumath : dans son village une ferme emploie 10 Alsaciens. Il prétend qu'ils ont été
d'abord déconcertés par le caractère moderne et neuf des outils
– notamment des charrues. Mais ils se seraient rapidement
adaptés). En tout cas la plupart ne travaillent pas. Ils disent :
« Mais enfin il y a eu des mobilisés en Limousin, il y a des gens
à remplacer. Comment se fait-il qu'on ne nous emploie pas ? » Ils
se heurtent évidemment à la méfiance limousine ; les Limousins
préfèrent se crever à la tâche et tout faire par eux-mêmes. Mais
voici l'amorce d'un phénomène social : de gros fermiers, las de
l'inaction, projettent d'acheter des terres en Limousin. Il sera
curieux de voir les conséquences de ce projet s'ils y donnent
suite.
D'autre part, voici qu'à St-Junien un certain nombre de familles alsaciennes, dégoûtées par la nourriture périgourdine (« Ils
mangent des ordures »), ont décidé de mettre en commun le
Fluchtling geld. Une ou deux femmes, plus habiles que les
autres, feront le marché et la cuisine. Je remarque ici cette tendance à socialiser un argent qui est d'origine socialiste. Ils ont
moins de peine à le mettre en commun parce qu'ils ne le sentent pas comme à eux. Sans doute ont-ils bien droit à l'indemnité de dix francs par jour. Mais ils n'ont pas avec ces dix francs
le lien âpre et intime qu'on a avec l'argent gagné ou hérité. En
même temps, il me semble voir naître sous cette ébauche de
phalanstère, sous ces repas pris en commun, cette tendance à
un mysticisme social dont je parlais l'autre jour. On se retrouve,
on se serre les coudes. Peut-être le repas retrouve-t-il ce caractère sacré qu'il a perdu depuis longtemps. En tout cas, pour
généraliser cette institution neuve, les Alsaciens de St-Junien
invitent ceux des communes voisines à se joindre à eux. Ici
intervient un autre phénomène : les autorités des communes
voisines refusent aux Alsaciens qui sont leurs ressortissants la
permission d'aller prendre leur repas à St-Junien. Pourquoi ? Il
peut y avoir à cela diverses raisons : peut-être simplement s'agit-il d'une initiative locale d'une municipalité tatillonne ou hostile.
Mais peut-être aussi ne veut-on pas qu'une société plus large et
des communautés semblables à celles des Chrétiens primitifs se
créent en dehors des cadres que le gouvernement a pris un soin
jaloux de conserver. Peut-être aussi ne tient-on pas trop à ce
que les Alsaciens évacués dans une commune limousine sachent
ce qui se passe dans les autres. C'est multiplier le mécontentement.
À noter que – le mépris des Alsaciens pour la nourriture
limousine étant égal à celui des soldats du centre pour la nourriture alsacienne – on a vu paraître quelques charcuteries montées par des Juifs évacués et qui vendent des saucisses de
Strasbourg et des saucissons gras.
 
Les Alsaciens de Limoges, furieux de ne pas trouver d'emploi,
rapportent que les boutiquiers de Limoges se plaignent d'avoir
trop de travail : « C'est à cause de ces évacués, disent les
commerçants limousins en gémissant, vous comprenez, ils viennent tout le temps faire des achats, il faut que nous nous réapprovisionnions en tout. »
 
Hang, à qui je parle de mon enquête, me signale qu'il reçoit
des lettres de son jardinier et de la femme du jardinier, qui se
plaignent surtout d'être exploités d'une manière éhontée. Mais,
bien qu'Alsacien, il est conformiste et ne veut pas s'indigner. Il
me dit : « Je leur réponds qu'ils sont beaucoup plus heureux que
les réfugiés de 1914, et qu'ils n'ont pas à se plaindre, parce que
la guerre aurait pu tourner tout autrement. » Tout de même
cette idée qu'on les exploite le tracasse un peu. Mais il hausse
les épaules et me dit : « Que veux-tu, c'est tellement humain ! »
 
L'adjudant depuis quelque temps répète en fronçant les sourcils : « Vivement le boum-boum ! Les Boches, moi, j'ai un compte
à régler avec eux. » Les premières fois cette formule guerrière
avait tous les caractères d'une improvisation. Mais peu à peu
elle est devenue rituelle et il a bien fallu lui chercher des bases.
Ce matin, c'est fait. En prenant son café, il me dit : « J'ai un
compte à régler avec les Boches. Je veux leur rendre les coups
de cravache qu'ils m'ont foutus quand j'étais petit. » Moi, vivement intéressé : « Ah ! ils vous ont foutu des coups de cravache ?
– C'est-à-dire non. J'étais en région occupée, quand j'étais
petit. Alors les Boches, ils me donnaient du chocolat pour que
je crie : “Frankreich kaputt”. Moi je ne savais pas l'allemand, je
criais. Mais mon grand-père, une fois, m'a dit devant eux : “Ne
crie pas ça”. Alors ils m'ont menacé de la cravache. »
 
Paul, dans une crise de rage, hier a reproché à Pieter de manquer de dignité parce qu'il quémande toujours. Et, par le fait,
Pieter adore demander : un service, une faveur, n'importe quoi.
Mais ce serait une grave erreur de croire qu'il le fait par bassesse.
Au contraire. D'abord il y a un certain lyrisme de l'entregent,
chez lui. Il demande parce qu'il sait demander. Il dira, d'un air
de ménager une surprise agréable à son interlocutrice : « Vous
ne savez pas, madame, ce que je vais vous demander ? » de façon
que la personne, en apprenant ce qu'on attend d'elle, soit ravie
et comblée parce qu'on a satisfait sa curiosité. Ou bien : « Ah ! je
vais encore vous embêter... » Il y a une espèce de générosité de
la demande chez lui. Il lui arrive de commencer une demande,
mais sans savoir ce qu'il va demander : pour le plaisir. Mais tout
cela n'est pas l'essentiel. En fait, pour lui, la demande est un
rite sacré de la religion humaniste, c'est une cérémonie naïve
et quasi féodale qui rétablit pour un moment l'égalité entre le
demandeur et le donneur. L'acte de demander met deux hommes face à face dans leur nudité d'hommes. Pieter se met tout
entier dans sa demande : « Vous voyez qui je suis, un homme
comme tant d'autres, dans sa dignité d'homme. » Et s'il aime tant
demander à des supérieurs, c'est qu'il a l'illusion de s'adresser
à l'homme. Et en effet, dans sa demande, il y a toujours quelque
chose de confidentiel et de chuchoté qui, sous le respect très
apparent, signifie : « Je n'oublie pas que vous êtes officier mais
ce que je désire de vous, c'est de l'homme que je le désire, etc. »
Aussi, quand on le lui accorde – et il est rare qu'on ne le lui
accorde pas – il est doublement heureux – et surtout parce
qu'il a l'impression que le lieutenant ou le capitaine le lui a
donné en tant qu'homme. Ainsi la demande, chez Pieter, est
une communion mystique et sans cesse renouvelée de son
humanité avec celle des autres. La contrepartie c'est qu'il donne
aussi généreusement qu'il demande – même et surtout quand
on ne lui demande rien.
 
Ce matin, en me levant, je suis encore tout occupé par cette
pensée de St-Exupéry, si heureusement développée : « Un spectacle n'a de sens qu'à travers un métier. » Paul dit en frissonnant : « Il fait plus froid qu'hier. » Hier il pleuvait. Et je sens que
ce froid, aigre et vif, n'est pas du tout pareil à celui que je pouvais ressentir à Paris, certains jours, dans ma chambre de l'hôtel
Mistral. Celui-ci, c'est mon froid, la matière de mon travail, un
froid que j'aurai mission, tout à l'heure, de mesurer. Il est beaucoup moins pénible à supporter que l'autre, parce que je ne
le subis pas passivement. Il ne me mord pas, il me caresse et
m'égratigne un peu, comme un félin qui jouerait avec moi. En
même temps il n'est pas, comme autrefois, une petite mare glacée qui a coulé dans la chambre par les interstices des fenêtres
et qui stagne là : il est un signe du beau temps. Il est le beau
temps. Dans cette chambre, toutes persiennes closes, à travers
la lumière jaune des ampoules électriques, il s'est glissé, rayon
de soleil, aurore sèche et rose. Je n'ai pas besoin d'ouvrir les
fenêtres, je suis déjà dans le beau temps et ce lever de deux
soldats aux yeux roses n'a plus rien de sinistre, c'est un lever
dans les champs, les murs ne comptent plus. Ils ne sont pas
tombés mais ils ne peuvent rien contre cette dimension de froidure, mon nouveau milieu. Il y aurait beaucoup de transformations semblables à noter, mais j'en ai paresse, je les écrirai si
elles me viennent. Il en est une, toutefois, à laquelle je pensais
et qui ne naît point de mon métier de météorologiste mais de
ma condition de soldat en guerre. Les beaux ciels purs et froids
cachent à présent quelque chose de vibrant et de velu qui
s'étend d'un bout à l'autre de l'horizon comme une aile
d'insecte : ce sont des ciels à raids d'avions allemands. C'est leur
nature, une qualité de leur paysage, qu'on aperçoit le matin en
levant la tête. Ça ne fait pas peur du tout, parce que les avions
ne sont pas méchants, ça n'intéresse pas non plus énormément ;
c'est là, le ciel est discrètement vénéneux, comme ces palmes
blanches dont parle St-Exupéry. Et les ciels de pluie, au
contraire, sont des parois solides qui nous isolent, un avant-goût
de la paix. Pour notre logeuse qui a peur des attaques aériennes,
le sens du climat s'est renversé. Elle ouvre ses volets et sourit à
la pluie comme elle souriait autrefois au soleil.
 
J'oubliais de dire que le froid matinal n'est pas une aventure
locale de ma personne, de mes camarades. Il vient de loin, de
haut à présent, il est chargé d'une poésie exotique comme un
vol d'oiseaux migrateurs. Le Castor, en lisant ces lignes49, pensera sans doute au froid des sports d'hiver, qui était un lien
humaniste entre les hommes, un milieu humain et en même
temps une substance épaisse et perceptible qu'on touchait avec
les mains, avec la peau du visage. Lui non plus n'était pas subi,
puisqu'on allait le chercher jusque dans ses montagnes pour le
plaisir de s'enfoncer en lui et de le sentir siffler autour de nous
comme de l'air troué par un projectile.
 
Deux anecdotes de Hang, dont il garantit l'authenticité. Près
de Wissembourg, une patrouille française est surprise par les
Allemands. Les hommes s'enfuient, le sergent est fait prisonnier.
On l'emmène dans une casemate et un officier allemand l'interroge pendant une demi-heure en excellent français. Le sergent
fait la bête mais commence à craindre qu'on ne le malmène
un peu pour le faire parler. Au bout d'une demi-heure l'officier
allemand lui dit : « Bon. Eh bien à présent foutez-moi le camp,
rentrez chez vous et ne venez plus nous emmerder avec vos
patrouilles. » Autre histoire : toujours près de Wissembourg on
permet à des civils évacués de revenir vingt-quatre heures dans
leur village pour reprendre des objets indispensables. Sur ces
entrefaites les Allemands s'emparent du village. Ils voient les
civils occupés à déménager leurs biens et les aident à faire leurs
paquets, puis les laissent repartir. Cette seconde anecdote me
paraît plus louche. Mais le fait est qu'on les colporte ici. Il se
confirme que les rares tués ou blessés dans ce secteur-ci l'ont
été, de part et d'autre, par représailles, à la suite d'un coup de
feu inopportun. Autre histoire : une nuit la 65e, en grand secret,
vient occuper son secteur. Le lendemain matin, pancarte allemande, de l'autre côté des lignes : « Bienvenue à la 65e. »
 
En somme la volition est ordinairement considérée comme
une fulguration qui ne modifie pas la substance dont elle
émane. Je la considère, au contraire, comme une modification
totale et existentielle de la réalité-humaine.
 
Comme pour confirmer ce que je disais hier, d'après Valois50,
voici ce que je lis aujourd'hui dans L'Œuvre :
« Hier, à minuit, L'Œuvre donne en titre cette phrase du discours de M. Chamberlain sur les buts de paix : “Il ne s'agirait
pas de redessiner les cartes géographiques conformément à nos
idées de vainqueurs mais de doter l'Europe d'un esprit nouveau.” Phrase excellente, en plein accord avec les déclarations
dix fois répétées du gouvernement français, le “nouvel esprit”
dont parle M. Chamberlain étant, de toute évidence, l'esprit de
liberté, de justice et de paix.
» Cependant, à deux heures du matin, la censure invite
L'Œuvre à supprimer la phrase du Premier anglais.
» Nous nous empressons d'ajouter que, pour l'édition suivante, le titre supprimé était rétabli : les chefs étaient intervenus51. »
La fin de l'article, qui incriminait sans aucun doute les censeurs subalternes, a été supprimée par la censure.
 
Je copie ici cette lettre charmante et ironique de Wanda sur
l'authenticité : « Si tu devenais authentique, tu n'en serais ni
mieux ni plus mal, ça serait autre chose. D'un point de vue
social tu vaudrais moins et ta vie de l'extérieur ferait sans doute
moins réussie. Mais en soi tu serais mille fois plus poétique et
mille fois plus pur ; au lieu d'écrire, tu serais un sujet de livre
(ça ne te dit rien ?). Je crois, comme tu dis, que ça doit être
terriblement dur d'atteindre l'authenticité. J'ai toujours pensé
qu'on était en pâte authentique de naissance. C'est un défaut
de construction que tu n'as pas. Et puis tu t'es fait en sens
contraire, tu as trop pensé, tu te connais trop bien et puis tu
écris. En admettant qu'on ait une lueur d'authenticité, tout s'en
va quand on écrit. Ça m'a fait doucement marrer quand tu dis
que tu regrettais de ne pas être intelligent quand tu te perdais,
pour en tirer profit. On ne peut pas tirer profit de ça parce que
l'authenticité, ça ne se sait pas. Je vois ça comme un truc sans
milieu et toi tu y vas en amateur sans vouloir trop t'y casser le
nez. Le résultat c'est que tu écriras sous peu un merveilleux
livre en plusieurs tomes sur l'authenticité. Au fond tu devrais te
droguer pour ça. Les seuls écrivains un peu authentiques sont
surréalistes et encore : Rimbaud. »
 
Le soir Pieter et moi mangeons en général du pain et du chocolat ou des conserves. Paul et Keller s'envoient les quatre parts
de viande et de légumes. Hier soir, Pieter a la fantaisie de manger un peu des pommes de terre. Il dit à Keller : « Je prendrai
un peu de pommes de terre. – Bon », grogne Keller. Pieter s'en
va, Keller et Paul mangent. Au bout de dix minutes Pieter revient
pour manger ses pommes de terre : la gamelle est entièrement
vide, ils ont tout pris : « C'est tout ce qui me reste ? » demande-t-il. Et Keller froidement : « Aujourd'hui on a été mal servis. »
 
C'est vrai, je ne suis pas authentique. Tout ce que je sens, avant
même que de le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens plus
qu'à moitié, alors, tout occupé à le définir et à le penser. Mes plus
grandes passions ne sont que des mouvements de nerfs. Le reste
du temps, je sens à la hâte et puis je développe en mots, je presse
un peu par ici, je force un peu par là et voilà construite une sensation exemplaire, bonne à insérer dans un livre relié. Tout ce que
les hommes sentent, je peux le deviner, l'expliquer, le mettre noir
sur blanc. Mais non pas le sentir. Je fais illusion, j'ai l'air d'un sensible et je suis un désert. Pourtant quand je considère mon destin,
il ne me semble pas si méprisable : il me semble que j'ai devant
moi une foule de terres promises où je n'entrerai pas. Je n'ai pas
eu la Nausée, je ne suis pas authentique, je suis arrêté au seuil des
terres promises. Mais du moins je les indique et les autres pourront y aller. Je suis un indicateur, c'est mon rôle. Il me semble
qu'en ce moment je me saisis dans ma structure la plus essentielle, dans cette espèce d'âpreté désolée à me voir sentir, à me
voir souffrir, non pour me connaître moi-même, mais pour
connaître toutes les « natures », la souffrance, la jouissance, l'être-dans-le-monde. C'est bien moi, ce redoublement continuel et
réflexif, cette précipitation avide à tirer parti de moi-même, ce
regard. Je sais bien – et souvent j'en suis las. C'est de là que vient
cette attraction magique qu'exercent sur moi les femmes obscures et noyées, Wanda, autrefois Olga. Et puis alors, de temps en
temps, j'ai des plaisirs innocents d'âme pure, mais aussitôt
reconnus, dépistés, exprimés, répandus dans ma correspondance. Je ne suis qu'orgueil et lucidité.
Mercredi 29
Depuis le 2 Septembre, j'ai lu ou relu :
Le Château de Kafka
Le Procès [id.]
Au bagne52 [id.]
 
Le Journal de Dabit
Le Journal de Gide
Le Journal de Green
Les Enfants du limon de Queneau
Un rude hiver de Queneau53
Les N.R.F. de Septembre-Octobre-Novembre
Mars ou la guerre jugée d'Alain
Prélude à Verdun de Romains
Verdun [id.]
Quarante-huit de Cassou
La Cavalière Elsa54, Mac Orlan
Sous la lumière froide [id.]55
Le Colonel Jack, De Foe
Deuxième tome des Œuvres de Shakespeare (Pléiade)
Terre des hommes de St-Exupéry
[Un] Testament espagnol de Koestler
Jeudi 30
Comme je n'ai plus d'argent et que je ne veux pas obérer
le mois de Décembre en empruntant, à Pieter, je ne vais pas
déjeuner, depuis cinq jours, à l'Écrevisse. La cuistance ne
m'inspirant guère de désir, j'en profite pour jeûner à demi :
le matin une tartine de pain et de fromage, le soir un morceau
de pain et de chocolat, hier rien du tout. J'espère perdre ainsi
les deux ou trois kilos de trop que j'ai pris depuis Septembre.
Déjà j'ai « gagné un cran » à ma ceinture. À vrai dire j'aurais
peut-être été déjeuner hier dans une auberge, mais je sens
que mes acolytes me guettent. Je leur ai tant reproché leur
faiblesse, si souvent laissé voir qu'ils m'agaçaient avec leurs
résolutions cent fois prises et cent fois remises en question !
Ils seraient heureux de me prendre en flagrant délit. Ils
n'auront pas ce plaisir. Paul s'est rattrapé toutefois en confiant
sous le sceau du secret à Mistler, qui me l'a répété, que « je
n'avais jamais été si agressif que depuis ce jeûne volontaire ».
Cela m'amuse et m'instruit : je ne m'en rendais pas compte.
Mais en comparant les dates, je vois bien que cette agressivité
nerveuse est liée tout simplement à cette drôle de crise passionnelle où je me suis jeté, à propos de W. Et cette crise
elle-même est antérieure à ma résolution de moins manger.
Avant-hier fut, de ce point de vue passionnel, vraiment pénible. Hier, beaucoup moins. Le courrier ne m'avait pas apporté
de lettre d'elle et, quand je suis dans cet état, je préfère son
silence. Je sens moins qu'elle est une conscience. Sa vie à
Paris me semble irréelle. Une lettre, c'est l'éclatement brusque
d'une petite conscience infidèle et absolue au milieu de ce
Paris que je regrette. Quand je compare ce que j'écris aujourd'hui à ce que j'écrivais Dimanche 26, je vois que j'ai dû
traverser une crise de « cafard ». Mais comme, par orgueil,
j'étais buté dans ma décision de ne pas regretter ma vie
passée et de ne pas me plaindre de celle-ci, ce petit désespoir
éphémère s'est jeté dans la seule voie libre qu'il a pu trouver :
une inquiétude maladive et jalouse à propos de W. Non que
je n'aie eu – que je n'aie encore – des motifs d'inquiétude.
Mais j'aurais, sans aucun doute, réagi différemment en temps
de paix56.
En tout cas, enfermé volontaire et jeûneur par obstination, je
lisais avant-hier et hier un livre qui s'accordait admirablement
avec mon humeur sombre et à qui les circonstances présentes
ont fait rendre son maximum : le Testament espagnol d'Arthur
Koestler. L'intérêt passionné qu'il éveillait chez moi est allé
rejoindre rétrospectivement et en faisant tache d'huile celui
qu'avait éveillé Verdun de Romains. Les livres durs qui parlent
de cruauté, de misère et de mort me sont précieux en ce
moment. Je souhaiterais ne lire qu'eux pour l'instant. Le seul
fait d'être plongé dans cette guerre – qui n'est pas bien terrible
pourtant, mais qui a tout de même un discret avenir de destruction et de mort – suffit à rendre vivants et réels ces récits sombres. L'an dernier je les eusse lus avec l'indignation qui
convient, naturellement, mais il m'aurait semblé qu'ils ne me
concernaient pas, mon indignation eût été « généreuse ». Cette
guerre de 14, elle est bien enfouie – et puis l'Espagne n'est pas
la France. J'imagine que la majorité des bourgeois de bonne
volonté ne peuvent se défendre, en lisant les journaux ou de
semblables témoignages, d'une sorte de sécurité civilisée : ça
n'arrivera pas en France – l'Espagne est un pays arriéré – ou
encore : on s'est toujours massacré dans les Balkans, etc. Un
Français considère toujours plus ou moins la France comme un
Kosmos au sein d'un univers démesuré, informe et violent.
L'univers s'agite et des orages immenses le traversent mais ça
ne concerne pas le Kosmos. Mais aujourd'hui que malgré tout
nous sommes en guerre, ce qui est tout de même au minimum
une façon de remettre en jeu le Kosmos, je suis ouvert pour ces
livres sombres, ils me décrassent de cette mince couche d'optimisme idéaliste qui me restait encore. J'ai l'impression qu'ils me
parlent des hommes tels qu'ils sont. Un Français, c'est toujours
un peu un type qui mange du bœuf mais qui jugerait sévèrement celui qui lui proposerait d'aller faire un tour aux abattoirs
pour voir comment on tue les bestiaux. Je me suis rapproché
des abattoirs. Le premier jour le récit de la prise de Malaga m'a
donné un mélange d'horreur et d'envie pour cette guerre paresseuse et cruelle qui du moins se faisait au soleil. Le lendemain
j'ai surtout été saisi par l'énumération systématique des ruses
au moyen desquelles un homme en danger de mort se masque
le danger et se rassure, tout en ayant l'air à ses propres yeux de
chercher uniquement à être courageux. J'aime beaucoup cette
remarque sur les gens à la veille de la chute de Malaga : « J'ai
l'impression gênante que tout cela est du cinéma... que tous,
moi y compris, nous jouons un drame naïvement pathétique
sans avoir vraiment conscience de la réalité perfide de la mort. »
Je sens fort bien l'espèce de ruse qu'il y a sous cette irréalisation
pathétique de la mort. Et puis, ensuite, quand l'heure du
« drame » est passée, quand il faut vivre misérablement avec
l'idée constante de la mort, chaque sursaut d'héroïsme est au
fond un subterfuge qui cache Dieu sait quelle manière naïve de
se rassurer. Un réconfort en général magique, que nous n'accepterions jamais dans sa nudité, mais que nous visons par côté, en
feignant de ne pas le savoir. Ce sont bien toujours les ruses du
stoïcisme et cette manière d'être pris par derrière et par soi-même, au moment où l'on jurerait qu'on se bande vers un courage désespéré. Cela éveille bien des échos en moi : n'ai-je pas
usé de cette technique du réconfort, au début de cette guerre,
tout en me croyant bien brave ? De là cette remarque : « Je ne
crois pas que, depuis que le monde est monde, un seul homme
soit mort conscient. Quand Socrate, parmi ses disciples, saisit la
coupe de ciguë, il devait être au moins à demi persuadé qu'il
leur jouait la comédie... Certes il savait en théorie que le breuvage devait avoir un effet mortel ; mais il avait sûrement le sentiment que la chose était bien différente de ce qu'imaginaient les
disciples affligés et sans humour, et qu'il devait y avoir, au fond
de tout cela, une ruse que lui seul soupçonnait. » Et cette autre
remarque : « La nature a pris soin de ne pas laisser croître les
arbres jusqu'au ciel. Ceux de la douleur pas plus que les autres. »
Mais pour moi il ne s'agit pas de la nature, il s'agit de nous-mêmes et nous sommes entièrement responsables de ces ruses-là. D'ailleurs il reconnaît qu'il a eu quelques heures d'authenticité : « La plupart d'entre nous ne craignaient pas la mort mais
seulement le mourir et il y avait des heures où nous surmontions même la peur de mourir. Dans ces heures-là nous étions
libres... hommes sans ombres congédiés du rang des mortels ;
c'était l'expérience de liberté la plus absolue qu'un homme
puisse connaître. »
Cette remarque aussi : « La proximité constante de la mort
pesait sur (notre vie) et tout ensemble l'allégeait. Nous étions
déchargés de toute responsabilité. » J'ai déjà dit que la guerre
pouvait servir de justification : elle allège, elle excuse « d'être-là ». À présent je vois que la mort aussi. Tant il est difficile de
vivre seulement, sans être aucunement justifié.
 
En somme cette crise passionnelle, c'est tout simplement le
dévoilement, motivé par une circonstance extérieure, de toute
une dimension de mon univers et de mon avenir et, en même
temps, le dévoilement de la terrible simultanéité qui, par bonheur, nous demeure cachée la plupart du temps. J'imagine que
si on la vivait ici dans toutes ses dimensions, la simultanéité, on
passerait ses journées à saigner comme un sacré-cœur, mais
bien des choses nous la couvrent. Par exemple les lettres que je
reçois mettent trois jours à me parvenir, celles que j'envoie mettent trois jours à arriver. En sorte que je vis flottant entre le
passé et l'avenir. Les événements que j'apprends sont déjà passés depuis longtemps et même les projets à courte échéance
dont on me fait part, ils sont déjà réalisés (ou ils ont échoué)
quand j'en prends connaissance. Les lettres que je reçois sont
des bouts de présent entourés d'avenir mais c'est un présent-passé entouré d'un avenir mort. Moi-même, quand j'écris,
j'hésite toujours entre deux temps : celui où je suis en traçant
les lignes pour le destinataire, celui où sera le destinataire
quand il me lira. Cela ne rend pas cet « entourage » irréel, mais
plutôt intemporel. De ce fait il s'émousse, il perd de sa nocivité.
Grâce à quoi mon présent d'ici, mon présent neutre, peut
reprendre quelques couleurs, je peux tenir à certaines choses,
à mes lectures, à mes petits matins à la Rose, etc. De même les
lettres que je reçois ne m'apparaissent plus comme des signes
inquiétants de l'existence d'autres consciences mais comme une
forme commode qu'ont prises ces consciences pour voyager jusqu'à moi. Quand je lis les lettres, je tiens ces consciences captives, en cercle autour de moi, elles ne peuvent s'échapper, aller
refléter d'autres cieux et d'autres visages, elles sont un peu
pétrifiées, un peu passées. Mais que tout à coup la simultanéité
se dévoile, alors la lettre est un coup de poignard : d'abord elle
révèle des événements irrémédiables, puisqu'ils sont passés, et
ensuite elle laisse échapper l'essentiel, cette vie présente des
consciences, qui ont survécu à leurs lettres, qui y ont échappé
et qui poursuivent leurs vies par-delà ces messages morts,
comme les vivants par-delà les tombes. À ce moment-là, je ne
sais comment dire : il me semble que c'est moi qui suis passé,
impuissant, inefficace. Je ne puis me raccrocher à mon avenir
d'ici, il s'engloutit. D'où un état de nervosité qui peut prendre
alors la forme de la jalousie.
 
Je ne regrette pas, d'ailleurs, ces quelques jours sombres.
C'était de la vie pleine ; ils m'ont apporté, en marge de cette
nervosité stérile et pénible, les « tendres souffrances » dont parle
Exupéry et la soirée poétique du 27, ils m'ont apporté aussi les
clartés sinistres du Testament espagnol. Tout cela par déséquilibre évidemment : je me jetais dans les divertissements. Mais au
moins étais-je pris à ces divertissements ; au moins, par deux
fois, ai-je été un autre.
 
Madame Magdelin, m'écrit ma mère, fait des galons d'or pour
garnir les chasubles des aumôniers au front. « Et, comme on doit
tout économiser, les habits brodés des préfets, des académiciens, les robes de bal, les étoffes anciennes, tout est réquisitionné par leur troupe de travailleuses. »
 
L'adjudant est hébergé gracieusement par une jeune femme
(dont le mari est allemand – et présentement dans un camp de
concentration). Mais il souffre et « ne lui pardonnera jamais
parce qu'elle appelle son gosse Willy, comme les Boches ».
 
Il se confirme que, du côté de Wissembourg, les soldats français ont tout pillé.
 
À six heures l'adjudant rentre et nous annonce que la Russie
a attaqué la Finlande57. Mauvais.
Vendredi 1er Décembre
Le bruit se précise : Pieter a causé hier soir avec sa logeuse.
« J'en connais un, dit-elle, et je pourrais même dire son nom,
qui est gardien à Strasbourg et spécialement affecté à la surveillance des maisons évacuées. Eh bien, il revient chaque semaine
ici avec des paquets pleins de linge et de vêtements. »
 
Notre logeuse a dit à la sienne qu'après notre départ elle
n'accepterait de loger que des officiers parce qu'au moins ils
pourraient lui faire la conversation.
 
Pieter me dit : « Nous causions justement de toi avec Paul, hier
soir. Prends garde, mon vieux, que tu travailles seize heures par
jour ! Comment veux-tu, avec ça, ne pas être irritable ? » D'abord
flatté, je réfléchis que je ne puis travailler au maximum que
13 heures, puisque je ne suis guère à ma table qu'à 8 heures et
que je quitte l'école à 9 heures du soir. Ensuite il faut décompter
là-dessus les deux heures de repas (11 à 1 h). Sans doute j'écris
sur mon carnet pendant ces deux heures-là mais beaucoup
moins. En outre Pieter confond sous le nom général de travail
les moments où je lis des romans et ceux où je réponds à des
lettres. Je compte donc au plus 8 à 9 heures de travail effectif. Il
n'en est pas moins vrai que je dois faire dix à onze heures de
lecture et d'écriture par jour. Cela explique la fatigue de mes
yeux.
 
Frappé hier, en feuilletant à nouveau le journal de Gide, de
son aspect religieux. C'est d'abord un examen de conscience
protestant et ensuite un livre de méditations et d'oraisons. Rien
à voir avec les essais de Montaigne ou le journal des Goncourt
ou celui de Renard. Le fond, c'est la lutte contre le péché. Et la
tenue du journal se présente très fréquemment comme un des
humbles moyens, une des humbles ruses qui permettent de lutter contre le Démon.
Ex. : « Je n'ai jamais été plus modeste qu'en me contraignant58
à écrire quotidiennement dans ce carnet des pages que je sais,
que je sens59 si pertinemment médiocres... Je m'attache à ce carnet désespérément ; il fait partie de ma patience ; il m'aide à ne
pas enfoncer » (1916 – 7 Février). Et (16 Septembre 1916) : « Je
n'y parviendrai que par un effort constant, un effort de chaque
heure, et constamment renouvelé. Je n'y parviendrai pas sans
ruse et pas sans minutie.
» Rien d'obtenu si je prétends ne noter ici que l'important.
Dans ce carnet je dois prendre le parti de tout écrire. Je dois
me forcer à écrire n'importe quoi. »
Le carnet est une tâche, une humble tâche quotidienne et
c'est plutôt avec humilité qu'on le relit. Naturellement il n'est
pas et ne peut pas être que cela. D'abord à cause de la personne
de Gide, de son métier d'écrivain, et puis à cause de l'idée dialectique de carnet qui s'impose et se réalise par l'écrivain. Mais
l'armature reste religieuse. De là l'austérité de ce journal et par
instants son caractère sacré. En même temps c'est le journal
d'un classique. C'est-à-dire qu'il tient un livre de relecture et de
méditations à propos de ces relectures. À cela d'ailleurs aussi il
faut attribuer l'aspect sévère de bien des notes. Il n'est pas question que le carnet soit le reflet d'une vie. C'est une sorte d'offertoire religieux et classique, un livre de comptes moraux, avec
une page pour le crédit, une page pour le débit. Et presque
chaque note, plus que la transcription fidèle d'un acte ou d'un
sentiment, est elle-même un acte. Acte de prière, acte de confession, acte de méditation. À partir de là, j'ai fait un retour sur
mon carnet à moi et j'ai vu combien il différait de ceux de Gide.
C'est d'abord un carnet de témoin. Plus je vais, plus je le considère comme un témoignage : le témoignage d'un bourgeois de
1939 mobilisé, sur la guerre qu'on lui fait faire. Et moi aussi
j'écris n'importe quoi sur mon carnet, mais c'est avec l'impression que la valeur historique de mon témoignage me justifie à
le faire. Entendons-nous : je ne suis pas un grand de ce monde
et je ne vois pas les grands de ce monde, mon journal n'aura
donc pas la valeur que pourrait avoir celui de Giraudoux60 ou
de Chamson61. D'autre part je ne suis pas en position privilégiée,
par exemple dans la ligne Maginot ou, au contraire, à l'arrière,
au 2e bureau ou parmi les censeurs. Je suis dans un état-major
d'artillerie à vingt kilomètres du front, entouré de petits et
moyens bourgeois. Mais précisément à cause de tout cela, mon
journal est un témoignage qui vaut pour des millions d'hommes. C'est un témoignage médiocre et par là même général. Ici
intervient alors une ruse du Diable, comme dirait Gide : je suis
enhardi par la médiocrité même de ma condition, je n'ai plus
peur de me tromper et je parle hardiment sur cette guerre parce
que mes erreurs auront une valeur historique. Si je me trompe
en considérant cette guerre comme une escroquerie, etc., cette
erreur n'est pas seulement ma propre sottise, elle est représentative d'un moment de cette guerre. D'autres, plus ou moins
intelligents que moi, plus ou moins renseignés, ont été surpris
comme moi, ont réagi comme moi, sans l'écrire ou en usant
d'autres mots. Il n'en faut pas plus pour me convaincre que
tout ce que j'écris est intéressant, même la confession de mes
morosités, car ce sont des morosités, des cafards 1939 – même
ce « n'importe quoi » que Gide s'excuse d'écrire et se force à
écrire. Ainsi écrirai-je n'importe quoi sans humilité. On voit la
ruse d'orgueil. Trop lucide pour attribuer de la valeur à tout ce
que j'écris (ragots, cancans, vaticinations politiques, humeurs),
je reviens à conférer cette valeur à mes notes sans exception, par
un détour du côté de l'Histoire. J'utilise la relativité historique à
parer mes notes d'un caractère absolu. L'avantage de cette ruse
– car elle a tout de même un avantage – c'est de me donner
le sens de mon historicité – que je n'avais en somme jamais
eu. De me le donner quotidiennement, dans mes actes les plus
humbles, au lieu que je ne l'avais atteint, au mois de Septembre,
que dans le sublime, ce qui est toujours à éviter. Mais, donc, ce
journal est sans humilité – et puis, comme je l'ai noté quelque
part, il est sans intimité. C'est un journal païen et orgueilleux.
D'un autre point de vue et dans un esprit tout différent, ce journal est une remise en question de moi-même. Et là encore on
pourrait le rapprocher des confessions gidiennes. Mais cela n'est
qu'une apparence. En fait cette remise en question, je ne la fais
pas en gémissant et dans l'humilité, mais froidement et afin de
progresser. Rien de ce que j'écris n'est un acte, au sens où je
parlais d'actes de Gide. Ce sont des enregistrements et, en écrivant, j'ai l'impression – fallacieuse – de laisser derrière moi ce
que j'écris. Je n'en ai jamais honte, je n'en suis jamais fier. Il y
a presque toujours décalage entre le moment où j'ai senti et le
moment où j'écris. C'est donc essentiellement une mise au net.
Sauf peut-être dans quelques cas où le sentiment a commandé
d'un seul élan l'écriture. J'essaye de constituer en écrivant une
base solide et cristallisée d'où partir. En somme, il y a chez les
primitifs des cérémonies pour aider le vivant à mourir, pour
aider l'âme à se dégager du corps. Mes notes « confessionnelles »
ont le même but : aider mon être présent à couler dans le passé,
l'enfoncer un peu, au besoin. Il y a là une part d'illusion, car il
ne suffit pas de dénoncer une constante psychologique pour la
modifier. Mais au moins cela dessine-t-il des lignes de changement possible.
Toutes ces remarques me conduisaient naturellement à
confronter la formation morale de Gide et la mienne. Ce que
j'ai fait. J'essaierai d'écrire ici cette après-midi et ces jours-ci ce
que furent mes divers essais moraux depuis ma dix-huitième
année et je tâcherai de mettre au jour certaines constantes morales que j'y ai découvertes et qu'on pourrait appeler mes « affections » morales. J'imagine, en effet, que chacun se détermine
librement une sorte d'affect moral, à partir duquel il saisit les
valeurs et conçoit ses progrès. Par exemple il est certain que dès
l'origine j'ai eu une morale sans Dieu – sans péché mais non
sans Mal. J'y reviendrai.
 
J'ai perdu la foi à douze ans. Mais j'imagine que je n'ai jamais
cru bien fort. Mon grand-père était protestant, ma grand-mère
catholique62. Mais leurs sentiments religieux, autant que j'aie pu
voir, étaient décents et glacés. Il y avait chez mon grand-père
un respect de principe pour la chose religieuse, comme grand
phénomène culturel, joint à un mépris de « parpaillot » pour les
curés. Il faisait, je crois, des plaisanteries anticléricales à table et
ma grand-mère lui tapait sur les doigts en disant : « Tais-toi,
papa. » Ma mère me fit faire ma première communion mais
c'était plutôt, je crois, par respect pour ma liberté future que
par conviction vraie. Un peu comme certaines gens font circoncire par hygiène leurs enfants. Elle n'a pas de religion mais
plutôt une religiosité vague, qui la console un peu quand il faut
et qui, le reste du temps, la laisse fort en paix. Je n'ai guère de
souvenirs religieux : je me vois toutefois, rue Le Goff, à sept ou
huit ans, brûlant les rideaux de tulle de la fenêtre avec une allumette et ce souvenir est lié au Bon Dieu, je ne sais pourquoi.
Peut-être parce que cet acte incendiaire n'avait nul témoin et
que je pensais cependant : le Bon Dieu me voit. Je me rappelle
aussi que je fis une narration sur Jésus au catéchisme de l'abbé
Dibildos (c'était dans les locaux de l'école Bossuet) et que
j'obtins une médaille en papier d'argent. Je suis encore tout
pénétré d'admiration et de jouissance quand je pense à cette
narration et à cette médaille, mais cela n'a rien de religieux.
C'est que ma mère avait copié de sa belle écriture ma composition, et j'imagine que l'impression que j'avais eue en voyant
ainsi ma prose transcrite était à peu de chose près comparable
à l'émerveillement que j'ai eu à me voir imprimé pour la première fois. En outre la médaille d'argent, qui était d'un beau
gris pâle et chatoyant, devait se coller sur la première feuille du
devoir et le tout constituait un objet superbe et précieux. En
plus de cela, l'abbé qui avait corrigé mon travail était joli, roux
et pâle, tout jeune avec de belles mains63. J'ai beau chercher, je
ne trouve rien d'autre en moi. Si. On m'emmenait encore assez
souvent à l'église, mais – ceci, qui me revient, marque assez le
genre de bourgeoisie à laquelle j'appartiens – c'était surtout
pour y entendre de belle musique, l'orgue de St-Sulpice ou celui
de Notre-Dame. Je vois bien quel sentiment de haute spiritualité
provoquait chez ma mère et chez ma grand-mère cette union
des formes les plus pures de l'art avec les formes les plus élevées
de la foi, et je vois bien aussi que chez ces femmes et filles de
professeur la religion n'avait accès qu'en se parant des charmes
de la musique. Elles ne savaient plus trop, j'imagine, si la musique les bouleversait parce qu'elle était religieuse ou la religion
parce qu'elle était harmonieuse. Et leur respect de la religion se
confondait avec leur culte universitaire des valeurs spirituelles.
Pour moi, je n'entendais rien à cette musique, à ces grands vents
gémissants qui remplissaient tout à coup l'église. Mais ces messes étaient liées pour moi, malgré tout, à l'idée de vertu. Comme
je m'ennuyais fort, ma mère avait su me prendre, en m'expliquant qu'un petit garçon vraiment sage devait se tenir comme
une image à la messe. Je réalisais donc en moi à peu de frais
cette sagesse parfaite pendant l'heure que durait le service, pour
pouvoir demander ensuite à ma mère, sûr de la réponse : « Ai-je
été bien sage, maman ? » J'en remettais, même, attentif à éviter le
moindre craquement de ma chaise, le moindre traînement des
pieds. Mais je détestais me mettre à genoux parce que, je ne sais
comment, j'ai deux bosses assez sensibles aux genoux. Et voilà.
C'est maigre. Dieu existait mais je ne m'en occupais pas du tout.
Et puis un jour, à La Rochelle, en attendant les demoiselles
Machado qui faisaient route avec moi le matin quand j'allais au
lycée, je m'impatientai de leur retard et, pour occuper mon
temps, je m'avisai de penser à Dieu. « Eh bien ! me dis-je, il n'existe
pas. » Ce fut une authentique évidence, encore que je ne sache
absolument plus sur quoi elle s'appuyait. Et puis ce fut fini, je n'y
pensai jamais plus, je ne m'occupai pas plus de ce Dieu mort que
je ne m'étais soucié du Dieu vivant. J'imagine qu'on trouverait difficilement de nature moins religieuse que la mienne. J'ai réglé la
question une fois pour toutes à douze ans. Beaucoup plus tard
j'examinai les preuves de la religion et les arguments des athées.
J'appréciais les fortunes de leurs controverses. Je me plus à dire
que les objections de Kant n'atteignaient pas la preuve ontologique de Descartes mais tout cela ne me paraissait pas beaucoup
plus vivant que la querelle des Anciens et des Modernes. Je crois
devoir dire tout cela parce que je suis, je l'ai dit, atteint de moralisme et que, souvent, le moralisme prend sa source dans la religion. Mais il n'en fut rien chez moi. D'ailleurs j'ai été élevé et
éduqué, en somme, par des parents et des maîtres dont la plupart
avaient été champions de la morale laïque et tenté partout de la
substituer à la morale religieuse.
 
J'interromps pour noter une charmante anecdote sur Keller.
Au fort de St-Cyr, en 21, on lui a fait une piqûre contre la
typhoïde et donné trois cachets de quinine pour le cas où la
piqûre lui donnerait la fièvre pendant les quarante-huit heures
qui la suivraient : « La piqûre ne m'a rien fait, dit Keller avec
superbe, mais j'ai tout de même avalé les trois cachets, pour pas
les laisser perdre. »
 
Je note ici quelque chose qui est tout en faveur de Pieter et
que je voulais noter depuis longtemps : il n'a reçu qu'une instruction sommaire et le sait. Aussi profite-t-il de ces loisirs forcés
pour faire de l'algèbre, trois ou quatre heures par jour, sans
grand bonheur et avec acharnement. Mistler et moi nous l'appelons l'Ange, ou le Chérubin. Et de fait c'est un ange, il y a dans
ses roueries une espèce d'innocence qui me charme et puis il
est pur de tout complexe et ne demande qu'à être heureux. Il
l'est d'ailleurs, même ici. Et puis ses câlineries à lui-même lui
donnent l'air d'un séraphin qui se caresse la joue à ses ailes. –
Ces heures d'algèbre, c'est un refus de perdre le temps de
guerre, un refus de se laisser aller, une volonté de mettre à profit cette oisiveté ; le seul refus de la guerre qui nous soit possible.
Quand je considère, auprès de lui, Keller qui s'empiffre parce
que la nourriture est gratuite, Paul, ce rat traqué, et tous les
autres, ça me donne de l'estime pour lui.
 
Je ne crois pas schématiser trop en disant que le problème
moral qui m'a préoccupé jusqu'ici, c'est en somme celui des
rapports de l'art et de la vie. Je voulais écrire, cela n'était pas en
question, cela ne fut jamais en question ; seulement à côté de
ces travaux proprement littéraires, il y avait « le reste », c'est-à-dire tout : l'amour, l'amitié, la politique, les rapports avec soi-même, que sais-je ? Quoi que l'on fit on était jeté au milieu de
toutes ces questions. Que faire ? Je pense rester fidèle à la vérité
en distinguant trois périodes, de ce point de vue, dans ma vie
de jeune homme et d'homme. La première va de 1921 à 1929,
c'est une période d'optimisme, le temps où j'étais « mille Socrates ». À ce moment-là je pense de gaîté de cœur qu'une vie est
toujours ratée et je construis une morale métaphysique de
l'œuvre d'art. Mais, au fond, je ne suis pas du tout convaincu ;
le vrai c'est que je suis persuadé qu'il suffit de se consacrer à
écrire et que la vie se fera toute seule pendant ce temps-là. Et
la vie qui doit se faire, elle est déjà prétracée dans ma tête : c'est
la vie d'un grand écrivain, telle qu'elle paraît à travers les livres.
Il y a cette confiance magique, au fond : pour avoir la vie d'un
grand écrivain il suffit seulement d'être un grand écrivain. Mais
pour être un grand écrivain il n'est qu'un moyen : s'occuper
exclusivement d'écrire. Ainsi cette vie pathétique et comblée au
dessin séduisant, celle de Liszt, de Wagner, de Stendhal, le destin me la devrait si seulement je faisais de bons livres. Cet optimisme me venait sûrement de mon enfance et puis d'une
pensée aristotélicienne (pensée par concept et participationniste) : un grand écrivain a une vie de grand écrivain, c'était
donc à devenir un grand écrivain que je devais consacrer tous
mes efforts. Le reste irait de soi. Maintenant, si on me demandait
ce que je désirais le plus alors : faire un bon livre ou avoir une
vie de grand homme, je serais bien empêché de répondre. Il
me semble que j'étais plein de concupiscence pour cette vie
merveilleuse mais que je voulais la mériter par de bons livres.
Non par morale mais pour qu'elle fût vraiment à moi. Quant au
contenu de cette vie, on l'imagine assez : il y avait de la solitude
et du désespoir, des passions, de grandes entreprises, un grand
temps d'obscurité douloureuse (mais je le raccourcissais sournoisement dans mes rêves, pour ne pas être trop vieux quand il
prendrait fin) et puis la gloire, avec son cortège d'admirations et
d'amour. J'avoue à ma honte que Jean-Christophe64, cet infâme
laxatif, m'a fait venir plus d'un coup les larmes aux yeux quand
j'avais vingt ans. Je savais que c'était mauvais, que ça présentait
une image abjecte de l'art, que c'était l'histoire d'un artiste
écrite par un universitaire philistin, mais tout de même... Il y
avait une façon de lever le doigt, à la fin des chapitres, une façon
de dire : Vous verrez ! Vous verrez ! Ce petit Christophe, il
souffre, il s'égare. Mais ses souffrances et ses égarements deviendront musique et la musique rachètera tout – qui me faisaient
crisser des dents d'agacement et de désir. En somme j'aurais
voulu être sûr de devenir un grand homme plus tard, pour pouvoir vivre ma jeunesse comme une jeunesse de grand homme.
D'ailleurs, faute d'en être sûr, je faisais comme si j'eusse dû le
devenir et j'étais très conscient d'être le jeune Sartre, comme
on dit le jeune Berlioz ou le jeune Goethe. Et de temps en temps
j'allais faire un petit tour dans l'avenir, pour le seul plaisir de
me retourner, de là-haut, dans mon jeune présent et de hocher
la tête comme je croyais que je ferais alors, en me disant : « Je
ne pensais pas que cette souffrance me servirait à ce point, etc. »,
je me tournais, vieux, vers ma jeunesse et je la considérais avec
un attendrissement plein d'estime. Ces dédoublements factices
laissèrent des traces dans un gros carnet que j'ai perdu où, entre
deux sèches notations de philosophie, je gourmandais Simone
Jollivet65, m'écriant à peu de chose près : « Tu me fais souffrir
mais rira bien qui rira le dernier, car je suis grand. » Dans ce cas-là, en somme, je me divertissais à juger mes peines d'amour
avec la sollicitude navrée d'un universitaire de l'avenir, comme
Koszul parlant des chagrins de Shelley66, Lauvrière de ceux de
Poe67. Mais j'imagine qu'il y avait, par-dessus tout, une très jeune
confiance dans l'avenir et puis cette décision bourgeoise qui
limite le vraisemblable à son gré et l'arrête toujours avant l'horrible, avant les catastrophes. Et puis j'étais disponible : tout
m'était encore possible puisque je n'étais rien. Moyennant cette
robuste confiance en mon étoile, je pouvais affirmer avec tranquillité que la vie est une partie perdue d'avance et méditer dans
l'enthousiasme ce mot d'Amiel parlant de Moïse : « Tout homme
a comme lui sa Terre Promise, son jour de gloire et sa fin en
exil68. » La fin en exil, je l'acceptais volontiers, elle était loin et
puis cette nuance pessimiste me permettait d'accepter le jour
de gloire sans me déjuger. Pardieu, la vie était ratée puisqu'elle
se terminait toujours par un échec. Seulement il y avait le jour
de gloire. Méprisable jour de gloire, bien entendu, puisqu'il se
terminait en défaite. Mais enfin, il était là, comme un soleil invisible, il me réchauffait le cœur.
Ce sont ces ruses, ce pessimisme couvrant et masquant mon
optimisme foncier qui me permirent d'aborder une période plus
sombre et plus découragée, sans que mes principes eussent
changé en apparence. Je restais persuadé que la vie était une
partie perdue, seulement cette fois j'y croyais. Et j'y croyais
parce que j'avais besoin d'y croire. Il y avait encore du mensonge, là-dedans. Voici pourquoi : j'avais toujours pensé qu'un
grand homme devait se garder libre. Il ne s'agissait pas là de la
liberté bergsonienne du cœur ni surtout de celle que j'ai découverte à présent en moi et qui n'est pas une plaisanterie, mais
d'une sorte de caricature de la liberté hégélienne : se garder
libre pour réaliser en soi et par soi l'idée concrète de grand
homme. On risquait à tout moment de buter contre des obstacles, de se faire engluer par des pièges, mais il fallait poursuivre
son chemin impitoyablement. On a beaucoup écrit sur cette
liberté du grand homme – libre-pour-son-destin – qui prend
naturellement le visage de la fatalité pour tous ceux qu'il rencontre sur sa route. Je me souviens d'une pièce assez sotte,
Moloch69, qui développe ce thème. Bref, j'en avais la tête farcie
et, comme il est naturel à cet âge, je songeais surtout à affirmer
cette liberté contre les femmes. C'était d'autant plus comique
qu'elles étaient loin de me courir après et que c'était moi qui
courais après elles. Ainsi, dans les quelques aventures qui
purent m'arriver alors, après m'être donné un mal inouï pour
circonvenir une jeune personne, je me croyais obligé de lui
expliquer avec une pudeur farouche qu'elle devait se garder
d'attenter à ma liberté. Mais au bout de peu de temps, comme
j'étais d'un bon naturel, je lui faisais don de cette précieuse
liberté ; je lui disais : c'est le plus beau cadeau que je puisse vous
faire. Rien n'était changé dans nos rapports, mais si la personne
était encore un peu naïve, elle était pénétrée de gratitude – et
si elle était rouée, elle feignait de l'être. Heureusement pour
moi, d'ailleurs, des circonstances indépendantes de ma volonté
survenaient à temps pour me rendre, en m'étrillant un peu, à
cette chère liberté que je m'empressais aussitôt de donner à une
autre jeune personne. Une fois je fus pris au jeu. Le Castor
accepta cette liberté et la garda. C'était en 1929. Je fus assez sot
pour m'en affecter : au lieu de comprendre la chance extraordinaire que j'avais eue, je tombai dans une certaine mélancolie.
En même temps je quittai l'École Normale et ce milieu amorphe
et violent de camaraderie pour vivre seul. Il y eut aussi mon
service militaire qui m'incita à une très grande modestie – que
j'abandonnai d'ailleurs joyeusement par la suite. Mais cette
modestie acheva de nettoyer toutes les dernières crasses de
surhumanité que je conservais encore. En outre, je devenais
professeur. J'ai dit plus haut que ce fut un coup dur. C'est que
brusquement je devenais un seul Socrate. Jusque-là je me préparais à vivre : chaque instant, chaque événement m'effleurait sans
me vieillir, il s'agissait toujours de répétitions avant la pièce. Et
puis voilà que je jouais la pièce, tout ce que je faisais désormais
était fait avec ma vie, je ne pouvais pas reprendre mes coups,
tout s'inscrivait dans cette existence étroite et courte. Chaque
événement arrivait du dehors dans ma vie et puis tout d'un coup
il devenait ma vie, ma vie était faite avec ça. Je fus comme ce
Chinois dont parle Malraux dans Les Conquérants70, je découvrais tard que la vie était unique. Je me rappelle d'ailleurs qu'en
lisant cette phrase dans Les Conquérants, j'en fus frappé comme
d'un aimable jeu intellectuel mais je n'en sentis pas la vérité
(c'était en 1930). Je ne l'ai vraiment sentie, cette vérité, que dans
les années qui suivirent, en 31, 32, 33. Ce que je sentais obscurément, c'est qu'on ne peut pas prendre de point de vue sur sa
vie pendant qu'on la vit, elle vient sur vous par derrière et on
se trouve dedans. Et pourtant si on se retourne, on constate
qu'on est responsable de ce qu'on a vécu et que c'est irrémédiable. Je me sentais très fortement engagé dans une voie qui allait
en se rétrécissant, je sentais qu'à chaque pas je perdais une de
mes possibilités, comme on perd ses cheveux. Les cheveux, à
propos, je commençais à les perdre – ça s'est arrêté depuis ou
poursuivi sur un rythme plus lent. Lorsque je m'en aperçus –
ou plutôt lorsque le Castor, au trou de Bozouls, s'en aperçut
dans un cri – ce fut un désastre symbolique pour moi. Je restais
à peu près insensible à l'idée de la mort. Mais par contre, tout
ce que le vieillissement peut avoir d'irrémédiable et de tragique,
je le dégustai vers cette époque-là. Et, pendant longtemps, je
me suis malaxé la tête devant des glaces, l'enchauvissement
devenait pour moi le signe tangible du vieillissement. Bref, j'ai
supporté aussi mal que possible le passage à l'âge d'homme. À
trente-deux ans, je me sentais vieux comme un monde. Comme
elle était loin cette vie de grand homme que je m'étais promise.
Par-dessus le marché je n'étais pas très content de ce que j'écrivais et puis j'aurais bien voulu être imprimé. Je mesure aujourd'hui toute ma déception quand je me rappelle qu'à vingt-deux
ans j'avais noté sur mon carnet cette phrase de Töpffer71 qui
m'avait fait battre le cœur : « Celui qui n'est pas célèbre à vingt-huit ans doit renoncer pour toujours à la gloire. » Phrase totalement absurde, bien entendu, mais qui me plongeait dans les
transes. Or à vingt-huit ans j'étais inconnu, je n'avais rien écrit
de bon et j'avais fort à faire si je voulais jamais écrire quoi que
ce soit qui vaille la peine d'être lu. J'eus des vacances d'un an à
Berlin72, j'y retrouvai l'irresponsabilité de la jeunesse et puis, au
retour, je fus ressaisi par Le Havre, par ma vie de professeur,
plus amèrement peut-être. Je me souviens qu'en Novembre de
cette nouvelle année, le Castor et moi, au Havre, assis dans un
café nommé Les Mouettes, en face de la mer, nous déplorions
que rien de neuf ne pût nous arriver. Nos amitiés étaient fixées :
Guille, Mme Morel, Poupette, Gégé73 ; nous étions las de nos
examens de conscience exacts d'intellectuels, las de cette vie
vertueuse et rangée que nous menions, las de ce que nous appelions alors le « construit ». Car nous avions « construit » nos rapports, sur la base de la sincérité totale, d'un entier dévouement
mutuel et nous sacrifiions nos humeurs et tout ce qui pouvait y
avoir en nous de trouble à cet amour permanent et dirigé que
nous avions construit. Au fond ce dont nous avions la nostalgie,
c'était d'une vie de désordre, de laisser-aller trouble et impérieux à l'instant, c'était d'une sorte d'obscurité faisant contraste
avec notre rationalisme clair, c'était d'une façon d'être noyés en
nous-mêmes et de sentir sans savoir que nous sentions. C'était
aussi de l'existentiel et de l'authentique, que nous pressentions
vaguement par delà notre rationalisme petit-bourgeois. Nous
avions besoin de démesure, pour avoir été trop longtemps
mesurés. Tout cela se termina par cette drôle d'humeur noire
qui tourna à la folie vers le mois de Mars de cette année-là –
et, pour finir, par ma rencontre avec Olga qui était précisément
tout ce que nous désirions et qui nous le fit bien voir. Ainsi donc
la vie était unique et ce qu'on m'offrait c'était cette existence
pâteuse et manquée – si loin, si loin de la fameuse « vie de
grand homme » que j'avais rêvée. Alors commença un patient
petit travail de termite par lequel j'entrepris de me persuader
que toute vie était d'avance perdue. Cela m'était d'autant plus
facile que je l'avais toujours dit (mais sans le croire). Les arguments ne manquaient pas, naturellement. Et j'en eusse inventé,
au besoin : c'eût été trop affreux pour moi d'imaginer que cette
vie d'homme illustre était possible, qu'elle avait été vécue par
d'autres hommes, en d'autres temps, en d'autres lieux et que
moi, je ne la vivrais pas. Désormais, pour moi, l'écrivain se
jugeait à ses œuvres – objectivement – et sa vie ne différait
pas des vies les plus médiocres. Racine était un petit-bourgeois
du temps de Louis XIV. Mais ce petit-bourgeois avait écrit Phèdre. On ne pouvait pas remonter des œuvres à la vie, elles
s'échappaient de la vie, roulaient hors d'elle et restaient dehors,
pour toujours ; elles n'appartenaient pas plus à celui qui les avait
créées qu'à leurs lecteurs. Moins peut-être. À partir de là, je
m'attachais avec une espèce d'acharnement à écrire. Le seul but
d'une existence absurde, c'était de produire indéfiniment des
œuvres d'art qui lui échappaient aussitôt : c'était sa seule justification ; une justification imparfaite d'ailleurs, qui n'arrivait pas
à sauver ces longs glaires74 de temps qu'il fallait avaler un à un.
C'était vraiment une morale du salut par l'art. Pour la vie elle-même, il fallait la vivre à la va-comme-je-te-pousse, n'importe
comment. Je la vivais si bien « n'importe comment », que je
m'encroûtais ; je prenais des habitudes de vieux garçon.
Je fus au plus bas au moment de ma folie et de ma passion
pour Olga : deux ans. De Mars 1935 à Mars 1937. Mais pourtant
ces infortunes me furent profitables. La folie recula les limites
du vraisemblable : de ce moment j'ai abandonné mon optimisme bourgeois et j'ai compris que tout pouvait m'arriver,
aussi bien qu'à un autre. J'entrai dans un monde plus noir mais
moins fade. Quant à Olga, ma passion pour elle brûla mes impuretés routinières comme une flamme de bec Bunsen. Je devins
maigre comme un coucou et éperdu ; adieu mes aises. Et puis
nous subîmes, le Castor et moi, le vertige de cette conscience
nue et instantanée, qui semblait seulement sentir, avec violence
et pureté. Je l'ai mise si haut alors que, pour la première fois de
ma vie, je me suis senti humble et désarmé devant quelqu'un et
que j'ai désiré apprendre75. Tout cela m'a servi. Vers la même
époque et justement à cause de cette passion, je commençai à
douter du salut par l'art. L'art semblait bien vain en face de cette
pureté cruelle, violente et nue. Une conversation où le Castor
me remontra la saloperie de mon attitude acheva de me détourner de cette morale.
Et justement vers ce moment, quand j'étais au plus bas – à
ce point de misère que j'envisageai à plusieurs reprises la mort
avec indifférence –, me sentant vieux, déchu, fini, persuadé –
par suite d'un malentendu – que La Nausée venait d'être refusée par la N.R.F., tout se mit à me sourire : mon livre fut pris,
Le Mur parut dans la N.R.F. de Juin 37, je connus Wanda, je fus
nommé professeur à Paris. Je me suis senti tout d'un coup pénétré d'une formidable et profonde jeunesse, j'étais heureux et je
trouvai ma vie belle. Non point qu'elle eût rien de la « vie d'un
grand homme », mais c'était ma vie. Je m'expliquerai là-dessus
une autre fois. Et cette fois la vie reprit le pas sur l'art, mais lentement, timidement. Je pense à présent qu'on ne perd jamais sa vie,
je pense que rien ne vaut une vie. Et pourtant j'ai conservé toutes
mes idées ; je sais qu'une vie est molle et pâteuse, injustifiable et
contingente. Mais c'est sans importance, je sais aussi que tout
peut m'arriver mais c'est à moi que cela arrivera ; tout événement
est mon événement. Je ne veux pas m'étendre là-dessus. Cette
division en trois périodes n'est qu'un préliminaire. J'ai voulu
situer dans une atmosphère affective les oscillations de ma
morale. Tout ce que je viens d'écrire ne représente en somme
que la description des mobiles. Je parlerai demain des motifs.
Samedi 2 Décembre
J'ai voulu marquer hier l'atmosphère affective dans laquelle le
problème moral s'est formulé pour moi. Je vois qu'il a, en un
sens, toujours été résolu. Du seul fait que j'ai toujours pensé à
faire une « œuvre », c'est-à-dire une série d'ouvrages reliés les
uns aux autres par des thèmes communs et reflétant tous ma
personnalité, j'ai toujours eu tout l'avenir devant moi. Quoi que
j'aie pu penser à diverses époques sur ma vie, tantôt la parant
dans l'avenir de couleurs romanesques, tantôt la concevant sous
un jour noir, je n'en étais pas moins dès ma plus petite enfance
pourvu d'une vie. Et je n'ai pas cessé de l'être. Une vie, c'est-à-dire un canevas à remplir avec, déjà, une foule d'indications
faufilées, qu'il faut ensuite broder. Une vie, c'est-à-dire un tout
existant avant ses parties et se réalisant par ses parties. Un instant ne m'apparaissait pas comme une unité vague s'ajoutant à
d'autres unités de même espèce, c'était un moment qui s'enlevait sur fond de vie. Cette vie était une composition en rosace
où la fin rejoignait le commencement : l'âge mûr et la vieillesse
donnaient un sens à l'enfance et à l'adolescence. En un sens,
j'envisageais chaque moment présent du point de vue d'une vie
faite, pour être exact il faudrait dire : du point de vue d'une
biographie, et je me considérais comme devant rendre compte
de ce moment à cette biographie, je sentais qu'on ne pouvait
en déchiffrer le sens complet qu'en se plaçant dans l'avenir et
j'esquissais toujours devant moi un avenir vague qui me permît
de faire rendre à mon présent toute sa signification. Toute cette
« vie », naturellement, était projetée devant moi de façon non
thématique et c'était l'objet de ce que Heidegger appelle
« compréhension préontologique ». Au moins la plupart du
temps : car il m'arrivait d'imaginer des moments de mon existence future. Cette façon d'être embarqué, dès l'enfance et sans
avoir pu réfléchir, dans une « grande vie » comme d'autres dans
la foi catholique ou communiste, m'a toujours interdit les
inquiétudes et les crises de conscience où je voyais se complaire
tant de mes camarades. J'étais assuré, j'avais la foi du charbonnier. J'insiste sur le fait que cette « vie » n'avait rien de commun
avec le concept populaire et biologique de vie, dans lequel sont
étrangement mélangées les idées de conscience, de vécu, de
destin. Ma vie, c'était une entreprise. Mais une entreprise favorisée des dieux. Je risquais seulement, par légèreté, par passion,
par paresse, de m'en détourner, de m'attarder trop longtemps
ici ou là, dans quelque néfaste délice. Ce serait ma faute, si je
manquais ma vie. Mais mon assiduité, au contraire, mon souci
de me garder libre et mon zèle me donnaient un droit
incontesté à la réaliser. En somme elle ressemblait à une carrière : le brillant jeune homme entre dans une banque, il a des
protecteurs puissants, sa carrière se fera toute seule. On ne lui
demande que de l'application – et de témoigner, par tous ses
actes, son mérite. Tout cela je ne l'ai jamais vraiment remis en
question et, même pendant mes années sombres, l'effondrement de ma jeunesse se fit par en dessous et la façade demeura,
toute vie était une partie perdue mais je n'en étais pas moins
l'homme d'une vie. J'avais coutume de dire alors : « J'ai eu tout
ce que j'ai voulu mais jamais de la façon dont je le voulais. » Et
je donnais à entendre par là que ma vie était réussie autant qu'il
est possible à une vie de l'être, mais que ce n'était vraiment pas
grand-chose, une vie réussie. Et il est assez vrai que j'ai eu tout
ce que désirait mon imagination naïve. Et il est vrai qu'à chaque
fois j'ai été déçu. C'est que j'aurais voulu que chaque événement
me survînt comme dans une biographie, c'est-à-dire comme
lorsqu'on connaît déjà la fin de l'histoire. C'est cette déception
que j'ai exprimée à propos de l'aventure dans La Nausée. Bref,
j'étais toujours hanté par l'idée de vie. Simplement, lorsque
j'étais à l'École Normale j'avais encore un sentiment de liberté
et d'irresponsabilité par rapport à cette vie, mes coups ne comptaient pas, je m'y préparais. Au lieu qu'ensuite je tombai dedans.
On voit comment furent toujours écartés de moi certains excès
superbes, le désespoir surréaliste, l'humilité chrétienne, la foi
révolutionnaire. J'étais pénétré par un idéal de vie de grand
homme que j'empruntais au romantisme. C'étaient Shelley,
Byron, Wagner, qui avaient eu ces vies que je prenais pour
modèles. Aussi voulais-je avec obstination et sans m'en rendre
compte réaliser entre 1920 et 1960 une vie de 1830. Cela m'était
caché, naturellement, et j'empruntais mes matériaux au siècle :
marxisme, pacifisme, antifascisme, etc. Mais le canevas datait du
temps d'Antony76. Il ne me vint jamais à l'esprit non plus
d'essayer une morale du plaisir pur ou du bonheur : cela n'était
pas mon lot. Au contraire on voit comment, dans cette perspective, les idées de progrès, de surhomme, le conseil de se surmonter soi-même prenaient une valeur toute particulière. Je les
extirpais de leurs morales propres et les introduisais dans le
cadre de ma vie. Le but final c'était, non pas de créer le
surhomme, non pas de faire progresser la morale, mais seulement d'avoir une belle vie. C'étaient des conseils spécialement
adressés à moi et valables uniquement pour moi, pour ma carrière, tout juste comme lorsque le protecteur bienveillant dit
au jeune homme d'avenir : allez rendre visite au sous-directeur,
ménagez M.X qui est un client d'importance. Si maintenant je
me demande quel était le critère qui permît de reconnaître une
belle vie, je vois qu'une belle vie c'était simplement celle qui
mouille les yeux du lecteur quand elle est racontée par un biographe sensible. J'ai été jusqu'aux moelles pénétré de ce que
j'appellerai l'illusion biographique, qui consiste à croire qu'une
vie vécue peut ressembler à une vie racontée. Aurais-je pu autrement trouver « belle », du point de vue où je me plaçais, la vie
de Stendhal, avec ses amours malheureuses et son long ennui à
Civitavecchia ? Seulement, quand on la lisait, chez Arbelet77 ou
Hazard78, on ne perdait pas de vue La Chartreuse de Parme et
La Chartreuse de Parme sauvait la vie tout entière.
Ce que je viens d'expliquer, je ne me le suis jamais dit – ou
très mal. Mais je le sentais. Par contre j'avais de claires préoccupations morales : je ne voulais pas seulement être un grand écrivain, ni seulement avoir une belle vie de grand homme. Je
voulais être quelqu'un de « bien », comme je disais vers 1930,
avec une sorte de pudeur. Ces préoccupations morales venaient
d'une autre source, certainement, que mon désir d'écrire et
d'être grand. Mais elles rejoignaient sans peine mon rêve de vie
belle et s'y fondaient : je mériterais plus encore de cette vie si
j'y vivais moralement ; et la biographie serait plus riche, plus
émouvante encore, si cet homme qui avait tout connu et tout
aimé passionnément, qui avait laissé des œuvres belles, avait été
par-dessus le marché un homme « bien ».
Mais pendant longtemps ces tendances morales, pour s'être
fondues à mon désir de vie, restèrent subordonnées à lui :
c'était pour réaliser la vie la plus belle que je serais moral et
non pour la morale elle-même. Naturellement cette subordination de la morale disparaissait lorsque j'envisageais le problème
moral en lui-même ou lorsque j'essayais d'agir moralement.
Mais le reste du temps elle était à l'arrière-plan sans que je m'en
rendisse compte. C'est plus tard, après la désagrégation de ma
jeunesse, que les préoccupations morales prirent le dessus.
Si je laisse de côté l'individualisme destructeur et anarchisant
de ma dix-neuvième année, je vois que tout aussitôt après je me
préoccupai d'une morale constructrice. J'ai toujours été
constructeur et La Nausée et Le Mur n'ont donné de moi qu'une
image fausse, parce que j'étais obligé d'abord de détruire. Je
cherchai donc une morale en même temps qu'une métaphysique et je dois dire que, spinoziste en cela, jamais la morale ne
s'est distinguée à mes yeux de la métaphysique. La morale du
devoir ne m'a jamais intéressé, d'abord pour les raisons que j'ai
exposées le 5 Novembre : elle était incarnée à mes yeux par mon
beau-père ; mais surtout, on avait beau me dire que l'impératif
catégorique était l'expression de l'autonomie de ma volonté, je
n'en croyais rien. J'ai toujours voulu que ma liberté fût au delà
de la morale et non en deçà, je l'ai voulu, comme je l'ai marqué
plus haut, dans le temps même que j'étais un enfant gâté. Et
puis la morale du devoir équivaut à séparer la morale de la métaphysique et c'était à mes yeux la priver de son plus grand attrait.
Je vois clairement aujourd'hui que l'attitude morale avait à mes
yeux, dès ma vingtième année, le privilège de conférer à
l'homme une plus haute dignité métaphysique. C'est ce que
nous décorions vers 1925, Nizan et moi, du mot spinoziste de
salut. Tout le temps que je restai à l'École, être moral équivalait
pour moi à faire son salut. L'expression était impropre mais la
chose est restée. Faire son salut, non pas au sens chrétien du
terme, mais au sens stoïcien : imprimer à sa nature une modification totale qui la fasse passer à un état de plus-value existentielle. Cette expression d'existentiel dont j'use ici, je ne la
connaissais pas alors ni la chose même, mais je la pressentais.
C'est-à-dire tout simplement que j'en avais besoin. En philosophie avoir besoin d'une notion c'est la pressentir. Chez Spinoza
aussi je trouvais cette idée de transformation totale – et, à bien
le prendre, même chez Kant. Ainsi, être moral équivalait à
acquérir une plus haute dignité dans l'ordre de l'être, à exister
davantage. C'était en même temps s'isoler. Le sage n'est plus
compris du reste des hommes et il ne les comprend plus. Et
cette transformation existentielle s'installait une fois pour toutes
chez le sage et n'en bougeait plus : « Le sage peut faire trois fois
la culbute. » Je vois bien que c'était notre période d'incubation
dans la surhumanité qui nous avait conduits là, Nizan et moi :
qu'est-ce que se surmonter soi-même sinon accéder à une
dignité plus haute ? Je vois aussi que notre mépris des hommes
nous commandait de nous retrancher de leurs rangs, ainsi
perdrions-nous d'un seul bloc notre humanité. Je vois enfin que
la recherche du salut était la quête d'une voie d'accès vers
l'absolu. Cette recherche de l'absolu était d'ailleurs une mode
de l'époque. Les revues Esprit et Philosophies79 (avec Friedmann
et Morhange), le surréalisme, à sa façon, cherchaient aussi à le
conquérir. Mais cela correspondait pour nous à une tendance
profonde. Il m'était désagréable de lire dans un ouvrage philosophique les arguments ordinaires du relativisme contre les philosophies absolues. J'étais réaliste à l'époque, par goût de sentir
la résistance des choses mais surtout pour rendre à tout ce que
je voyais son caractère d'absolu inconditionné ; je ne pouvais
jouir d'un paysage ou d'un ciel que si je pensais qu'il était absolument tel que je le voyais. Le mot d'intuition et tous les termes
qui désignent la communication immédiate de l'esprit avec les
choses en soi me réjouissaient au-delà de toute mesure. Et cette
première morale que je construisis, sur quelques lignes de La
Possession du monde80, elle commandait de se réjouir sur la simple perception de n'importe quoi. C'est qu'alors la perception,
opérée cérémonieusement et respectueusement, devenait un
acte sacré, la communication de deux substances absolues, la
chose et mon âme. J'ai dit qu'il m'arrivait de considérer ma table
et de me répéter : « C'est une table, c'est une table » jusqu'à ce
que naisse un timide frisson que je baptisais du nom de joie. De
cette tendance à considérer les choses perçues comme des absolus est née je crois une manie de mon style, qui consiste à multiplier les « il y a ». Guille se moquait de moi en ces termes : « On
disait de Jules Renard qu'il finirait par écrire : la poule pond.
Mais toi, tu écrirais : il y a la poule et elle pond. » Cela est vrai :
par le « il y a » je séparerais avec plaisir la poule du reste du
monde, j'en ferais un petit absolu tranché et immobile et je lui
attribuerais la ponte comme une propriété, un attribut. Il y a
quelque chose de transitif dans « la poule pond », qui me déplaît
fortement, qui fait s'évanouir la « substance » poule en une pluralité de rapports et d'actes. Bref, je cherchais l'absolu, je voulais
être un absolu et c'est ce que j'appelais la morale, c'est ce que
nous nommions « faire notre salut ». Ainsi la morale payait. Je
n'ai jamais cru que la morale ne payât pas. Ce réalisme, c'était
aussi l'affirmation de la résistance du monde et de ses dangers
contre la philosophie dissolvante de l'idéalisme, l'affirmation du
Mal contre la philosophie optimiste de l'unification. Mais il avait,
j'imagine, une autre source : il venait de mon émerveillement
devant le monde et l'époque que je découvrais. Comment
admettre que tant de charmes, tant de plaisirs à conquérir et
tant de beaux dangers étaient seulement des ombres, des
« représentations » mal unifiées. Il fallait bien qu'il y eût quelque
chose à conquérir, nous étions affamés comme des loups et
rêvions de conquêtes brutales, de viols. Le monde était une terre
promise et notre conquête devait être absolue. D'ailleurs l'idéalisme c'était la science, c'était mon beau-père. Il y avait dans ce
monde réel quelque chose d'âpre, d'immoral et de nu qui se
moquait des parents et des professeurs. Si les couleurs des choses n'étaient pas des apparences, alors elles avaient toutes des
secrets que les savants ne connaissaient pas. Alors pour conquérir le monde, il n'était plus besoin de suivre la filière, de faire la
queue derrière les hommes de laboratoire, on pouvait le posséder seul, on pouvait penser seul sur lui, il livrait ses secrets à
l'homme seul, je ne venais pas trop tard. Je regardais les arbres
et l'eau et je me répétais avec extase : « Il y a à faire. Il y a beaucoup à faire. » Et chacune de mes « théories » était un acte de
conquête et de possession. Il me semblait qu'à la fin, en les
mettant bout à bout, j'aurais soumis le monde à moi tout seul.
C'était l'époque d'ailleurs d'un violent néoréalisme littéraire. En
relisant quelques-uns des ouvrages de ce temps, je viens d'être
frappé au contraire par leur sécheresse intellectuelle. Mais nous
ne les prenions pas comme tels, à l'époque. Ils nous parlaient
du monde entier, de Constantinople, de New York et d'Athènes
et leur chatoiement de comparaisons – que précisément je
trouve aujourd'hui fort précieuses et construites – nous
éblouissait et nous assourdissait d'un tohu-bohu de lumières et
de sons. J'ai mis longtemps à comprendre qu'il faut comparer
le moins possible. À l'époque toute comparaison me semblait
une possession. Gide dans son journal raille les auteurs qui veulent des images à tout prix : « Un pré rasé de frais. Pourquoi
“rasé de frais”81 ? » Eh bien « rasé de frais », c'est une incantation
magique : on a inventé une manière personnelle de dire « faucher », on l'a inventée devant le pré en question et cette invention verbale équivaut à une appropriation. Je mettais des images
partout, avec une ivresse brutale. J'ai retrouvé la semaine dernière cette ivresse chez Mac Orlan, en relisant Sous la lumière
froide : « Un Norvégien rose et blanc tenait son petit verre entre
ses deux mains jointes, ainsi qu'un oiseau qu'on veut réchauffer. » Que vient faire cette image, mon Dieu ? Mais alors j'assommais les choses à grands coups d'images avec une joie barbare.
Et l'invention d'images était, au fond, une cérémonie morale et
sacrée, c'était l'appropriation de cet absolu, la chose, par cet
autre absolu, moi-même.
Cette quête de l'absolu, je l'ai dit, pouvait me conduire à
l'existentiel. Mais à vrai dire l'idée même d'existentiel était trop
ardue pour que je l'inventasse seul. Et puis j'en fus détourné
alors pour une autre raison. Il y avait alors de l'existentiel qui
traînait un peu partout dans notre petit monde. Pour beaucoup
d'étudiants, le premier contact avec la philosophie s'était traduit
par une sorte de stupeur vraiment existentielle et authentique,
mais au demeurant assez sotte, devant la mort, le temps, l'existence des autres consciences. Le Castor n'y a pas échappé, précisément, parce qu'elle est plus naturellement authentique que
moi. À dix-huit ans, elle s'asseyait sur une chaise de fer, au
Luxembourg, le dos contre le mur du Musée et elle pensait : « Je
suis là, le temps coule et cet instant ne reviendra plus », ce qui
la faisait tomber dans un ahurissement comparable au sommeil.
Or cette pauvreté philosophique est en réalité de la philosophie
très authentique, c'est le moment où la question transforme le
questionneur. Le Castor sur sa chaise était vraiment un petit être
métaphysique, elle s'était métaphysiquée de tout son cœur, elle
se jetait dans le temps, elle vivait le temps, elle était le temps.
Seulement au réveil, c'était les mots, les mots creux et ronflants
qui trahissaient cette étrange métamorphose : « Cet instant ne
reviendra plus. » La pauvreté même de ce langage obligeait ces
étudiants métaphysiciens à en emprunter un qui fût plus riche.
Ils trouvaient celui de Baruzi82 vaporeux et abscons, celui de
Brunschvicg83 dissolvant ; ils s'en accommodaient comme ils
pouvaient, ils essayaient de couler leurs impressions dans ces
mots neufs mais ils n'y parvenaient guère. Il en résultait une
espèce de rhétorique philosophique dissimulant des extases,
une manière de remâcher les problèmes sans solution, des
mots. L'écart était trop grand entre ces heures métaphysiques et
ce langage universitaire. Pour nous, Nizan, Aron, moi-même,
nous étions fort injustes pour ces pauvres gens qui avaient vraiment le sens de la philosophie mais qui manquaient d'outils.
C'étaient pour nous les représentants les plus haïssables de la
lâche pensée et du verbalisme. Contre eux, nous nous étions
placés sous le signe de Descartes parce que Descartes est un
penseur à explosions. Rien ne nous déplaisait tant que cette
pensée grise, ces transmutations, ces évolutions et ces métamorphoses, ces lents frissons. Des phrases comme « Deviens ce que
tu es » nous faisaient grincer des dents. Nous passions notre
temps au contraire à isoler les concepts, à les rendre incommunicables et chacun fermé sur soi, comme Descartes séparant si
bien l'âme et le corps que personne n'a pu les rejoindre depuis.
Nous aurions dit volontiers : « On ne peut devenir que ce qu'on
n'est pas encore. Donc on ne peut pas devenir ce qu'on est. »
Ainsi, affectant de nous en tenir aux définitions strictes, nous
répudiions les pensées élégantes et molles et nous avions
l'impression de penser à grands coups d'épée. C'était ce que
nous appelions une pensée révolutionnaire. Et en effet Descartes, en refusant des intermédiaires entre la pensée et l'étendue,
fait preuve d'un tour d'esprit catastrophique et révolutionnaire,
il tranche et taille en laissant aux autres le soin de recoudre.
Nous tranchions et taillions à sa suite. Il m'est resté quelque
chose de cette époque : par exemple j'ai pouffé de rire devant
ce titre extraordinaire de Chardonne : L'amour c'est beaucoup
plus que l'amour84. Et certes le titre est con. Mais c'étaient surtout mes vieilles indignations cartésiennes qui se réveillaient,
car il est vrai que l'amour c'est beaucoup plus que l'amour. Seulement il fallait le dire autrement. Ainsi notre perception isolait
les choses pour en faire des absolus juxtaposés ; notre pensée
morcelait les concepts et les rendait incommunicables, et nous
nous donnions de la sorte l'impression de penser barbare et
fort, de percevoir âprement et jusqu'à la lie. Penser, séparer les
concepts, c'était pour nous agir en moralistes et en justiciers.
Nous légiférions par ces refus têtus de sortir des concepts, et
nous aurions fini par devenir des Mégariens si, heureusement
pour nous, nous n'avions été moins difficiles pour notre propre
pensée que pour celle des autres. Toujours est-il que nous nous
orientions vers un pluralisme néoréaliste et, pour chercher
l'absolu dans les choses, je tournais le dos à l'absolu existentiel
en moi. Pourtant, je me sentais vaguement une conscience absolue et libre ; en tant qu'agent moral je me considérais comme
un inconditionné. C'est cette intransigeance, comme d'ailleurs
ma théorie de la contingence, qui me conduisit à adopter une
morale du salut par l'art, que j'ai résumée dans ce carnet le
8 Novembre85. Mais on voit sur combien de plans je me mouvais
alors : officiellement tout n'était que contingence et toute vie
était perdue, il n'était possible que de créer hors de soi des
œuvres belles. Mais par en dessous j'étais bien persuadé que
j'aurais une vie qui répondrait à mes œuvres et je recherchais
l'amitié, l'amour, toutes les passions, je quêtais toutes les expériences. Et pour mériter cette vie que j'attendais – mais par
rapport à laquelle je n'étais pas encore engagé, je me considérais comme encore libre – je ne jugeais pas suffisant d'écrire,
il fallait encore que je fusse moral. Cette morale, c'était pour
moi une transformation totale de mon existence et un absolu.
Mais finalement je recherchais plutôt l'absolu dans les choses
qu'en moi-même, j'étais réaliste par morale. En même temps,
par austérité protestante de justicier, j'avais adopté une pensée
tranchante et dure qui m'éloignait de cet absolu que j'étais moi-même et me confinait dans un pédantisme rude, qui se réjouissait de sa propre dureté. Cette dureté allait de pair avec les violences que j'exerçais sur mes camarades d'École. Tout cela
m'entraînait vers une jouissance violente d'un monde criard et
coloré en complète contradiction avec celui que je m'étais
donné par ma théorie de la contingence. Et j'en arrivais à prêcher une morale nietzschéenne de la joie alors que par ailleurs
toute joie, toute dureté se révélaient impossibles dans le monde
contingent et nauséabond que j'avais découvert.
C'est dans ce désordre heureux que s'écoulèrent mes années
d'École Normale. Puis vinrent les années sombres. Alors la
morale esthétique que je m'étais donnée par un pessimisme de
générosité, prit peu à peu plus d'importance à mes yeux. Il
n'était pas bon que l'homme se connût, s'occupât trop de lui-même, il ne fallait qu'écrire et créer. Pourtant je ne renonçai pas
à l'absolu mais, par un glissement fort naturel, il s'en vint revêtir
les œuvres de l'homme. Désormais l'homme était une créature
absurde, dépourvue de raison d'être, et la grande question qui
se posait, c'était celle de sa justification. Je me sentais moi-même tout falot et injustifié. Cette justification, seule l'œuvre
d'art pouvait la lui donner, car l'œuvre d'art est un absolu métaphysique. Ainsi voilà l'absolu rétabli mais hors de l'homme.
L'homme ne vaut rien. C'est vers ce moment que mon opposition théorique à l'humanisme fut la plus forte. Je dis théorique
car, vers la même époque, comme je l'ai déjà marqué, je cherchais sournoisement des compromis. Et, comme on voit, c'était
bien toujours une morale du salut, mais cette fois il n'était
aucun bouleversement au cœur de l'homme qui pût le sauver.
Le salut lui venait du dehors. J'ai dit de quelle humeur morose
je soutenais cette thèse. Au fond je ne me consolais pas d'avoir
perdu ma « vie de grand homme ». J'avais des bêtes noires :
Benda86 parce que ses clercs ressemblaient un peu à mes artistes,
Élémir Bourges87, parce qu'il avait soutenu lui aussi une théorie
du salut par l'art. Proust lui-même m'inquiétait. Je détestais particulièrement Tennyson, parce que cet écrivain anglais – dont
je n'ai pas lu une seule ligne – avait vécu, selon des rapports
dignes de foi, conformément à mes prêches : il avait écrit et il
ne lui était jamais rien arrivé. Je disais au Castor avec rage : « Je
ne voudrais tout de même pas avoir la vie de Tennyson. » Par
contre la vie sinistre et laborieuse de Cézanne me frappait par
sa grandeur. Évidemment c'était elle qui pouvait le mieux illustrer ma thèse. Mais tout de même je trouvais ça un peu dur.
Être comme Cézanne. Oui. Évidemment. Si l'on voulait. Mais
je ne pouvais m'empêcher de loucher vers les vies tragiques et
brillantes de Rimbaud et de Gauguin.
La question se compliqua vers cette époque parce que la lecture de Scheler me fit comprendre qu'il existait des valeurs88.
Au fond, jusque-là, tout absorbé par la doctrine métaphysique
du salut, je n'avais jamais bien compris le problème spécifique
de la morale. Le « devoir-être » me semblait représenté par
l'impératif catégorique, et comme je repoussais celui-ci, il me
semblait que je repoussais l'autre avec lui. Mais quand j'eus
compris qu'il existait des natures propres, pourvues d'une existence de droit et qu'on nommait valeurs, quand j'eus compris
que ces valeurs, proclamées ou non, réglaient chacun de mes
actes et de mes jugements et que précisément leur nature était
de « devoir être », le problème se compliqua énormément. Vers
le même moment le Castor m'obligeait à renoncer à la théorie
du salut par l'art. Depuis longtemps j'avais abandonné la pensée
cartésienne par glaives étincelants. Je ne comptais plus depuis
longtemps sur ma « vie d'homme illustre ». Notre foi commune
dans la valeur du construit était ébranlée par l'histoire Kosakiewicz89. Il ne restait plus qu'à tout recommencer90.
Dimanche 3
Mistler ce matin me dit avec émerveillement : « C'est marrant,
j'ai toujours considéré la guerre comme une immense connerie,
je continue d'ailleurs et pourtant elle sera pour moi l'occasion
d'immenses progrès. »
 
Le journal de Gide : les 4/5 en ont été écrits (tel qu'il est
publié ici du moins) de 40 à 67 ans. C'est un journal de maturité. Il me rappelle ce cahier à la couverture ornée de fleurs et
que mon grand-père me montra un jour. Mon arrière-grand-père y inscrivait : les événements principaux de sa famille (naissances, morts, mariages, etc.) – des maximes morales et pieuses
– des exhortations qu'il s'adressait à lui-même. Est-ce que ça
ne s'appelle pas un livre de raison ? Ce cahier semblait avoir été
choisi avec pompe – et je vois que Gide met beaucoup de soin
à choisir les siens. Et on sentait un rôle magique de l'écriture :
fixer, graver les formules et les dates, les protéger contre l'oubli,
leur donner une sorte de pompe. Ce genre de carnet dérive des
pancartes qu'on fixait aux murs chez les protestants, ornées de
maximes pieuses, comme l'art des mystères dérive des vitraux.
Il y a au fond de tout cela l'idée de graver et un sentiment
mystique et profond qui semble remonter aux origines de l'écriture. Je trouve ce sentiment dans le journal de Gide, atténué,
civilisé mais réel. Et, pour moi, ce sentiment magique et religieux est à l'origine du classicisme : le classique grave une
maxime sur le mur, il l'enfonce dans la matière et puis il se
plante devant et médite. Le classicisme c'est l'art des méditations dirigées.
En même temps – et ceci va en sens inverse, mais la contradiction est chez Gide lui-même – le journal est chez lui un
exercice d'écriture spontanée. Apprendre à écrire d'un seul jet.
Cette curiosité de lui-même, ce désir de se voir dé-composé le
conduira plus tard à ses « Dictées ». Il ne voudra même plus
écrire au courant de la plume, la plume ne doit plus être entre
lui et le papier. « Le grand secret de Stendhal... c'est d'écrire tout
de suite... On dirait que sa pensée ne prend même pas le temps
de se chausser pour courir91. » Ce chemin vers la pensée détendue et gratuite, défaite, cette valeur de vrai conférée à ce qui
n'est point vêtu pourrait conduire à l'écriture automatique – y
a même conduit d'autres écrivains. Mais il faudrait se perdre et
Gide ne se perd jamais. Il ne fait qu'indiquer. Il veut fixer la
pensée à l'extrême limite où elle se compose, mais non pas au-delà. C'est contre les mots qu'il en a – non contre la pensée.
Naturellement, à l'opposé de ce souci, il y a la préoccupation
constante de travailler, d'écrire ferme et dur. Voici ce qu'il dit
le 27 Juillet 14 d'un manuscrit de J.-É. Blanche : « Ce matin, j'ai
écrit complètement trois pages (de ce manuscrit) – sans presque rien changer, du reste, que l'ordre des mots et des phrases,
qui s'éparpillaient au hasard. Les extraordinaires défaillances de
son style m'éclairent sur celles de sa peinture : il n'étreint jamais
son objet ; ses qualités sont toutes d'impatience : il se contente
facilement. Dès qu'en la recopiant il a porté quatre retouches
sur une page, il croit qu'il l'a “beaucoup travaillée”. » Mais n'est-ce pas aussi l'impatience qui est la qualité maîtresse de Stendhal
et de cette pensée qui court sans se chausser ? Pourquoi blâmer
ici ce qu'on approuve là ? À cause des résultats ? Mais un élément
neuf apparaîtrait alors : le don ou l'exercice antérieur, qui n'a
rien à voir ici.
À vrai dire ce journal est l'image de l'indécision gidienne entre
deux aspects de sa vie personnelle : la tension et la détente.
L'acte gratuit, la sensualité gidienne, sa célèbre curiosité qui eut
tant d'influence sur notre littérature, son désir enfin de se
perdre pour mieux se retrouver, sont des aspects de la détente.
C'est le monde qui lui apprendra ce qu'il est. Pareillement, c'est
la phrase qu'il a écrite à la hâte, dans l'instant, qui lui apprendra ce qu'il pensait. Il s'agit en somme de se jeter dans l'univers
pour que l'univers vous renvoie votre image. Atteindre l'individu à travers le panthéisme. Cette image inattendue et révélée,
c'est aussi la fameuse part du diable. Au fond Gide cherche à
se surprendre dans les moments où il ne sait pas qu'il s'observe.
Seulement, cette façon de se perdre, est-il bien sûr qu'elle nous
permettra de nous retrouver ? Par moments, Gide en doute.
Alors il l'appellera (19 Janvier 1912) : dépersonnalisation volontaire. Et il écrira à la même date : « Constante vagabondance
du désir – une des principales causes du détériorement de la
personnalité. » Et les ordres qu'il se donne à cette date nous
renseignent sur sa coutume vagabonde : « Ne plus jamais sortir
sans but précis ; s'y tenir. Marcher sans détourner son regard.
Dans le chemin de fer, choisir n'importe quel compartiment. »
On voit sur quelles infinies curiosités se fonde cette disponibilité
qu'il vante dans Les Nourritures terrestres. Mais il faut se ressaisir ; reprendre la personnalité composée : « Danger de vouloir
illimiter son empire. En conquérant la Russie, Napoléon dut risquer la France. Nécessité de relier la frontière au centre. Il est
temps de rentrer92. » Il use aussi de l'expression « se ressaisir ».
Ce journal intime est essentiellement l'outil du ressaisissement.
Par suite, plutôt le témoin et l'instrument des tensions que des
détentes. C'est pourquoi il est rare que Gide y note les spectacles qu'il a vus, les conversations qu'il a tenues, qu'il y décrive
les gens qu'il a fréquentés. Tout cela c'est de la détente. Il s'y
laisse aller parfois mais comme à regret. Il semble d'ailleurs qu'il
use souvent, pour ses notations extérieures, d'autres carnets
qu'il n'a pas publiés dans le journal : « J'ai stupidement laissé à
Cuverville... le petit carnet, frère de celui-ci, vieux seulement de
quatre jours, mais sur lequel j'avais écrit hier soir, ou ce matin
même, quelques réflexions assez sombres au sujet de X. » (25
Juillet 14).
Au contraire le journal étant surtout un outil de ressaisissement, il est rempli d'exhortations, de petits conseils simples que
Gide se donne à lui-même :
« Pour en être plus économe, je noterai minutieusement
l'emploi de mon temps.
« Sept heures et demie : bain, lecture de l'article de Souday
sur A.S.
« Huit heures et demie à neuf : déjeuner, etc.93 »
« 1914, 11 Juin : Me répéter chaque matin que le plus important reste à dire, et qu'il est grand temps, etc. »
C'est à ce moment-là que le journal ressemble le plus et d'une
façon agaçante aux ouvrages moraux du pasteur Wagner. On y
trouve des maximes enfantines dans le goût de celle-ci : « Ne pas
dédaigner les petites victoires ; dès qu'il s'agit de la volonté, le
beaucoup n'est que la patiente addition du peu94. » Eh, parbleu
oui, pense-t-on. Qu'a-t-il besoin de l'écrire, chacun le sait. C'est
qu'il l'écrit non pour nous l'enseigner, non pas même pour se
l'enseigner, mais pour se le redire, pour le graver. C'est la pancarte protestante suspendue au-dessus du lit et qui gourmande.
C'est la petite ruse pieuse, familière aux esprits dévots.
En somme, oscillation chez Gide entre deux conceptions du
vrai : le vrai c'est ce que je suis (ce qu'Alain appelle lâche penser
des psychologues) – le vrai c'est ce que je veux être.
Et le journal lui-même devient un devoir. Gide s'exhorte à le
tenir. Et s'il n'y parvient pas, il a péché. Ainsi, en nous invitant
à le lire, il nous convie à le regarder dans l'accomplissement
difficile de ses devoirs. Nous entrons de plain-pied dans la
morale dès que nous ouvrons le livre.
Autre mission du journal : permettre à Gide d'écrire
n'importe quoi, lorsqu'il ne se sent pas en veine de travail, pour
ne pas perdre la main, pour garder l'élan et la vitesse acquise.
De là des réflexions comme celle-ci : « Assez bon travail ; d'où le
silence de ce carnet » (18 Janvier 1917).
J'explique ainsi la déception de ceux (dont je fus d'abord)
qui, influencés par la lecture des journaux de Stendhal, de
Renard, des Goncourt, etc., ouvrirent celui de Gide avec l'espoir
d'y trouver des détails sur sa vie, sur son caractère ou sur son
milieu. Ma déception date de Berlin, quand je lisais les fragments du journal dans les Œuvres complètes. J'avais alors jugé
l'ouvrage fort ennuyeux. Mais je me trompais : tout y est. Seulement tout est enveloppé. Le souci de Gide n'y est point de
connaître mais de réformer. Aussi, si l'on veut connaître, pour
juger à son tour, faut-il résister au penchant naturel qui porte à
se faire le complice de l'auteur. Il faut lire d'un œil sec, en restant en dehors, en mettant en question les principes même de
la réforme. Gide s'est constamment observé lui-même et il se
meut toujours sur le plan réflexif. Quelquefois même il y a
redoublement de la réflexion. Mais il n'est jamais psychologue,
son but n'est jamais de constater purement et simplement. Le
souci originel est moral.
Il ne faut jamais lire les phrases du journal de Gide comme si
c'étaient de simples constatations, fussent-elles à l'indicatif : ce
sont des vœux, des prières, des commandements, des hymnes,
des regrets, des blâmes. Je n'en veux pour preuve qu'un très
curieux Amen, qui se trouve à la fin d'un passage qu'on croirait
de pure information : « Je prétends empêcher que l'on dise
jamais de personne qu'il m'imite ou me ressemble... Je veux
n'avoir pas de manière... Amen95. » Amen est évidemment ironique. Mais il trahit en le raillant le tremblement intime, la ferveur
avec laquelle Gide écrivait ces lignes. Le Je veux n'est pas
constaté (comme lorsque je demande à Keller : « Où vas-tu ? » et
qu'il me répond : « Je veux me raser. ») mais il est voulu, c'est la
volonté même. Il le dit lui-même, d'ailleurs : « Dès que l'émotion
décroît, la plume devrait stopper96. » Ce qui n'est guère possible
en dehors des journaux intimes – et ce qui me choque un peu,
moi qui dans ce journal-ci suis tout de suite gêné dans ma
pudeur si je ne tiens pas à distance respectueuse ce que j'écris.
 
Le rôle de l'exercice chez Gide au sens grec d'ἄσκησις : le
journal, exercice spirituel, la lecture de l'anglais, exercice littéraire, exercice de pensée, les exercices au piano (et études). À
Cuverville souvent, journées d'exercices : piano, anglais, journal. Besoin de ne pas se lâcher la bride (un peu comme on
faisait faire de la tapisserie aux demoiselles). Désir constant de
profit, également. L'exercice remplace chez lui la profession.
À peine ai-je écrit ces lignes que je tombe sur un passage,
p. 389 : « Je me suis occupé ces jours derniers à mettre au net
mes Souvenirs de la Cour d'Assises. C'est, je crois, un très bon
exercice97... »
Journal plus curieux encore et plus caractéristique par ce qu'il
omet que par ce qu'il montre. Tous les rapports avec Em. sont
passés sous silence. Et certes, Gide en a supprimé une bonne
partie au moment d'éditer son journal. Mais on sait aussi qu'il
en a déchiré en cours de route à la prière d'Em. elle-même. Et
surtout on peut lire en divers endroits qu'il s'interdit au jour le
jour de parler d'Emmanuelle. Pourquoi, puisqu'il reconnaît en
1939 ne livrer ainsi qu'un « moi mutilé98 » ? Par piété je pense. Il
y a ainsi des hiérarchies de sacré dans son âme. Le livre de bord
est sacré, mais Emmanuelle sacrée davantage. Il n'y faut pas toucher. Mais d'autre part – si l'on excepte quelques allusions à
sa passion pour M. en 1914 – le journal ne présente guère sa
vie sexuelle que sous l'aspect du vice et des remords qu'elle
inspire. On y parle beaucoup du péché solitaire et je vois bien
que c'est parce que ce péché est de la nature de la paresse, de
l'étourderie, du manque de zèle, de tous ces défauts dont on
peut se gourmander avec soi-même. Il s'agit essentiellement
dans ce journal de rapports avec soi ; il est un domaine que Gide
n'aborde jamais : celui des rapports construits avec autrui. Sans
aucun doute il en aurait eu l'occasion s'il avait parlé d'Emmanuelle. Mais précisément il n'en parle pas. Ses nuits d'amour lui
inspirent quelques cris de joie mais il les cache – encore qu'il
ait aimé, semble-t-il, à les raconter. Enfin tout ce qui a rapport
aux hommes, au monde, à la société (que ce soit Wilde, la cour
d'assises ou certaines curieuses rencontres), il le verse ailleurs,
sans doute parce que ce sont des matériaux littéraires et, comme
tels, indignes d'avoir leur place dans le livre de raison. Quelquefois cependant il s'oublie, esquisse un portrait, raconte une
anecdote. Mais c'est à l'occasion d'une admonestation qu'il se
fait parce qu'il perd trop de temps en société ou bien c'est pour
animer un morne compte rendu de ses journées. Il s'agit donc
d'un journal très surveillé et sans laisser-aller. S'il s'est abandonné à la démesure, il déchire. Je me rappelle Dabit se blâmant
sévèrement dans son journal parce qu'il avait eu la tentation de
déchirer. Mais Gide, s'il se blâme parfois aussi, est coutumier du
fait. Il écrit le 15 Juin 1916 : « J'ai déchiré une vingtaine de pages
de ce carnet... Les pages que j'ai déchirées, on eût dit les pages
d'un fou. » Mais précisément c'est ce Gide fou que nous aurions
curiosité de voir. Seulement, même dans le remords, même
dans l'abandon ému, il est classique encore : quand il ne
compose pas, il choisit.
Et puis au cœur du carnet, se détachant sur toute cette trame,
le produit le plus ingénieux, le plus civilisé de tout cet examen
de conscience : le Diable. C'est au Diable que devraient être
dédiés ces carnets, il l'aurait bien mérité.
 
Je sors avec Mistler et je vais déjeuner avec lui au Lion d'Or. Il
m'explique qu'il a complètement changé grâce à moi, qu'il était
parti désespéré en Septembre et qu'il est à présent serein ou presque, qu'il a compris que cette guerre était un événement de sa vie.
Il est intimidé et bafouille en me remerciant. Je suis intimidé aussi
et je bois du lait. Et puis je suis content parce que c'est comme
une vérification expérimentale de mes nouvelles idées morales.
Mais en même temps, toujours cette drôle d'impression que ça ne
s'adresse pas à moi, que je joue la comédie et qu'au fond je suis
un misérable polichinelle qui dupe le monde.
 
Un excellent passage dans les Feuillets de 1913-14 :
« Celui qui proteste fera plus tard, du savoir-renoncer, la
sagesse de sa vie.
(Cela aussi peut être une morale de complaisance.)
Cette expression de « morale de complaisance » me paraît
riche et profonde. Elle cadre assez bien avec mes préoccupations actuelles :
la résignation peut être une morale de complaisance (sérénité
triste, mélancolie lumineuse et apaisée, etc.)
le stoïcisme aussi. J'en ai fait l'expérience tout au long de ces
trois mois.
Le naturalisme. Il y a un certain naturalisme chez Gide, une
certaine confiance dans les vertus de la nature nue (être soi-même sans pactiser, s'adapter au monde comme l'organisme à
son milieu) qui le tourmente souvent et dont il se demande s'il
n'est pas inspiré par le Diable.
La morale du devoir. Tout ce que dissimule cette honteuse
formule d'aspect kantien : je n'ai le droit que de faire mon
devoir...
Finalement je ne vois guère qu'une morale de l'authenticité
pour échapper au reproche de complaisance. (De l'authenticité
et non de la pureté.)
 
Mauriac (Le Figaro du 2 Décembre) : « La question éternelle
qui a toujours divisé les Français, qu'il s'agisse d'une dispute
intérieure comme l'Affaire Dreyfus, ou de la tragédie espagnole,
ou de la guerre avec l'Allemagne, touche aux rapports de la politique et de la morale99. »
Je crois que je comprends et que je sens à présent ce qu'est
la vraie morale. Je vois comment se lient métaphysique et
valeurs, humanisme et mépris, notre liberté absolue et notre
condition dans une vie unique et bornée par la mort, notre
inconsistance d'être sans Dieu et qui n'est pas son propre
auteur et notre dignité, notre indépendance autarcique d'individu et notre historicité. Je m'en expliquerai demain ou quelque autre jour, je veux encore y réfléchir. Mais du moins
cette fois ce sera une morale que j'aurai sentie et appliquée
avant de l'avoir pensée.
 
Je me suis laissé aller quelque temps mais ces jours-ci j'ai
retrouvé la tension des premiers jours de guerre.
Lundi 4 Décembre
Nous partons demain matin pour Morsbronn. Ce matin
grande nervosité autour de moi, pendant que je travaille. Les
acolytes et les 3 du S.R.A.100 s'affairent après leurs paquets. Disputes et engueulades.
 
Non pas accepter ce qui vous arrive. C'est trop et pas assez.
L'assumer (quand on a compris que rien ne peut vous arriver
que par vous-même), c'est-à-dire le reprendre à son compte
exactement comme si on se l'était donné par décret et, acceptant cette responsabilité, en faire l'occasion de nouveaux progrès comme si c'était pour cela qu'on se l'était donné.
Ce « comme si » n'est pas du mensonge. Cela vient de l'intolérable condition humaine à la fois cause de soi et sans fondement, de sorte qu'elle n'est pas juge de ce qui lui arrive mais
que tout ce qui lui arrive ne peut lui arriver que par elle et sous
sa responsabilité101.
 
Partir de ces deux idées :
1) L'homme est un plein que l'homme ne peut quitter.
2) Il faut perdre tout espoir. La morale commence là où
s'arrête l'espérance (vie future, perfectibilité humaine, etc.)
 
On est totalement responsable de sa vie.
 
Le monde est à chaque instant présent à ma vie dans sa totalité.
 
On n'a jamais d'excuse, parce que l'événement ne peut vous
atteindre que s'il est assumé par vos possibilités propres.
 
Keller ramasse les ordures des autres, principalement des officiers – un numéro de Conferencia102, un exemplaire de La
Revue des Deux Mondes, un vieux roman que Hang a abandonné parce qu'une bouteille de sirop pour la toux s'était renversée dessus et qu'il puait –, il met tout sans regarder dans
son paquetage et dit, tantôt : « C'est pour ma femme » et tantôt :
« C'est pour le petit, je le lui apporterai en permission. » Ce qui
l'attire ici c'est l'objet à prendre qui peut encore « faire usage »,
il rôde autour des caisses à ordures, paniers à papier, etc. et
trouve toujours à y pêcher.
 
Personne ne vous doit rien – et surtout vous n'avez aucun
droit sur le destin. Tout est toujours donné, parce que vous êtes
toujours de trop par rapport au monde.
 
Valeur métaphysique de celui qui assume sa vie ou authenticité. C'est le seul absolu.
 
Nous partons demain matin à 5 heures pour Morsbronn. En
secteur. Les officiers semblent mal supporter la perspective de
ces responsabilités nouvelles.
 
Quand Pieter parle quelques instants avec un officier, il dit
toujours « j'ai bavardé », pour évoquer l'abandon confiant d'une
conversation entre hommes.
Mardi 5 Décembre
4 heures du matin. Les acolytes terminent leurs paquets et je
note pendant ce temps les passages principaux d'un article
de *** dans La Revue des Deux Mondes du 15 Août 1939 : « La
Paix-Guerre103 ».
« Dans l'état présent de la technique militaire, il faut une centaine de chars et plus de cent tonnes d'obus pour rompre d'une
façon certaine la résistance offerte sur un seul kilomètre par un
seul bataillon, bien retranché et couvert par des fils de fer... Sur
des frontières restreintes comme celles de l'Europe, trop étroites pour les effectifs énormes de la levée en masse, machinées
pour la défense par la fortification permanente, il n'est que peu
d'espoir de mettre en défaut les dispositions (adverses)... La
décision ne pourra être obtenue qu'après le succès de nombreuses actions offensives, donc au prix d'un effort gigantesque qui
suppose une supériorité numérique et industrielle considérable.
S'il n'en était pas ainsi, le conflit ne pourrait être résolu que par
l'usure morale et matérielle de l'un des deux belligérants. Dans
les deux cas la lutte prendrait la forme d'une lutte à mort entraînant des pertes et des ruines telles que les conditions de paix
les plus avantageuses ne pourraient les compenser...
» La conception classique de la guerre conduit donc à une
forme de conflits qui ne répond plus aux possibilités et aux
nécessités de l'Europe d'aujourd'hui104. Celle-ci en effet n'est pas
encore remise des bouleversements de tous ordres occasionnés
par la Grande Guerre. Elle a besoin de paix pour se refaire et
réorganiser son économie en fonction des moyens de production modernes... D'autre part l'opinion publique de la plupart
des nations européennes se refuse instinctivement à l'idée de la
guerre... Cette conviction est un fait capital particulier à
notre époque104.
» Dès lors, comment résoudre les conflits entre nations ?... Des
méthodes nouvelles s'imposent... Le problème reste entier : il
consiste à forcer un État à souscrire aux obligations qu'on veut
lui imposer, en un mot à capituler. La guerre peut changer de
formes mais son objet essentiel demeure...
» Incapable de réduire d'un seul coup l'adversaire à merci, la
guerre nouvelle visera à le convaincre de préférer la capitulation
à la continuation de la lutte. À une action radicale succède une
action persuasive105 de la force... Seulement... la politique ne disposait autrefois que d'une marge de pression très faible... la
moindre erreur de manœuvre, le moindre excès pouvaient
entraîner la guerre. La politique ne s'exerçait donc que par un
jeu nuancé de combinaisons et de compromis. La situation est
aujourd'hui tout autre : le spectre toujours présent de la guerre
totale, la crainte qu'elle inspire conduisent à ne voir en elle
qu'une solution de désespoir, à laquelle on n'aura recours qu'à
la dernière extrémité. L'impuissance de l'action militaire a rendu
l'épiderme des nations très peu sensible (Anschluss, Sudètes,
intervention en Espagne, combat russo-japonais de Kouang-Tchéou-Feng)106... On pourrait multiplier ces exemples de la
patience étonnante dont témoignent les nations, en regard de
leur nervosité ancienne.
» Ainsi cette répugnance à la guerre totale, par un détour
surprenant, autorise un emploi de la violence qui dépasse nettement le cadre des traditions diplomatiques... Ce n'est plus la
paix et pas encore la guerre telle que nous l'envisageons, mais
un état intermédiaire que nous appellerons la paix-guerre107.
» La paix-guerre repose sur l'idée de profiter de la crainte de la
guerre-catastrophe pour exercer des pressions plus importantes
qu'autrefois, tout en évitant de créer une tension suffisante pour
amener l'ennemi à recourir à la guerre totale.
» Le premier élément de toute combinaison consistera donc à
évaluer la valeur du “point critique” au-delà duquel l'adversaire
préférerait la guerre totale à la capitulation108... »
« Procédé caractéristique : guerre politique, c'est-à-dire l'intervention dans la politique intérieure du pays adverse. On s'attaque ainsi directement aux centres nerveux dont dépend la
capitulation. (Ludendorff, guerre totale : la cohésion animique
de la nation est facteur essentiel de la victoire.)
» 3 solutions :
» Le soulèvement réussit. Le but est atteint. Le nouveau gouvernement accepte spontanément les conditions imposées.
» Le soulèvement ne réussit que partiellement (Espagne,
Palestine) : guerre civile et intervention.
» Le soulèvement échoue complètement. En cas de conjoncture internationale favorable : intervention directe (Sudètes).
Sinon on se lave les mains (assassinat de Dollfuss).
» Guerre économique :
» Même caractère insidieux mais son application dans la
guerre-paix109 n'a pas donné des résultats décisifs. C'est que la
guerre totale requiert une réorganisation totale de toute l'économie pour subvenir aux besoins énormes qu'elle fait naître.
Il est alors indispensable de réduire la consommation civile au
minimum et de combler les déficits par des importations. Ainsi,
en dernière analyse, l'effort ne pourra être poursuivi avec
l'intensité désirable que si la nation possède des ressources
financières ou un crédit suffisants et si elle dispose de voies de
communication libres... Ces considérations ont conduit les théoriciens d'après-guerre à attribuer une valeur considérable aux
ressources économiques d'un pays dans l'évaluation de son
“potentiel de guerre”... Cette idée a été à l'origine de l'organisation des sanctions sous l'égide de la Société des Nations. Son
application contre l'Italie a conduit à un échec complet. Raisons : les sanctions économiques ne peuvent avoir d'effet décisif que contre une nation entreprenant un conflit ayant le
caractère de la guerre totale. Or ce n'était pas le cas : la
conquête de l'Éthiopie... n'était qu'une guerre à efforts limités...
L'Italie n'a jamais eu à organiser une économie de guerre... Les
sanctions ont été déclenchées en pleine économie de paix.
» À côté du blocus – diverses formes de la lutte économique
(dumping, etc.)110...
« Emploi constant des forces militaires :
» α) sous forme de menace.
» β) intervention d'appoint dans un conflit intérieur.
» γ) actions militaires directes. Très fréquentes mais très restreintes et présentant l'aspect de simples coups de main déclenchés le plus souvent par surprise111. »
 
Arrivée à Morsbronn à 7 heures. Je suis aussitôt commis au
central téléphonique dans une grande pièce remplie des allées
et venues de nos officiers et des officiers que nous remplaçons.
Ceux-ci nous offrent trait pour trait notre image : la division est
exactement constituée comme la nôtre ; ce lieutenant c'est le
symétrique du lieutenant Pénato ; ce colonel c'est le symétrique
de notre colonel, il n'y a pas jusqu'à nos symétriques propres,
les sondeurs, qui ne soient présents, un gros Fatty rougeaud
avec des lunettes et un air de préciosité sur sa chair de bon
vivant, un autre maigre et pâle avec la barbe en collier. Nous
regardons avec curiosité et hostilité ces images de nous-mêmes.
Vague sentiment de solidarité avec nos officiers contre leurs officiers. Ils ont l'air d'ailleurs fort antipathiques. L'un d'eux, un
lieutenant beau parleur, revient de Paris et dit à son colonel :
« Toujours d'attaque, mon colonel ! – Et que disent-ils à Paris ?
– Ils disent qu'ils les emmerdent de ne pas attaquer parce que
la guerre sera plus longue ; ils trouvent que ça n'est pas drôle,
Paris la nuit, avec toutes ces lumières éteintes et ils voudraient
que nous nous cassions la gueule plus vite, pour que ça finisse.
– En somme, dit un capitaine, exactement ce que nous pensons. » Léger sentiment d'importance parce qu'on m'a confié cet
appareil redoutable et sonnant, avec une vingtaine de fiches et
de fichiers. Mais très emmerdé au fond parce qu'on passe environ 200 communications par jour et que je n'aurai plus le temps
de travailler. Inquiétudes : va-t-on me laisser à ce poste ? Je persuade Paul de protester : je suis sondeur et non téléphoniste.
J'écris ceci sur une chaise pendant un court répit et ce sont
autour de moi des allées et venues continuelles.
Cette paix-guerre dont parle intelligemment***, elle permet
de comprendre la suite, ce que nous vivons : la guerre-paix.
Le passage est insensible de l'une à l'autre. Et ceci tient à
deux causes : 1) l'Allemagne ne voulait pas la guerre. Elle
tenait par-dessus tout à cette forme de rapports internationaux, la paix-guerre, qui lui étaient particulièrement favorables. Elle a joué une partie délicate en Pologne et n'a pas su
déterminer le « point critique ». Pour elle, la partie se joue
toujours sur le plan « paix-guerre » ; elle refuse la guerre totale
parce qu'elle ne peut la faire. 2) Mais les puissances démocratiques sont essentiellement soucieuses d'appliquer des sanctions. Au fond elles s'en tiennent au Covenant de Genève et
à la technique pacifique des sanctions, comme au temps de
la guerre d'Abyssinie. Il s'agit, ici comme là, de punir une
agression. Seulement, instruites par l'expérience d'Éthiopie,
elles savent que pour utiliser avec fruits les sanctions économiques contre une nation il faut avoir préalablement obligé cette
nation à se mettre sur le pied de guerre totale. Ainsi les
armées françaises sur la frontière d'Allemagne n'ont d'autre
but que de contraindre l'Allemagne à réaliser une économie
de guerre destinée à rendre le blocus efficace. De sorte que
la guerre totale demeure le spectre agité par les belligérants,
comme du temps de la paix-guerre. Que fait Hitler lorsqu'il
nous menace d'un débarquement en Angleterre, d'un raid
d'avions sur Londres, etc. sinon évoquer le fantôme de la
guerre totale ? Et les réfugiés, les provinciaux qui commencent
à s'habituer à cette guerre-ci, ils craignent la guerre, la vraie,
comme s'ils étaient en paix. Quant aux procédés, ils restent
les mêmes : la force militaire reste un appoint ; la guerre
économique s'accompagne d'une guerre politique, chacun des
belligérants compte sur un soulèvement chez l'adversaire pour
lui épargner l'emploi de la force armée. Reste la possibilité
de chercher la décision sur des champs de bataille lointains
dans des pays non défendus par des barrières de fortifications,
où s'affronteront des corps expéditionnaires112. Si par exemple
la Roumanie est envahie par une armée allemande et que
nous envoyions là-bas des renforts. En ce cas la guerre reprendra l'aspect des anciens conflits (ceux qui vinrent avant 1914)
où, comme dit J. Romains, c'est le vaincu qui décide qu'il est
vaincu – comme, par exemple, la Russie décidant après Tsoushima que le Japon l'a défaite. Cette guerre c'est donc : sanctions genevoises et économiques d'un côté contre paix-guerre
de l'autre. Le souci commun des belligérants est de n'en pas
venir à la guerre totale. Et si elle semble une « drôle de guerre »,
c'est que c'est une guerre dans laquelle les adversaires sont animés avant tout du souci de ne pas faire la guerre113.
Mercredi 6 Décembre
Je me suis à peu près débrouillé au téléphone. À la fin ça me
semblait magique, tous ces petits volets qui sonnaient en tombant, ces fiches qu'on enfonçait dans des trous et qui faisaient
jaillir des voix et surtout ces longues conversations dont j'étais
le témoin muet. Ça m'amusait, j'avais une étrange impression
de puissance, comme si j'étais un prestidigitateur qui croyait à
ses tours. Seulement le poêle fumait et m'a donné un violent
mal de tête. Je lisais pendant les rares moments de répit L'Éducation sentimentale de Flaubert. Que c'est maladroit et antipathique. Quelle sottise, cette hésitation constante entre la
stylisation dans les dialogues et les peintures et le réalisme. Une
histoire piteuse gravée dans du marbre. On voit Zola qui perce
à travers un style parnassien et mastoc. Jusqu'ici c'est d'ailleurs
parfaitement stupide : sans une impression, sans une idée, sans
un caractère, sans même ces remarques historiques dont Balzac
est capable. Ses descriptions ne peignent pas. La phrase est
lourde et embarrassée lorsqu'elle veut mordre sur les choses,
décrire les machines, par exemple : « Le tapage s'absorbait dans
le bruissement de la vapeur qui, s'échappant par des plaques de
tôle, enveloppait tout d'une nuée blanchâtre, tandis que la
cloche, à l'avant, tintait sans discontinuer. » Ce tapage qui
« s'absorbe » – et comment la vapeur peut-elle s'échapper par
des plaques de tôle ? « Le pont tremblait sous une petite vibration
intérieure. » Sous ? Il veut dire qu'une petite vibration montait
des flancs du bateau et se communiquait au pont. Platitude des
verbes (en général, faute du terme précis Flaubert use de métaphores animistes : les berges filent, les colis montent, le tapage
s'absorbe). Souvent il emploie des passifs du plus malheureux
effet : « Un châle était placé sur son dos114. » Un usage agaçant de
l'imparfait (qui annonce les Goncourt) pour faire tableau et
noyer ce que l'acte a de désobligeant dans une sorte de répétition poétique qui équivaut à un recul dans le merveilleux.
« Mlle Marthe courut vers lui et, cramponnée à son cou, elle tirait
ses moustaches. » C'est ce que j'appellerai l'imparfait virgilien :
Ibant obscuri sub sola nocte115. L'exemple le plus typique (je
crois que la réminiscence virgilienne y est frappante – Nisus et
Euryale116) : « Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les
épaules. Ils s'en enveloppèrent tous deux ; et, se tenant par la
taille, ils marchaient dessous, côte à côte. » On remarquera que
chaque fois l'imparfait est précédé d'un participe en apposition
au sujet. Tic de style : faire marmoréen.
Exemple de la négligence dans les verbes : « Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques. » Ce n'est pas par
hasard que Flaubert est recherché dans ses substantifs et négligé
dans ses verbes : ce parnassien soigne le spectacle et néglige
l'événement. L'événement reste scandaleux pour lui : je hais le
mouvement qui dérange les lignes. Mais ses phrases sont des
colosses aux pieds d'argile : elles s'effritent en mots parce que
les articulations ne tiennent pas. Importance de Flaubert : son
style est de transition. La civilisation industrielle de Louis-Philippe et les mouvements sociaux de 48 inclinaient les esprits à
parler des choses (machines, outils, etc.) et le style que Flaubert
trouvait à sa disposition avait été lentement formé à la description des mœurs et des hommes. Flaubert essaie de traduire. Il
s'agit de parler des objets en gardant la tenue du style. Ce sont
les insuffisances de Flaubert qui amèneront les Goncourt à leurs
inventions verbales. En somme Flaubert, ennemi du bourgeois
louis-philippard, est lui-même un bourgeois, et son art est un
produit de l'industrie de 48. C'est la bourgeoisie industrielle
curieuse d'elle-même, de sa culture, de ses métiers, des hommes
et des choses sur quoi elle règne, mais qui veut les connaître
à travers certains tics culturels, à travers une forme classique.
L'assouplissement ultérieur sera aussi une vulgarisation, un
abandon de certaines exigences. Il faut noter que les corrections
que propose Maxime Du Camp à la demande de Flaubert sont
toutes conservatrices, c'est-à-dire visent à sauver la pureté de la
forme. Flaubert y est fort sensible.
Le pire défaut de L'Éducation sentimentale, c'est que ce livre
peut être lu par un téléphoniste de central, qui lit une phrase,
s'arrête, y revient, etc. Il n'y a aucun courant qui risque d'être
coupé. J'imagine au contraire que la lecture ininterrompue doit
être d'un ennui intolérable. Chaque phrase s'isole et il faut du
mal pour se désengluer d'elle et passer à la phrase suivante.
 
Je note ici quelques exemples de la faiblesse du verbe chez
Flaubert :
« Il était toujours irrité, et dans cette exaltation à la fois factice
et naturelle qui constitue les comédiens. »
« Son chapeau à bords retroussés le faisait reconnaître, de
loin, dans les foules. »
« Il enfonçait son âme dans la blancheur de cette chair féminine. »
« Les maisons se succédaient (on s'en doute) avec leurs façades grises, leurs fenêtres closes. »
« Il éprouva comme une pénétration à tous les atomes de sa
peau. » (!!!)
« Des édifices, que l'on n'apercevait pas, faisaient des redoublements d'obscurité. »
Chez beaucoup de jeunes écrivains il y a une banalité de
l'adjectif qui permet de prévoir la qualification quand le substantif est donné. La vallée est toujours « riante », par exemple. Chez
Flaubert la faiblesse congénitale du verbe entraîne sa banalité et
c'est plus déplaisant encore parce que le substantif, la plupart
du temps, enferme déjà la signification de l'action, de sorte que
le verbe se colle au sujet comme un gros paquet normand.
Exemple : « Un vent léger soufflait. » Eh, que peut faire le vent
sinon souffler ? Mieux vaudrait écrire alors « vent léger », comme
Loti. C'est un peu par horreur de ça que j'écrirais plutôt, moi :
« il y avait un vent léger », parce que le « il y a », vague et indéfini,
ne préjuge pas de la suite, et la phrase finit en force. Autre exemple chez Flaubert : « Un air humide l'enveloppa. » Voilà encore
un de ces appendices volumineux et inutiles. La phrase de Flaubert finit toujours en faiblesse. Et que de grosses malices normandes qui gênent. Par exemple : « Il se reconnut au bord des
quais. » Pour supprimer le verbe être.
Plus haut, une voiture à deux chevaux attend Frédéric Moreau
à la gare : « les deux chevaux n'appartenaient pas à sa mère. »
C'est-à-dire qu'un seul des deux chevaux lui appartenait, mais
Flaubert s'est refusé à écrire une phrase si lourde. En conséquence il a commis une incorrection de pensée plus lourde
encore. Car « les deux chevaux n'appartenaient pas à sa mère »,
cela veut dire qu'aucun des deux ne lui appartenait.
Exemple typique de la mort en faiblesse des phrases de Flaubert, par asthénie du verbe :
« Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas l'objet, lui
était venue. »
« Son visage s'offrait à lui dans la glace. »
L'avachissement secret de ce marbre : les mots conjonctifs :
où, en, par, employés dans des sens vagues de liaison (défaut
qu'il passera à tous les naturalistes et réalistes).
Ex. : « Il fut saisi par un de ces frissons de l'âme où il vous
semble qu'on est transporté dans un monde supérieur. »
« Les réverbères brillaient en deux lignes droites. »
Et les participes en apposition qui signifient indifféremment
« parce que, quoique, étant donné que, etc. ».
« Sénécal, interrogé, déclara..., etc. »
« Pellerin..., croyant trouver un argument... »
Au fond la plupart de ces appositions remplacent un verbe,
par conséquent un acte. Toujours cette même défaillance :
« On interrogea Sénécal et il déclara que... »
« Pellerin crut trouver un argument et... »
 
Éduc. sentim. chap. V : « L'entretien fut pénible... il ne trouvait
pas de joint pour y introduire ses sentiments. » Un joint sert à
joindre, non à introduire.
 
Changement assez profond depuis que je suis à Morsbronn.
D'abord l'hôtel où nous sommes installés ressemble beaucoup
plus à un Q.G. classique en temps de guerre que notre paisible
école de Brumath. Tous les services y sont rassemblés. Les soldats et les officiers couchent dans l'hôtel, le colonel prend son
petit déjeuner dans une des salles à manger – et c'est là que
les officiers déjeunent, sur une table ronde couverte d'une toile
cirée, qui porte presque toute la journée leurs couverts, avec
des anneaux de serviette où ils ont gravé au couteau leur chiffre.
L'hôtel, isolé au bord de la route – il est à cinq cents mètres
de Morsbronn – offre tous les caractères superposés de la paix
et de la guerre. Du dehors c'est encore un hôtel – de second
ordre (il paraît que ce sont surtout les petites gens : assurances
sociales, mutuelles, etc. qui se soignent à Morsbronn). Mais dès
qu'on y entre on est saisi par une odeur de négligé et de lente
pourriture très particulière aux maisons évacuées. Les chambres
sentent le champignon. Elles sont pleines à craquer d'un fouillis
d'affaires militaires, paquetages, capotes, musettes etc. Mais
pourtant il y flotte un relent de misères civiles. Sous les gros
couvre-pieds rouges, les matelas sont épais et les ressorts du
sommier exquis, comme il convient aux rhumatisants. Les
papiers muraux déchirés et sales, avec leurs fleurs, sont plus
civils, plus individuels que les murs ripolinés de l'école entre
lesquels le socialisme militaire n'avait aucune peine à s'insérer ;
les chambres évoquent – mensongèrement d'ailleurs – les
chambres d'hôtel misérables et louches d'ouvriers parisiens. La
salle des secrétaires où se trouve le téléphone est vraiment devenue un objet très particulier et individuel où ces diverses couches de signification se fondent. C'est une pièce rectangulaire
et fort sale qui s'ouvre sur la grand-route qu'elle domine d'assez
haut par une longue baie vitrée. Le plafond de bois, aux poutres
saillantes, descend en pente rapide depuis le fond jusqu'à la
baie. Il est peint en blanc mais la saleté l'a fait virer au gris. Le
soir on aveugle la baie avec des couvertures et des tapis qui font
une impression orientale : tente, peaux de bête, campement –
et éveillent vaguement, vaguement, l'idée d'un luxe tartare.
Contre le mur on a poussé une desserte, une armoire à glace
en chêne et une petite commode basse genre Boulle, avec dessus de marbre. Une nature morte fort sombre et des réclames :
Suze, Mandarin, Lithia, Pernod fils, Dubonnet, eau de table
Carola, Dolfi. Dans un cadre doré sur papier blanc, « Lanson
père et fils. Reims » sous verre. Mais au-dessous une ardoise
noire est pendue à un clou : « Tour de garde : Mistler – Planton : Hantziger. » Les mots sont tracés à la craie. Au milieu de la
pièce un poêle allemand de Nuremberg. Contre les fenêtres de
la baie, sept tables rectangulaires avec des machines à écrire,
des fichiers, des chemises : l'état-major. Mais contre la dernière
table, il y a encore une petite table ronde couverte d'une nappe
rouge et blanche. Et sur cette nappe un grand verre à pied avec
des fleurs artificielles du genre iris, qui représente à lui tout
seul un restaurant. Un restaurant d'habitués, avec bonne cuisine
bourgeoise. Au mur, près de la porte, des portemanteaux. Des
masques à gaz, des capotes kaki pendent aux patères. Les cinq
lampes voilées par des journaux répandent sur tout cela une
lumière tamisée et familiale. J'oubliais deux objets étranges,
mécaniques tous deux, mais qui sont aux objets mécaniques ce
que les Arlequins de Picasso sont aux hommes : les fils téléphoniques qui pendent lamentablement du plafond comme une
chevelure raide et feutrée de crasse et – au milieu du plafond,
surréaliste par cette saison et avec les difficultés que nous éprouvons à nous chauffer – un ventilateur qui se met en marche
impitoyablement chaque fois qu'on veut allumer ou éteindre. La
proximité de la salle à manger des officiers communique à cette
pièce une douceur alimentaire.
 
« Alors il m'a diii... » Et Pieter répète d'un air important les
« dicts » de n'importe qui. Je n'avais vu que l'importance mais
aujourd'hui, quand il s'est penché vers moi en confidence pour
me dire : « Tu sais, j'ai rencontré Dubois. Alors nous avons
bavardé. Il m'a diiii », j'ai eu une illumination. Il accomplit un
rite social. Il prend les « dicts » et les aime, parce qu'ils ont une
odeur humaine. Qu'ils se rapportent aux plaintes de la buraliste
ou à la façon de préparer le saucisson en Alsace, ce sont des
dicts d'homme et il accomplit sa fonction d'homme en les colportant. Il y a ainsi deux communions humaines : celle qui eut
lieu lors du « dict », celle qui a lieu lors du colportage du « dict ».
Il dit « Dubois m'a diii... » et sa voix devient chaude, il bat de ses
lourdes paupières, il est heureux.
Il m'a agacé ce matin parce qu'il voulait absolument que tous
les soldats qu'il rencontrait fussent du 109e, parce qu'il a un
copain qui est du 109e. Et, au restaurant, désignant un soldat
qui portait un cor de chasse sur ses écussons, « Mais regarde,
disait-il tout agité, c'est 109, je te dis que c'est 109 ». Il veut
toujours reconnaître : les gens et les choses. Et s'il n'y a pas
moyen, au moins trouvera-t-il bien un rapport indirect entre eux
et lui. C'est sa manière de sourire au monde, de s'ouvrir aux
événements avec aménité, d'affirmer son optimisme.
Il est malade aujourd'hui, notre ange, ses ailes sont froissées,
il a des vertiges. Il rentre son menton dans le col de son manteau et il a l'air tout étonné et tout candide. Il ne croyait pas au
Mal, ni qu'on pût tant souffrir. D'ailleurs il ne souffre pas du
tout. « Mon père était comme moi, vers la fin, mon pauvre père.
Il causait avec moi et puis pendant trente secondes, il se détournait, il ne disait rien ou bien simplement : Oh mon cœur, mon
cœur ! et puis il reprenait la conversation comme si de rien
n'était. – Qu'est-ce qu'il avait ? – Une angine de poitrine. » Et,
devant mon air : « Oh, je suis sûr qu'il souffrait beaucoup plus que
moi. Mais... – Mais tu ne souffres pas ? – Non. J'ai le vertige. »
Partout, dans les écoles, dans les postes et les mairies, où il y
a des cabinets pour femmes et des cabinets pour hommes, les
officiers s'adjugent les cabinets pour femmes, on écrit au-dessous de W.C. « Officiers ». Ça leur donne un petit air de demoiselles qui sied fort bien à leur uniforme, à leur taille pincée. Je
veux bien admettre que les officiers sont l'élément féminin de
l'armée. Et que nous, les frelons, avec nos grosses godasses et
notre air gourd, nous sommes les mâles. Mais Pieter, pieusement, va toujours dans les cabinets d'officiers, tant il y a de tendresse dans son cœur et dans son gros cul.
 
La cuisine roulante s'était établie à deux cents mètres de notre
hôtel mais le colonel Deligne a exigé qu'elle s'éloigne parce que
ça lui coupait l'appétit de voir des hommes passer avec leurs
gamelles.
 
Je n'ai pas noté ceci à Brumath. À l'Écrevisse, il y avait un
soldat, un petit à l'air cancre, une face pâle encadrée de larges
oreilles, qui disait d'un air buté et sans espoir : « Quand mon
père, il est revenu en 1916, on me poussait dans ses bras, on
me disait : Voilà ton papa, et moi je pensais : Qu'est-ce que c'est
que ce monsieur ? À présent c'est mon tour, il fera comme ça
mon fils, il ne me reconnaîtra pas. Il fera comme ça, il fera
comme ça. »
 
J'ai oublié ceci, à propos des dicts et de Pieter. Ce qui le
charme et le pénètre d'une importance ravie et comme mystique, c'est précisément que ce sont des « on-dit ». Ce que Pieter
aime partout et toujours, c'est l'homme sous la forme du on.
On vit, on dit, on meurt. En rapportant les on-dit, il célèbre la
messe de son inauthenticité. Pieter ou l'ange de l'inauthentique.
Jeudi 7
Il faut commencer à mettre en ordre mes idées sur la morale.
La première question : la morale est le système des fins ; à
quelle fin doit donc agir la réalité-humaine ? La seule réponse :
à fin d'elle-même. Aucun autre but ne peut se proposer à elle.
Constatons d'abord qu'une fin ne peut être posée que par un
être qui est ses propres possibilités, c'est-à-dire qui se pro-jette
vers ces possibilités dans l'avenir. Car une fin ne peut être ni
tout à fait transcendante à celui qui la pose comme fin, ni tout
à fait immanente. Transcendante, elle ne serait pas son possible.
Immanente, elle serait rêvée mais non voulue (voir dans ce
même carnet Jeudi 23 Nov.). La liaison de l'agent à la fin suppose donc un certain lien du type de « l'être-dans-le-monde »,
c'est-à-dire une existence humaine. Le problème moral est spécifiquement humain. Il suppose une volonté limitée – il n'a point
de sens en dehors d'elle, chez l'animal ou dans l'esprit divin.
Mais en outre la fin a un type existentiel très particulier : elle ne
saurait être un existant donné, sinon elle cesserait du même
coup d'être fin. Mais elle ne peut être non plus une virtualité
pure au sens de simple possibilité transcendante : elle perdrait
sa vertu attractive. Elle a une existence plénière et à venir, qui
revient de l'avenir sur la réalité-humaine comme exigeant d'être
réalisée par elle dans un présent. De ce fait une existence éternelle et transcendante comme Dieu ou la volonté divine ne saurait être fin pour la volonté humaine. Au contraire la réalité-humaine peut et doit être fin pour elle-même parce qu'elle est
toujours du côté de l'avenir, elle est son propre sursis.
Mais d'ailleurs la réalité-humaine est bornée partout par elle-même et quel que soit le but qu'elle se propose, ce but est toujours elle-même. On ne saisit le monde qu'à travers une technique, une culture, une condition ; et à son tour, le monde ainsi
appréhendé se livre comme humain et renvoie à la nature
humaine. Ces fleurs vénéneuses que St-Exupéry voit de son
avion, dessinées par les vents sur la mer, c'est à travers son
métier de pilote qu'il les saisit comme vénéneuses. Mais derechef, leur vénénosité lui renvoie l'esquisse d'une réalité-humaine, car c'est pour l'homme qu'elles sont vénéneuses.
J'avais écrit dans La Nausée : « L'existence est un plein que
l'homme ne peut quitter. » Je ne m'en dédis pas. Mais il faut
ajouter que ce plein est humain. L'humain est un plein existentiel que la réalité-humaine retrouve à perte de vue à l'horizon.
L'homme retrouve partout son projet, il ne retrouve que son
projet. À ce sujet ce qu'on peut dire de plus fort pour une
morale sans Dieu, c'est que toute morale est humaine, même
la morale théologique, toute morale est à dessein de la réalité-humaine, même la morale du Christ. Mais cela ne signifie ni que
la morale doit être un utilitarisme social, ni un individualisme
où l'individu se prend lui-même pour fin, ni un humanisme en
extension, au sens où les hommes, particules singulières
d'humanité, seraient une fin pour l'homme. Cela signifie seulement que la réalité-humaine est d'un type existentiel tel que son
existence la constitue sous forme de valeur à réaliser par sa
liberté. C'est ce que Heidegger exprime en disant que l'homme
est un être des lointains. Mais comprenons bien que cet être-valeur qui nous constitue en tant que valeur de nos horizons,
ce n'est ni vous, ni moi, ni les hommes, ni une essence humaine
faite (au sens d'un eudémonisme aristotélicien), c'est le sursis
toujours mouvant de la réalité-humaine elle-même (à la fois et
en toute indifférenciation, moi et vous et tous). La réalité-humaine existe à dessein de soi. Et c'est ce soi avec son type
d'existence propre (comme ce qui l'attend dans l'avenir pour
être réalisé par sa liberté) qui est la valeur. Il n'existe d'autre
valeur que la réalité-humaine pour la réalité-humaine. Et le
monde est ce qui sépare la réalité-humaine de son dessein. Sans
monde point de valeur. La morale est chose spécifiquement
humaine, elle n'aurait point de sens pour les anges ou pour
Dieu. Il faut être séparé de soi-même par un monde, il faut vouloir, il faut être limité pour que le problème moral existe. Kant
parlait de la colombe qui pense voler plus haut et mieux si on
supprime l'air qui la soutient. Il applique l'image à l'usage des
catégories. Sur ce point, il y aurait à dire. Mais l'image prend
toute sa force quand on l'applique à la moralité : l'homme croit
qu'il serait plus moral s'il était soulagé de la condition humaine,
s'il était Dieu, s'il était ange. Il ne se rend pas compte que la
moralité et ses problèmes s'évanouiraient en même temps que
son humanité.
Mais si la réalité-humaine est à fin de soi, si la morale est
la loi qui règle à travers le monde le rapport de la réalité-humaine avec soi, il en résulte d'abord que la réalité-humaine
ne doit compte de sa moralité qu'à soi. Dostoïevsky écrivait :
« Si Dieu n'existe pas, tout est permis. » C'est la grande erreur
de la transcendance. Que Dieu existe ou n'existe pas, la
morale est une affaire « entre hommes » et Dieu n'a pas à y
mettre son nez. L'existence de la morale, au contraire, loin
de prouver Dieu, le tient à l'écart, car c'est une structure
personnelle de la réalité-humaine. Il en résulte en second lieu
que pour déterminer les prescriptions de cette morale, il n'y
a d'autre méthode que de déterminer la nature de la réalité-humaine. Il faut prendre garde ici que nous ne tombons pas
dans l'erreur qui consiste à dériver la valeur du fait. Car la
réalité-humaine n'est pas un fait.
La caractéristique de la réalité-humaine, du point de vue qui
nous occupe, c'est qu'elle se motive elle-même sans être son
propre fondement. Ce que nous appelons sa liberté, c'est
qu'elle n'est jamais rien sans qu'elle se motive à l'être. Il ne peut
jamais rien lui arriver du dehors. Ceci vient de ce que la réalité-humaine est d'abord conscience, c'est-à-dire qu'elle n'est rien
qu'elle ne soit conscience d'être. Elle motive sa propre réaction
à l'événement du dehors et l'événement en elle c'est cette réaction. Elle ne découvre d'ailleurs le monde qu'à l'occasion de ses
propres réactions. Elle est donc libre en ce sens que ses réactions et la façon dont le monde lui apparaît lui sont intégralement imputables. Mais la liberté totale ne peut exister que pour
un être qui est son propre fondement, c'est-à-dire responsable
de sa facticité. La facticité n'est pas autre chose que le fait qu'il
y ait dans le monde à chaque instant une réalité-humaine. C'est
un fait. Il ne se déduit de rien, comme tel, et ne se ramène à
rien. Et le monde des valeurs, la nécessité et la liberté, tout est
suspendu à ce fait primitif et absurde. Si l'on examine une
conscience, quelle qu'elle soit, on n'y trouvera rien qui ne lui
soit imputable. Mais le fait qu'il y ait une conscience qui motive
sa propre structure est irréductible et absurde. Chaque
conscience comporte en soi la conscience d'être responsable de
soi et celle de n'être pas cause de son propre être. Cette facticité
n'est pas un « dehors » mais elle n'est pas non plus un « dedans ».
Ce n'est pas une passivité d'objet créé et soutenu, mais ce n'est
pas non plus la totale indépendance du ens causa sui. Mais si
l'on considère mieux les choses, on voit clairement que cette
facticité ne signifie pas que la conscience a son fondement en
autre chose qu'en soi, par exemple en Dieu – car tout fondement transcendant de la conscience tuerait la conscience de
ses propres mains, en l'enfantant. C'est seulement que la
conscience existe sans fondement. C'est une sorte de néant propre à la conscience, que nous appellerons la gratuité. Cette
impalpable gratuité est là, étendue à travers toute la conscience,
nulle part et partout. Cette gratuité pourrait se comparer à une
chute dans le monde et les motivations de la conscience à une
sorte d'accélération que la pierre qui tombe serait libre de se
donner à elle-même. Autrement dit la vitesse de chute dépend
de la conscience mais non la chute elle-même. C'est au niveau
de la gratuité que s'insère la possibilité de mort pour la
conscience. Et de ce fait, ce n'est pas une de ses possibilités ni
sa possibilité la plus intime, comme le prétend Heidegger. Mais
ce n'est pas non plus un possible extérieur à elle. La mortalité
de la conscience ne fait qu'un avec sa facticité. Et, par suite, la
conscience, qui ne peut concevoir sa mort, car elle la conçoit
encore comme de la conscience, la renferme existentiellement
en elle-même au niveau même du néant qui la traverse de part
en part. Il n'y a pas d'être-pour-mourir au sens heideggerien,
mais toute conscience est transie par le Néant et par la mort,
sans même pouvoir se retourner sur ce Néant pour le contempler en face.
La structure propre de la conscience, c'est de se jeter en avant
dans le monde pour échapper à cette gratuité. Mais elle s'y jette
à dessein d'elle-même pour être dans l'avenir son propre fondement. Dire que la réalité-humaine existe à dessein de soi, cela
revient à dire que la conscience se jette vers l'avenir pour y être
son propre fondement. C'est-à-dire qu'elle projette par delà le
monde, à l'horizon, un certain futur d'elle-même, dans l'illusion
que lorsqu'elle sera ce futur, elle le sera en tant que son propre
fondement. Cette illusion est transcendantale et vient de ce que
la conscience, libre fondement de ses possibles, est fondement
de son être à venir, sans pouvoir être fondement de son être
présent. Cet être à venir en effet, nous l'avons vu, sans avoir
par rapport à la conscience la transcendance d'un possible réel
par rapport à une chose, est affecté pourtant d'une transcendance noématique. Être à venir de la conscience, il n'est plus,
de ce fait, de la conscience. Et, en conséquence, il est bien totalement relatif à elle. C'est là ce qu'on appelle la volonté. Et ma
description rejoint ici celle que je faisais les Jeudi 23 et Vendredi
24. Ce qui échappe ici à la conscience, c'est que, lorsque cet
avenir deviendra présent, fût-elle exactement comme elle devait
être, elle sera conscience et, en conséquence, tirera sa motivation de soi, tout en étant transie de gratuité et de néant.
Ainsi la valeur première et l'objet premier de la volonté c'est :
être son propre fondement. Il ne faut pas entendre cela comme
un vain désir psychologique mais comme la structure transcendantale de la réalité-humaine. Il y a chute originelle et effort vers
la rédemption, et cette chute avec cet effort constitue la réalité-humaine. La réalité-humaine est morale parce qu'elle veut être
son propre fondement. Et l'homme est un être des lointains
parce que c'est seulement en tant que possible qu'il peut être
son fondement. L'homme est un être qui se fuit dans l'avenir. À
travers toutes ses entreprises, il cherche, non à se conserver
comme on l'a souvent dit, ni à s'accroître mais à se fonder. Et à
la fin de chacune d'elles il se retrouve tel qu'il était : gratuit
jusqu'aux moelles. De là ces fameuses déceptions après l'effort,
après le triomphe, après l'amour. De là l'effort du créateur, de
là, comme la manifestation la plus basse de ce désir, le sentiment de la propriété (dans ces deux derniers cas il y a transfert
sur les objets : l'objet créé représente symboliquement la réalité-humaine fondée sur soi. L'objet possédé représente symboliquement la réalité-humaine en possession de soi. L'amour est
l'effort de la réalité-humaine pour être fondement de soi chez
autrui). De là l'origine profonde du sentiment d'avoir des
droits : le droit consiste à couvrir la facticité de la réalité-humaine en nous saisissant comme existant-qui-existe-parce-qu'il-a-le-droit-d'exister. Mais cette saisie de soi-même comme
existant de droit ne peut se faire qu'à l'occasion d'objets particuliers sur lesquels nous prétendons avoir des droits.
Ainsi la source de toute valeur et la valeur suprême, c'est la
substantialité ou nature de l'être qui est son propre fondement.
Cette substantialité fait partie de la nature humaine mais seulement à titre de projet, de valeur constituante. Et la réalité-humaine diffère de la pure conscience en ceci qu'elle projette
une valeur devant soi : elle est la conscience se motivant elle-même vers ce but.
La vie est l'objet transcendant et psychique construit par la
réalité-humaine en quête de son propre fondement.
Cependant cette quête de l'absolu est aussi fuite devant soi.
Fonder la substantialité pour l'avenir, c'est fuir la gratuité donnée à présent. La réalité-humaine se perd en essayant de se fonder. La vie qu'elle sécrète n'est une totalité qu'en apparence,
elle est rongée à l'envers par la mort, le droit est un ignoble
mensonge, l'amour se nie par la jalousie ou saisie de l'impossibilité d'être pour autrui le fondement de la réalité-humaine. La
réalité-humaine demeure prisonnière de son injustifiable facticité, avec elle-même à l'horizon de sa quête, partout.
Il lui arrive alors de connaître la lassitude et de se délivrer du
tourment de la liberté en s'excusant sur sa facticité, c'est-à-dire
qu'elle essaie de se voiler le fait qu'elle est pour toujours
condamnée à être sa propre motivation par le fait qu'elle n'est
pas son propre fondement. Elle s'abandonne, elle se fait chose,
elle renonce à ses possibles, ils ne sont plus ses propres possibles, elle les saisit comme des possibles extérieurs analogues à
ceux des choses. Par exemple la guerre a pu apparaître à chacun, l'an dernier, comme un possible extérieur, un déchaînement mécanique qui échappait à toute réalité-humaine
particulière comme échappe à la bille qui roule le pli du tapis
qui l'arrêtera. Cet état nous le nommerons réalité-humaine ballottée, car elle se réalise elle-même comme ballottée entre les
possibles, comme une planche entre les vagues.
Mais cet état lui-même est inauthentique. Car la réalité-humaine se voile ici par lassitude le fait qu'elle est condamnée
à se motiver elle-même. Et elle se motive elle-même à le voiler.
Elle se démet, elle se fait chose mais elle réalise elle-même cette
démission. Et cette démission même n'est qu'un épisode dans
sa quête de la substantialité. Elle se démet pour échapper à la
contrainte des valeurs, pour réaliser la substantialité par quelque autre moyen, etc., etc. Elle refusera par exemple d'assumer
un événement sous prétexte qu'elle en a refusé le principe. De
ce point de vue, le type de la conscience ballottée, c'est Paul me
disant l'autre jour : « Moi, soldat ? Je me considère comme un
civil déguisé en militaire. » Cela serait fort bon s'il ne se faisait
militaire, en dépit qu'il en ait, par ses vouloirs, ses perceptions,
ses émotions. Militaire, c'est-à-dire reprenant à son compte les
ordres de ses supérieurs pour les exécuter lui-même, complice
donc jusque dans ses bras qui portent le fusil, dans ses jambes
qui marchent, militaire dans ses perceptions, ses émotions et
ses vouloirs. Il s'obstine donc à fuir ce qu'il se fait, ce qui le
plonge dans un état d'angoisse misérable et dissipée.
C'est cet état de misère qui peut être un motif pour que la
conscience revienne à la vue exacte de soi-même et cesse de se
fuir. Il ne s'agit pas pour elle de chercher d'autre valeur que la
substantialité, sinon elle cesserait d'être conscience humaine.
La valeur qui lui assignera sa nouvelle attitude reste la valeur
suprême : être son propre fondement. Elle ne cessera pas plus
d'affirmer cette valeur et de la vouloir que la conscience cognitive, après l'έποχή117 de Husserl, ne cesse de poser le monde.
C'est dans l'élan premier vers la substantialité que la réalité-humaine doit puiser le motif-valeur qui lui permet de se reprendre. En effet la conscience ballottée peut, en toute liberté, vouloir réaliser dans son authenticité plénière son effort pour se
fonder. Et cela non point parce que l'authenticité serait originairement valeur et supérieure à l'inauthenticité mais plutôt
comme on corrige un effort maladroit et inefficace en le purifiant de tous les gestes inutiles et parasitaires. Ainsi l'authenticité
est une valeur mais non première, elle se donne comme un
moyen de parvenir à la substantialité. Elle supprime ce qui dans
la quête est fuite. Mais, naturellement, cette valeur d'authenticité est seulement proposée. C'est la conscience qui peut seule
se motiver elle-même à faire la conversion.
Quelle est cette conversion ? La recherche d'un fondement
exige qu'on assume ce qu'on fonde. Si l'acte de fonder est antérieur à l'existant qu'on fonde, comme dans le cas de la création,
l'assomption est contenue a priori dans l'acte de fonder. Mais
s'il s'agit, comme dans le cas qui nous occupe, d'un effort pour
fonder ce qui existe déjà en fait, l'assomption doit précéder le
fondement, comme une intuition qui révèle ce que l'on fonde.
Assumer ne signifie en aucune façon accepter, encore que, dans
certains cas, les deux aillent de pair. Quand j'assume, j'assume
pour faire un usage donné de ce que j'assume. Ici, j'assume pour
fonder. En outre assumer signifie reprendre à son compte,
revendiquer la responsabilité. Ainsi la conversion assomptive
qui se présente comme une valeur pour la conscience n'est
donc autre chose qu'une intuition du vouloir qui consiste à
reprendre à son compte la réalité-humaine. Et par cette reprise
la réalité-humaine est dévoilée à elle-même dans un acte de
compréhension non-thématique. Elle est dévoilée non pas en
tant qu'on la connaîtrait par concepts mais en tant qu'elle est
voulue.
Mais si l'assomption se présente comme une valeur d'authenticité, c'est qu'elle existe déjà par avance. La valeur ne prescrit
en somme à la liberté humaine que de faire ce qu'elle fait. La
conscience se motive elle-même, elle est libre sauf pour acquérir
la liberté de ne plus être libre. Nous avons vu qu'elle ne renonce
à ses possibles qu'en en acquérant d'autres. Elle peut se faire
librement semblable aux choses mais elle ne peut être chose.
Tout ce qu'elle est, elle se le fait être. Tout ce qui lui arrive doit
lui arriver par elle-même, c'est la loi de sa liberté. Ainsi la première assomption que peut et doit faire la réalité-humaine en
se retournant sur elle-même, c'est l'assomption de sa liberté. Ce
qui peut s'exprimer par cette formule : on n'a jamais d'excuse.
On se souvient en effet que la conscience ballottée était une
conscience qui s'excusait sur sa facticité. Mais il faut savoir que
la facticité n'a rien à faire ici. Certes, c'est la facticité qui fait que
je suis jeté en guerre. Mais ce que sera pour moi la guerre, le
visage qu'elle me dévoilera, ce que moi-même je serai dans la
guerre et pour la guerre, tout cela, je le serai librement et j'en
suis responsable. Il y a là quelque chose d'intolérable mais dont
on ne peut se plaindre car c'est également insaisissable, c'est
cette obligation d'endosser ce qui m'arrive. C'est ce qui a donné
sans doute naissance à la notion religieuse d'épreuve que le Ciel
m'envoie. Mais en refusant l'excuse et en assumant ma liberté,
je me l'approprie. Bien entendu il ne s'agit pas seulement de
reconnaître qu'on est sans excuse, mais aussi de vouloir l'être.
Toutes mes lâchetés, toutes mes sottises, tous mes mensonges,
je les porte à mon compte. Il ne s'agit pas de dire comme le
saint : « C'est trop, Seigneur, c'est trop. » Rien n'est jamais trop.
Car au moment même où je lâche prise, où le corps « me
domine », où j'avoue dans les souffrances physiques ce que je
voulais garder secret, c'est par moi-même, par la conscience
libre de ma souffrance que je me détermine à avouer. Jules
Romains dit que dans les anciennes guerres, c'était le vaincu
qui décidait lui-même qu'il était vaincu (car ce n'étaient pas des
guerres totalitaires et il disposait encore de ressources en hommes, en armes, en richesses). Eh bien, pareillement, c'est toujours à moi qu'incombe la terrible responsabilité de me
reconnaître vaincu et où que je m'arrête, c'est moi qui ai décidé
que je ne pouvais pas aller plus loin, et donc j'aurais pu aller
un peu plus loin encore. Mais enfin si je reconnais et si je veux
n'avoir jamais d'excuse, ma liberté devient mienne, j'assume
pour toujours cette terrible responsabilité118.
L'assomption de ma liberté doit s'accompagner évidemment
de celle de ma facticité. C'est dire que je dois la vouloir. Et, sans
doute, la vouloir pour la fonder. Mais nous verrons ce qu'il en
adviendra. Que veut dire vouloir sa facticité ? C'est d'abord
reconnaître qu'on est sans droits comme sans excuses. Je ne me
reconnais aucun droit à ce qu'il m'arrive autre chose que ce qui
m'arrive. Et, là encore, je ne fais que vouloir ce qui est. Tout ce
qui m'arrive a un double caractère : d'une part cela m'est donné,
en vertu de ma facticité et de ma gratuité – et, quoi que ce soit,
c'est encore trop par rapport à ce qui m'est dû, puisque mon
existence même est donnée – et d'autre part j'en suis responsable puisque je me motive moi-même à le découvrir, comme je
l'ai marqué plus haut. En conséquence je n'ai aucun droit à ce
que cela ne m'arrive point. Par exemple, pour la guerre119,
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Cf. Situations, I, op. cit.

8. L'anecdote de la mission de Paul est de nouveau racontée dans la lettre
au Castor de ce jour – où Sartre dit n'avoir rien écrit sur son carnet pour
ménager ses yeux.

9. Dans Verdun, tome XVI des Hommes de bonne volonté (1938), Jerphanion
dit exactement : « C'est une affaire où il y a beaucoup de victimes, mais bien
peu de victimes innocentes. » Signalons que Sartre, qui n'appréciait pas jusqu'ici
l'unanimisme de Jules Romains, avait projeté en 1937 d'écrire « un long article
sur lui pour l'éreinter ». Cf. lettre au Castor du 3 mai 1937, op. cit.

10. Plus exactement : Castigat ridendo mores (Par le rire [la comédie] corrige
les mœurs), devise du poète Santeul.

11. Quarante-huit, de Jean Cassou, vient de paraître (Gallimard, coll. Anatomie des révolutions).

12. Pierre Simon Ballanche (1776-1847).

13. Comme Jean Giono, Alain a été inculpé pour avoir signé le tract du pacifiste Louis Lecoin, diffusé en septembre 1939. Ce tract, intitulé Paix immédiate !, assurait qu'aucun des belligérants ne souhaitait la guerre et appelait les
armées à déposer les armes. Cf. Carnet I, p. 36, note 2.

14. Deux décrets ont paru au Journal officiel le 19 novembre. Le premier prévoit que « les individus dangereux pour la défense nationale ou pour la sécurité publique pourront, en cas de nécessité, être astreints à résider dans un
centre désigné par décision du ministre de la Défense nationale et de la Guerre
et du ministre de l'Intérieur » ; il vise principalement les ressortissants des pays
ennemis ; le second suspend pour la durée des hostilités les garanties dont
jouissent les fonctionnaires.

15. Allusion à une phrase de la critique du Mur par Jean Vaudal dans la N.R.F.
d'octobre 1939 : « Et si, tout de même, (Ibbieta) n'avait pas ri ? Eh bien,
comment en douter, il serait un autre Ibbieta, et Le Mur une autre nouvelle,
et Sartre un autre Sartre. »

16. Scandale financier qui eut lieu sous la Troisième République (1929).

17. Cette comparaison est expliquée dans le carnet I, p. 151.

18. Aux yeux de Jean Paulhan, Sartre et Petitjean sont deux écrivains d'avenir.
En août 1938, il écrivait à Roger Caillois : « J'aimerais bien qu'il se formât à la
N.R.F. une sorte de conseil : Sartre, Petitjean et vous. » Sartre manifeste ici un
curieux sentiment de rivalité fraternelle envers Petitjean, qui implique que Paulhan a pour lui, à ce moment, figure de père.

19. Sartre n'est pas le seul lecteur de la N.R.F. mobilisé qu'irritent les chroniques d'André Suarès. Le 16 novembre, Jean Grenier écrivait à Paulhan : « Ce que
dit Suarès est sans doute juste ; l'expression est stupide et ferait croire que c'est
un imbécile qui écrit. » Sur un ton de fureur prophétique, Suarès y invective
Hitler, la Bête de l'Apocalypse, et tous les Allemands, grands et petits, « peuple
de chacals et de tigres ». Grenier, Sartre et bien d'autres ressentent les « Chroniques de Caërdal » comme du « bourrage de crâne » – d'autant plus désagréable
qu'on ne se bat pas. Paulhan – qui ne partage pas ce point de vue – finira
par aviser Suarès des protestations qu'elles suscitent parmi les lecteurs de la
revue : « Puis-je vous cacher... ce que m'écrivent en particulier tous nos amis
du front ; et depuis hier seulement, trois nouvelles lettres me le disent : l'on
souhaite que vous parliez un peu moins de la guerre et de Hitler... » (Cahiers
Jean Paulhan, Gallimard, 1987, lettre du 22 novembre 1939.)

20. Perception du monde.

21. Anthime Corbon, ouvrier-typographe, rédacteur de L'Atelier, mensuel
d'inspiration socialiste et religieuse. Il fut vice-président de l'Assemblée Constituante de 1848.

22. Ernest Renan, L'Avenir de la Science, pensées de 1848. Cité dans Quarante-huit, de Jean Cassou.

23. Tel celui du 30 janvier 1916 : « Dieu n'est pas en arrière de nous. Il est à
venir. C'est non pas au début, c'est à la fin de l'évolution des êtres qu'il le
faut chercher. Il est terminal et non initial. C'est le point suprême et dernier
à quoi tend toute la nature dans le temps. » Voir aussi p. 725, feuillets de 1921
(Bibliothèque de la Pléiade, op. cit.).

24. L'Action française, mouvement royaliste de « nationalisme intégral »,
inspiré par Charles Maurras.

25. Dans le texte : son génie.

26. Cf. Carnet I, p. 149, note 2.

27. Surnom d'Hélène de Beauvoir, sœur cadette du Castor.

28. On attendrait : « à votre compte ou de vous engager ». Voir aussi Carnet
XII, p. 450 et note 1.

29. Cette phrase sonne bizarrement dans l'argumentation. Tout ce passage
n'est peut-être pas uniquement une analyse philosophique impersonnelle.
Sartre ne s'interroge-t-il pas secrètement ici sur le caractère volontariste de certains de ses actes, dans sa vie amoureuse en particulier ? Signalons que le 6 octobre il a renouvelé pour dix ans son « pacte » avec S. de Beauvoir (cf. lettre au
Castor, op. cit.) et surtout qu'il a juré fidélité à B. (cf. Lettre à « Louise Védrine »
– Bianca B. en réalité – du 2 septembre, op. cit.) à laquelle il continue d'écrire
des lettres d'amour sans être certain de l'aimer. En permettant à ses proches
de lire ses carnets à mesure qu'il les rédige, il s'est interdit de noter librement
ce qu'il sent et pense sur ce plan ; la prudence de ses allusions à ses sentiments
amoureux présents (Wanda) ou même passés (Olga) – il les affirme et les nie
à la fois – et les comptes rendus légèrement déviés qu'il en fait aussitôt au
Castor dans ses lettres le laissent deviner. À propos du rôle du serment dans
les relations avec autrui, cf. troisième partie de L'Être et le Néant, chapitre III,
§I ; cf. aussi Critique de la Raison dialectique, tome I, livre II, « Du groupe
à l'Histoire ».

30. Pendant toute la drôle de guerre, Sartre a écrit quotidiennement au Castor, et elle à lui, comme ils se l'étaient promis ; ils y ont rarement manqué.
Pourquoi cette précision inexacte ? Sans doute parce que Wanda lira ce carnet.
Le chiffre 3, d'un tracé plus appuyé, a certainement été surajouté après coup.

31. Réalité-humaine (traduction d'H. Corbin) ou, plus littéralement, être-là.

32. Du monologue de Médée dans les Métamorphoses d'Ovide : « Je vois le
bien, je l'approuve – et je poursuis le mal. » (Livre VII, vers 20 et 21.)

33. Sartre établira plus nettement les rapports de l'acte volontaire avec la
liberté dans la quatrième partie de L'Être et le Néant, « Avoir, faire et être »,
chapitre premier.

34. Tout ce passage prend une résonance particulière quand on sait que la
famille maternelle de Sartre est d'origine alsacienne et que son père, lui, était
né à Thiviers.

35. Argent du réfugié.

36. Actrice alors célèbre. De 1936 à 1939 elle a joué dans tous les films de
Sacha Guitry, son mari à l'époque.

37. Il faut lire, vraisemblablement, 38.

38. La quasi-totalité de la presse française, exagérant les difficultés rencontrées
par la dictature nazie, notamment à l'extérieur, entretient l'espérance d'une
« victoire miracle » ; cette campagne, selon l'historien Crémieux-Brilhac, n'est
pas concertée avec le pouvoir mais largement tolérée par lui (cf. Les Français
de l'an 40, tome I, Gallimard, 1990).

39. La presse, à l'affût du moindre signe qui confortât l'espoir de la « victoire
miracle », a monté en épingle cette phrase extraite d'un discours prononcé par
le Président américain à l'occasion du Thanksgiving day.

40. Un testament espagnol, Albin Michel, 1939.

41. Dans Suicide-club, conte des Nouvelles mille et une nuits. Le journal de
Julien Green cite ce passage le 1er février 1931.

42. Cet événement a-t-il un rapport avec Wanda ? Une lettre d'elle reçue le 26
a ravivé ses soupçons d'infidélité (cf. lettre au Castor du même jour).

43. Dans un article intitulé « Réquisitoires contre les traités de 1919 » (dimanche 19-lundi 20 novembre 1939). Francisque Gay, fondateur de La Vie catholique (1924) et de L'Aube, combat les doctrines de Maurras et de L'Action
française.

44. Rappelons qu'Albert Lebrun est alors président de la République française
et Paul Reynaud ministre des Finances.

45. Anthony Eden est ministre des Dominions dans le Cabinet Chamberlain,
Lord Edward F. Halifax chef du Foreign Office ; Sir Nevile Henderson a été
ambassadeur britannique en Allemagne jusqu'à la guerre.

46. Il s'agit sans doute de la scène d'explications : Mathieu parvient à avouer
à Marcelle qu'il ne l'aime plus. Cf. L'Âge de raison, chapitre XVII.

47. Gallimard, 1939.

48. Expression de Saint-Exupéry dans Terre des hommes.

49. Sartre a recopié pour S. de Beauvoir le passage sur le froid, avec des modifications de détail ; cf. lettre au Castor du 28 novembre, op. cit.

50. Georges Valois, journaliste et homme politique. Il fonda le mouvement Le
faisceau en 1925. Plus tard il se sépara du fascisme. Il sera déporté pour sa
participation à la Résistance et mourra au camp de Bergen-Belsen en 1945.

51. Dans son discours radiodiffusé du 26 novembre, publié dans L'Œuvre le
27, N. Chamberlain distingue les buts de guerre, « battre l'ennemi », des buts
de paix, « doter l'Europe d'un nouvel esprit, dans lequel les nations qui la
constituent aborderaient leurs difficultés en toute tolérance réciproque ».

52. Il s'agit de La Colonie pénitentiaire (In der Strafkolonie). Au bagne est le
titre de la première traduction française de ce récit, faite par le poète Jean
Carrive, parue en décembre 1938 dans Les Cahiers du Sud.

53. Sartre a lu ce roman dans les numéros de septembre, octobre et novembre 1939 de la N.R.F.

54. Sartre avait lu une première fois ce roman à l'époque de sa parution (1922,
Gallimard) : cf. « Carnet Midy » in Écrits de jeunesse, op. cit.

55. Éd. Émile-Paul Frères, 1927.

56. Dans la lettre au Castor du même jour (datée par erreur du 29 novembre) :
« Après quoi j'ai (...) noté ma crise passionnelle, à présent terminée, sur mon
carnet. L'ennuyeux, c'est qu'il passera par tant de mains que je suis obligé de
déguiser un peu. Je ne puis ni dire (rapport à W.) : le jeu n'en vaut pas la
chandelle, ni dire (rapport à B.) : la crise était un peu bien forte et ça venait
de ce que, depuis Septembre, j'avais un peu poétisé Wanda, qui s'était bien
tenue, etc., etc. Conclusion, je louvoie, je n'ai rien dit que de vrai mais pas
tout le vrai. »

57. Contrairement aux pays Baltes, la Finlande a refusé de céder à l'U.R.S.S.
des bases militaires.

58. C'est Sartre qui souligne.

59. Gide a écrit : que je sais et sens.

60. Jean Giraudoux est commissaire général à l'Information, chargé, entre
autres, de la censure, depuis le 29 juillet 1939.

61. Le romancier André Chamson est attaché à l'état-major de la cinquième
armée.

62. Il s'agit de ses grands-parents maternels, les Schweitzer. Sartre n'avait que
quinze mois lorsque son père, Jean-Baptiste Sartre, est mort (septembre 1906) ;
il a vécu dans sa famille maternelle jusqu'au remariage de sa mère, en avril
1917.

63. Dans Les Mots (1964), le récit de ce souvenir d'enfance finit sur une note
désagréable : la rédaction n'obtient que la médaille d'argent (cf. pp. 84-85, coll.
Folio, Gallimard).

64. Roman cyclique de Romain Rolland, qui fut d'abord publié dans les
Cahiers de la Quinzaine entre 1904 et 1912.

65. Entre 1926 et 1928, Sartre a eu avec elle sa première liaison. S. de Beauvoir
la nomme « Camille » dans ses Mémoires.

66. Cf. L'Enfance de Shelley par André H. Koszul (Paris, Bloud, 1910).

67. Émile Lauvrière a écrit Edgar Poe, sa vie et son œuvre, étude de psychologie pathologique, en 1904 (éd. Alcan).

68. Exactement : « Lequel de nous n'a sa Terre promise, son jour d'extase et
sa fin dans l'exil ? » Lancy, 28 avril 1852 (Henri-Frédéric Amiel, Fragments d'un
journal intime).

69. Il existe, à notre connaissance, deux pièces de ce titre ; l'une est un drame
inachevé de Friedrich Hebbel (1813-1863), l'autre une pièce en quatre actes de
Boussac de Saint-Marc, représentée pour la première fois à la Comédie-Française le 21 décembre 1928 et publiée aux « Œuvres libres » en février 1929. Dans
cette dernière, le héros est un musicien de génie qui fait le malheur de sa
famille.

70. Grasset, 1928.

71. Écrivain et dessinateur suisse (1799-1846), auteur, notamment, de
Réflexions et menus propos d'un peintre genevois, Paris, Dubochet, Le Chevalier et Cie, 1848.

72. Sartre y fut pendant l'année scolaire 1933-1934. « Aron convainquit
(Sartre) que la phénoménologie répondait exactement à ses préoccupations :
dépasser l'opposition de l'idéalisme et du réalisme (...) Sartre décida d'étudier
sérieusement (Husserl) et, à l'instigation d'Aron, il fit les démarches nécessaires pour prendre, l'année suivante, à l'Institut français de Berlin, la succession
de son petit camarade. » (S. de Beauvoir, La Force de l'âge, Gallimard, 1960.)

73. Amie d'Hélène de Beauvoir (Poupette), par laquelle le Castor puis Sartre
ont fait sa connaissance. Cf. aussi p. 24, notes 2 et 6.

74. Ce mot est fait ici masculin.

75. L'amour d'Olga hante les carnets. Sartre tente de « neutraliser » ce passage
sur la jeune fille dans sa lettre du même jour au Castor : « Et alors, mon amour,
j'ai pensé que c'était devant vous autre, petit parangon, que j'aurais dû me
sentir tout humble à cette époque... »

76. Drame d'Alexandre Dumas père.

77. Paul Arbelet, auteur de La Jeunesse de Stendhal, Champion, 1919.

78. Paul Hazard a écrit La Vie de Stendhal, Gallimard, 1928.

79. Philosophies fut une revue éphémère (mai 1924-mars 1925) dont le projet
était de « s'appliquer à la poésie, à l'analyse et à la renaissance de la philosophie ». L'Esprit, qui lui succéda, n'eut que deux numéros (mai 1926 et janvier 1927).

80. 1919, Mercure de France. Georges Duhamel, qui s'était engagé comme
chirurgien lors de la Grande Guerre, a écrit cet essai en 1917 et 1918 en réaction contre la vision sinistre du monde qu'elle imposait et projetait sur l'avenir.
Des passages comme « Il n'est pas un objet au monde qui ne soit une source
de bonheur » ou « Dis ce que tu découvres, ce que tu connais. En affirmant ta
possession, tu la rends sûre, définitive. Tu travailles pour les autres et pour
toi-même. Tu donnes une forme à ton trésor et le livres, ainsi parfait, à qui
veut bien s'en saisir », ont pu faire écho aux préoccupations du jeune Sartre.

81. 20 août 1926, op. cit.

82. Jean Baruzi (1881-1950), historien des religions au Collège de France. Il a
écrit notamment Problèmes d'histoire des religions, P.U.F., 1935.

83. Cf. note 1, p. 151.

84. Jacques Chardonne, L'Amour c'est beaucoup plus que l'amour, pensées
d'un romancier, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1937.

85. Le 8 novembre, Sartre écrivait sur le Carnet II, perdu. Il est encore question de la morale du salut par l'Art le 1er décembre : cf. p. 268 sq.

86. Julien Benda (1867-1956) revendique son appartenance à la classe des
clercs (philosophes, littérateurs, artistes et savants) « dont le mouvement est
une opposition formelle au réalisme des multitudes » ; par leur exemple ou
leurs écrits ils empêchent les passions collectives – politiques, nationales, religieuses, etc. – de jamais se poser comme légitimes, même si elles triomphent
momentanément. Il a écrit entre autres, La Trahison des clercs, Grasset, 1927.

87. Élémir Bourges (1852-1925), auteur de La Nef, Paris, Stock, 1904 (édition
remaniée en 1922).

88. Max Scheler (1874-1928), phénoménologue allemand, a écrit entre autres
Nature et formes de la sympathie (Payot, 1928) ainsi que Le Formalisme en
éthique et l'éthique matériale des valeurs, paru aux éd. Gallimard en 1955,
mais que Sartre a peut-être lu dans l'édition allemande (1913-1916).

89. Il s'agit d'Olga Kosakiewicz. Le « construit » est la liaison de l'auteur avec
S. de Beauvoir.

90. Signalons que Sartre dit des pages écrites ce jour : « Je n'ai rien fait de
bon aujourd'hui (...) j'étais un peu fatigué et j'ai gribouillé, tout juste gribouillé. C'est dommage, le sujet était intéressant ; c'étaient les vicissitudes de
mes théories morales. » (Lettre au Castor du 2 décembre.)

91. Journal de Gide, 3 septembre 1937, op. cit.

92. Id., 19 janvier 1912.

93. Id., mercredi 31 janvier 1912.

94. Id., 19 janvier 1912.

95. Id., 7 mal 1912.

96. Ibid.

97. Id., 2 juillet 1913.

98. Id., 26 janvier 1939.

99. Extrait d'une chronique, sous le titre « Dupont & Durand ».

100. Service de renseignements de l'Artillerie.

101. La conception sartrienne de la liberté est en train de se dégager de celle du
stoïcisme – pour lequel, rappelons-le, l'homme est libre lorsque, consentant à
ce qui lui arrive par le cours du monde sur lequel il ne peut rien, il ne s'occupe
que de « ce qui dépend de lui », le gouvernement de ses passions. Cf. L'Être et
le Néant (op. cit.), chapitre premier de la quatrième partie, notamment le § II,
« Liberté et Facticité : la Situation ».

102. Journal de l'université des Annales, fondé par Yvonne Sarcey.

103. Titre exact de l'article : « Une forme nouvelle de conflits internationaux, la
Paix-Guerre ». Il ne nous a pas été possible d'identifier l'auteur – ou les auteurs
– de cet article signé *** ; les conceptions qui s'y expriment rejoignent étrangement celles du colonel de Gaulle et de ses premiers fidèles – le colonel Nachin
surtout – ainsi que celles de Paul Reynaud, alors ministre des Finances, qui a
mené campagne avec eux contre l'immobilisme de la France face aux agressions
répétées d'Hitler. Cf. Lucien Nachin, avant-propos à Trois études, de Charles
de Gaulle, Paris, Berger-Levrault, 1945, et Mémoires de Paul Reynaud, tome 2,
op. cit.

104. C'est Sartre qui souligne.

105. Le texte dit : « un emploi persuasif ». C'est Sartre qui souligne.

106. Cette phrase résume le texte de l'article.

107. Cette notion est à rapprocher de ce que Paul Reynaud, acquis aux convictions de de Gaulle, écrivait dix-huit mois plus tôt à propos de la nécessité de
repenser l'Armée de la France et son rôle dans la politique internationale :
« Nous sommes entrés dans la zone non sanglante de la guerre (...) L'écart
(entre les productions militaires de l'Allemagne et de la France), ce sont les
victoires ou les défaites de cette guerre silencieuse (...) Les reculades diplomatiques ne sont que l'ombre de ces défaites sur le tapis vert des conférences. »
(Paris-soir du 1er novembre 1937, in Mémoires, op. cit.)

108. La suite de l'article n'est pas citée exactement mais condensée.

109. Dans le texte : « la paix-guerre ».

110. Ici prend place dans l'article un paragraphe sur la guerre diplomatique.

111. L'article préconise, outre la préparation de la France à la guerre totale, la
constitution « d'un corps expéditionnaire puissant et hautement offensif, indépendant du système défensif, ... proportionné aux visées politiques, qui doit, à
la différence du système défensif, être disponible en permanence sans qu'il
soit besoin d'avoir recours à une mobilisation partielle. Son action peut ainsi
s'exercer sans délais et surtout sans émouvoir l'opinion publique ». C'est seulement de cette façon, conclut l'article, que la France pourra répondre « aux
manœuvres par lesquelles on tente de la réduire par des manœuvres analogues ». Ce passage, que Sartre ne recopie pas, mais sur lequel il réfléchit (voir
un peu plus loin), est à rapprocher de ce que pense Charles de Gaulle depuis
quelques années. Selon lui, si la France n'a pu, par exemple, réagir à l'occupation, par l'Allemagne, de la zone démilitarisée de Rhénanie le 7 mars 1936, c'est
« faute d'avoir créé le corps spécialisé et de pouvoir, par conséquent, répondre
immédiatement, c'est-à-dire sans ou avant mobilisation, à l'occupation par
l'occupation, sur la rive gauche du Rhin ». (Lettre du lieutenant-colonel de
Gaulle à Paul Reynaud, 22 juillet 1936, in Lettres, notes et carnets, 1919-juin 1940, Plon, 1980.)

112. Cf. p. 301, note 3.

113. Dans ses lettres du 5 et 6 décembre, Sartre conseille vivement à S. de Beauvoir la lecture « de ce remarquable article de *** qui (lui) a fait tout comprendre des raisons et manières d'être de cette guerre ». Ainsi donc il se trouve
approuver, sans s'en douter, les analyses communes à une personnalité politique qualifiée de belliciste par la quasi-totalité de la presse d'opinion et à un
lieutenant-colonel qui aura le destin que l'on sait mais qui, pour l'instant, ayant
pris à contre-pied les thèses militaires officielles par sa croisade pour la réorganisation de l'Armée française en armée offensive, est en butte au mépris et aux
rebuffades de l'État-Major.

114. Plus exactement : « ... derrière son dos ».

115. Ils allaient, obscurs, dans la nuit solitaire. (Énéide, livre VI, vers 268,
dont le texte exact est : Ibant obscuri sola sub nocte.)

116. Cf. Énéide, livre IX. La construction des vers 182 et 183 a quelque similitude avec celle des phrases de Flaubert citées ; ils peuvent se traduire ainsi :
« Un même amour les unissait ; ensemble ils se ruaient au combat ; – Et ce
jour-là ils montaient la garde côte à côte. »

117. Suspension (« mise entre parenthèses », chez Husserl). Cf. Carnet I, p. 113,
note 2.

118. L'essentiel de sa conception philosophique de la liberté, telle que Sartre
l'exposera dans L'Être et le Néant, se saisit dans ces quelques pages. On remarquera qu'il n'a pas adopté jusqu'ici le terme de pour-soi pour désigner l'être
de la conscience (qui n'a pas en soi son propre fondement) ni l'opposition en-soi/pour-soi (être de l'Être/être de la conscience). Le détour par la question de
l'Être ne lui paraît pas encore nécessaire lorsqu'il s'interroge sur la possibilité
d'une morale. Il ne s'agit que de définir les conditions de toute conduite
humaine. Signalons cependant qu'en recopiant pour S. de Beauvoir (avec quelques autres modifications) une partie de ce qu'il écrit ici, il remplacera « Ainsi
la source de toute valeur et la valeur suprême, c'est la substantialité ou nature
de l'être qui est son propre fondement » par « Ainsi la valeur première constitutive de la Nature-humaine et source de toutes les valeurs, c'est d'être-pour-soi-son-propre-fondement ». (Lettre au Castor du 9 décembre, op. cit.)

119. Le Carnet IV manque (du 8 au 16 décembre). Voir Annexe II, pp. 625-626.


CARNET V  Décembre 1939  Morsbronn

 
« ... et on s'est un peu gratté la tête. Il s'agit exclusivement de
dormir et de manger et de n'avoir pas froid. C'est tout. On ne
peut guère penser à autre chose... Tout ce que j'avais imaginé à
travers les récits et les livres, c'est au-dessous de la réalité. On
est exactement des bêtes. C'est invraisemblable.
» Je tâche de tenir mon journal le mieux possible mais ça n'est
pas facile. Mais je le ferai après coup et de toute façon je
n'oublie rien de ce que je vois et fais en ce moment.
» Quand je pense qu'en ce moment même il y a des gens dans
les cafés, dans des restaurants et en civil et propres et qui iront
coucher dans un lit, ça me fait rire et ça ne me fait vraiment pas
envie, je n'imagine pas que ça puisse m'arriver à moi et si on
me proposait de me mettre d'un coup de baguette à leur place
j'accepterais mais avec un haussement d'épaules sceptique et
sans enthousiasme. Jamais encore je n'avais été dans une situation pareille1. »
Dimanche 17
Pieter depuis une quinzaine a les lèvres sèches, conséquence,
imagine-t-il, d'une légère fièvre d'indigestion. Il se les lèche
toute la journée pour les humecter un peu. Du moins au
début c'était pour ça. Mais peu à peu, l'habitude s'est prise
et c'est devenu chez Pieter une véritable paillardise. Il se lèche
les lèvres pour se toucher, à présent, comme les jeunes garçons qui se tripotent à travers leur poche, il s'offre ce doux
contact de muqueuse comme une sucrerie. Tout en vous
écoutant, tout en vous parlant même, il prend un air furtif et
sensuel et, avançant sa lèvre supérieure en gouttière, il attire
sa lèvre inférieure dans sa bouche, comme un suborneur attire
une fillette chez lui, il l'aspire, il la hume et, pour obéir à
son appel, elle se gonfle et s'enfonce dans la bouche, énorme
et turgide – et là, Dieu sait tout ce qu'il lui fait, des langues
et de frissonnantes caresses, il la mordille aussi un peu. Mais
le principal de ses plaisirs, c'est, je crois, la plus primitive des
voluptés, la pâmoison de la muqueuse nue, épanouie, posée
sur une autre muqueuse comme une figue sèche sur une
autre figue – et le plaisir passe de l'une à l'autre muqueuse,
comme une huile épaisse, par osmose. Mais pour que la
jouissance soit complète, il faut qu'elle s'accompagne de bruit.
Pieter est toujours entouré d'une foule de petits bruits, secs
ou mous, mélodieux et plaintifs ou un peu rauques, qui sont
comme la chanson perpétuelle et angélique de son abandon
à soi. Tandis qu'il masturbe sa lèvre, il émet mille claquements
pâteux évoquant des tétées gourmandes, des lapements, des
« miam-miam » de nourrisson, des halètements de mâle à
l'ouvrage et des râles consentants de femme comblée, et puis
la lèvre ressort, obscène et molle, luisante de salive, elle pend
un peu, énorme et femelle, épuisée de bonheur. Quand je le
vois faire, quand je vois sur son visage cet air furtif et coquin
d'enfant vicieux et de gâteux, il m'effraye presque par la profondeur organique et infantile de son narcissisme. À ce petit
jeu, d'ailleurs, il a gagné à la base de la lèvre inférieure un
gros bouton blême qui brille et il est, ce matin, tout malheureux. Il se lèche encore un peu, parce qu'il est absolument
incapable de prendre sur soi et de refréner ses gourmandises
– mais avec circonspection, sans plaisir.
 
Pieter a invité un camarade, voyageur de commerce, qui se
trouve par hasard cantonné à 3 kilomètres d'ici. Il est chasseur
et ça ne semble pas fort drôle, là-bas. Pieter nous quitte un
moment et le type me dit avec une conviction qui fait baisser sa
voix de trois tons : « Ah, son père ! c'était une lumière, cet
homme-là ! Une intelligence ! » Il fixe sur moi un regard gênant
qui exige que j'approuve avec force et je le ferais certainement
si j'avais connu le père de Pieter. Mais que faire ? Je dis : « Oui,
oui. Il m'a dit... » en mettant dans ma voix autant de respect
que je peux pour l'opinion de Pieter. Mais c'est évidemment
insuffisant. Le type reprend : « Tu pouvais lui poser n'importe
quelle question. Il avait une manière de transiger (?) que je ne
l'ai connue à personne qu'à lui. Je peux dire que c'est un des
hommes et même pour autant dire... le seul homme que j'aie
rencontré. Et puis, un hercule. Tu vois cette table, eh bien il
aurait tapé dessus elle s'enfonçait net. Et taper dans un mur, à
coups de poing, je l'ai vu, moi qui te parle, j'étais encore tout
petit : le mur s'écroulait ! »
J'aime m'imaginer ce père légendaire, à travers son fils, ce
gros ange gourmand. Il était Polonais, sous le régime russe et,
vers 1898, soldat dans une sotnia. Un lieutenant le gifla, un mois
avant sa libération et le père Pieter le corrigea si fort qu'il le
laissa sur le carreau. C'était le Conseil de Guerre, mais le médecin militaire, qui avait pris [le père] Pieter en amitié, lui dit :
« Tout ce que je peux te dire, pauvre idiot, c'est que, si par
hasard je pouvais constater que tu as le tympan crevé, je pourrais dire que la gifle t'a démoli l'oreille et que tu as agi sous
l'empire d'une folie de colère. » Pieter le père rentre dans la
chambrée, prend de l'esprit de sel et se le verse dans l'oreille.
En conséquence de quoi, l'autorité militaire préféra étouffer
l'affaire et le soldat Pieter fut libéré avec pension. Il vint s'installer à Paris en 1900, mon Pieter y est né en 1902. Les Pieter
habitaient rue des Rosiers et le gosse allait à l'école Place des
Vosges ; ses camarades étaient des durs qui rêvaient d'aller danser plus tard rue de Lappe et de régner sur des filles très soumises. « Ah, la rue de Lappe, dit Pieter volontiers, elle n'est plus ce
qu'elle était. À cette époque-là, c'étaient des vrais de vrais. » Et
souvent, pour deux sous, il faisait le guet, sur la Place des Vosges, pendant que les grands caïds de la Bastille jouaient au
pharo dans le square, une couverture sur leurs genoux. La
guerre fit disparaître peu à peu ces grands ténors, et les copains
de Pieter arborèrent des casquettes vaches et commencèrent à
faire les grandes personnes ; les plus âgés avaient déjà une
femme ou deux qui travaillaient pour eux. Pieter les suivait dans
les bordels où ils s'essayaient à parler haut. Il y avait de temps
en temps des cassages de figure. Tout cela a, surtout au début,
paré pour moi ce gros corps d'une poésie qu'il ne méritait
guère. La Pologne d'abord et le destin similaire du Juif B.2 et
du Juif Pieterkowski. Similaire mais à des niveaux différents. B.
abandonne Vienne et ses études de médecine, appelé à Paris
par un cousin diamantaire et, après la mort de celui-ci, il prend
avec ses frères la direction d'une grosse affaire de bijoux. Pieterkowski s'installe rue des Rosiers et monte péniblement un
commerce, puis il déménage et va s'installer rue du Faubourg-du-Temple. Il y a là je ne sais quel destin juif et polonais que j'ai
déjà senti à travers Bianca et qui m'émeut un peu chez Pieter.
Au début, quand on croyait que la guerre était sérieuse, Pieter,
prudent comme toujours, disait : « Je m'appelle Pieterkowski
mais j'aime mieux me faire appeler Pieter, parce que si les Allemands me faisaient prisonnier et qu'ils voyaient que je porte un
nom polonais, ils me massacreraient tout de suite. » Et puis je
sens autour de lui la poésie très particulière d'un quartier de
Paris que j'aime à l'égal des plus beaux. Combien de fois ai-je
erré, avec le Castor, avec Wanda, avec Olga, avec Bianca, avec le
petit Bost, dans la rue des Francs-Bourgeois, dans la rue Vieille-du-Temple, dans la rue de Rivoli, derrière le lycée Charlemagne,
dans la rue des Rosiers. J'y ai des centaines de souvenirs, un
petit café sombre, rue des Rosiers, en face d'un marchand de
hardes en plein air, où je buvais des rhums avec Wanda, une
lourde après-midi d'été où je me promenais, retour de Laon,
avec Olga, dans ces rues étroites et sombres et où mes sentiments pour elle n'étaient pas encore morts. Un 14 Juillet aussi
et je ne sais quelle soirée d'ennui mortel avec la F. où je découvris dans la nuit, non loin de la rue des Rosiers, un charmant
passage couvert tout encombré de voitures de quatre-saisons.
Tout cela nimbait Pieter – que c'était donc injuste ! – d'autant
qu'il avait à mes yeux l'auréole d'avoir habité ce quartier où je
ne fus jamais qu'un touriste, de l'avoir habité, Juif parmi les
Juifs, voyou parmi tous ces petits voyous qui traînent le soir aux
abords du Dupont de la Bastille. Et puis autre chose, plus profond, plus secret : son adolescence est liée à ce Paris poétique
et mystérieux de la guerre de 14, ce Paris en veilleuse, où
l'avant-guerre se transformait imperceptiblement, sous la
compression des horreurs, des deuils et des interdits, en après-guerre, comme un gaz refroidi et comprimé par un piston passe
insensiblement à l'état liquide. J'avoue ici, puisque je parle de
gaz liquéfié, que ce n'est pas la première fois que cette comparaison me sert. J'ai été émerveillé, en seconde, quand on m'a
parlé d'un certain état de ces gaz – invisible, caché par les
parois solides du corps de piston – qui n'était ni l'état solide
ni l'état liquide, mais intermédiaire entre l'un et l'autre. Ça m'a
paru mystérieux et pervers, ça m'aiguisait l'esprit comme un
paradoxe et c'est resté pour moi comme un schème intellectuel
de l'ambiguïté – qu'il faut ranger à côté de la « mort au soleil »
et de la « porcelaine souillée ». Ainsi cette ambiguité qui eût scandalisé un systématique (et pourtant je suis un systématique),
cette ambiguïté que Kierkegaard appelle à son secours contre
Hegel, elle m'apparut pour la première fois à travers une expérience de physique, ou du moins cette expérience de physique
fixa contre la physique cette idée d'états ambigus. En tout cas,
pour fermer la parenthèse, ce Paris de la guerre passée n'a
commencé à me sembler poétique que tout récemment, justement lorsqu'il s'est mis à briller de son feu sombre entre deux
périodes mortes, 1900-1914 et 1918-1939, et lorsque j'ai appris
à rêver un peu à l'arrière pour échapper un moment à la pression de l'avant. Il m'est apparu dans son ambiguïté, sombre petit
joyau en veilleuse et, il faut le dire, Pieter a beaucoup contribué
à me révéler son charme, ses récits me le dépeignaient comme
une grande cité nocturne abandonnée aux enfants terribles. Par
exemple, j'avais bien entendu parler de ces veuves de guerre
qui faisaient la retape en robe de deuil, mais c'était resté pour
moi un menu fait historique et littéraire, un trait de mœurs.
Mais Pieter a perdu son pucelage avec une de ces femmes-là. Il
venait de livrer un paquet à un client. Il attendait l'autobus,
quelque part du côté de Clichy, et cette femme l'attendait aussi.
Ils ont remonté ensemble une longue avenue de Montmartre,
obscure et triste, et elle lui tenait de drôles de discours minables
et coquins. Elle s'est donnée à lui, dans une chambre d'hôtel,
elle a accepté cent sous, mais elle voulait le retenir contre elle,
elle lui disait « Reste, reste ». C'est lui qui a voulu partir. Il n'a
jamais su si elle avait cherché avant tout de la tendresse et du
plaisir, avec un petit bénéfice par-dessus le marché ou si c'était
une professionnelle de l'érotisme triste. Et voilà : il bénéficie de
tout ça, de ces souvenirs, de ces atmosphères. J'ai vu de lui une
vieille photo – il avait vingt ans – qui le représente assis sur
une barque, au bord de la mer, maigre et joli avec de beaux
yeux de velours et de lourdes paupières aux cils de femme. Il
se dépeint volontiers bagarreur et casse-cou. Il a eu de l'argent en
1920, à vingt ans, ça aussi c'est classique, c'est tout à fait « après-guerre » – il dit : « J'ai été riche trop tôt. » Une voiture, des femmes, une excellente chaude-pisse qui se rappelle encore, de
temps à autre, à son bon souvenir. J'imagine qu'il exagère un peu
ses aventures d'autrefois. Mais tout de même, comment est-il
devenu ça ? Ça, cette douceur gourmande et pot-au-feu, cette sensualité masturbée, cette inauthenticité radicale-socialiste.
 
J'ai dit dans le carnet 3 que je me décrirais, une fois, faisant
un acte. Je ne vois pas encore que cela soit mûr. Encore que
j'aperçoive déjà plusieurs petites choses : par exemple les objets
devenant entre mes mains des balais d'apprentis sorciers, développant des caprices initiaux avec une rigueur qui m'affole et
déjoue tous mes plans. Les objets ne sont pour moi ni des
machines ni des êtres vivants. Ce sont des mécaniques déréglées
qui gardent quelque chose d'un esprit malin dans leurs comportements, mais voilent cette mauvaise volonté sorcière par une
affectation de rigidité cadavérique. Je m'en méfie énormément.
Il y a toujours en eux, dès que j'y touche, quelque chose de
rieur, ils ont l'habitude de se désassembler quand je veux les
prendre d'ensemble ; mais, dès que je me rabats sur le détail,
le tout se reforme sans que je m'en aperçoive et le moindre
changement que j'apporte à l'élément retentit sur le tout de
façon imprévisible. Mais laissons cela. Ce que je voulais marquer
aujourd'hui et qui n'est pas si loin de l'acte, c'est la façon dont
je suis fidèle à une décision prise. Par exemple, je puis dire en
gros que j'ai été fidèle hier et aujourd'hui à ma décision de faire
un seul repas par jour et de ne point boire ni manger de pain.
Mais ce triomphe vu de près se décompose en petites défaites
particulières, comme les batailles qui, vues de près, sont toujours des défaites pour le vainqueur. D'abord, la décision une
fois prise, j'ai eu un repentir, j'ai ajouté en post-scriptum : finalement je mangerai tout de même du pain à mon petit déjeuner.
Non point tant parce que je jugeai cela sans importance mais
parce que, après une rapide inspection de mes possibles, j'ai vu
que je ne pourrais m'empêcher de le faire. Quand on veut prendre une décision, on fait un tour d'horizon autour de soi et on
inspecte ses possibles. Il y en a qui sont durs comme des rocs
et qu'il faut tourner, et d'autres qui forment des masses molles
et gélatineuses, c'est là qu'il faut porter son effort, ceux-là il faut
les enfoncer. Mon petit déjeuner du matin est un roc. Il m'est
tout à fait indifférent de sauter un repas de midi ou même les
deux repas, de me nourrir de pain ou au contraire de salade
sans pain, ou de jeûner un ou deux jours. Je puis aussi rester
une nuit ou deux sans dormir. Du temps de ma passion pour
Olga, je restais fréquemment quarante heures debout. Mais j'ai
la plus grande peine à renoncer au petit déjeuner. Je ne sais
trop pourquoi, c'est une heure où je suis larvaire et de mauvaise
volonté, j'aime être seul avec moi mais il faut un prétexte, le
prétexte c'est le bol de café et les tartines de pain. Si on me les
donne, je suis aux anges, je me sens poétique et parfumé. Je
n'aime pas la compagnie pendant ce moment-là. Je supporte
difficilement même le Castor. Il m'est arrivé, quand elle m'attendait au Rallye, d'entrer au Café des Trois Mousquetaires et d'avaler rapidement un café et des croissants, pour demeurer un
moment encore tout enveloppé de moi-même et des songes de
la nuit. À ces moments-là ma pensée est vive et affable, je me
raconte des histoires, je trouve des idées. Une journée commencée par un petit déjeuner est une journée faste. Et lorsque, ces
dernières années, il m'arrivait de me lever vers onze heures,
pour m'être couché à quatre heures du matin, je préférais prendre au Dôme deux cafés noirs et des croissants, plutôt que
d'attendre une heure et de manger de la viande. C'était une
manière, j'imagine, de prolonger le matin. Même ces jours-là, je
voulais avoir eu mon matin. J'ai torturé Paul qui est gros dormeur, à Brumath, en mettant chaque soir l'aiguille du réveil sur
6 heures, alors que nous eussions pu nous lever seulement à
sept, pour le seul plaisir d'aller à bicyclette, à travers le froid,
manger deux petits pains joufflus et boire un verre de jus de
chicorée à la taverne de la Rose, c'était un moment de charme.
Vers la fin, Mistler le troublait en venant me parler de Heidegger. Donc le cœur m'a manqué quand j'ai compris que quelque
chose ferait défaut à ce petit déjeuner. Car il faut qu'il soit fait
de café et de pain (ou de croissants). Wanda a insisté en vain
cent fois pour que je prenne du thé et des fruits. J'ai préféré
descendre avant elle, le matin, au café de la Poste, boulevard
Rochechouart, et me gorger de croissants en cachette.
(Je raconte tout cela avec un peu de complaisance, je me sens
un peu ridicule et un peu sympathique ; je m'amuse de moi.)
Bref, première petite défaite. Je note que le draconisme même
de mes décisions en était une autre. Tous les quatre ou cinq
mois, je regarde mon ventre dans une glace et je me désole.
Je décide à ce moment-là de suivre un régime sévère et même
difficilement supportable. L'horreur de devenir gros m'est
venue sur le tard : en revenant d'Allemagne j'étais un petit
Bouddha, Guille me prenait le ventre à pleines mains, à travers
mon chandail, pour montrer à Mme Morel que j'en étais abondamment pourvu et je riais d'aise, ça ne m'ennuyait pas tant
d'être gras. Mais quand j'ai connu Olga, j'ai pris les grosses gens
en horreur et j'ai commencé à mourir de peur de devenir un
petit gros chauve. À vrai dire, j'y aurais une légère tendance, si
je ne m'observais pas. Mais justement, je ne sais pas m'observer.
Cette Dame et le Castor m'ont souvent supplié de suivre des
régimes bénins mais continus. Mais je ne suis absolument pas
capable de me surveiller sans défaillance – et puis je suis pressé
de voir les effets de mes régimes. Je choisis donc toujours le
parti extrême et je préfère me torturer un peu parce qu'il me
semble que je sens les progrès de mon amaigrissement à travers
les protestations de mon estomac. Et puis, naturellement, si je
me serre un peu rudement la vis, j'ai l'impression d'être maître
de moi, donc libre. Mme Morel m'a dit une fois : « Vous aimez
bien vous forcer à faire ce qui ne vous plaît pas. » Oui, mais par
à-coups. Un mois de contrainte (et je me regarde tous les jours
dans la glace, pour voir les progrès – et je me pèse tous les
jours sur les balances automatiques que les pharmaciens mettent devant leurs portes) et puis, le résultat atteint – ou jugé
tel –, je me remets à vivre à mon gré, je ne m'observe plus,
j'engraisse, jusqu'au jour où soucieusement je recommence à
considérer mon ventre et à méditer sur les mesures à prendre
pour le dégonfler. Donc, il y a de la faiblesse dans la décision
même, dans sa brutalité, dans son excès. Je remarque aussi que
je l'ai notée ici, faute de pouvoir la claironner, comme je fais
d'ordinaire, non par forfanterie mais pour couper les ponts et
m'engager davantage. Il y a d'ailleurs derrière moi un schème
imaginatif, encore, qui fait qu'à l'ordinaire je tiens ces décisions
jusqu'au bout : c'est une sainte horreur de tous ces types qui
décident une fois par trimestre de ne plus fumer, qui tiennent
un jour ou deux, au prix de quels efforts ! et puis qui cèdent et
s'y remettent. Sinclair Lewis en a fort bien écrit dans Babbitt3,
et Babbitt est devenu pour moi le type de ces lâches. Ce que je
voudrais montrer ici c'est que dans ma façon de tenir bon je ne
diffère pas sensiblement d'eux dans leur manière de céder.
Donc je suis parti déjeuner, seul, au restaurant de la Gare et,
comme ma décision, fraîche encore, restait en surface, je conservais une espèce de conviction profonde et heureuse, informulée, que j'allais faire un bon déjeuner sans contrainte, boire et
manger à mon gré. Arrivé là-bas, je me suis rappelé ma résolution du matin et elle m'est apparue comme une impossibilité
objective. Je me suis dit : « Ah, j'avais oublié que je ne dois ni
boire ni manger de pain », dans l'état d'esprit où on peut être
quand on se dit : « Ah, j'avais oublié qu'Untel (qu'on est allé
voir) n'était jamais chez lui le lundi matin. » Et aussitôt, tout
naturellement, précisément parce que, dans ma bonne foi, je
prenais cet arrêté comme une impossibilité objective, j'ai cherché les moyens de la tourner – tout juste comme on cherche,
après s'être rappelé qu'Untel n'est pas chez lui le lundi matin,
les moyens de le joindre : à son bureau, chez ses parents, etc.,
etc. Cette méditation n'a duré qu'un instant ; tout de suite après,
elle m'a découvert ce qui était bien le plus dangereux et le plus
effrayant : l'absence totale d'objectivité de cette décision, son
immanence et mon absolue liberté par rapport à elle. Si Kierkegaard a raison d'appeler angoisse « la possibilité de la liberté »,
ce n'est pas sans une petite angoisse que j'ai découvert une fois
de plus hier matin que j'étais tout à fait libre de rompre le morceau de pain que la servante avait posé près de moi, et libre
aussi d'en porter les morceaux à ma bouche. Rien au monde ne
pouvait m'empêcher de le faire, même pas moi. Car s'abstenir
n'est pas s'empêcher de... S'abstenir c'est seulement « différer
de », rester en suspens, regarder avec attention d'autres possibles. Dans l'idée de « s'empêcher de », il y a l'image d'un bras
vigoureux qui vient arrêter mon bras. Mais je ne dispose pas
d'un bras inhibiteur, je ne peux pas dresser moi-même, en moi-même des barrières entre moi et mes possibles – ce serait abdiquer ma liberté et je ne le puis. Tout ce qui me reste c'est la
possibilité d'un amenuisement intérieur de ma liberté, rongée
par le dedans jusqu'à ce qu'elle s'écroule et se reforme librement un peu plus loin vers quelque autre possible. De sorte que
ma fidélité aux décisions prises n'avait rien d'un coup d'arrêt,
n'avait pas la noblesse d'un Non. C'était plutôt une façon sournoise d'introduire de la veulerie dans mon désir de manger du
pain, une façon de me dire, bien mollement : « Oh ! est-ce que
c'est bien la peine de manger du pain ? est-ce que j'en ai bien
envie ? est-ce que ça me fera assez de plaisir pour que je ne
regrette pas d'avoir violé mon serment ? » De sorte que le fameux
« coup d'arrêt » est tout en faiblesse, c'est tout simplement une
manière de perpétuer l'hésitation jusqu'à ce que le monde
change et, supprimant l'objet de vos désirs, vous tire d'embarras
en vous ôtant de lui-même un possible. Me voilà donc en train
de déjeuner, plus mou qu'à l'ordinaire, avec l'impression désagréable d'être dans une « forme faible » au sens de Köhler4, de
faire partie d'un tout ouvert et sans équilibre, alors que, les
autres jours, le restaurant, à midi, était un plein tout rond et
dur, fermé sur soi, où je tenais ma place. Restait le vin. Ce qui
m'aidait, c'est qu'il n'est pas fort bon dans ce restaurant, il a
une couleur rose et trouble qui ne me ragoûte pas et puis une
acidité sucrée qui rappelle plutôt la pomme que le raisin. Mais
voilà que se produit le genre d'événements avec lequel il faut
toujours compter, auquel on ne pense jamais et qui a pour
caractère propre de vous induire à la faute en vous offrant sur-le-champ une excuse : « Je ne pouvais pas faire autrement. » La
bonne, me souriant, alla, sans que je commande rien, remplir
un pichet au tonneau et le posa sur ma table, de l'air de dire :
« Vous voyez, je connais vos goûts. » Elle avait l'air heureuse
d'être au courant des préférences de ses clients et je n'eus pas
le courage de la détromper. Me voilà donc avec ce pichet plein
sur la table et un verre vide contre mon assiette. Mais ce n'est
pas fini, car si je laisse le pichet intact elle s'en étonnera à la fin
du repas, elle dira : « Ce n'était donc pas bon, etc. » Que faire ?
Boire, en pensant : « Je commencerai mon régime demain,
aujourd'hui c'est impossible, à l'impossible nul n'est tenu »,
boire par respect humain ? En somme j'y étais presque résolu et
j'ai quasi cédé. C'est que j'avais pris ma décision comme s'il n'y
eut eu au monde qu'une bouteille, un verre et moi. Ma décision
ne concernait que ces objets matériels dans un monde mort :
« De moi-même je ne commanderai jamais une bouteille de vin. »
Mais je n'avais pas prévu le cas où on viendrait m'apporter la
bouteille sans que je la commande. Faute d'avoir envisagé cette
éventualité, je n'avais pas pris de dispositions pour le cas où elle
viendrait à se produire. J'étais en pays neuf et mon engagement
ne tenait plus. Je pensais même obscurément que je m'embêtais
assez moi-même par cette décision draconienne, sans aller risquer par-dessus le marché de contrister une servante, cela
n'entrait pas dans mon contrat. Ce qui perd ici, c'est qu'on a
pris sa décision en considérant une situation très simplifiée et
qu'on ne reconnaît pas cette situation dans l'événement réel
qui se présente et qui est toujours plus complexe. Ce qui sauve,
c'est la veulerie. Je remis à plus tard de décider, il y eut un trou
dans mon attention et je me retrouvai lisant Colomba à cent
lieues de la bouteille et de la servante. Puis, quand la question
se reposa, je trouvai un biais : je verserais un peu de vin dans le
verre. Ainsi la servante, voyant le pichet vide à demi, penserait
simplement que je n'avais pas eu très soif et ne s'aviserait pas
que le contenu du verre correspondait exactement à ce qui manquait dans la bouteille. D'ailleurs pour parfaire l'illusion j'y
tremperais mes lèvres. Me voilà donc versant le vin dans le verre,
acte ambigu qui, par un certain côté, était strictement adapté à
la situation présente mais, par un autre côté, me mettait tout
simplement dans la situation du joyeux buveur qui se verse une
rasade. Et certainement, cet acte justifié par des circonstances
particulières m'offrait une satisfaction symbolique, il mimait ce
qu'il m'était interdit de faire. Faiblesse encore. Faiblesse aussi
cette permission que je m'accorde aussitôt de boire une gorgée,
persuadé qu'elle ne compte pas, puisqu'elle n'est pas inspirée
par la soif, puisque c'est « pour le bon motif » et que je ne puis
faire autrement. Je la bois donc, cette gorgée, mais chichement,
car la peur me prend, tout de même, de me laisser entraîner
trop loin. Le cœur me manque tout de suite et je m'arrête. Mais
en même temps, « à tant faire que de la boire », j'ai essayé d'en
jouir le plus possible, j'ai absorbé mon attention sur le fumet
du vin, sur la fraîcheur de la gorgée de liquide, plaisir furtif et
sournois, analogue à celui du médecin qui « profite » de l'auscultation d'une belle cliente pour envoyer toute sa sensualité au
bout de ses doigts, et qui jouit d'elle par les doigts sans cesser
ses explorations professionnelles. Faiblesse encore. Et faiblesse
aussi cet arrêt brusque, cette manière soudaine de reposer le
verre par peur de manquer à ma parole. En somme j'ai coqueté
avec le diable, sans avoir le courage de m'enfoncer jusqu'au
bout. Ça me rappelle ce passage du journal de Gide (1917,
p. 621) : « Pourtant cette nuit je ne m'abandonnai pas complètement au plaisir ; mais, ne bénéficiant même pas ce matin de cette
répulsion qui le suit, je doute si ce semblant de résistance n'était
pas pire. Avec le diable, on a toujours grand tort d'engager la
conversation, car, de quelque manière que l'on s'y prenne, il
veut toujours avoir le dernier mot. »
Ce matin, même conjoncture : Pieter avait un invité (celui
dont j'ai parlé plus haut) ; il avait fait monter une bonne bouteille, il insistait pour que j'en boive, il eût été impoli de refuser
complètement, j'ai donc bu un fond de verre. Pourquoi noter
tout cela en détail ? Parce que, de l'extérieur, c'est malgré tout
un acte réussi. De l'extérieur, on voit un type qui a décidé de
ne pas boire et qui, en effet, ne boit, dans chacun des cas cités,
qu'une quantité pratiquement négligeable – par exemple un
dixième de verre, au lieu des deux verres pleins qu'il avait
accoutumé. Il avait dit qu'il ne mangerait pas de pain et il n'en
a point mangé. Victoire donc, mais à la Pyrrhus. J'en remporterai
encore cinq ou six comme cela et puis l'habitude de manger
sans boire me reviendra et ainsi j'aurai effectivement tenu
parole. Mais quand toutes ces veuleries disparaîtront, la
conscience disparaîtra aussi, l'acte sera automatique. C'est pour
cela que, lorsqu'on me fait quelque louange, j'ai toujours
l'impression qu'on s'adresse à un autre. Il n'est pas d'acte sans
faiblesse secrète. Les autres ne voient que le style, moi je ne vois
que la faiblesse. Bref, je tiendrai mon serment – et de mieux
en mieux – jusqu'à ma permission. C'est ce qu'on appelle avoir
de la volonté. On voit ce qu'en vaut l'aune.
Lundi 18
Les hommes, dit-on – disait Maheu dans sa dernière lettre –
ne méritent pas la paix. Cela est vrai. Vrai en ce sens, tout simplement, qu'ils font la guerre. Aucun des hommes qui sont présentement mobilisés (je ne m'excepte pas naturellement) ne
mérite la paix, pour la raison que s'il la méritait vraiment, il ne
serait pas ici. – Mais il peut avoir été contraint, forcé... Ta ta
ta : il était libre. Je vois bien qu'il est parti en croyant qu'il ne
pouvait faire autrement. Mais cette croyance était décisoire. Et
pourquoi en a-t-il décidé ainsi ? C'est là que nous retrouvons
les mobiles et la complicité. Par inertie, veulerie, respect des
puissances, peur d'une condamnation – parce qu'il a supputé
les chances et calculé qu'il risquait moins à obéir qu'à résister
– par goût de la catastrophe – parce que sa vie ne le retenait
pas assez (en ce sens réussir sa vie, autant que le permet la
nature de l'objet, c'est travailler à la paix. J'en ai vu qui, pour
avoir manqué leur mariage, déclaraient en Octobre 38 qu'ils
voyaient venir la guerre avec indifférence, sans paraître
comprendre que leur situation d'hommes historiques donnait
du poids et de la conséquence à cette indifférence et qu'elle
rapprochait la guerre – pas assez pour la faire éclater, assez
pour les rendre complices) – parce qu'il avait besoin d'un
grand cataclysme pour accomplir son métier d'homme – par
importance, sottise, naïveté, conformisme – par terreur de penser librement – parce que c'était un coq de combat. Voilà pourquoi, en guerre, il n'y a pas de victimes innocentes. Le fussent-elles au départ, d'ailleurs, elles reprendraient la guerre à leur
compte par mille manières de s'en rendre complices dans le
détail de leur vie militaire. En sorte que le mythe de la Rédemption prend ici toute sa force morale : la nature de l'historicité
est telle qu'on ne cesse d'être complice qu'en devenant martyr.
Seuls ne méritent pas la guerre les hommes qui ont accepté
d'être les martyrs de la paix. Eux seuls sont innocents, car la
force de leur refus est assez grande pour qu'ils supportent le
malheur et la mort. Il est donc vrai qu'en acceptant les conséquences de leur refus, ils souffrent innocents pour autrui ; ils
payent la dette d'autrui. Il n'y a donc pas d'autre manière d'assumer son historicité qu'en se faisant martyr et rédempteur. C'est
ce qui m'a donné de l'admiration pour ce Koestler, journaliste
étranger qui assiste en spectateur à la prise de Málaga5. Ses amis
le font monter avec eux dans une auto et ils partent vers Alicante
au milieu de la panique générale. Mais au premier embarras de
voitures, il saute à terre, il reste seul à Málaga. Il ne le dit pas
mais on sent qu'il veut payer. Payer pour les généraux qui ont
trahi, pour les soldats en déroute, pour les lâches gouvernements démocratiques qui n'ont pas osé intervenir. Payer parce
qu'il se sent responsable de la réalité-humaine et qu'il veut assumer son historicité. Complice ou martyr, telle est l'alternative.
Et votre décision fait l'Histoire. En refusant la guerre, j'aurais
payé pour les autres. En l'acceptant, je paye aussi mais pour
moi seul.
 
Nous n'aurons plus la charge du téléphone. On envoie un
type du génie pour nous relever.
 
Je voudrais noter ici à titre d'exercice et d'exemple et pour
donner aux pages qui précèdent et qui suivront leur tonalité
propre, les caractères principaux de ce que Lewin6 appellerait
mon « espace hodologique », c'est-à-dire en somme la conformation du monde tel qu'il m'apparaît de cet hôtel Bellevue, les
chemins qui le sillonnent, ses trous, ses pièges, ses perspectives.
D'abord c'est un monde que je me suis approprié. Les premiers
jours il était froid et inerte, le voilà mien ; cette campagne, ce
froid, ce point de vue particulier à partir duquel je vois s'étaler
autour de moi la France, l'Allemagne, l'Europe, tout cela est à
moi. Querencia. Je suis sur une crête du monde, sur le toit du
monde (= en haut d'une colline). Le monde est plaine, dominé
par cette crête (les Alpes, les Pyrénées sont en bas, en dessous,
dominées par le toit. Ici synthèse évidemment de la hauteur
réelle de cette faible éminence et du fait que, sur une carte de
géographie, elle serait placée au-dessus des massifs alpins et
pyrénéens). Certainement cette éminence qui se donne comme
un toit du monde représente symboliquement ma volonté de
dominer la guerre. Donc me voilà en haut d'un beau pain de
sucre de sérénité dominatrice. Plus haut que tous les autres, car
sur ce toit du monde il y a une maison et j'habite au premier
étage de la maison. Matérialisation de mon mépris pour les
secrétaires : je les regarde de haut en bas. Tourbillon de vent
glacé et gris autour de la maison : la maison est tantôt un navire
en haut d'une vague et tantôt un phare. Le soir quand je suis
seul dans la pièce chaude où nous nous tenons d'ordinaire, c'est
un phare, je sais que je suis dans une tour ronde. Le vent et le
froid m'isolent. Pour moi froid a toujours eu la résonance affective « pureté » et « solitude ». L'Allemagne s'est éloignée – je ne
sais pourquoi. À Brumath je la sentais contre nous, chaude et
vénéneuse. Ici – quoique je puisse la voir par le beau temps
(les collines grises au Nord-Est) – elle n'a qu'une proximité
abstraite. Plutôt, je suis à un bout du monde, derrière moi sont
les cités chaudes et bruyantes, les hommes et les terres. Certainement c'est une transposition de la direction arrière-front, qui
me presse par-derrière vers les premières lignes. Et cette transposition m'apparaît à travers ce schème poétique qui agit, je
pense, sur toutes les imaginations enfantines : phare du bout du
monde, finis terrae, etc. Position d'avant-garde, là encore on
voit le symbole. D'où un léger décalage des directions : la route
qui passe devant l'hôtel et qui vient de Morsbronn me paraît
aller d'arrière en avant, puisque Morsbronn est la dernière avancée du monde (= il y a encore des civils). Donc elle continue
vers l'avant, vers l'Allemagne et la ligne du front. En fait elle va
vers le Nord et le front est plutôt à ma droite quand je m'engage
sur ce chemin. Mais, comme par ailleurs le Nord représente
pour moi : pureté, isolement, arrêt de la vie, finis terrae, il en
résulte que, tantôt je pense que la route va vers l'Est, et tantôt
elle va bien vers le Nord, mais alors l'Allemagne est au bout.
L'Allemagne, je l'ai dit, comme une mer sombre et non comme
un danger.
Cette dernière avancée de l'arrière, Morsbronn, je la sens au
loin, derrière moi, comme une touffeur menaçante et vénéneuse
(tropicale) mais grise : d'abord parce que Pieter y est allé parfois
et m'a dit : « C'est toc. » Ensuite parce que c'est là-bas qu'on « est
traité en soldat ». Là-bas sont les bureaux où l'on dispose de
moi, l'infirmerie où l'on peut me faire mettre à poil pour un oui
ou pour un non, où l'on va prochainement me piquer (la piqûre
est un danger, non en elle-même, puisqu'elle donne droit à
48 heures de repos, mais parce qu'elle se fait en trois fois à des
intervalles de huit jours et qu'on ne peut partir en permission
dans l'intervalle). Pourtant il y a là-bas, au cœur de cette fleur
empoisonnée, un sang chaud et civil : j'imagine des salons avec
des pianos – parce que Hantziger a dit qu'il irait demander au
maire de lui prêter des albums de musique. Entre le village et
l'hôtel Bellevue il y a des avant-postes isolés : l'hôtel où le
vaguemestre a son bureau et la ferme qui abrite la cuisine roulante. Lorsque j'accompagne Paul à la soupe, lorsque je vais
chercher un colis chez le vaguemestre, je suis renversé, je vais à
rebrousse-poil, je tourne le dos à ma direction naturelle, le
Nord, je sens comme une résistance scandalisée de l'air. Dans
l'hôtel même, au premier, deux trous : un trou de lumière et de
chaleur, le « Home », la pièce réservée aux sondeurs (cabine du
capitaine) – un trou noir où le vent s'engouffre et siffle, trou
glacé (parce que Pieter laisse la fenêtre ouverte toute la journée) : ma chambre. Elle repousse : on y plonge comme dans
l'eau froide, avec résolution, en serrant les dents. Poétique parce
que c'est une sorte de crevé sur la campagne : la lande entre
par la fenêtre. Au-dehors, le froid – qui est une substance,
comme aux sports d'hiver – une substance métallique et pure
qu'on peut toucher, dès le matin en sortant, comme un beau
mur d'acier poli. Le ciel – ma dimension en hauteur (à cause
des ballonnets que j'y envoie). Gris immobile, avec des courants
d'air dont on peut tracer la courbe. Le ciel qui se divise en « couches ». À la fois ma compétence, l'objet de mon savoir technique
et ce qui me domine. Un prolongement de moi-même en hauteur et aussi un séjour hors de portée. Je sais qu'il a, même aux
jours de soleil, comme le lait sa noirceur secrète et glacée. Parce
qu'on nous téléphone tous les jours sa température en hauteur.
Par exemple : – 50 à 8 000.
Tel est le schème de ma situation actuelle : directions symboliques, orientations qui reflètent mes soucis, mes préoccupations,
mon métier. Je regrette de n'avoir pas fait ce travail pour Brumath et Marmoutier ; on a intérêt à fixer ces sites affectifs et
peut-être à les comparer. Cette topographie montre assez
comment l'esprit s'empare des sites et les aménage. À présent,
si je veux déterminer au juste à quel niveau d'existence se place
cette géographie, je dirai qu'elle est au plus bas, au niveau préthématique. C'est le fond de récifs. Si je la thématise, j'en fais
un délire de fou mais c'est qu'elle n'est jamais thématisée. Elle
est dans le geste que je fais, dans ma répugnance à placer l'Est
où il doit être, etc. Paul à Brumath, malgré des expériences répétées, n'arrivait pas à mettre le Nord où il fallait. Il s'en plaignait,
il disait : « J'ai beau faire, je le mets toujours à l'Est. » À la base
de cette erreur, il y avait, j'en jurerais, une résistance de la topographie affective.
 
Kierkegaard (Le Concept d'angoisse, page 857) : « Le rapport
de l'angoisse à son objet, à une chose qui n'est rien (et nous
disons aussi d'une manière topique que nous sommes angoissés
pour rien)... »
L'influence sur Heidegger est nette ; le recours à la phrase
topique : « Nous sommes angoissés pour rien », se trouve mot
pour mot dans Sein und Zeit8. Mais il est vrai que l'angoisse
pour Heidegger est angoisse-devant-le-Néant, qui n'est pas le
Rien mais, comme dit Wahl9, « un fait cosmique sur lequel se
détache l'existence ». Au lieu que pour Kierkegaard il s'agit
« d'une angoisse psychologique et d'un rien qui est dans
l'esprit ». Ce rien en somme, c'est la possibilité. Possibilité qui
n'est rien encore, puisque l'homme en état d'innocence ne sait
pas encore de quoi elle est possibilité. Mais elle est là, cependant, comme annonce de la liberté : « Ce qui flottait aux yeux
d'Adam innocent comme le rien de l'angoisse est maintenant
intégré en lui et y est encore le rien, l'angoissante possibilité de
pouvoir. De ce qu'il peut, il n'a aucune idée... Seule est donnée
la possibilité de pouvoir, comme une forme supérieure d'ignorance, comme une plus haute expression de l'angoisse... »
Angoisse devant le Néant, avec Heidegger ? Angoisse devant la
liberté, avec Kierkegaard ? À mon sens, c'est une seule et même
chose, car la liberté c'est l'apparition du Néant dans le monde.
Avant la liberté, le monde est un plein qui est ce qu'il est, une
grosse pâtée. Après la liberté, il y a des choses différenciées
parce que la liberté a introduit la négation. Et la négation ne
peut être introduite par la liberté dans le monde que parce que
la liberté est tout entière transie par le Néant. La liberté est son
propre néant. La facticité de l'homme, c'est d'être celui qui
néantise sa facticité. C'est par la liberté que nous pouvons imaginer, c'est-à-dire néantiser et thématiser à la fois des objets du
monde. C'est par la liberté que nous pouvons établir à chaque
instant un recul par rapport à notre essence, qui devient sans
force et suspendue dans le Néant, inefficace ; la liberté établit
une solution de continuité, elle est rupture de contact. Elle est
fondement de la transcendance parce qu'elle peut, par delà ce
qui est, projeter ce qui n'est pas encore. Enfin elle se nie elle-même, parce que la liberté future est négation de la liberté présente. Je ne peux pas m'engager parce que l'avenir de la liberté
est néant. La liberté crée l'avenir du monde en néantisant le sien
propre. Et derechef, je ne peux pas m'engager parce que mon
présent devenu passé sera néantisé et mis hors de jeu par mon
libre présent à venir. J'expliquerai une autre fois que ces caractères de la liberté ne sont autres que ceux de la conscience. Mais
précisément, si par l'homme le Néant est introduit dans le
monde, l'angoisse devant le Néant n'est pas autre chose que
l'angoisse devant la liberté ou, si l'on préfère, l'angoisse de la
liberté devant elle-même. Si, par exemple, j'ai éprouvé hier une
légère angoisse devant ce vin que je pouvais boire et que je ne
devais pas boire, c'est que le « je ne dois pas » était déjà du
passé, il était en recul, hors de circuit, comme l'essence, et rien
ne pouvait m'empêcher de boire. C'est devant ce rien-là que je
m'angoissais, devant ce néant des moyens d'action de mon
passé sur mon présent. Rien à faire. Et le fameux « j'ai peur de
moi », c'est précisément une angoisse devant rien, puisque rien
ne me permet de prévoir ce que je ferai et que, pourrais-je
même le prévoir, rien ne peut m'en empêcher. Ainsi l'angoisse
est bien l'expérience du Néant et elle n'est pas, pour autant, un
phénomène psychologique. C'est une structure existentielle de
la réalité-humaine, ce n'est rien autre que la liberté prenant
conscience d'elle-même comme étant son propre néant. Les
angoisses devant le Néant du Monde, devant les origines de
l'existant, sont dérivées et secondaires. Ce sont des problèmes
qui apparaissent à l'éclairage de la liberté. Le monde en lui-même est et ne peut pas ne pas être. Son caractère de fait ne
permet pas de le déduire, ni de lui supposer un avant. Il n'y a
un problème de l'origine du monde que par l'incidence de la
liberté sur les choses. Ainsi la saisie existentielle de notre facticité, c'est la Nausée, et l'appréhension existentielle de notre
liberté, c'est l'Angoisse.
Mardi 19
« L'angoisse devant le péché produit le péché. Si des désirs
mauvais, de la concupiscence, etc. on fait des penchants innés,
l'on n'a pas l'ambiguïté où l'individu devient à la fois coupable et innocent. L'individu succombe dans l'impuissance de
l'angoisse, mais c'est justement pourquoi il est à la fois coupable
et innocent » (Kierkegaard, id., p. 122).
L'angoisse devant un possible qu'on ne veut pas réaliser est
en fait angoisse devant le Néant qui vous sépare de ce possible,
devant le fait qu'on est empêché par Rien de le réaliser. Elle vise
donc à supprimer ce Rien en réalisant le possible. À partir du
moment où, au lieu de refuser ce possible, elle en fera son propre possible, il y aura adhésion pleine de la liberté à la possibilité, projet et esquisse de l'acte. À ce moment-là, le Rien disparaît, il y a plénitude. Ainsi la faute fait provisoirement disparaître
l'angoisse en remplaçant le Rien par la facticité pleine. Il faut
remarquer aussi que si rien ne nous empêche de faire l'acte
incriminé, rien non plus ne nous y oblige. Et cet autre Rien est
également donné dans l'angoisse. Il est le Rien positif dans la
liberté, c'est de lui que dérive la responsabilité. Ce Rien se saisit
dans le fait que les mobiles qui pourraient incliner à réaliser un
possible sont toujours séparés de ce possible par un hiatus de
néant. Mobiles, essence humaine, affectivité, passé sont retenus
au sein de la liberté, ils sont en suspens et, dans le même
moment, la liberté profile dans l'avenir le possible à réaliser.
Mais il n'y a jamais contact entre les mobiles ainsi retenus et le
possible ainsi profilé. Les mobiles ne font jamais qu'incliner.
Ainsi, au cœur de la conscience, un chaînon fait défaut et c'est
l'absence de ce chaînon qui nous ôte toute excuse. Mais
comprenons bien que ce Néant n'est pas un trou purement et
simplement donné. S'il en était ainsi, ce Néant serait un donné,
ce qui nous ramènerait à l'Être et à la Facticité. Un Néant qui
serait un Être, cela n'a point de sens. En réalité ce Néant est un
Néant que nous sommes. L'existence pour la conscience, c'est
néantisation de soi. L'origine de la responsabilité, c'est ce fait
premier que nous nous réalisons comme une solution de continuité entre les mobiles et l'acte. C'est de cela que nous sommes
avant tout responsables : responsables de ce que l'acte ne
découle pas naturellement des mobiles. Mais le possible lui-même ne peut être qu'une certaine concrétion du Néant, puisque son existence en tant que mon possible ne consiste pas à
être prévu comme une réalité qui sera – mais maintenu comme
une réalité qui serait. Il y a donc dans l'urgence du possible une
certaine néantité. On voit aussi que le possible ne saurait être
antérieur à l'être. Bien au contraire, les possibles originels sont
mes propres possibles et découlent de ma « facticité-comme-être-qui-est-son-propre-néant ». Les possibles du Monde, liés aux
choses par des rapports externes, comme lorsque je dis par
exemple « qu'il est possible que le feu s'éteigne – que le vent
tombe – que la bouteille se casse », sont des possibles dérivés,
de toute évidence, reflets sur les choses de mes propres possibles. Nous retrouvons donc ici la trinité : Néant – Possible –
Être, mais dans un ordre nouveau. Il y a priorité de l'Être et le
Possible n'apparaît qu'à l'horizon d'un Néant. Encore faut-il que
ce Néant soit Néant d'un être qui est son propre Néant.
On voit que la Faute est tentative pour combler le Néant avec
de l'Être. La Faute est toujours impatience devant l'angoisse,
fuite du Néant dans le Réel.
 
La conscience est allégement d'être. L'être-pour-soi est une
désintégration de l'être-en-soi. L'être-en-soi transi par le Néant
devient l'être-pour-soi10.
 
On voit l'origine de la troisième catégorie cardinale de modalité : la Nécessité. Il y a priorité du possible sur le nécessaire,
comme Kant l'a bien vu, qui définit le nécessaire : un être tel
que sa possibilité entraîne son existence. C'est ce que nous
appellerons l'objet propre de la liberté. La liberté est Néant,
derechef, parce qu'elle vise à se supprimer elle-même en néantisant le Néant qu'elle contient. L'idéal de la liberté est donc un
possible qui se réaliserait sans avoir besoin du concours de la
responsabilité, un possible qui serait aussitôt une excuse. Le
rêve intime de toute liberté, c'est la suppression du hiatus entre
les mobiles et l'acte. Supprimons par la pensée le hiatus et nous
n'avons pas pour cela rejoint l'existence pure, puisque nous gardons le décalage temporel entre mobiles et possibles. Mais voici
que les possibles se réalisent à partir de leur propre conception.
À partir de ce moment, « ça n'est pas ma faute ». Toute excuse
invoque donc la Nécessité. Mais la Nécessité demeure naturellement sur le terrain des valeurs et ne descend jamais sur celui
des existences. De ce point de vue, on voit quel est l'Idéal de
tous les possibles : c'est une réalité-humaine qui serait sa propre
nécessité, c'est-à-dire à qui il suffirait d'être son propre possible
pour devenir sa propre existence ; une réalité-humaine où le
vide du « pour-soi » serait comblé et qui serait son propre fondement. La Nécessité est donc une catégorie d'action, une catégorie morale, ce n'est que par l'incidence de la liberté sur les
choses qu'elle peut apparaître comme une structure du réel. Le
sens premier de la Nécessité appliquée aux choses est toujours
celui d'excuse. « Ce qui m'est nécessaire » (« J'emporte ce qui
m'est nécessaire », « Distinguons le superflu du nécessaire »,
« Réduire ses dépenses au strict nécessaire »), c'est ce dont
l'absence constituerait pour moi une excuse provisoire ou permanente. Le manque de nécessaire, par exemple, pourra constituer chez un « nécessiteux » une excuse du vol qu'il a commis.
Aussi toutes les sciences du Nécessaire sont des sciences normatives parce qu'elles étudient tous les cas où la conscience peut
se démettre. Et naturellement ces cas demeurent strictement
idéaux.
 
À force de vivre sur la défensive avec les mêmes gens, on finit
par être rempli, comblé malgré soi du style et du sens de chaque
geste qu'ils font, pas moyen d'y échapper. La manière dont Pieter prend une chaise est propre à Pieter et j'y retrouve Pieter
tout entier. Il s'approche de la chaise à énormes pas de loup,
un peu courbé, silencieux énormément et futé, désirant que
chacun remarque comme il est silencieux, à la manière des
enfants et, en même temps, tout étonné de faire un acte qui
occupe du temps et qui pourtant n'est pas expressément destiné
au social. Mais il pare à cet étonnement, à cette espèce de
malaise qui le prend comme si l'air se raréfiait autour de lui, en
se représentant ce qu'il fait du point de vue social. On sent qu'il
se fait tribunal et s'acquitte avec des félicitations pour la façon
heureuse et discrète dont il a pris la chaise. Mais il demeure en
lui quelque chose de cancre et de malicieux comme s'il nous
jouait un bon tour, il sait tout de même qu'il fait du bruit. Bref,
il ne peut pas s'empêcher de prendre la chaise pour nous, bien
que nous soyons absorbés dans nos lectures ou nos écrits. Il
joue la comédie de prendre une chaise dans le moment même
où il la prend. Comédie vertueuse et bien-pensante d'ailleurs :
« Je prends une chaise. C'est mon droit de prendre une chaise.
Tout le monde m'approuvera de prendre une chaise, etc. »
Cependant il y a de la tendresse dans la façon dont il s'approche
en tapinois de la chaise, il a l'air de la vieille gourmande qui « se
confectionne de bons petits plats ». Il se donne un petit rendez-vous tendre dans l'avenir ; comme il va s'aimer, tout à l'heure,
sur cette chaise ! Et, satisfait de lui-même et d'autrui, communiant avec nous à l'occasion de la petite surprise qu'il va se faire,
il empoigne la chaise d'un air bon et trottine avec elle jusqu'au
poêle, devant lequel il va s'asseoir.
C'est précisément ça que je voudrais arriver à saisir et à
décrire chez moi : le style de mes actes, tel qu'il peut apparaître
à quelqu'un qui a les nerfs à vif et que j'agace depuis trois mois.
Je crains que ce ne soit impossible, j'essaierai pourtant.
 
Mes acolytes deviennent de plus en plus semblables aux aides
de K. dans Le Château. Je leur ai trop souvent fait la morale –
ce qu'ils acceptent, sur le moment, avec des mines sournoises
et sans mot dire. À présent ils me guettent pour me prendre en
faute et m'obligent à me tenir. Pieter m'appelle un « profiteur de
la guerre » parce que j'en profite pour écrire ; il me soupçonne
d'essayer sur eux des arguments, des principes moraux et des
expériences qui me fourniront de la copie. Paul, contre-attaquant à son tour, me reproche ma mauvaise foi – parce que
j'ai commencé par lui reprocher la sienne. Tous deux font le
gros dos quand je les gourmande et affectent de croire que je
parle par agressivité pure. En même temps ils me surveillent.
À la première faute, quel triomphe ! Hier justement, j'avais été
déjeuner avec Pieter et, comme il s'étonnait de me voir refuser
le pain et le vin, je lui expliquai mon régime. Or il se trouvait
qu'il y avait au menu des côtelettes de veau sur des choux de
Bruxelles. Les côtelettes étaient fort minces et je n'aime pas les
choux de Bruxelles. En suite de quoi, je n'ai presque rien
mangé. Je sentais d'ailleurs, en mâchant les quelques petites
bouchées qui me revenaient, que j'accumulais les excuses et les
droits – à seule fin de pouvoir en user le soir si j'en avais envie ;
j'étais dans la situation du saint qui dit : « C'est trop, Seigneur,
c'est trop ! » roulant vaguement en moi-même des idées telles
que : « Oui, j'ai décidé de jeûner le soir mais dans l'hypothèse
où je ferais un repas correct à midi. Déjà je ne mange pas de
pain... etc., etc. » Et passe encore pour les plaintes, si elles
avaient été le fruit d'une indignation sincère ; mais elles étaient
industrieuses et prévoyantes, elles voyaient loin. Il y aurait beaucoup à dire sur l'art patient de se constituer des excuses, c'est-à-dire de préparer une pièce montée d'un agencement tel qu'on
puisse juger nécessaire de céder à la pression des circonstances.
Ainsi comprimera-t-on le plus possible cette faible couche de
néant qui sépare les mobiles de l'acte. Mais on oublie toujours
que c'est la liberté qui jugera que le rapport des mobiles à l'acte
est nécessaire, on déplace le Néant mais on ne le supprime pas :
on reste sans excuse. Comme il s'agissait d'une sale petite cuisine intérieure, j'eus la discrétion de n'en rien dire à Pieter et je
me gardai même de lui faire savoir que je n'avais presque rien
mangé, ce qui était la stricte vérité. Vers cinq heures du soir, je
commençai d'avoir faim. Je m'agitai une petite heure sur ma
chaise et puis je me levai, je pris une boule de pain et j'enfonçai
dedans mon couteau : la faim avait réveillé les plaintes et les
droits soigneusement mis en réserve dès midi et leur avait
insufflé une vie nouvelle. Pourtant j'ai horreur des excuses et
j'ai toujours mis mon orgueil à n'en point avoir : ou bien, si l'on
me prend en faute, je dis que je suis sans excuses – ou bien si
l'excuse est prête, comme elle l'était hier, je la tourne, je lui ôte
son sens d'excuse et je me donne à mes propres yeux comme
me décidant librement sur vue des pièces du procès. L'excuse
devient alors simplement un argument objectif que j'examine
impartialement, avec le seul souci de me décider dans le sens
du meilleur. Je déclarai donc d'un ton objectif, tourné vers les
Aides : « J'ai fort peu déjeuné à midi, aussi je décide de faire
une petite exception à mon régime ce soir. » Je le dis en toute
innocence, plutôt pour moi que pour eux, trop absorbé dans
mes petites saloperies intérieures pour prendre garde à leur
jugement. Aussi fus-je comme désemparé par le résultat : ce fut
un charivari épouvantable, ils se courbèrent en deux, ensemble,
et se mirent à pouffer en frappant le sol du pied et en me faisant
des grimaces et des signes d'intelligence. Pieter voulait parler
mais il ne le pouvait pas car il riait trop fort. Il finit par s'arracher
quelques mots dont le sens était que je jouais la comédie et que
je ne pouvais pas plus qu'un autre résister à mes appétits. Je
tenais toujours le pain avec le couteau planté dedans, je répondis avec dignité mais sans assurance que j'avais réellement fort
peu mangé le matin. Sur quoi Paul – qui n'avait pas été au
restaurant –, tourné vers Pieter : « C'est vrai ? Il n'a pas beaucoup mangé ? » sur un ton sévère de juge qui s'informe. Et Pieter : « Mais ! Il a normalement déjeuné. » J'enrageais mais que
faire ? Je pris le parti d'en rire et je dis : « Vous avez raison, vous
me montrez ce que je dois faire. Ah ! heureusement que je vous
ai. » Sur quoi je reposai le pain, mis le couteau dans ma poche
et revins travailler. Je m'attendais à ce que leurs rires continuent
– et moi, certes, en pareil cas, je n'aurais pas lâché l'adversaire,
j'aurais « suivi », comme on dit en argot de boxe. Mais ils furent
déconcertés par mon acquiescement, ne soufflèrent plus mot et
même, après avoir été chercher la soupe, m'offrirent des haricots en me pressant d'en manger. Je crois qu'ils avaient peur
que je ne m'affame par vanité. Je refusai tout, naturellement,
mortifié et la faim au ventre. Mais aujourd'hui, pour le déjeuner
au moins, le pli est pris ; il me paraît naturel de ne pas boire en
mangeant et de ne pas manger de pain. Et déjà il est presque
naturel de ne pas dîner, c'est-à-dire que mon temps diurne, qui
était traversé hier encore par deux barres parallèles, le déjeuner
et le dîner, se termine aujourd'hui par des plis libres ; l'après-midi flotte, souple et unie au-dessous du déjeuner, comme un
drapeau en berne au-dessous de sa hampe, je n'attends rien qui
puisse la « couper ».
Ainsi les Aides me forcent d'être libre.
 
Le Castor m'écrit (en date du Samedi 16) : « J'ai l'impression
que vous êtes bien plus coupé du monde depuis Morsbronn
qu'avant, bien plus enfermé11 dans la solitude... Vous me semblez tout ouaté de solitude, tout enfermé avec le téléphone12,
avec le poêle bien chaud et vos pensées morales. »
Est-ce vrai ? Je ne sais. Il me semble que je m'habituais déjà à
la guerre et à Brumath quand le Castor y est arrivé au début de
Novembre, et que sa venue a eu l'effet d'une bombe à retardement, disloquant mon calme quelques jours après son départ et
me conduisant finalement aux pantèlements passionnels de fin
Novembre13. Et je pense que sitôt après la crise, comme il
m'arrive toujours en pareil cas, je me suis reboutonné, j'ai
commencé, par réaction, à ne plus m'occuper que de mes petites affaires. Par le fait, je suis fort calme et content, en ce
moment. De toute façon je ne comprends pas tout à fait bien ce
mois de Novembre, il y a eu là une drôle de lame de fond.
 
Ce matin, en écrivant sur ce carnet que je voudrais essayer
d'attraper le style de mes gestes, je me suis fait l'effet d'un
maniaque de l'analyse, genre Amiel. Pourtant je suis resté plus
de quinze ans sans me regarder vivre. Je ne m'intéressais pas du
tout. J'étais curieux des idées et du monde et du cœur des
autres. La psychologie d'introspection me semblait avoir donné
son meilleur avec Proust, je m'y étais essayé entre 17 et 20 ans
avec ivresse, mais il m'avait semblé qu'on passait maître fort vite
à cet exercice et que d'ailleurs les résultats étaient assez monotones. Et puis l'orgueil m'en détournait, il me semblait qu'à mettre
le nez sur de minimes bassesses on les grossissait, on leur conférait de la force. Il a fallu la guerre et puis le concours de
plusieurs disciplines neuves (phénoménologie, psychanalyse,
sociologie), ainsi que la lecture de L'Âge d'homme14, pour
m'inciter à dresser un portrait de moi-même en pied. Une fois
lancé dans cette entreprise, je m'y acharne par esprit de système, goût de la totalité, je m'y donne tout entier par manie. Je
veux faire un portrait aussi complet que possible, comme j'ai
voulu, étant petit, avoir toute la collection des Buffalo Bill et
des Nick Carter, comme j'ai voulu, un peu plus tard, tout savoir
sur Stendhal, etc. etc. Il y a certainement chez moi un manque
de mesure : indifférence ou acharnement maniaque, c'est l'un
ou l'autre. Mais je ne pense pas qu'il y ait avantage à s'épouiller
toute sa vie. Loin de là. J'avais horreur des carnets intimes et je
pensais que l'homme n'est pas fait pour se voir, qu'il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n'ai pas changé. Simplement
il me semble qu'on peut, à l'occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie, comme
le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu'on laisse derrière soi, et faire le point. Après
la guerre je ne tiendrai plus ce carnet ou bien, si je le tiens, je
n'y parlerai plus de moi. Je ne veux pas être hanté par moi-même jusqu'à la fin de mes jours.
 
Lu – depuis le dernier recensement de mes lectures15 :
Mac Orlan : Sous la lumière froide
Paul Morand : Ouvert la nuit16
Marivaux : Théâtre choisi
Mérimée : Mosaïque
[Id.] : Colomba
Flaubert : [L']Éducation sentimentale
Mac Orlan : [La] Cavalière Elsa
Kierkegaard : [Le] Concept d'angoisse
Dorgelès : [Les] Croix de bois
Reçu aujourd'hui :
Lucien Jacques : Carnets de moleskine17
Maurois : [Les] Origines [de la] guerre [de] 193918
Mac Orlan : Quai des brumes19
[Id.] : Maître Léonard20
Lesage : [Le] Diable boiteux
Larbaud : Barnabooth21
Mercredi 20
Belle préface de Giono aux Carnets de moleskine.
« Quand on n'a pas assez de courage pour être pacifiste on est
guerrier. Le pacifiste est toujours seul. »
« Le guerrier est sûr d'être d'accord avec le plus grand nombre. Si c'est une affaire de majorité, il peut être bien tranquille,
il en est... S'il a besoin de grandeur, comme tout le monde, c'est
dans l'ordinaire qu'on lui trouve une grandeur “à sa taille”. Tout
est à l'avance préparé pour lui. Si un homme tremble d'être
[peut-être] un jour obligé de dépasser l'homme, qu'il ne tremble plus et qu'il se fasse guerrier, ou, plus simplement encore,
qu'il se laisse faire, qu'il s'abandonne, on le mettra d'office chez
les guerriers... Tout le jeu de la guerre se joue sur la faiblesse
du guerrier... Le simple soldat : ni bon ni mauvais, enrôlé là-dedans parce qu'il n'est pas contre. Il y subira sans histoire le
sort des guerriers jusqu'au jour où, comme le héros de
Faulkner, il découvrira que “n'importe qui peut choir par
mégarde aveuglément dans l'héroïsme comme on dégringole
dans un regard d'égout grand ouvert, au milieu du trottoir”... Il
est absurde de prétendre qu'une armée, constituée de millions
d'hommes, est la personnification du courage ; c'est la conclusion du facile. »
Les carnets eux-mêmes sont ternes et gris, ils n'apprennent
rien de neuf. Aspect rétrospectif de la guerre de 1914 à travers
tous ces livres. Elle n'apparaît plus à mes yeux, comme elle faisait l'an dernier encore, comme l'image de la guerre, mais
comme une certaine guerre, une certaine boucherie désordonnée qui eut lieu parce que les généraux n'avaient pas inventé
encore la technique de ce que Romains appelle le « million
d'hommes ».
 
Ville22, sous-lieutenant d'artillerie, écrit au Castor : « La situation est si stationnaire que certains souhaitent de temps en
temps que ça change. Mais réfléchissant soudain que si ça
change nous recevrons des coups, ils renient leurs paroles
imprudentes et se prononcent pour le statu quo. À quoi un
autre oppose que le statu quo nous condamne à rester ici jusqu'à la vieillesse. On parle alors d'autre chose. Le problème est
bien ardu ; pendant ce temps les jours passent, malheureusement.
» Je ne sais pas très bien ce qui se pense à l'arrière ; les journaux sont si bêtes que personne ne les lit, bien que nous les
achetions par habitude. Ce que nous pensons, pour l'instant, se
résume en un mot : rien. Nous attendons le printemps, creusons, nous enfouissons sous des couches de rondins. Peut-être
aurions-nous quelques idées personnelles si nous pouvions parfois être seuls. Mais le soldat n'est jamais seul ; ou s'il l'est, il a
les pieds mouillés, ce qui paralyse l'intellect. »
 
Barnabooth vend tous ses biens, « châteaux, yacht, automobiles, immenses propriétés... » et il appelle ça « dématérialiser sa
fortune ». Le geste est inspiré par celui de Ménalque, celui de
Michel dans L'Immoraliste. Gidien. Ce mot de « dématérialiser »
m'a fait rêver. Car en somme, il s'agit en effet de se détacher
des biens, comme aspect concret de la fortune, et de ne conserver que son aspect abstrait : l'argent. Ici d'ailleurs sous forme
de paquets d'actions et de chèques. En somme, voilà le conseil
donné par Gide et suivi par Barnabooth. Troquer la possession
réelle contre la possession symbolique, troquer la fortune-biens
immeubles contre la fortune-signe. Ce n'est pas par hasard que
Gide prêche la disponibilité. Au fond le disponible gidien, c'est
l'homme qui a la disponibilité de ses capitaux. Et ce que je
voyais clairement, c'est que la morale de Gide est un des mythes
qui marquent le passage de la grande propriété bourgeoise –
possession concrète de la maison, des champs, de la terre, luxe
intime – à la propriété abstraite du capitalisme. L'enfant prodigue, c'est le fils du riche commerçant en grains qui devient banquier. Son père avait des sacs de grains, lui il a des paquets
d'actions. Possession de rien, mais ce rien est une hypothèque
sur tout. Ne cherche pas, Nathanaël, Dieu ailleurs que partout :
rejette la possession matérielle qui borne l'horizon et qui fait de
Dieu un repliement sur soi en profondeur, troque-la contre la
possession symbolique qui te permettra de prendre trains et
bateaux et de chercher Dieu partout. Et tu le trouveras partout,
pour peu que tu mettes ta signature sur ce petit bout de papier,
dans ton carnet de chèques. Je n'exagère pas : c'est bien là ce
que le gidien Barnabooth appelle, page 19, une « ardente quête
de Dieu ». Et Gide lui-même, voyageur tantôt et tantôt chef de
la communauté patriarcale de Cuverville, est une grande figure
de transition entre la bourgeoisie possédante du XIXe siècle et le
capitalisme du XXe. Il faut remarquer, en outre, que l'exotisme
du XXe siècle, tout entier gidien, est, de signification, capitalisme.
Il n'a même plus le sens vrai d'ex-otisme (en somme : s'éloigner
de la maison). L'exotisme ancien se comprenait par rapport à
des coordonnées fixes : le bien possédé au pays :
Heureux qui comme Ulysse, après un long voyage23...
L'exotisme contemporain commence par affirmer l'équivalence de toutes les coordonnées. Ce qui veut dire qu'on peut
« changer » partout une livre sterling. Il n'y a pas de point de
vue privilégié pour voir le monde. Cela veut dire, vous pouvez
considérer la livre sterling comme un pouvoir d'achat abstrait,
décomposable à votre gré en marks, en francs, en öres, en pengös, etc. L'exotisme classique, c'est le soyeux lyonnais qui
envoie son jeune fils en Chine pour le former aux affaires. Le
jeune homme, au milieu de sa vie chinoise, restera lyonnais ; il
est en Chine pour mieux être lyonnais, pour pouvoir mieux
jouir, plus tard, de sa fortune lyonnaise. L'exotisme capitaliste
est sans aucun point d'attache : le voyageur est perdu dans le
monde. Il est chez lui partout ou nulle part. D'où cet aspect
nouveau de l'exotisme littéraire : ramener tout ce qu'on voit à
des structures communes – au lieu d'opposer, comme autrefois, l'étranger à la maison. Montrer, sous l'aspect bigarré des
mœurs locales, la contrainte universelle et partout semblable du
capitalisme. Insister sur l'aspect croulant, moribond des mœurs,
en tirer des effets poétiques (au lieu que l'ancien exotisme tirait
des effets poétiques de l'exubérance spontanée des coutumes
locales). Écrire par exemple, comme Larbaud dans Barnabooth,
que Florence est « une curieuse ville américaine bâtie dans le
style de la Renaissance italienne ». C'est en ce sens qu'une
musulmane avec ses voiles et à califourchon sur une bicyclette,
que je rencontrai un jour entre Agadir et Marrakech, me parut
l'incarnation parfaite de l'exotisme contemporain.
 
L'affaire du Graf von Spee24. Prudence et ruse de la part des
alliés. On annonce au monde entier que le Renown et l'Ark
Royal attendent le navire allemand à sa sortie du port. Il prend
peur et se coule. Le Renown et l'Ark Royal étaient à 1 000 milles
de là. À rapprocher de notre recul secret au début d'Octobre :
les Allemands, trompés par la résistance de quelques avant-postes, avancent dans le vide et se font cueillir par une barrière
de mitraille. À comparer avec les principes de 14, l'héroïsme, la
guerre franc-jeu. Nous entendons mener cette fois-ci une guerre
de carottiers, de tricheurs. Une guerre contre l'honneur militaire. Les Allemands en font autant, d'ailleurs : suicide du Graf
von Spee. Hitler a dit à Rauschning25 : « Je n'ai que faire des chevaliers. » Les journaux français, qui n'en craignent point, ont
l'audace de le lui reprocher et de railler l'abandon du Graf von
Spee. Mais c'est qu'il faut maintenir quelque temps aux yeux de
l'arrière la légende de l'honneur militaire. En fait la guerre se
fait contre lui, comme elle se fait contre la guerre de 14. Il en
sortira ruiné à jamais. Heureusement. Certes il y a toujours eu
des stratagèmes de guerre. Mais celle-ci ne veut user que de
stratagèmes. Encore deux ou trois ans de cet acabit et la notion
de courage va s'attacher à la paix, la notion de lâcheté à la
guerre. C'est d'ailleurs sous cet aspect d'ennui sans grandeur
qu'on la voit à l'étranger, semble-t-il. Mon élève Christensen
m'écrit de Norvège : « Il y a une ligne Mannerheim qui défend
Helsinki. Cette région-là rappelle la guerre de position comme
vous la connaissez. Et là on meurt d'ennui, du moins au figuré.
J'espère cependant que la rédaction de quelques livres vous
occupe un peu. »
Jeudi 21
Charmé par Barnabooth. C'est noble et gracieux. Fort
influencé par Gide, dont les thèmes pénètrent le livre jusqu'aux
os. Le mot de « ferveur » est même prononcé. Et la critique des
Barrésiens au nom de la vie : refuser d'aller aux Uffizi et se
perdre avec jouissance dans un beuglant. Nous avons tous été
formés à cette façon-là de voyager. Nous avons tous mis autant
de scrupules à visiter le Barrio Chino de Barcelone, le quartier
réservé de Hambourg ou tout simplement les quartiers ouvriers
du Trastevere, que les Allemands vingt ans plus tôt à recenser
les collections d'estampes, Baedeker en main. Nous avions aussi
nos Baedeker mais ils ne se voyaient pas. Et ce bout de soirée
que j'ai passé dans un bordel de Naples où des marins m'avaient
conduit, c'était encore du grand tourisme. En somme j'ai trouvé
dans les livres et l'air du temps cette tendance à démocratiser
les objets qui valut, il y a trente-cinq ans, des combats de plume
sévères et des scandales profonds – et qui se pose comme la
suite du combat romantique pour démocratiser les mots. Le
même travail se faisait vers 1910 contre gobelins et tableaux,
architectures rares, qu'en 1830 contre les vieux mots du répertoire. Gide aussi aurait pu traiter un vitrail de Chartres, un
portrait de Chardin, de « ci-devant ». Mais quand nous vînmes,
nous autres, le combat était fini. On avait gagné pour nous le
droit de flâner dans les docks de Londres au lieu d'aller à la
National Gallery, le droit d'aller voir des danses du ventre au
Boushbir de Casablanca, le droit de passer des jours entiers
dans les brasseries misérables qui entourent à Berlin l'Alexanderplatz. Nous voyageâmes ainsi tout naturellement, « cherchant
Dieu partout », sans même nous en rendre compte. La noblesse,
qui avait quitté les hommes pour se réfugier dans les mots, puis
les mots pour se réfugier dans les choses, traquée partout, avait
disparu de ce monde. Démocratie capitaliste. Tout cela, je le
retrouve chez Barnabooth. Et tout cela est gidien. Pourtant je
vois aussi se former chez lui une idée qui n'est nullement chez
Gide et que nous avons tous subie profondément : l'idée que
les choses ont un sens. Et qu'il faut savoir le lire. Cette idée-là,
elle vient de Barrès. Seulement chez Barrès elle était fort
compréhensible et même rationnelle, puisqu'elle revenait à dire
que les objets de la Kulturwissenschaft, les productions humaines, étaient chargés de signification et que cette signification
pouvait se dévoiler à l'artiste. Certes cette signification dépassait
toujours ce que l'artisan y avait mis consciemment, mais elle
n'en était pas moins fondée sur les intentions conscientes du
créateur. Il y avait une signification d'Aigues-Mortes en tant
qu'Aigues-Mortes, c'est la nature reprise par les hommes, une
signification de la Lorraine, parce que la Lorraine est un pays
travaillé, une signification de Tolède parce que Tolède fut le
produit de l'application farouche et constante de la noblesse
tolédane. Un quartier populaire, fruit des hasards et de la
misère, n'avait pas de signification. Gide, tout occupé à conquérir de nouvelles terres à la littérature et trop préoccupé aussi
des voluptés sensibles, a négligé ce côté de la question. Je cherche en vain dans son œuvre un effort pour saisir ces sens fugitifs
et dénoués qui se posent furtivement sur un toit, dans une flaque. Mais la génération des gidiens a su faire la synthèse. Le
travail que Barrès faisait consciencieusement sur quelques produits aristocratiques, elle va le faire sur n'importe quoi. Pour
Barrès, Tolède seule a son « secret26 ». Pour le voyageur de 1925,
il n'est rien au monde qui n'ait un secret. Barnabooth cherche
« l'air » italien ; Duhamel, débarquant un soir à Cologne, parle à
Aron de « l'odeur » de Cologne. Lacretelle cherche les clés de
Madrid27. Pour révéler ces secrets tous les moyens sont bons :
les objets les plus vulgaires et les objets les plus nobles sont
équivalents. Barnabooth, par exemple, cherche à saisir le sens
italien dans « ce que chantent les grands poètes... les principes
directeurs du Risorgimento... » Mais il ajoute : « Cela est bien
moins important que le rose si désolé dont les docks de Naples
sont peints. » Je me reconnais dans Barnabooth : moi aussi, mangeant les menus gâteaux criards et vernis de la pâtisserie Caflish,
j'ai cm sentir par la bouche cette odeur italienne que le « rose
désolé » des maisons napolitaines ou l'exubérance triste et sèche
des jardins de la haute Gênes me donnaient à sentir par les
yeux. Pour moi aussi le secret italien était contenu dans toute
chose italienne et les pâtes dentifrices de Bologne avaient une
affinité secrète avec la prose de D'Annunzio et le fascisme. Ce
qui me charme chez Barnabooth c'est que cette tendance « herméneutique » est encore balbutiante. Il écrit en s'excusant :
« ... Cette Italie dont je voudrais trouver la formule définitive (au
lieu de ces notations tâtonnantes)... J'ai entassé des mots sans
avoir pu rendre cet air italien que je sens pourtant si bien. » On
a fait mieux depuis – mais rien de si gracieux. Il semble, en
lisant ces pages, qu'on se penche sur un naïf pressentiment littéraire, comme lorsqu'on découvre quelques descriptions de la
nature dans les lettres de Mme de Sévigné. Larbaud lui-même a
fait mieux – mais pas si bien. Pour moi j'ai poussé la furie du
secret – contre Barrès – dans La Nausée jusqu'à vouloir saisir
les sourires secrets des choses vues absolument sans les hommes. Roquentin, devant le jardin public, était comme moi-même
devant une ruelle napolitaine : les choses lui faisaient des signes,
il fallait déchiffrer. Et quand j'ai décidé d'écrire des nouvelles,
mon but était tout différent de celui que j'ai atteint ensuite :
j'avais remarqué que les mots purs laissaient échapper le sens
des rues, des paysages – comme Barnabooth l'a remarqué.
J'avais compris qu'il fallait présenter le sens encore adhérant
aux choses, car il ne s'en détache jamais complètement et, pour
le manifester, montrer rapidement quelques-uns des objets qui
le recèlent et faire sentir leur équivalence, de façon que ces solides se repoussent et s'annulent dans l'esprit du lecteur, comme
un clou chasse l'autre, et qu'il ne reste plus, pour finir, à l'horizon de ce chaos bigarré, qu'un sens discret et tenace, très précis
mais échappant pour toujours aux mots28. Et, pour échapper aux
liaisons logiques, comme d'ailleurs au défaut d'une énumération sans lien, le mieux était, croyais-je, d'unir ces choses hétéroclites par une action très brève. En somme j'eusse écrit des
nouvelles d'un genre proche de celui de K. Mansfield. J'en fis
deux : l'une sur la Norvège, Le Soleil de minuit29, que je perdis
ensuite au milieu des Causses, comme je marchais, ma veste
sur le bras ; l'autre qui était tout à fait manquée, sur Naples :
Dépaysement30. Et, pour finir, la logique propre du genre « nouvelle » me conduisit à écrire Le Mur et La Chambre, qui n'avaient
plus aucun rapport avec mes intentions premières. Bref, j'ai
poussé la tendance au secret jusqu'à déshumaniser complètement le secret des choses. Mais je tiens que l'immense majorité
des secrets sont humains. Et je vois l'aboutissement des « tâtonnements » de Barnabooth dans les pages heideggériennes de
Terre des hommes que je citais dans mon troisième carnet, où
St-Exupéry dit à peu près : « Un objet n'a de sens qu'à travers
une civilisation, une culture, un métier. » Nous voilà revenus à
l'être-dans-le-monde. Et le monde redevient ce complexe de
significations « d'où la réalité-humaine se fait annoncer ce
qu'elle est ». Il me semble donc qu'on a tourné une nouvelle
page de l'histoire littéraire du « sentiment de la nature ». Barrès
ou les secrets, Gide ou la démocratisation des choses. Larbaud
et toute l'après-guerre ou la démocratisation des secrets. Et
enfin cet humanisme plus large de 39 : le retour à l'action, et le
métier conçu comme le meilleur organe pour saisir les secrets.
Je dirai volontiers que l'époque Larbaud, où il semblait qu'il y
eût une intuition artiste des secrets accessible à n'importe quel
homme de bonne volonté, participe à l'abstraction capitaliste
dont je parlais hier. Ici l'homme qui capte les secrets est une
antenne abstraite, c'est ce fameux « homme abstrait » des démocraties. Au lieu que dans l'affirmation de St-Exupéry que le
secret est au bout du geste ouvrier, je pressens je ne sais quelle
révolte secrète contre le capitalisme, un désir de retrouver
l'homme concret, de le rattacher par quelque nouveau moyen à
la glèbe, puisque la maison bourgeoise s'est écroulée. Cette fois-ci, ce sera le métier. N'en doutons pas, il y a là une vague nostalgie des fascismes. Et je reconnais moi-même que dans ma pensée actuelle il y a un soupçon de fascisme (l'historicité, l'être-dans-le-monde, tout ce qui ligote l'homme à son temps, tout ce
qui lui pousse des racines dans sa terre, dans sa situation). Mais
je hais le fascisme et ne m'en sers ici que comme de cette pincée
de sel qu'on met dans la tarte pour la faire paraître plus sucrée.
 
Cette opposition du travailleur chez St-Exupéry au touriste
abstrait est si forte que, pour lui, le voyageur (c'est-à-dire Barnabooth) peut voir les fleurs blanches de la mer, mais le pilote
seul en sent la vénénosité. Et certes l'homme cultivé retrouvera
sans surprise chez St-Exupéry ces brusques passages du Sahara
à la Terre de Feu, de Paris aux Andes, à quoi les écrivains
contemporains nous ont habitués. Seulement, s'il n'y prend pas
garde, il manquera la différence essentielle : pour Barnabooth,
Norvège, France, Italie sont des terres et des cultures mises bout
à bout et qui, par leur inertie propre, tendraient à se séparer. Il
y a juxtaposition. Mais pour St-Exupéry, aviateur, il y a d'abord
l'unité de son monde. Il est-dans-le-monde par l'acte primordial
de voler. Et c'est sur fond de monde que paraissent villes et
pays, comme des destinations. En ce sens, c'est la mort de l'exotisme : ces cités aux noms magiques, Buenos-Aires, Carthagène,
Marrakech, sont posées à côté de lui pour qu'il puisse s'en servir, comme les clous et le rabot sont posés sur l'établi. Tanger,
c'est d'abord un repère, un moyen d'orientation, un centre de
radio ; c'est ensuite une consigne, une tâche saisie à travers le
métier. Enfin, à mesure qu'on s'approche, la fleur s'ouvre et
voici la ville jaune et sèche avec ses Espagnols misérables et hautains et ses beaux Kabyles. Mais elle n'est cela, cette douceur,
qu'en dernier lieu. St-Exupéry est l'anti-Barnabooth.
 
Donc les choses sont humaines, nous n'y pouvons rien. Elles
annoncent l'homme à l'homme. Mais il ne faut pas entendre
par là que leur sens humain s'est déposé sur elles par couches
successives, au fil des générations, au fil de la vie individuelle.
Il suffit d'exister, de se jeter dans le monde une fois, par une
trouée de néant, et de jeter à l'horizon de l'existant notre réalité-humaine comme un idéal à fonder, pour que chaque chose nous
renvoie, nous annonce cette réalité-humaine, mais en la réfractant avec son indice propre. Ainsi nous nous apprenons sur les
choses. Mais les sens humains qu'elles nous renvoient sont tout
alourdis, tout enrichis par leur substance propre et, par là, ce
que nous lisons sur les choses ne se borne point à nous révéler
à nous-mêmes, cela nous crée. Il ne faudrait pas croire, par
exemple, que nous avons d'abord constitué la nature psychologique : « mollesse sournoise et inquiétante, bassesse qui englue
par flatterie intéressée et goût de s'humilier, etc. », puis par
après constitué la viscosité comme image physique de ce caractère mental. Ce serait croire que l'image est toujours métaphore,
saisie de relations abstraites, que la morale de la fable a été
conçue avant la fable. En réalité, du fait que je me jette dans le
monde, chaque objet se dresse devant moi avec un regard
humain avant même que je sache m'en servir et comprendre ce
regard. La viscosité m'inquiète et me taraude avant même que
je puisse savoir qu'il existe chez les hommes une bassesse rampante et molle. Il n'y a pas ici d'Einfühlung31, d'animation par
après de la nature mais, bien au contraire, avant tout sentiment
psychologique, avant toute Einfühlung empirique, la viscosité se
présente comme catégorie existentielle, c'est son empoissement
épais et glaiseux qui va nous orienter vers les autres, en tant
qu'il se détache sur fond de monde humain. Humaine, la viscosité en tant qu'elle reçoit la catégorie formelle et pragmatique
de résistance à l'homme, de distance entre l'homme et l'homme,
de moyen utilisé par la réalité-humaine pour se rejoindre. Mais
sa nature propre fait le reste et renvoie une « viscosité-humaine ».
C'est ce qui explique le dégoût. Le dégoût est toujours dégoût
de l'homme pour l'homme. L'enfant qui plonge par mégarde sa
main dans une poix visqueuse et la retire en pleurant de dégoût
vient de faire une expérience humaine. Non qu'il ait pressenti
la bassesse de l'homme à travers la viscosité, il n'a expérimenté
qu'une chose. Mais cette chose est humaine dans sa structure
profonde ; elle a une profondeur indifférenciée où sont mélangés mille possibles indistincts et humains, mille possibles propres à l'enfant qui pleure. La viscosité est hantée. La chute sera
facile de là dans le fétichisme puis dans l'animisme, mais la
nature n'est ni fétichiste ni animiste. Les choses sont sorcières
mais tout simplement parce qu'elles sont inépuisablement
humaines, elles recèlent des sens humains que nous pressentons sans les comprendre. Il n'y a pas de bassesse cachée dans
la viscosité mais il y a seulement viscosité-humaine, viscosité-pour-l'homme, mère de toutes les bassesses. Une réalité-humaine visqueuse est à l'horizon de cette viscosité et cette réalité-humaine que nous ne comprenons même pas, c'est nous-mêmes. Nous-mêmes : engluement possible de nous-mêmes
dans la viscosité. Viscosification possible de nous-mêmes – que
nous pressentons avec angoisse sans même pouvoir comprendre ce qu'elle serait. C'est pourquoi il y aurait lieu de faire
l'inventaire de ces catégories réelles d'où l'homme vient lentement à lui-même : viscosité, élasticité, friabilité, etc., etc.32. À ce
sujet je dirai que je vois plus clairement quelque chose que je
devinais depuis longtemps : la présexualité. Les Freudiens ont
bien vu que l'action innocente de l'enfant qui joue à creuser des
trous n'était pas du tout si innocente. Ni celle qui consiste à
glisser son doigt dans le trou d'une porte ou d'une muraille. Ils
l'ont rapprochée de ces plaisirs fécaux que les enfants prennent
à recevoir ou à donner des lavements. Et ils n'ont pas eu tort.
Mais le fond de la question reste indécis : faut-il ramener toutes
ces expériences à l'unique expérience du plaisir anal ? Je ferai
remarquer que cela suppose une divination mystérieuse de l'instinct, car l'enfant qui retient ses fèces pour jouir du plaisir de
l'excrétion ne peut point deviner qu'il a un anus, ni que cet
anus offre une ressemblance avec les trous où, tout de suite, il
s'essaie à mettre ses doigts. Autrement dit, Freud tiendra que
tous les trous, pour l'enfant, sont symboliquement des anus et
l'attirent en fonction de cette parenté – et moi je me demande
plutôt si l'anus n'est pas, chez l'enfant, objet de concupiscence
parce que c'est un trou. Et certes le trou du cul est le plus vivant
des trous, un trou lyrique, qui se fronce comme un sourcil, qui
se resserre comme une bête blessée se contracte, qui bée enfin,
vaincu et près de livrer ses secrets ; c'est le plus douillet, le plus
caché des trous, tout ce qu'on voudra, je n'empêche point les
Freudiens de composer des hymnes à l'anus, mais il n'en
demeure pas moins que le culte du trou est antérieur à celui de
l'anus, et qu'il s'applique à un plus grand nombre d'objets. Et
j'admets fort bien qu'il se charge peu à peu de sexualité, mais
j'imagine qu'il est d'abord présexuel, c'est-à-dire qu'il contient
la sexualité à l'état indifférencié et qu'il la déborde. Je pense
que le plaisir que prend l'enfant à donner des lavements (nombreux sont ceux qui jouent au médecin pour avoir ce plaisir.
Moi-même, c'est un de mes plus vieux souvenirs : ma grand-mère, bras au ciel, parce qu'elle me surprend dans une chambre
d'hôtel à Seelisberg, en train de donner un lavement à une
petite Suissesse de mon âge) est présexuel : c'est le plaisir de
pénétrer dans un trou. Et la situation « pénétration dans un
trou » est elle-même présexuelle. Entendons par là qu'elle n'est
ni psychologique ni historique, elle ne suppose pas de liaison
réalisée au cours de l'expérience humaine entre les orifices et
nos désirs. Mais dès qu'un homme surgit dans le monde, les
trous, les crevasses, toutes les excavations qui l'entourent
deviennent humaines. Le monde est un royaume de trous. Je
vois en effet que le trou est lié au refus, à la négation et au
Néant. Le trou, c'est d'abord ce qui n'est pas. Cette fonction
néantisante du trou est révélée par des expressions vulgaires
qu'on entend ici telles que : « trou du cul sans fesses », ce qui
signifie : néant. Traiter un adversaire de trou du cul sans fesses,
c'est l'anéantir, en faire un néant de sottise, un zéro. Car naturellement, dans l'imagerie populaire, les fesses forment les
bords de l'anus. Je remarque aussi que les esprits sont taquinés
par l'idée du fond du trou. On parle de « puits de bêtise » et de
bêtise sans fond. Ici il y a une ambiguïté séduisante, une sorte
de chatoiement du fini et de l'infini : en chaque trou on veut
trouver le fond – puisqu'il a des bords – mais d'un autre côté
le Néant est un infini puisqu'il ne saurait être borné que par lui-même. Il y a donc une attirance du Néant, attirance ambiguë.
De là le jeu de cachette. Entrer dans une cachette, c'est primitivement s'ensevelir dans un trou, s'anéantir en s'identifiant au
vide qui constitue le trou. Se protéger, dira-t-on. Sans doute,
mais se protéger en s'anéantissant, en se retirant dans l'invisible.
Ainsi le néant du trou est néant d'homme, c'est à la fois mort et
liberté, négation du social. Je voyais un jour une mère freudienne couver d'un œil attendri sa petite fille à quatre pattes
sous la table. Elle était persuadée que cette prédilection de
l'enfant pour les cachettes obscures était désir de retourner à
l'état prénatal ; elle se sentait flattée comme si l'enfant frappait
à sa porte et voulait rentrer dans l'intimité de son giron. Je suppose qu'elle était prête, déjà, à écarter les jambes. Mais ce sont
des fariboles. Le vertige du trou vient de ce qu'il propose
l'anéantissement, il dérobe à la facticité. C'est ce néant qui attire
dans ce qu'on nomme proprement vertige. L'abîme est trou, il
propose l'engloutissement. Et l'engloutissement attire toujours
comme néantisation qui serait son propre fondement. Naturellement, l'attirance pour le trou s'accompagne de répulsion et
d'angoisse. Mais le néant du trou est coloré : c'est un néant noir,
ce qui fait ici intervenir une autre nature, une autre catégorie
cardinale : la Nuit. La nature du trou est nocturne. C'est ce qui
lui confère son caractère louche, mystérieux et sacré. Et précisément parce qu'il est nocturne, il recèle. Les trous du jour sont
des crevés de nuit. Au fond de la nuit il y a quelque chose. Le
trou est sacré par ce qu'il recèle. Il est par ailleurs l'occasion
d'un contact avec ce qu'on ne voit pas. La situation particulière
de l'homme qui fouille dans un trou, c'est que ses mains rencontrent des ennemis que ses yeux ne peuvent pas voir. Ses
yeux sont encore dans le royaume de la lumière mais toute une
part aveugle de lui-même est déjà descendue dans les enfers.
J'ai déjà marqué que le trou est souvent résistance. Il faut le
forcer pour passer. Par là, il est déjà féminin. Il est résistance du
Néant, c'est-à-dire pudeur. C'est évidemment par là qu'il attire
la sexualité (volonté de puissance, viol, etc.). Mais en même
temps, dans l'acte de pénétrer dans un trou, qui est viol, effraction, négation, nous trouvons l'acte ouvrier de boucher le trou.
L'enfant qui enfonce le doigt dans un trou du sol éprouve la
joie de combler. En un sens tous les trous sollicitent obscurément qu'on les comble, ils sont des appels : combler = triomphe
du plein sur le vide, de l'existence sur le Néant. Il s'agit là d'un
acte d'artisan. L'expression de « boucher les trous » et de « bouche-trou » indique assez la préoccupation humaine de réaliser la
plénitude – en opposition avec le vertige de l'anéantissement
qui est magie noire. Boucher un trou c'est transformer le vide
en plein et par là, magiquement, créer de la matière possédant
tous les caractères de la substance trouée. Si je bouche avec de
la terre un trou dans un mur de brique, j'ai fait de la brique avec
de la terre. D'où la tendance à boucher les trous avec sa propre
substance, ce qui amène identification à la substance trouée et
finalement métamorphose. L'enfant qui enfonce son doigt dans
un trou du sol ne fait qu'un avec le sol qu'il bouche, il se transforme en terre par le doigt. Au fond de ces sorcelleries je
retrouve l'idée artisane d'emboîtement, aspect primitif de la
nécessité. Deux corps qui s'emboîtent sont faits l'un pour
l'autre. L'emboîtement entraînera magiquement la fusion. On
voit que la nature du trou, présexuelle, s'accommodera fort bien
de polariser presque toute la sexualité, lorsque l'enfant pourra
penser qu'il est lui-même le trou qu'on pénètre, ou bien au
contraire qu'il peut pénétrer et boucher avec sa propre chair un
trou qui vit caché dans un corps vivant. Mais on voit que, loin
que la sexualité donne aux trous son attrait pour l'enfant, c'est
au contraire la nature catégoriale du trou qui va constituer la
couche fondamentale de signification pour les diverses espèces
de trous sexuels, vagin, anus, bouche, etc. Et cela ne signifie
point que le trou ne soit en lui-même objet de sexualité, mais il
faut remarquer 1o) que cette sexualité est indifférenciée, fondue
dans l'ensemble des tendances humaines et de l'attitude
humaine envers le trou ; 2o) qu'elle ne s'adresse point au trou
par dérivation et à cause de son analogie avec l'anus, mais directement comme constitutive de sa structure même. Le trou,
organe femelle et nocturne de la nature, lucarne sur le Néant,
symbole des refus pudiques et violés, bouche d'ombre qui
engloutit et assimile, renvoie à l'homme l'image humaine de ses
propres possibilités, comme la viscosité, comme la friabilité. Il
peut y avoir, il y a de la jouissance humaine à combler un trou
– et qui n'est pas proprement sexuelle, comme il y a une jouissance humaine à gratter une substance friable et à en détacher
des fragments. Les Freudiens se sont faits les poètes sexuels du
trou mais ils n'ont pas expliqué la nature de son attrait. Pour le
faire, il faut voir l'ombre de l'homme projetée sur les crevasses
et les cratères de la nature33. Le Castor me racontait qu'elle a eu
des frayeurs épouvantables en lisant un livre intitulé, je crois,
Le Coureur de la jungle34. On y racontait, entre autres histoires
épouvantables, celle-ci qui, pour peu qu'on y réfléchisse, met
admirablement en lumière toutes les propriétés du trou : deux
prisonniers découvrent l'entrée d'un souterrain étroit et obscur
et s'évadent en s'y enfonçant à quatre pattes. À mesure qu'ils
avancent, la galerie se rétrécit et finalement celui des deux qui
marche en premier, un gros garçon réjoui et sympathique,
paraît-il, se trouve coincé entre les parois et ne peut plus avancer ni reculer. Sur ces entrefaites un boa constrictor paraît et
l'avale proprement malgré ses hurlements désespérés. C'est
l'autre qui raconte l'histoire et il assiste impuissant à l'engloutissement du malheureux. Toute l'horreur de l'histoire, qui empêcha souvent le Castor de dormir, vient évidemment de ce qu'elle
se passe dans un trou. Certes il n'est jamais agréable d'être avalé
par un boa, mais lorsque l'opération se déroule en plein air, elle
appartient à ce genre d'atrocités qui pullulent dans les livres
enfantins et que les enfants lisent d'un œil froid en mangeant
une tartine de confiture. Seulement, ici, l'historiette vient réveiller l'angoisse pleine d'horreur et de concupiscence devant le
trou. À quoi bon aller chercher ici des histoires de cul ? L'épisode
parle de lui-même. N'est-ce pas l'essence même de trou, cet orifice sombre et qu'on viole, et qui cède d'abord, et qui est néant
et nuit, et puis qui se referme lentement comme une bouche,
comme un sphincter, et qui contient quelque chose au fond de
lui-même, qui recèle – quoi ? un autre trou doué d'une puissance dévorante et anéantissante, un boa. Et je ne sais si tout au
fond de la terreur du Castor il n'y avait pas une obscure jouissance parce que cet engloutissement, suivi de déglutition, cet
homme avalé tout rond par les puissances des ténèbres, cela a
quelque chose de satisfaisant pour l'esprit et pour le cœur.
Naturellement, ce que j'ai tenté de faire pour le trou, on pourrait le faire pour dix, pour vingt objets présexuels, pour le doigt,
pour la courbe, pour la cémentation, pour les positions (positions des choses les unes par rapport aux autres, juxtaposition,
superposition – position des lutteurs, des guerriers, des
joueurs et enfin positions réciproques de l'homme et de la
femme dans les jeux d'amour). J'ai seulement voulu marquer
l'origine humaine du sens des choses, entendant par là non
point que l'homme est antérieur au sens des choses, mais que
le monde est humain et que c'est dans un monde humain que
l'homme apparaît. Notons en effet ici que la viscosité n'est point
d'abord viscosité et ensuite viscosité-humaine, ni le trou d'abord
trou et ensuite néant nocturne, puissance engloutissante, etc.
C'est d'un même mouvement qu'ils se constituent comme
objets naturels et comme objets humains, car sans l'homme et
sa puissance néantisante il n'y aurait ni viscosités ni trous, il n'y
aurait qu'un épanouissement de plénitude indifférenciée. C'est
en projetant son néant dans cette plénitude que l'homme, par
la négation, fait qu'il y ait des trous et que ces trous soient des
trous-pour-l'homme35.
 
Ce soir le chauffeur du colonel, Klein, nous rend visite. Il a
entendu nos éclats de voix (j'expliquais à Pieter qu'il avait un
tempérament féminin et il se fâchait) et ça l'attirait : lumière,
chaleur. On lui a offert un morceau de tarte et il a raconté des
histoires. C'est le premier type que je rencontre et qui ait réellement vu l'état où sont les villages évacués. L'autre jour ils se
sont arrêtés dans un village-frontière et, pendant que le colonel
allait aux batteries, il a demandé à un sergent de lui ouvrir une
des maisons et de lui montrer l'état du mobilier. C'est édifiant :
glaces des armoires brisées, meubles fendus à coups de baïonnette, linge pillé – celui qu'on n'a pu emporter est déchiré. Les
tuiles des toits sont brisées, l'argenterie a disparu. Dans les caves
les types ont bu ce qu'ils pouvaient et puis, quand ils n'ont plus
pu, ils sont partis en laissant les robinets des tonneaux ouverts.
La cave est inondée de vin. Une machine à coudre est fendue
en deux. À coups de hache ? « Pourtant c'était de la fonte », dit
Klein avec mélancolie. Il y a peu de temps des évacués sont
revenus dans ce village et dans les villages voisins avec une permission de 24 heures pour emporter du linge. Quand ils sont
sortis de leurs maisons, la plupart pleuraient de désespoir ; ils
n'avaient plus rien trouvé. Ils se sont plaints au commandant.
Mais qu'y faire ? Les responsables n'appartiennent pas à notre
division, ni même probablement à la division qui nous a précédés ici. Ça remonte aux premiers temps de la guerre. Comme a
dit justement Pieter, c'était le temps où on croyait que la guerre
serait un cataclysme. Les soldats se hâtaient de piller, pensant
qu'après un pilonnage d'artillerie, toute trace de pillage serait
effacée avec l'existence même des maisons pillées. Et puis voilà,
la guerre est devenue un long ennui, une longue attente et les
maisons pillées demeurent, scandaleuses et indiscrètes. « Ça
n'est pas possible, disait le sergent, ça n'est pas possible qu'on
les leur rende comme ça, ça fera des troubles. Il faudra bien leur
dire que ce sont les Boches qui ont tout pillé. Mais pour ça il
faudrait que les Boches attaquent... » Il paraît que les officiers
donnaient l'exemple. À Herrlisheim des wagons qui contenaient
soi-disant des munitions avariées se sont déplombés : ils étaient
remplis de lingerie, de machines à coudre, d'argenterie. Il est
impossible de savoir si les civils qui viennent prendre des effets
chauds ne pillent pas, eux aussi. Ils ont un laissez-passer et c'est
tout. Impossible de savoir s'ils vont dans leur maison propre ou
s'ils n'entrent pas dans celle du riche voisin. Seul le maire pourrait le dire, mais le maire n'est pas là, il est dans le Limousin.
On parle de Strasbourg. Il dit que la police, par contre, y est
bien faite et sévère. Un vieil original qu'il connaissait, un marchand de parapluies, n'a pas voulu se laisser évacuer, il s'est
caché dans sa maison et a laissé partir les autres, puis il a vécu
seul, se nourrissant de conserves. À la fin il s'est enhardi, il a
allumé les lampes, le soir. Une nuit les agents, en faisant leur
ronde, ont vu de la lumière. Ils ont appelé et crié, le vieux n'a
pas répondu. Ils ont appelé trois fois et le vieux se taisait toujours, tremblant sans doute qu'on ne l'évacue de force. À la troisième fois, ils ont tiré à travers la fenêtre et la première décharge
l'a tué raide.
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J'ai été faire un « pèlerinage » à Pfaffenhoffen, berceau de ma
famille maternelle, si je me rappelle bien. En tout cas j'y passai
les vacances de l'été 1913, chez ma tante Caroline Biedermann36
qui possédait un magasin de lingerie, le plus riche de la ville (à
propos, comment mon grand-père, si sourcilleux sur le chapitre
de la noblesse intellectuelle, s'accommodait-il de la mésalliance
de sa sœur ?). Je me souviens vaguement d'avoir vu, à cette occasion, le miroitement argenté d'un régiment allemand défilant
sous nos fenêtres à la musique aigre et pointue du fifre. C'est
à Pfaffenhoffen que se situe mon premier souvenir « littéraire ».
J'écrivais un roman d'aventures, « Pour un papillon », assis
devant un secrétaire et tournant le dos à la fenêtre. Le papier
dont je me servais était réglé : c'étaient plutôt des rayures que
des traits : tous les deux centimètres, deux lignes parallèles
étaient tracées, distantes d'un quart de centimètre et destinées
à enserrer par le haut et par le bas mon écriture d'écolier, ça
me faisait une désagréable impression d'avarice. J'achetais ces
minces cahiers allemands chez Rosenfelder37, un papetier misérable dont la boutique, juste en face de l'énorme magasin des
Biedermann, me fournissait aussi de plumes et de bonbons. Il
s'était fait en moi une étrange liaison de ces bonbons avec ces
plumes et ces cahiers et je les mangeais avec l'impression de
mâcher du papier. Pour mon cœur c'étaient des bonbons studieux, légèrement ennuyeux et d'autant plus attirants, des bonbons de travail. J'étais tout le temps fourré à la papeterie et ma
tante Caroline, qui était une vieille vache, me faisait des
réflexions désagréables : « N'ennuie pas M. Rosenfelder pour des
achats de quelques pfennigs. » À vrai dire, autant qu'il m'en souvient, M. Rosenfelder, chauve et bienveillant, avec des lunettes,
n'était pas homme à négliger quelques pfennigs. Après la
guerre, je retournai à Pfaffenhoffen avec mon grand-père, sans
doute en 1920 ou 21. La tante Caroline était toujours aussi désagréable. Je me souviens encore du jardin où je faisais jouer son
petit-neveu Théo, et de sa belle-fille avec qui je faisais du piano
à quatre mains, et de sa fille Anna qui était bossue et qui me
faisait dire « Pipele » et « Ripele38 » pour s'éjouir de mon accent
français. D'une promenade aussi, au château de Lichtenberg, en
voiture à cheval. On avait dîné en redescendant, dans une guinguette ; la cousine Mathilde et la cousine Anna avaient solidement mangé, à l'Alsacienne, et les vapeurs du repas avaient
fortement coloré leurs visages. Cela m'avait frappé ou plutôt
j'avais voulu que cela me frappe : j'étais à l'âge où l'on fait volontiers son Alain-Fournier, où l'on se sent raffiné parce qu'on
exige des femmes une gracieuse irréalité, ce qui permet, si l'on
est joli et déjà recherché, de se montrer profondément tyrannique et capricieux avec elles, pour leur faire payer cher leur terrible péché d'être de chair et d'os, et, si l'on est vilain, de lire du
Laforgue avec une amertume méprisante. J'ai tâté un peu de
cette délicatesse, mais faiblement. C'était une direction possible.
Presque tout de suite, avec Nizan, nous prîmes l'autre chemin,
le culte du corps. Je me rappelle que nous nous réjouissions –
par attitude aussi – au Cluny en voyant une robuste blonde
déchirer à belles dents un sandwich à la viande froide. Nous
aurions fort bien pu écrire comme Larbaud : « Je trouve qu'il n'y
a pas beaucoup de choses plus agréables à voir qu'une jolie
femme en robe basse qui mange de bon appétit de belles viandes saignantes39. » Et peut-être à l'origine des nombreuses
conversations que nous eûmes à ce sujet, y avait-il ce petit texte
de Larbaud. Mais surtout c'était en conformité avec notre cartésianisme : un corps est un corps, on aime le corps de la femme,
il faut l'accepter entièrement, il n'y a pas de « faiblesses » du
corps, etc. Le tout assaisonné d'une pointe de paganisme, bien
entendu : c'était l'époque où nous lisions les « hymnes au
corps », de Montherlant. Naturellement nous étions assez incertains pour retomber, de temps à autre, dans la délicatesse séraphique, et le souvenir de ces deux femmes dont les joues
brûlaient était celui que j'évoquais en pareil cas. Il me servait de
garantie-or pour mes verdicts. Car mon grand souci à l'époque,
comme je construisais plus vite que je ne pouvais fonder, était
de m'assurer en chaque cas un souvenir-garantie. Je fis bien rire
Mme Morel, quelques années plus tard, en lui déclarant de ce
ton tranchant qui était le mien alors et que Guille appelait le
« ton Frédéric40 » : « J'ai horreur des femmes qui rougissent quand
elles mangent. » Tels étaient les seuls souvenirs qui me restaient
de Pfaffenhoffen. Je me suis cru cependant obligé d'y pèleriner.
Pourquoi ? En somme j'espérais un peu que ce contact soudain
avec une ville où j'avais vécu ferait brusquement cristalliser une
nuée de souvenirs. Et puis elle me faisait poétique, cette petite
cité ensevelie au fond de ma mémoire comme la ville d'Ys au
fond de la mer (il y a un grand machin là-dessus chez Renan41,
je crois). Il s'agissait d'aller chercher un tube d'hydrogène à la
compagnie des aérostiers et j'ai prié Paul de m'y faire envoyer.
Ce matin, avant de partir, je regrettais presque ma décision, simplement parce qu'il faut toujours que je me force un peu pour
remuer. Et puis il fallait emporter le fusil et le casque et ça me
désobligeait, ce ne sont pas là les accessoires classiques du pèlerin et puis, il faut bien l'avouer, j'étais furieux de devoir renoncer à l'heure poétique de mon petit déjeuner. Nous sommes
partis sur un camion, le gros Grener et moi. J'étais assis à côté
du chauffeur, un Alsacien quadragénaire et moustachu et Grener était derrière. Il « faisait un temps idéal », comme m'avait dit
à mon départ ce Joseph Prudhomme de Courcy avec juste le ton
qu'il faut pour désarmer les phrases qu'on dit, une sorte de
distinction bonhomme et veule, une application négligée qui
parent la phrase de guillemets invisibles et donnent à entendre
qu'il s'agit de dire ce qui doit être dit, mais nullement de le
penser, surtout pas de le penser – fût-ce au sujet du temps ou
de la musique de Beethoven. La parole est chez Courcy le meilleur remède contre la pensée. Le sol était dur comme pierre,
crevassé et jaune, blanchi par la gelée. Un charmant soleil pâle
éclairait des villages qui s'éveillaient, Eberbach, Schweighausen,
Niedermodern. Il y avait dans les champs de lourds percherons
attelés à des caissons d'artillerie, mais la campagne les reprenait
à son compte, en faisait des chevaux de labour et, des soldats,
faisait des paysans. Campagne sèche et aiguë de l'hiver. Il faisait
– 9. Je n'ai rien reconnu. J'ai trouvé dans un café un météo qui
partait en permission le soir et qui a tenu à offrir la tournée
de schnaps. Sur quoi j'ai offert la mienne, puis Grener, puis le
chauffeur. De là j'ai été à la B.N.C., où derrière un guichet siège
la compagnie météo du corps d'armée. On a bu du rhum. Je
suis sorti, un peu vague, et j'ai erré dans ce gros bourg, riche et
un peu triste, qui ne me disait rien. Tout ce passé-là est bien
enseveli, rien ne peut le ressusciter. J'ai acheté des serviettes-éponges pour le capitaine Orcel, des blocs-correspondance
pour le lieutenant Ulrich. Au détour d'une rue, je me suis trouvé
devant une grande construction ocre, fort laide, avec toits
d'ardoise, tourelles et pignons : c'était le magasin Biedermann.
Là encore ma mémoire est restée muette. Je suis entré, en face,
chez Rosenfelder, comme autrefois, et j'ai acheté du papier,
comme autrefois. La boutique s'est modernisée, elle fait peu de
montre, elle a la discrétion austère d'un magasin protestant,
mais elle semble pleine de fournitures douillettes, beaux registres, omo-ring books, stylos, etc. Plus de bonbons. En sortant
j'ai un peu musé devant le magasin des Biedermann. Caroline
est morte, Mathilde aussi. Anna est évacuée sans doute (elle
vivait à Strasbourg). Théo doit être mobilisé. Seul doit rester le
vieux Georges, dont la famille parlait, à l'ordinaire, en se touchant le front du doigt. Je n'ai certes pas eu envie d'entrer mais
j'ai vu des formes, une figure de femme qui est apparue soudain
et qui est venue se coller contre la vitre ; je ne sais pourquoi ça
m'a semblé poignant – pendant une seconde. Sans doute
l'envie symbolique d'entrer dans un intérieur, de revoir des
civils vaquant à des occupations civiles, de m'enfoncer au cœur
sombre et doux de la Paix, de parler à une femme. Bref, envie
de foutre le camp d'ici. Je suis retourné dans le café où Grener
m'attendait. Les météos m'avaient donné une brassée de journaux, dont La Lumière42 du 15 Décembre, où Émile Bouvier43
écrit de moi : « Je doute que M. Sartre devienne un grand romancier, car il semble répugner à l'artifice ; et dans artifice il y a
“art”. Il est à craindre que, en prenant trop au sérieux sa mission, apercevant que les moyens d'expression dont il dispose
doivent nécessairement être truqués, il ne lâche la littérature
pour la philosophie, le mysticisme ou la prédication sociale. »
J'en suis demeuré pantois : je n'aurais jamais cru qu'on me
renverrait ainsi au mysticisme. Et pour la prédication sociale,
M. Bouvier peut se tranquilliser. Et quelle étrange idée se fait-il
de moi, s'il croit que je répugne à l'artifice. Parbleu, je sais bien
que, dans un roman, il faut mentir pour être vrai. Mais j'aime
ces artifices, je suis menteur par goût, sinon je n'écrirais point.
Cela m'a été un peu déplaisant, d'autant que, par une de ces
coïncidences qui sont fréquentes dans ma vie, cela venait au
lendemain d'une lettre de Bianca qui me disait que Lévy
m'estime plus « comme philosophe que comme romancier »,
parce que je manque d'imagination. Un peu plus loin ce même
M. Bouvier me reproche d'oublier que le roman est un « divertissement ». C'est lui qui le dit. Que l'objet du roman soit un irréel,
c'est d'accord. Mais il faut un utilitarisme un peu gros pour en
conclure que le roman lui-même est un divertissement. Le
même, au chapitre « éloges », déclare que, dans mes livres, « une
belle épaisseur de vie s'étale avec une tranquille impudeur ».
Phrase qui m'a gêné, plus que le reste : quand on parle d'« épaisseur de vie », je pense à Rabelais, à Tripes d'or de Crommelynck44, que sais-je ? Mais de la « vie » chez moi, qui suis un pissefroid, un pisse-vinaigre ? Et mon impudeur n'a rien de tranquille.
D'ailleurs ce n'est même pas de l'impudeur. – Là-dessus Grener
paie la tournée, je paie la tournée, le chauffeur paie la tournée
et nous rentrons un peu gais. La campagne est plus rousse, le
soleil plus jaune. C'est midi. Je comprends mal cette réputation
de juste qu'on fait à midi sous prétexte qu'il ne donne pas
d'ombres aux choses45. La vraie justice, l'aigre justice d'esprit,
c'est celle du petit matin. En rentrant à Morsbronn, un peu barbouillé, étonné vaguement d'avoir une après-midi à passer, je
regrettais amèrement ma justice joyeuse du matin ; le chauffeur
m'a dit : « J'aime à me faire des amis ; c'est ma nature. Est-ce que
je peux descendre chez vous pour passer le soir de Noël ? –
Bien entendu. » Mais je compte sur Paul et Keller pour le distraire. C'est pourtant vrai que nous sommes à deux jours de
Noël. La plupart des types, ici, y attachent de l'importance, ce
sera pour eux le temps des regrets. Noël c'est un des moments
de l'année où la famille sent le plus le renfermé, c'est cette
odeur-là qu'ils regrettent. L'administration militaire, soucieuse
de leur moral, leur ménage une petite surprise pour ce jour-là.
Et il y aura un arbre de Noël pour nous au restaurant de la Gare.
J'irai peut-être. Je veux voir ce Noël de soldat. Mais ce sera en
touriste. Il faudrait y être pris. À propos, Paul m'a fait rapporter
de Pfaffenhoffen une bouteille de bon vin parce que c'est
demain son anniversaire. Nous le fêterons donc, il y aura sans
doute une tarte. À charge de revanche : nous fêterons le mien
le 21 Juin. Je trouve ça ridicule et un peu touchant.
 
Lettre de Paulhan. Aragon « est toujours major dans un régiment de “travailleurs” (quelques suicides). Tient que l'U.R.S.S.,
tandis que nous “faisons semblant”, presse chaque jour Hitler
de plus près46 ».
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– 10 ce matin. Un froid antiseptique et charmant, le genre de
froid des anesthésies locales, des viandes frigorifiées, des gaz
liquéfiés. On en sent l'épaisseur quand on marche sur la route
poudreuse de gels. Les objets sont plus petits et plus nets mais
semblent séparés de moi par un milieu réfringent, j'ai l'impression, en descendant la route gelée pour aller prendre mon petit
déjeuner au restaurant de la Gare, de m'enfoncer dans une vitre.
À présent les cafés sont consignés aux militaires, le matin, et je
déjeune par grande faveur dans la cuisine du restaurant, sur une
toile cirée souillée, au milieu de grands bruits d'eau et d'une
odeur fade de viande (elle est là, derrière mon dos, la viande,
un déchiquetis de chairs rose thé avec des os bleuâtres comme
des yeux) sur un bâton, qui repose sur le bord de l'évier et sur
l'entablement d'une fenêtre, des saucisses épaisses et noirâtres
grouillent comme des vers. Et je fais ma conversation matinale
avec les hôtes du lieu : le cuisinier de la popote des officiers, le
boucher militaire qui attend sa camionnette pour aller prendre
la viande au carrefour des Tziganes, le chasseur en casque, à la
longue figure chevaline, qui vient cueillir les permissionnaires
qui rentrent, au débarqué du car. Toujours les mêmes phrases
– mais toujours « senties », ce qui les ranime un peu et leur
donne un reste de fraîcheur. « Ça pique, ce matin. – Dame
moins neuf. – On serait mieux chez soi. – Et ma camionnette
qui ne vient pas : qu'est-ce qu'il fout mon type ? – Oh ben, en
ce moment les radiateurs... – Tiens le grand de la compagnie
hippo, le chauffeur, hier il y a fallu faire venir une voiture pour
dépanner la sienne. Ils l'ont traînée pendant cinq cents mètres,
elle n'a pas plus marché pour ça. » Ils regardent mes livres :
« Toujours à lire ? » Et je m'excuse honteusement : « Dame, on n'a
que ça à faire. » Et ils m'excusent avec indulgence, ils m'encouragent même avec une supériorité bon enfant : « T'as raison. Du
moment que tu peux... » De temps en temps, l'idiot du restaurant, un grand maigre à la figure embroussaillée, passe en ricanant. L'autre jour je m'étais dirigé vers ce qu'ils appellent ici
pissoir, à la mode allemande. Une des portes des cabinets était
ouverte : une des servantes se soulageait, commodément assise,
toutes ses jupes autour d'elle. L'idiot était assis dehors sur un
escabeau et lui faisait la conversation en épluchant les patates.
À ma vue elle a crié « Pardon » et refermé violemment la porte.
 
Seconde lettre de Bost47 : « Ce qui m'étonne – ça m'avait déjà
frappé il y a quelques jours, mais on pense peu souvent, par ici
– c'est à quel point la vie que je mène me paraît naturelle. On
en a eu un léger étonnement le premier jour... mais ça a passé
tout de suite – et ça ne revient qu'à de rares occasions. Le
marrant c'est que ce soir ça m'a pris quand j'ai eu fini de lire
votre lettre. Je l'ai remise dans l'enveloppe en poussant un ricanement stupide et c'est la stupidité qui m'a frappé. C'est ça qui
me sidère en ce moment, à quel point ma vie me semble normale. On ne s'étonne plus de la boue, on n'a plus trop froid,
on trouve tout naturel de coucher sur de la paille et c'est l'idée
de se laver qui paraît anormale. L'état qui correspond au
“sérieux” dans la vie civile, c'est ici l'accablement. Ça ne va pas
plus loin qu'un “Tu te rends compte ?” et on ne se sent pas
vraiment sinistre ni oppressé, on se sent seul et abject. Je dis
abject, je ne sais pas pourquoi, parce qu'on ne porte pas de
jugement moral bien entendu mais ça me paraît être bien ce
qu'on sent. Le reste du temps, on braille, on dit de grosses
conneries, on fume et on jure. J'ai peur de donner dans le tragique, ce n'est pas du tout ce que je veux faire. Ça n'est pas du
tout tragique, c'est moche, mais ce qu'il y a surtout, c'est qu'on
n'arrive jamais à s'indigner vraiment. Je vous dis qu'on se sent
abject mais ça n'est pas exact. On ne sent vraiment rien, on a
des savoirs et ça ne vous touche pas. En ce moment je ne suis
pas triste, je ne suis jamais triste et jamais fatigué. Quand j'écris
que je suis fatigué, c'est faux, je suis simplement vide et abruti :
ça, ça se trouve souvent mais on n'est pas abruti de fatigue –
on est abruti simplement. Je crois que ce qui me sauve c'est que
ça m'intéresse, ce que je vois en ce moment, j'en suis même
sûr, et qu'on se sent un peu gonflé d'importance. Je ne sais pas
si je vous ai dit comment étaient Lavice et Vala, par exemple. Ils
pètent d'orgueil – et pas d'une manière salope : parce qu'ils se
sentiraient intéressants, par exemple, et futurs anciens combattants. C'est un orgueil naïf de se voir, eux qui ne sont jamais
sortis de leur trou, participer à un événement mondial, de près
et activement. Ça les fait jouir et ça leur fait tout supporter avec
sérieux et application. Moi, finalement, c'est exactement la
même chose et ça me fait rire parce que je m'en suis rendu
compte en les voyant. Car en ce moment j'ai l'impression de
voir du fameux et du mémorable. Le frère chimiste m'avait écrit
qu'il était mécontent de retourner dans ses foyers parce qu'il
avait l'impression de manquer quelque chose comme la pointe
du Raz dans la tempête, et je m'étais cruellement raillé de lui
mais il n'avait pas si tort. Je m'en souviendrai. C'est quelque
chose.
» Savez-vous que je suis souvent de bonne humeur ? Depuis
que je suis dans le bois c'est ce qui domine, sauf au matin et
quand on nous emmerde mais on nous emmerde peu. C'est une
bonne humeur bête mais ça ne fait rien...
» Il ne se passe naturellement rien. On se lève vers huit heures,
on travaille un peu à des blockhaus et à des arrangements de
cabane, on va chercher la soupe (le soir en pleine nuit, c'est une
drôle de corvée). Cette après-midi on est allés aux douches, il a
fallu faire 4 km en pleine gadoue. La douche, c'était un spectacle, je vous jure. Avez-vous lu les Souvenirs de la maison des
morts ? Eh bien, tout ce qu'il dit de la mentalité des forçats c'est
vrai de celle des soldats. Tout ce qu'il dit des rapports des types
entre eux, de leurs rapports avec leur travail, avec leurs sous,
leur tabac, la manière dont ils s'accommodent de leur inconfort,
ça peut s'appliquer à nous sans en changer une virgule, bien
qu'il s'agisse de Russes. Ça me sidère même que ce soit tellement semblable. Je pense qu'à partir du moment où on empile
des types ensemble, ce sera toujours la même chose. Exactement la même chose. C'est tout comédie et attitudes et étourdissement48 »
 
Tout ce qu'il dit est vrai. Il est vrai d'abord que la guerre,
comme dit Giono, joue sur la faiblesse du guerrier, c'est-à-dire
sur une certaine inertie des cœurs et une certaine tendance à
tout ramener au naturel. Quinze jours de vie en guerre changent les coordonnées du monde. Barnabooth écrit, à propos
d'une visite qu'il fait à la prison de Florence : « Par les guichets
des cellules, j'ai vu cent fois le même pierrot en costume à rayures vertes et jaunes, accoudé à la même planchette, sous un
rectangle de jour bleu clair. Le châtiment me semblait inutile, et
plus inutile encore l'acte qui avait conduit au châtiment. La vie
avait pris ici cette forme et c'était tout. » C'est ça qui domine,
chez les prisonniers que nous sommes, pierrots kaki ou bleu
marine : la vie a pris cette forme et c'est tout. Et alors, à ce
niveau de vie-là, on se cherche avec la même âpreté qu'autrefois
de bons petits plaisirs et des attitudes. Comme Bost, je n'ai vu
autour de moi que des attitudes, depuis le début de la guerre.
Attitudes et étourdissement, comme il dit si bien et puis, par en
dessous, la petite plante rapace fouille âprement la terre dure
et s'y accroche. Elle vivra là. Et puis il est vrai qu'à un certain
niveau, comme dit Koestler49 à peu près, la tristesse s'enroule
sur elle-même et s'amortit. La tristesse n'est pas susceptible de
croissance infinie : comme le monde d'Einstein elle est indéfinie : passé un certain degré on n'en sort pas mais on retombe
dans de la tristesse moindre, le monde de la tristesse est illimité
et fini. Et puis alors, il est parfaitement vrai que la guerre fournit
des justifications. Nous sommes tous justifiés d'être là, de ne
rien foutre, de nous ennuyer, de nous accorder mille petites
permissions lâches. Nous sommes tous profondément pénétrés,
comme il le dit, par le sentiment de participer à un événement
mondial. En fait nous avons toujours participé aux événements
mondiaux, il ne s'est pas écoulé d'instant que nous ne fussions
historiques, mais la guerre fait sentir à chacun son historicité.
Alors on dérive sur des menues corvées stupides, imposées par
la sottise d'un adjudant, le « sérieux et l'application » qui
conviennent à des créatures historiques. Jeu de dupes : c'est
pendant la paix que nous eussions dû avoir cette application et
ce sérieux ; nous eussions peut-être évité la guerre. Mais la paix
reviendra, avec la permission pour chacun de nous de se sentir
« achronique » ; toutes les paix, jusqu'ici, ne furent que des éparpillements.
Ce qu'il y a de si juste dans la préface de Giono, c'est qu'il
explique que l'homme tend à la fois à la grandeur et à la facilité
et que la guerre apporte la grandeur par la facilité.
Keller rentre de permission. On entend son pas lourd et lent
dans l'escalier et il entre, immuable et tranquille, l'air content.
La permission a glissé sur lui sans laisser de trace. Légère excitation joyeuse à le voir parce qu'il vient de Paris mais agacé aussi
parce que Paris est derrière lui, obstrué, bouché par sa grosse
masse opaque. Il y a été, il a vu, il a tout vu comme j'aurais pu
voir, il a été en contact immédiat avec l'air de Paris, avec les
rues, la lumière. Ce contact a été total ; malgré toute mon âpreté
je n'aurais pas pu être-au-milieu de plus de choses que lui. Tout
Paris lui a été donné, simplement il a choisi autrement que je
n'aurais fait et cela suffit pour que toute cette immense expérience qui fut son « être-dans » Paris reste derrière lui, inutilisable, perdue. Pourtant elle a été.
Il dit que les permissionnaires qui reviennent de Paris râlent
de toutes leurs forces contre « les jeunots embusqués dans les
usines ». Tout son compartiment n'était qu'un cri d'indignation.
« Celui qui râlait le plus c'est un mec qu'a perdu deux doigts de
la main gauche à l'autre guerre et qui a reçu deux balles dans
le poumon. Il les a encore : 65 % d'invalidité. Ils l'ont pris quand
même. Il fumait, je te le jure. Il disait : “J'ai compris, demain je
me fais porter pâle.” À côté de ça, un employé de métro, un
ancien boxeur qui s'est cassé un doigt de la main droite dans
un combat à Londres et qu'on voulait réformer, a refusé la
réforme “parce que je perdrai ma place”. »
À Port d'Atelier, au départ, un permissionnaire saoul chahutait. Un lieutenant s'approche, tout jeune : « Mettez-vous dans le
rang avec les autres. » Et l'autre : « Dites donc, quand j'ai été là-haut, on ne me faisait pas mettre dans le rang. » Ils parlementent
et le lieutenant, sentant qu'il perd pied : « Obéissez, sinon
j'appelle la garde et je vous fais retirer votre permission. » Tous
les permissionnaires se massent alors autour de leur camarade
et on crie au lieutenant : « Elle a qu'à venir, la garde, on aura
vite fait de la balancer sur les rails. » Ce que voyant, le lieutenant
s'en va sans insister.
À part ça, ce sont des histoires sur le prix de la vie, l'enchérissement de l'huile et du café. Il débite tout d'une voix tranquille
et indifférente avec de longs et imprévisibles arrêts entre les
phrases.
Le bruit courait hier à Port d'Atelier qu'un train de permissionnaires avait déraillé à Chaumont. Cette indignation des permissionnaires contre les planqués de l'arrière m'écœure. C'est
toujours la même chose : leur indignation ne sait pas ou ne veut
pas s'élever où il faudrait. Alors elle se rabat sur leurs égaux. Ils
ne veulent voir la révoltante ignominie de la guerre qu'à travers
les petits privilèges des « gens comme eux ». Pourtant ils en
souffrent de la guerre, ils s'y ennuient, ils ont – et c'est à la
base de leur rage – le cafard parce qu'ils y reviennent. Mais au
lieu de se féliciter parce que quelques-uns ont eu la chance ou
la malice d'y échapper, ils voudraient les attirer dans le bain et
les y noyer avec eux. En ce sens, souhaitant la guerre pour
autrui, ils sont bien dignes de la faire, ils la méritent. Plus je
vais, plus je vois que les hommes méritent la guerre et qu'ils la
méritent davantage à mesure qu'ils la font. C'est comme le
péché d'Adam que chaque individu, pour Kierkegaard, reprend
à son compte librement. La déclaration de guerre qui fut la faute
de certains hommes, nous la reprenons tous à notre compte,
avec notre liberté. Cette guerre, nous l'avons tous déclarée, à
un moment ou à un autre. Mais alors, au lieu de l'expier, au
lieu de dire c'est ma guerre et d'essayer de la vivre, ils la fuient
tous dans des attitudes, ils la refusent avec mauvaise foi, exactement comme on refuse une faute qu'on vient de commettre. Ils
la couvrent sous un voile de naturel et de normal. Et tous ces
salauds, à la paix, tireront profit, tour à tour, de l'auréole d'innocente victime et des lauriers d'ancien combattant.
En somme j'ai rencontré jusqu'ici ces diverses figures d'hommes en guerre : les « attardés et égarés », comme dit Lanson dans
son manuel50, ceux qui refont à l'abri et au chaud le rêve de la
guerre 14-18 – ceux « à qui on ne la fait pas », à l'extrême
opposé, persuadés que cette guerre est un bon tour joué par
les gouvernements à leurs administrés et qui ne sont pas loin
de croire à une entente secrète entre Hitler, Staline, Daladier et
Chamberlain – le gros des mécontents, dont la plupart sont
partis avec une attitude qu'ils n'ont pas su tenir et qui se sont
faits détaillants du mécontentement parce qu'ils restent dans
l'incertitude touchant les principes généraux d'une révolte, ils
ballottent alors d'un grief à l'autre, ils se fuient dans le grief –
les fonctionnaires, qui, après un temps d'égarement, ont repris
paisiblement leurs petites habitudes civiles, parlent de leur
future permission dans les mêmes termes que de leurs vacances
payées, s'attachent à leurs paperasseries, à de petites habitudes
– Courcy fumant la pipe, le soir, dans la véranda de l'hôtel et
disant avec un sourire de vanité extasiée et mettant le mot
anglais entre guillemets : « En somme nous avons notre “living-room” – les terrorisés, ceux51


1. Lettre de Jacques-Laurent Bost (mobilisé) à Simone de Beauvoir, envoyée
par celle-ci à Sartre le 11 décembre. Cette lettre a inquiété le Castor, qui voit
Bost comme un spectre, « ailleurs et perdu ». Sartre n'est pas du même avis : le
désintérêt du jeune homme pour la vie civile n'est que l'envers, selon lui, d'un
formidable intérêt pour sa nouvelle vie.

2. Père de Bianca. Il inspirera le personnage de M. Birnenschatz dans Le Sursis.

3. Stock, Delamain et Boutelleau, préface de Paul Morand, 1930.

4. Wolfgang Köhler (1887-1967), psychologue, l'un des fondateurs de la
théorie de la Forme, qui réfute l'associationnisme. Sartre rend compte de ses
travaux dans L'Imaginaire (Gallimard, 1940).

5. Cf. Un testament espagnol, op. cit.

6. Kurt Lewin (1890-1947), psychosociologue lié au groupe allemand de la
théorie de la Forme ; il a quitté l'Allemagne pour les U.S.A. en 1933.

7. Paris, P. Alcan, 1935, traduit par P.H. Tisseau, introduction de Jean Wahl.

8. L'Être et le Temps. Sartre a lu ce traité dans l'édition allemande (1927)
quelques mois plus tôt. Cf. plus loin, p. 403 sq.

9. Jean Wahl (1888-1974), poète et philosophe, auteur d'Études kierkegaardiennes (Aubier, 1938).

10. Le discours sur l'Être s'est fait jour. Dans les pages suivantes, il prendra le
pas sur la recherche d'une morale : il convient de savoir ce qu'il en est de l'être
de la réalité-humaine avant de se demander ce que l'homme peut et doit faire.
Cf. les dernières pages de L'Être et le Néant (op. cit.) que Sartre entreprendra
d'écrire au camp de prisonniers.

11. Plus exactement : enfoui.

12. S. de Beauvoir écrit, reprenant une métaphore de Sartre : avec la bête aux
cheveux feutrés.

13. À propos de Wanda. Dans sa réponse au Castor en date de ce jour : « Et
alors je pense que je suis un peu en période de “reprise” ; vous savez, je l'ai
déjà été une fois, en plus long et à propos d'une histoire hors de proportion
avec celle-ci, l'histoire d'Olga (...) »

14. De Michel Leiris, Gallimard, 1939.

15. Toutes, sauf les deux dernières, sont des relectures.

16. Gallimard, 1922. Selon les lettres au Castor des 12 et 18 décembre, c'est
Fermé la nuit (1923) qu'il a lu.

17. Journal d'un jeune brancardier pendant la guerre de 1914, Gallimard,
1939.

18. Gallimard, 1939.

19. Le Quai des brumes, Gallimard, 1927.

20. Sartre se trompe : le titre exact est Le Nègre Léonard et maître Jean Mullin
(Gallimard, 1920).

21. A.O. Barnabooth, son journal intime, Gallimard, 1913.

22. Sartre a fait la connaissance de J.-A. Ville, jeune agrégé de mathématiques,
et de sa femme (« la Femme Lunaire ») à l'Institut français de Berlin en 1933.

23. Sartre cite mal du Bellay : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau
voyage... » (Les Regrets).

24. Après une attaque alliée, ce cuirassé allemand s'était réfugié à Montevideo
pour réparations. Les Alliés ont alors diffusé la fausse nouvelle que leurs bâtiments l'attendaient à proximité et le capitaine du Graf von Spee, jugeant son
navire perdu s'il sortait du port, l'a sabordé avant de se suicider, le 17 décembre 1939.

25. Ancien président du Sénat de Dantzig et ami du Führer, Hermann
Rauschning se tourna contre le nazisme. Il est l'auteur de Hitler m'a dit (Paris,
Coopération, 1939) et de La Révolution du nihilisme (Gallimard, 1939).

26. Cf. Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, Charpentier et Fasquelle,
1894.

27. Cf. Jacques de Lacretelle, Lettres espagnoles, Gallimard, 1927.

28. C'est ce que Sartre cherchera une dernière fois à obtenir en 1951 dans
son écrit inachevé sur l'Italie, La Reine Albemarle ou le dernier touriste (édition
posthume, Gallimard, 1991).

29. Écrite en 1935, pendant une croisière en Norvège avec ses parents.

30. Inspirée par un voyage en Italie avec Simone de Beauvoir. Cf. Œuvres
romanesques, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1981, Appendice I.

31. Appréhension de l'intérieur, empathie.

32. Voir, dans la quatrième partie de L'Être et le Néant, le chapitre II, § 3 :
« De la qualité comme révélatrice de l'Être ».

33. Ibid.

34. Le Coureur des jungles, par Louis Jacolliot, Paris, C. Marpon et F. Flammarion, 1888. Cf. S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, coll. Folio,
Gallimard, p. 72.

35. Dans sa lettre du même jour, Sartre écrit à S. de Beauvoir : « J'ai aussi
trouvé une théorie du néant en lisant Kierkegaard. Bon travail ces jours-ci, je
crois que mes petits carnets d'ici sont de loin les meilleurs. Plus philosophiques
peut-être, mais sans balbutiements. » (Il fait allusion au Carnet IV et à celui sur
lequel il est en train d'écrire, les trois premiers étant entre les mains du Castor.)

36. Sœur de Charles Schweitzer, grand-père maternel de l'auteur.

37. Le souvenir se brouillera plus tard : quand Sartre écrira Les Mots, il fera
de Rosenfelder un épicier qu'il nommera Blumenfeld. (Cette papeterie à l'enseigne de « Rosenfelder » existe encore, au jour où nous écrivons cette note.)

38. Deux mots du dialecte alsacien, écrits phonétiquement : peut-être poupée
et côtelette.

39. Dans A.O. Barnabooth, son journal intime, Florence, dimanche 30 avril
(op. cit.).

40. Allusion au héros du roman que Sartre avait écrit dans sa jeunesse. Cf.
p. 177, note 1.

41. « Il me semble souvent que j'ai au fond du cœur une ville d'Is qui sonne
encore des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui
n'entendent plus (...) Aux approches de la vieillesse surtout, j'ai pris plaisir,
pendant le repos de l'été, à recueillir ces bruits lointains d'une Atlantide disparue. » Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, 1883 (cf. Œuvres complètes,
volume II, Calmann-Lévy, 1948).

42. L'hebdomadaire socialiste de Georges Boris et Georges Gombault.

43. Professeur et critique littéraire.

44. Louis Jouvet créa cette pièce à la Comédie des Champs-Élysées en 1925.
Fernand Crommelynck (1886-1970) est aussi l'auteur du Cocu magnifique.

45. On pense à l'expression de P. Valéry, « Midi le juste », dans « Le Cimetière
marin ».

46. Rappelons qu'Aragon a approuvé le pacte germano-soviétique, soutenant
que l'U.R.S.S. l'a conclu pour favoriser la paix.

47. Adressée à S. de Beauvoir.

48. J.-L. Bost est alors au fond des Ardennes. Il racontera son expérience de
la guerre (qui fut plus dure que celle de Sartre) dans Le Dernier des métiers,
Gallimard, 1946.

49. Dans Un testament espagnol. Rappelons qu'Arthur Koestler y raconte son
séjour dans les prisons franquistes pendant la guerre d'Espagne.

50. Dans son Histoire de la littérature française (première édition en 1894,
Paris, Hachette et Cie), Gustave Lanson a consacré un chapitre, intitulé « Attardés
et égarés », à certains auteurs du XVIIe siècle, tels Agrippa d'Aubigné et Voiture.

51. Les cinq carnets suivants manquent (du 23 décembre 1939 au 31 janvier
1940). Voir Annexe III, p. 627 à 640.


CARNET XI  Février 1940  Morsbronn-Paris-Bouxwiller

 
[Paul1] s'imaginait [que le] métier nous unirait, il est de ces
professeurs, de ces fonctionnaires qui se sentent aussitôt attirés
par leurs collègues. Nous eussions pu nous tenir les coudes,
débattre des questions professionnelles, affirmer, au milieu de
cette guerre, la pérennité de l'esprit. Mais justement je lui reproche d'être professeur, je n'aime pas qu'on m'ait imposé de voir,
en pleine guerre, à chaque heure du jour, une caricature de
moi-même. Je ne me sens pas professeur à sa manière, et chaque
fois qu'il essayait de m'attirer vers lui, j'imaginais ce monde dont
il fait sa pâture, collègues, femmes de collègues, syndicats, tasses
de thé, et [les conversations] avec les dames, l'abandon [universi]taire à la nature, la spiritualité socialiste, la peur et la haine
du proviseur. Je le repoussais de toutes mes forces. Lui de son
côté, voyant mes résistances, se les est expliquées à sa manière :
il est fils d'institutrice, mari d'institutrice, professeur licencié.
On connaît l'ignoble supériorité d'élite que les agrégés affectent
sur les licenciés. La plupart des licenciés ne valent guère mieux ;
dans leur haine, leur jalousie, leurs revendications, il y a malgré
eux une reconnaissance de cette supériorité, ils ne se sont
jamais élevés jusqu'au mépris. Paul a attribué à une différence
[de situation au] sein de l'université [la réserve] dont je faisais
montre. Un jour que Pieter parlait de la différence astronomique
qui séparait le capitaine Orcel, riche industriel, du lieutenant
Munot, infime petit ingénieur, Paul a dit sur un ton ironique et
résigné : « En somme la différence qui me sépare de Sartre. » Et
l'autre jour encore, comme je remontrais à je ne sais plus qui
qu'il était un con, il est intervenu doucereusement : « Ne crois-tu pas, Sartre, que la fréquentation exclusive des Normaliens t'a
rendu trop difficile ? » À quoi je lui rétorquai que je ne fréquentais à peu près pas de Normaliens, mais cela révèle assez clairement la façon dont il envisage [ma situation : ] la même que la
sienne, [en som]me, mais dans une superuniversité, des rapports collégiaux avec le « gratin », Paris au lieu de la province etc.
En somme, à son idée, je lui ai fait le coup du mépris. Et voilà
la structure réelle de nos rapports au sein du groupe : une
répulsion agacée de ma part pour l'universitaire qu'il est si profondément et, de sa part en retour, une dignité résignée et
méfiante, qui ne va sans doute pas jusqu'à l'envie mais qui est
blessée certainement. Je suis « trop fier », j'insiste trop sur
« l'élite » à laquelle j'appartiens et cette fierté excessive fait que
je suis [limité à] ma profession. [Cela dit], pourtant, lorsqu'il
constate autour de lui un petit phénomène de physique amusant, il ne peut s'empêcher de se tourner vers moi pour m'en
faire part, laissant délibérément Pieter et Keller de côté, pour
réaliser pendant quelques secondes cette communauté intellectuelle qu'il avait sans doute avec le professeur de géographie de
4e, et qui lui permettait de sentir les droits de l'intelligence. Il
tombe mal, je ne comprends rien à la physique et cela ne m'intéresse pas. Il s'en aperçoit et cela le confirme dans l'idée que je
le fais au dédain.
Mais la structure essentielle de mes rapports avec Paul, celle
qui forme le pivot [de notre relation], est autre. Paul représente
l'autorité. En un sens il a honte d'être chef mais d'autre part il
cherche à exercer son autorité de mille façons sournoises, non
par goût du commandement mais par peur des responsabilités
qui lui incombent. Or je résiste, par horreur d'être commandé ;
il suffit qu'on me donne un ordre pour que je me hérisse et
cette manie d'indépendance fait que je dépiste l'ordre caché ou
enveloppé dans les amabilités de Paul. Avec d'autant plus d'irritation qu'il est plus enveloppé. Naturellement je refuse d'y
obéir. Mais mon refus n'agace pas simplement Paul [à cause de
sa] peur des responsabilités. Il lui objecte toujours qu'en toute
liberté il regrette d'être chef et que, par conséquent, il doit être
mon complice quand je lui résiste. Attaqué dans sa morale, Paul
résiste par la mauvaise foi. Et voilà notre relation essentielle,
celle qui traverse notre groupe organique. Il est chef honteux
de l'être qui veut pourtant se faire obéir de moi, et je suis soldat
indiscipliné qui ne veut pas lui obéir et en appelle en lui au
socialiste contre le chef. Autour de ce rapport rigide et chronique (il ne cédera pas et je ne céderai pas) le groupe entier
s'ordonne. J'ai imaginé, en effet, puisqu'il est démocrate, de lui
résister [en faisant appel] à la majorité. Et je [convoque] contre
lui une majorité : Pieter, qui est pacifique par nature et qui râle
un peu contre Paul mais comme une femme contre son mari,
avec le souci de ne pas « aller trop loin », se laisse tout de même
agglomérer par surprise à la majorité. Il faut un peu violer son
consentement, le regarder avec de gros yeux et faire vivement
état du oui qu'il susurre, avant qu'il ait eu le temps de le reprendre. Keller grogne un oui indistinct pour le plaisir de jouer un
tour au caporal. Ainsi une opposition vivement regroupée en
chaque circonstance nouvelle tient en [échec l'autorité bénisseuse] de [Paul qui], en chaque cas, est désemparé vu qu'il ne
peut rien objecter au principe de la majorité. Il ne s'y trompe
pas et me nomme « l'opposition ».
Cependant il s'emploie à constituer sournoisement un
regroupement de forces exactement inversé, qui n'a d'ailleurs
plus un sens de majorité mais qui vise à m'isoler en face de
l'opinion publique. Comme je me suis institué, sans que personne m'en ait prié, leur conscience morale, j'ai dit qu'ils cherchaient à me coincer, à me prendre sur le fait en train de
commettre les fautes que je leur reproche. Ils me guettent
[constamment] ; c'est Pieter qui mène le [bal] et qui m'aboie
assez innocemment aux chausses. Mais Paul attend le bon
moment et se met brusquement de son côté, avec un petit fait
ou un raisonnement, quand il sent qu'un appoint est nécessaire.
Keller reste résolument neutre ou s'en va. Il n'en reste pas
moins que les deux autres sont contre moi. Par contre, la structure Paul, Keller et moi contre Pieter ne se produit jamais. Ainsi
notre groupe ressemble beaucoup à un plateau mobile qui penche tantôt à droite tantôt à gauche, avec des billes qui roulent
d'un côté ou de l'autre selon l'inclinaison [que lui donne le
mouve]ment maintenu [par la] tension interne qui va de nous
à Paul ou d'eux à moi. Ce qui définit le rôle essentiel de Pieter,
« la plaine, le marais », qui renverse totalement la structure selon
qu'il se rejette vers moi ou qu'il s'en va vers Paul.
Mais il est d'autres rapports : notamment le rapport Pieter-moi. Quelque chose nous unit et met entre nous la liaison qui,
d'après Paul, aurait dû exister entre Paul et moi : notre curiosité
commune du dehors. Nous sommes en quelque sorte les pseudopodes que notre groupe émet dans le monde, qu'il pousse
dans les restaurants, dans les cafés, chez les autres. Ensuite,
[malgré tout il y a] Paris, qui nous est commun, [et] puis, il faut
l'avouer à ma honte, l'argent. Ce n'est pas que Paul n'en ait
autant que moi mais un goût d'épargne peureux le retient,
encore qu'il s'attende à une banqueroute après la guerre. De ce
fait nous représentons la jeunesse dorée et un peu folle, qui
dépense. Nous introduisons de grands pans du dehors quand
nous revenons dans le groupe. Cette liaison dans la dépense et
les sorties produit chaque jour une autre liaison parallèle : la
liaison Keller-Paul, ceux qui restent à la maison, les gardiens du
foyer. Ou encore ceux qui mangent [à la cuisine] roulante, à
côté [de ceux] qui vont au restaurant. Ou encore les gros mangeurs (car ils mangent de tout indistinctement et énormément)
contre les fines bouches délicates. Toutefois le groupe Paul-Keller manque de cohésion : Paul ne nous jalouse nullement, il
nous accompagne même à l'occasion. Keller, avare et peu fortuné, nous envie et nous hait chaque fois que nous partons. En
sorte qu'il soude notre tandem en nous donnant malgré nous
une conscience coupable de classe. Nous sentons que nous
allons ensemble au restaurant contre lui. Keller représente d'ailleurs le prolétariat dans notre groupe et Pieter le capitaliste.
Keller tout au fond, d[ésargenté, en]foncé au plus bas par sa
masse, son inertie, nous regarde de bas en haut, en silence, avec
méfiance et jalousie. Il ne se sent solidaire d'aucun de nous.
Chaque soir l'un d'entre nous paye la tournée, offre des
gâteaux, des fruits, n'importe quoi. Keller accepte tout et ne
se sent nullement tenu d'honneur à rendre, comme il le serait
sûrement, malgré son avarice, dans son milieu. C'est une sorte
de reprise individuelle. Vis-à-vis de nous, spécialement de Pieter
et de moi, il sent sa classe. Vis-à-vis de Paul il est, je le disais
tout à l'heure, comme un ouvrier vis-à-vis d'un contremaître. Il
[établit une] structure de plus [au sein] de l'organisme : la structure de classe. Ce qui amène une sorte de réciprocité de rapports entre lui et moi, car j'ai mauvaise conscience, il m'en
impose par sa brutalité et je le traite avec une espèce de considération qu'il me rend dans la mesure de ses moyens. Nous avons
peur l'un de l'autre. Il ne se tient pas en dehors du groupe mais
les rapports qu'on peut avoir avec lui, en dehors du rapport
caché de classe, sont déstructurés. C'est une sorte d'immanence
amorphe : il baigne dans le groupe et s'en pénètre par cémentation.
Pareillement les rapports Paul-Pieter constituent une forme
faible. Sauf quand ils [cherchent à] me coincer. D'ailleurs l'aide
qu'ils se prêtent dans ces moments-là n'est pas sans arrière-pensée, car chacun se sent plus solidaire avec moi qu'avec son allié,
chacun pense qu'il a raison contre moi à sa façon et sur le terrain qui lui est propre et je n'ai aucune peine en général à les
diviser, à dissocier leurs attaques. Pieter considère volontiers
Paul comme un petit garçon peu dessalé, un « puceau » ; il lui dit
volontiers : « Quand tu viendras à Paris, nous (c'est-à-dire Sartre
et moi) te ferons connaître des femmes. » Comme un provincial
aussi. Dès qu'il a une mesquinerie à reprocher à [Paul, il dit : ]
« Qu'est-ce que tu veux ? La vie de province ! » Paul reproche à
Pieter une sorte d'exubérance sans tact, ils ne font jamais couple. Aussi, quand il s'est agi de donner une structure pratique à
notre groupe, il s'est tout naturellement scindé en deux groupes
de deux : Pieter et moi – Paul et Keller. Chaque groupe assume
à son tour les travaux de sondage pendant que l'autre s'occupe
des travaux ménagers. Cette structure technique, tardivement
survenue, a une importance considérable ; elle a vraiment
compartimenté notre ensemble et adouci les autres structures.
Par exemple, la lutte est moins âpre entre Paul et moi parce
que nous l'avons vivement délesté [de la responsabilité de nos
sondages. Par contre le lien Paul-Keller, contremaître-ouvrier,
s'est renforcé. Naturellement, toutes ces structures se dissolvent
et sont remplacées par une homogénéité provisoire lorsque
nous luttons contre l'extérieur pour nos intérêts communs.
 
La dernière touche pour compléter cet hôtel où nous vivons.
Depuis hier les radios qui vivent dans la chambre voisine de la
nôtre ont la gale. Deux d'entre eux sont sérieusement atteints,
le troisième est en observation. Ils avaient remplacé trois autres
radios il y a quinze jours et il paraît qu'un de ceux-là aussi a la
[gale. Le médecin] leur a demandé : « Où logez-vous ? – À
l'hôtel Bellevue. – Ah ben alors je comprends : c'est là qu'on
soignait les galeux en temps de paix. » Les clients de l'hôtel
étaient des rhumatisants et malades de la peau. J'avoue que
depuis un moment je sens des démangeaisons de nervosité aux
mains, à la figure et sur le crâne.
 
Dans les deux derniers Romains parus depuis la déclaration
de guerre2, Jallez et Jerphanion vaticinent à plaisir sur la mort
de Dieu. Jerphanion prévoit en sombre l'année 1937 (Romains
a eu la pudeur de ne pas mettre 1939). Il compare la guerre de
14 à un de ces trop gros orages qui détraquent tout un été. Le
mouvement Dada paraît très symptomatique à Jallez. Romains
voit l'Europe « livrée aux forces de désagrégation interne ». Sans
doute son livre, qui se passe en 1919, eût-il rendu un tout autre
son si la guerre n'avait pas éclaté. Et pareillement, Drieu, dans
Gilles, nous montre entre les années 17 et 37 une Europe agonisante : « La guerre a tué la France, elle ne s'en relèvera pas. » Il
va être de mode de chercher, à la lumière des événements
actuels, tous les signes de la décomposition dans la France de
1920 à 1935. On va y voir une période sinistre d'épuisement, de
déracinement, [coupée de rares] petites accalmies [fiévreuses],
une époque de démoralisation et de destruction. On insistera
tout particulièrement sur le surréalisme3, à cause de ses négations, on va vous peindre une époque détraquée, affolée, déséquilibrée. Il ne faut pas laisser faire ça. Ce n'est pas vrai.
Certainement la guerre 14-18 a conduit à la guerre de 40. Et
pour des foules de raisons, dont on connaît la plupart, dont les
historiens mettront au jour les autres. Certainement il y a eu des
troubles, des secousses et des convulsions, du déséquilibre.
Mais il n'y a pas eu que cela. En France, du moins, on pouvait
connaître – j'ai connu – la « douceur de la vie ». Le bonheur
était possible, le [calme aussi]. Entre 25 et 33 j'ai souvent été
heureux, j'ai connu autour de moi une foule de gens heureux,
et non pas d'un bonheur frénétique et malsain. Vraiment et calmement heureux. Il y avait peut-être des choses plus difficiles à
faire qu'autrefois, des moments plus durs. Mais cela ne gênait
pas vraiment. Et puis, peut-être, les Drieu, les Montherlant sont-ils restés sonnés par la guerre mais je réponds que ma génération à moi, qui allait prendre la relève quand cette guerre-ci est
venue, était parfaitement équilibrée. Je cherche, parmi les gens
que j'ai connus, des désaxés et j'en [tro]uve certes mais pas en
grand nombre, et la faiblesse de leur caractère laisse supposer
qu'ils l'eussent été de tout temps. Mais y a-t-il eu avant la guerre
beaucoup de jeunes gens plus solides que nous n'étions ? Plus
solides que Nizan, que Guille, qu'Aron, que le Castor ? Nous ne
cherchions ni à détruire, ni à nous procurer des extases nerveuses et insensées. Nous voulions patiemment et sagement
comprendre le monde, le découvrir et nous y faire notre place.
Nous désirions acquérir la connaissance et la sagesse. Peut-être
cette place que nous voulions prendre dans le monde n'était
pas très modeste, peut-être avions-nous un peu plus de hâte
que nos prédécesseurs à la conquérir. Mais il n'y avait rien là de
bien excessif. Ceux d'entre nous qui voulaient changer le
monde et qui furent, par exemple, communistes, le devinrent
raisonnablement, après avoir pesé le pour et le contre. Et ce que
je me rappelle le mieux, ce que je regretterai toujours, c'est
l'atmosphère unique de force et de gaîté intellectuelles qui nous
enveloppait. On a dit que nous étions trop intelligents. Pourquoi trop ? Je n'ai jamais reconnu dans aucun de ceux qui
m'approchaient, de près ou de loin, l'image de ces garçons cyniques et fanfarons de vice que la littérature d'alors – la mauvaise
– s'efforçait de populariser. Nous avions une assez grande
liberté sexuelle mais nous nous efforcions de penser honnêtement sur les petites circonstances sentimentales de notre vie.
Nous étions plus durs que nos aînés, que les Fournier, que les
Rivière4 ; c'était en partie par affectation et en partie aussi parce
que tout de même il y avait eu la guerre et que nous n'envisagions pas la vie comme une partie de plaisir. Mais il ne faut pas à
la fois nous reprocher cette affectation de dureté qui avait pour
conséquence une réelle discipline de nous et un cynisme sain
– et à la fois des pâmoisons désemparées que nous n'avons
jamais eues. On m'objectera des exemples tirés des demi-confessions5 de ce carnet même, ma crise d'orgueil infantile avec
Nizan6, mon indifférence politique, etc. Je répondrai que la maîtrise de soi et la « santé morale », comme ils disent, n'ont rien à
voir avec la modestie des violettes et le civisme. Je sais que je
suis parfaitement maître de moi, sans égarements, et que je
peux supporter les coups durs. Je sais aussi que j'ai souci de la
moralité. J'ai tenté de détruire bien des vieilles idéologies mais
c'était avec le souci de construire. J'ai pu manquer de « racines »,
mais je n'ai jamais manqué d'équilibre. Pourquoi je crois devoir
[écrire] tout cela ? Parce que je vois que notre époque est en
train de se construire une représentation d'elle-même pour couper l'herbe sous le pied aux historiens. Elle veut avoir au moins
eu la gloire de s'être jugée et elle veut leur transmettre un travail
tout fait. Et c'est contre ce tableau poussé au noir que je proteste. J'ai peur qu'il ne subsiste. Je vois avec inquiétude qu'on
affecte déjà de considérer comme un pullulement de décomposition l'admirable foisonnement d'idées et d'œuvres de la
période 18-28, comme une licence anarchique la véritable
liberté dont les gens ont joui alors. Toutes ces vues primaires
sont de fausses élégances. Passe pour Drieu qui est un imbécile,
mais il y en a beaucoup trop d'autres qui veulent dresser un
bilan. Je trouve qu'on doit attendre. L'époque est morte, c'est
entendu, mais elle est encore toute chaude. Qu'on ait la pudeur
d'attendre que son cadavre ait un peu refroidi.
 
Le problème de la négation a toujours été voilé comme celui
de l'Être, parce que le « n'être pas » paraissait le jugement d'un
esprit qui faisait comparaître deux objets devant lui pour affirmer leur altérité. Si par exemple je dis que le papier n'est pas
poreux, [je] ne porte pas cette négation au compte du papier
qui, de lui-même, est sans rapport aucun avec le poreux, mais
au compte de mon esprit. Encore faut-il s'entendre et la négation n'est-elle pas un mode d'être de mon esprit qui fait, en
niant, un acte plein de jugement – et qui est, pour la plupart
des philosophes, acte pur, plénitude d'existence, dans le temps
même qu'il nie. Ainsi la négation devient-elle un λεκτόν7, un
rien. Elle n'est ni l'esprit, ni dans l'esprit, ni dans le papier, ni
dans le poreux, ni un rapport existant à la manière d'une force
répulsive entre le papier et le poreux. Finalement elle n'est
qu'une catégorie qui permet à l'esprit de faire une synthèse du
poreux et du papier, à distance, sans les altérer le moins du
monde dans leur nature, sans changer leur position réciproque,
sans les rapprocher ni les éloigner l'un de l'autre. Ainsi l'effort
de la philosophie a été pour amincir la négation jusqu'à en faire
une mince pellicule entre l'esprit et les choses, un rien. Et certes, il faut reconnaître que les négations que je repère dans le
monde ne sont point des rapports primitifs et substantiels entre
les choses. Il faut le concours de ma conscience pour faire naître
la négation d'appartenance du poreux au papier. Il n'est pas
dans l'être du papier de n'être-pas poreux. Mais le problème
devient tout autre lorsque, par exemple, nous disons de la
conscience qu'elle n'est pas étendue. Sans doute, si nous nous
bornons à porter ce jugement sur la conscience d'autrui en la
considérant comme un donné révélé par l'expérience, nous
aurons tendance à le ranger dans la catégorie des jugements
précités et à dire que nous nions l'étendue de la conscience
comme la porosité du papier. Seulement, lorsqu'il s'agit de la
conscience que nous sommes, il en va tout autrement, car c'est
elle-même qui est son propre néant d'étendue. C'est-à-dire
qu'ici il n'y a pas de troisième homme pour constater que deux
substances inertes, la conscience et l'étendue, n'ont pas de rapport d'appartenance. Mais il est dans l'être de la conscience de
n'être pas l'étendue. C'est-à-dire que le ne-pas est une caractéristique existentielle. On comprendra tout de suite si l'on
compare ces deux jugements : l'étendue n'est pas conscience et
la conscience n'est pas étendue. Dans le premier cas il s'agit très
évidemment d'un rapport établi après coup par une conscience
contemplative, car il n'entre dans la nature de l'étendue ni
d'être ni de n'être pas conscience mais seulement d'être étendue. Dans le second cas au contraire, tous les spiritualistes
seront d'accord pour dire que c'est une caractéristique de la
conscience que de n'être pas étendue. On a voulu tourner
la question, parce qu'il paraissait contradictoire d'admettre
des qualités négatives dans un être quel qu'il fût, en forgeant
des concepts positifs qui rendissent compte de cette propriété.
Par exemple les concepts d'inétendue, d'immatérialité. Mais il
suffit d'un examen verbal pour montrer qu'inétendu est un simple mot qui cache en ses flancs une négation honteuse. Être
inétendue ne signifie pas pour la conscience une vertu positive,
c'est tout juste une manière contractée de désigner le fait que
la conscience n'est pas étendue. Il appartient donc à la structure
intime de la conscience de n'être pas étendue. Ce n'être-pas
n'est ni constaté, ni jugé, mais suivant la formule que nous
employions l'autre jour, il est été.
Toutefois mes réflexions m'avaient conduit jusqu'ici surtout à
envisager le cas où la conscience n'était pas ce qu'elle était,
c'est-à-dire où la négation éclatait dans l'homogénéité d'une
seule et même existence et où le nié renvoyait de lui-même à ce
dont il était nié, puisque c'était un seul et même être. Mais ici
le problème se complique sous les apparences du simple principe de non-contradiction car la conscience n'est pas ce qu'elle
n'est pas. Car si l'on examine cet apparent truisme, on voit
qu'une des négations détruit l'autre. Car si la conscience n'est
pas l'étendue, ce qui supposerait, d'après la théorie classique,
l'absence totale de tout rapport entre conscience et étendue, et
puisque par ailleurs il n'y a pas de troisième homme pour établir
entre conscience et étendue la relation toute externe de négativité, on ne voit pas comment cette conscience pourrait par elle-même contenir en soi assez de rapports avec l'étendue pour se
faire d'elle-même précisément la négation de l'étendue. Tel est
pourtant le cas et nos remarques précédentes doivent nous
éclairer sur un point : toute négation suppose un certain mode
d'unité synthétique des réalités qu'elle nie. Lorsque la négation
est un « λεκτόν » comme dans le cas du jugement « le papier n'est
pas poreux », la synthèse unitaire est pareillement un « λεκτόν »,
c'est un pur rapprochement catégoriel qui laisse les objets totalement intacts. Lorsque la négation est étée par au moins un
des deux êtres, elle paraît sur fond d'unité synthétique réel de
ces deux êtres. En un mot, pour que la conscience puisse réellement d'elle-même et par nature, sans intervention contemplative d'un troisième homme, n'être pas l'étendue, il faut qu'elle
recèle au plus profond de son être une relation unitaire avec
cette étendue qu'elle n'est pas. Mais cette relation première ne
saurait s'exprimer par les termes de répulsion, de production,
de projection, etc., qui supposent tous un monde constitué et
le problème de l'Être élucidé. Il s'agit de toute évidence d'une
relation originelle d'être entre deux êtres. Il faut que la liaison
soit aussi intime que possible pour que précisément ce soit cela
que la conscience ne soit pas, il faut que l'étendue soit présente
à la conscience de toute part et même la traverse dans toute
sa largeur pour que la conscience enfin ne puisse échapper à
l'étendue, qui risque de l'engluer de toute part, qu'en n'étant
pas. Non seulement en n'étant pas l'étendue, mais en n'étant
rien. L'unité de la conscience et de l'étendue est telle que la
conscience n'est pas l'étendue que dans la mesure où elle n'est
pas elle-même, où elle n'est rien. Rien de positif ne vient
compenser le ne-pas-être-étendue. C'est parce qu'elle est son
propre néant que la conscience n'est pas étendue. Cette relation
d'être de l'étendue à la conscience, c'est ce que nous nommerons l'investissement. Mais précisément parce que la conscience
se définit comme étant ce qu'elle n'est pas et n'étant pas ce
qu'elle est, elle ne peut tout simplement être ce qui n'est pas
l'étendue. Son mode d'être ce qui n'est pas l'étendue est tout
entier transi par le Néant, elle est ce qui n'est pas l'étendue sur
le mode néantisant du reflet et du reflété, c'est-à-dire que la
formule « la conscience n'est pas étendue » doit se corriger en
« la conscience n'est pas l'étendue », ce qui signifie 1o) que cette
négation implique l'investissement de la conscience par l'étendue, 2o) que cet investissement ne peut être pour la conscience
qu'en tant que la conscience est conscience d'elle-même comme
inétendue, c'est-à-dire comme investie par l'étendue qu'elle a
conscience de n'être pas. En d'autres termes, si la conscience
était ce qu'elle est, c'est-à-dire existait sur le mode de l'en-soi,
elle serait étendue. Mais c'est dans la mesure où elle s'échappe
à elle-même en n'étant pas ce qu'elle est qu'elle n'est pas l'étendue mais conscience de l'étendue. Ainsi la conscience est néantisation de l'étendue et cette néantisation ne peut se faire que
sous la forme de conscience de l'étendue. L'étendue n'est ici
qu'un exemple, naturellement. D'une façon tout à fait générale
il n'y a d'autre anéantissement possible d'un existant en soi que
par l'apparition d'une conscience de cet existant8.
Jeudi 1er Février
L'apparition du Néant ne peut se faire que sur le fond d'être
qu'il n'est pas. L'absence qu'est une conscience ne peut être
absence que devant une présence. L'inétendue apparaît sur fond
d'étendue et comme négation pour soi de cette étendue. D'une
façon tout à fait générale, le pour-soi ne peut surgir qu'en liaison avec la totalité de l'en-soi qui l'enserre. Le pour-soi retient
devant lui et autour de lui l'en-soi comme ce qu'il n'est pas. Il
a besoin de l'Être pour ne pas être. Le pour-soi se néantit par
rapport à la totalité de l'en-soi. Cette liaison première du pour-soi à la totalité de l'en-soi comme à ce qu'il n'est pas, c'est ce
que nous nommons l'être-dans-le-monde. Être-dans-le-monde,
c'est se faire absence du monde. L'unité de la conscience et du
monde préexiste à la conscience et au monde. Être conscience
c'est se faire non-monde en présence du monde, c'est se faire
précisément et concrètement ce qui n'est pas ce monde-là. Il ne
faut pas prendre d'ailleurs cette négation comme une fuite hors
du monde. Le mouvement de néantisation du pour-soi n'est pas
un recul. Si la néantisation s'accompagnait de recul, elle serait
néantisation de rien et retomberait dans l'en-soi. C'est peut-être ainsi qu'il faut comprendre la mort. Au contraire la néantisation implique une adhérence immédiate et sans distance du
monde au pour-soi. Cette présence du monde à la conscience
– qui n'est séparée du monde par rien sinon qu'elle-même est
un rien –, c'est la transcendance. L'en-soi investit la conscience
pour être dépassé par elle dans le Néant. Mais non pas, comme
le croit Heidegger, dans le Néant qui retient le monde en
lui : dans le Néant que la conscience est elle-même. La
conscience, dans son pour-soi, dépasse le monde vers elle-même.
Elle est investie par l'en-soi dans l'exacte mesure où elle est
transie par le Néant.
Si nous voulons prendre un exemple simple, nous dirons par
exemple que la perception de cet arbre est avant tout un phénomène existentiel : percevoir l'arbre, pour la conscience, c'est
dépasser l'arbre vers son propre néant d'arbre. Il ne faut pas,
naturellement, voir dans le mot de dépassement l'indication
quelconque d'un acte. C'est seulement un mode d'exister. La
conscience existe pour-soi par delà cet arbre comme ce qui n'est
pas cet arbre ; la liaison néantisante du reflet et du reflété fait
qu'elle ne peut être pour elle-même qu'en se reflétant comme
étant précisément néant du monde où il y a cet arbre. Ce qui
signifie qu'elle est conscience non-thétique d'elle-même comme
conscience thétique de cet arbre ; l'arbre est le thème transcendant de sa néantisation. Ainsi, par exemple, la connaissance
intuitive est l'irruption du rien dans l'immanence qui transforme
dans la transcendance du pour-soi l'immanence de l'en-soi.
Ainsi l'événement pur qui fait que l'Être est son propre néant
fait apparaître le monde comme totalité de l'En-soi dépassée par
l'être qui se néantise. Être dans le monde et être transi par le
Néant sont une seule et même chose.
 
Je voudrais montrer sur une analyse précise la nécessité irréductible où nous sommes de recourir à cette idée de néant et
je prendrai par exemple l'idée de contact. Je veux montrer que
cette idée si simple en apparence « la table est en contact avec le
mur » renvoie nécessairement à l'être-dans-le-monde et au Néant.
Si je veux saisir, en effet, à plein le sens de cette notion, je
constate que je suis ballotté entre deux idées antinomiques :
l'idée de la plénitude immanente de l'en-soi et l'idée du recul
absolu dans le Néant. Lorsqu'en effet je dis de la table qu'elle
touche le mur, je ne saurais vouloir entendre qu'elle est à côté
du mur, même le plus près possible de lui, même séparée par
une distance infinitésimale. J'entends par contact un rapport
intime d'être entre les deux objets. Mais ce rapport d'être va
naturellement à l'en-soi, c'est-à-dire à l'immanence. Or cette
notion glissante de contact vise à s'arrêter en chemin. Je veux
maintenir la séparation totale des deux individualités. Le contact
n'est pas fusion. Me voilà donc renvoyé à l'idée d'une distance
qui, si petite soit-elle, sépare du moins les deux objets. Mais à
ce moment l'idée de contact s'évanouit. C'est qu'en effet si
j'essaye de saisir ce qu'elle exige, je vois qu'il faut, pour qu'il y
ait contact entre les deux individualités, qu'elles soient l'une
pour l'autre sans distance en un point au moins de leur superficie et que pourtant elles soient séparées. Mais séparées par
quoi ? Par rien. Mais ce rien ici est indispensable. En géométrie
par exemple, lorsque deux courbes (tangente et cercle par
exemple) sont en contact, elles ont des points communs. Il semblerait donc qu'elles ne fissent plus qu'une seule courbe. Pourtant nous maintenons à raison leur indépendance. Au lieu
même où elles se touchent elles sont séparées. Pourtant il n'y a
pas là deux séries de points mais une seule. La séparation a
donc lieu à l'intérieur de chaque point. Cette séparation n'est
pas fractionnement car le point est insécable, ni dédoublement.
Et pourtant elle existe. J'entends qu'un Köhler dira que chaque
forme, la forme « droite » et la forme « cercle » refermée sur soi,
attire à elle tous les points qui la composent9. Et cela est exact.
En ce sens c'est l'individualité de la forme prégnante qui préserve le contact de s'achever en fusion. Mais cela même n'est
possible que si une négation discrète vient découper les formes
là où il convient. Il faut que les points de contact soient séparés
de l'ensemble des points qui constituent l'autre forme, précisément par rien. Il faut qu'ils soient transis en quelque sorte par
le Néant. Tout juste comme une conscience.
Mais, précisément, ces conditions en elles-mêmes n'auraient
point de sens si elles n'étaient posées par une conscience.
D'elles-mêmes elles iraient à la séparation absolue ou à la fusion
s'il n'y avait des consciences. Pour que des contacts soient donnés dans le monde, en général, il faut que des consciences
soient données comme investies par le monde. C'est que la
notion de « se toucher », comme Heidegger l'a bien vu, n'appartient que par reflet aux choses. En fait une chaise ne touche
pas le mur à moins d'être emportée dans l'unité d'un monde
transcendé par la réalité-humaine. Originellement, c'est la réalité-humaine qui touche les objets, qui les prend, qui les
repousse, etc. Le contact est par nature contact de la main qui
prend avec l'objet pris. Seulement, même ainsi la notion reste
obscure si l'on considère la main comme un objet matériel au
milieu d'autres objets. La main elle-même ne peut produire le
Néant qui la sépare du couteau qu'elle prend. Il faut qu'elle-même et le couteau fassent partie, à titre de structures secondaires, d'une totalité première du contact. Cette totalité ne peut
être que le rapport de transcendance de la conscience au
monde. La conscience est en contact avec le monde. Considérée
sur ce plan, la notion de contact devient claire. Par rapport à la
conscience, en effet, le monde est donné sans distance puisque
la conscience est négation de la distance. Il est même plus
urgent encore qu'une présence sans distance puisqu'il investit
la conscience et se rejoint à travers elle. Mais en même temps la
conscience lui échappe précisément en tant qu'elle est transie
par le Néant, en tant qu'elle n'est rien. En fusion avec le monde
en tant qu'elle est, la conscience lui échappe et se sépare de lui
en tant qu'elle n'est pas. Ainsi le rapport du monde à la
conscience est-il un rapport de contact. Le monde existe pour
la conscience en tant qu'il est concrètement et singulièrement
ce qu'elle n'est pas. Elle le touche en ce sens que sa néantisation
partielle ne peut établir qu'une extériorité sans distance entre
elle et lui. Le monde n'est ni subjectif ni objectif : il est l'en-soi
investissant la conscience et en contact avec elle, tel qu'elle le
dépasse dans son néant.
 
Une excellente expression de Julien Green dans Le Figaro
pour désigner la semaine qui précéda la guerre : « une catastrophe au ralenti10 ».
 
Comment elles leur remontent le moral : fragment de lettre
d'une fiancée éprise et chrétienne, trouvée au cabinet :
« Lorsque vous me dites que voilà trois jours que vous ne vous
êtes pas lavé, qu'importe, cela est bien peu de chose, vous serez
certainement beaucoup plus joli lorsque vous vous serez nettoyé ; pour ma part j'ai nettoyé mon fourneau à fond ce matin,
j'étais sale un vrai ramoneur, je vous aurais fait peur si vous
m'aviez surprise ainsi. »
Elle est d'ailleurs un peu inquiète car, un peu plus loin, elle
prie Dieu de « conserver un bon moral » à son fiancé. Ledit
fiancé, ainsi recommandé à Dieu, n'a pas hésité à se torcher avec
cette lettre d'amour.
 
Si je veux comprendre la part de la liberté et du destin dans
ce qu'on appelle « subir une influence », je peux réfléchir sur
l'influence que Heidegger a exercée sur moi. Cette influence
m'a paru quelquefois, ces derniers temps, providentielle, puisqu'elle est venue m'enseigner l'authenticité et l'historicité juste
au moment où la guerre allait me rendre ces notions indispensables. Si j'essaie de me figurer ce que j'eusse fait de ma pensée
sans ces outils, je suis pris de peur rétrospective. Que de temps
j'ai gagné. J'en serais encore à piétiner devant de grandes idées
closes, la France, l'Histoire, la mort ; peut-être encore à m'indigner contre la guerre, à la refuser de tout mon être. Mais quand
je réfléchis plus avant, je vois qu'il y a beaucoup moins de
hasard qu'il n'y paraît d'abord dans cette conjoncture. Certes,
si Corbin n'avait publié sa traduction de Was ist Metaphysik11,
je ne l'aurais pas lue. Et si je ne l'avais lue, je n'eusse entrepris
à Pâques dernières de lire Sein und Zeit12. Et certes il pourrait
sembler d'abord que la parution de Qu 'est-ce que la métaphysique ? ne dépendait absolument pas de moi et constituait vraiment pour moi une rencontre. Mais en fait ce n'est pas ma
première rencontre avec Heidegger. J'en avais entendu parler
longtemps avant de partir pour Berlin13 ; on le classait communément parmi les « phénoménologues » et, partant dans le dessein
d'étudier les phénoménologues, j'étais décidé à l'étudier aussi.
J'ai acheté Sein und Zeit à Berlin en Décembre et j'avais résolu
d'en commencer la lecture après Pâques, réservant le premier
semestre à l'étude de Husserl. Mais lorsque j'abordai Heidegger,
vers le mois d'Avril, il se produisit ceci que j'étais saturé de Husserl. Mon erreur avait été de croire qu'on peut apprendre successivement deux philosophes de cette importance comme on
apprend l'un après l'autre les commerces extérieurs de deux
pays européens. Husserl m'avait pris, je voyais tout à travers les
perspectives de sa philosophie qui m'était d'ailleurs plus accessible, par son apparence de cartésianisme. J'étais « husserlien » et
devais le rester longtemps. En même temps l'effort que j'avais
fourni pour comprendre, c'est-à-dire pour briser mes préjugés
personnels et saisir les idées de Husserl à partir de ses principes
propres et non des miens, m'avait philosophiquement épuisé
pour cette année-là. Je commençai Heidegger et j'en lus 50
pages mais la difficulté de son vocabulaire me rebuta. En fait
cette difficulté n'était pas insurmontable pour moi puisque je
l'ai lu sans peine à Pâques dernières – sans peine et sans avoir
progressé entre tant dans ma connaissance de l'allemand.
J'ajoute que le printemps a toujours été l'occasion pour moi
d'un relâchement total de mes efforts. Je travaille quand les marmottes dorment. Dès qu'elles s'éveillent, je vais me promener,
je cherche quelque aventure. Le sort fut assez bienveillant pour
m'en donner une cette année-là. Mais l'essentiel était certainement la répugnance que j'avais à m'assimiler cette philosophie
barbare et si peu savante après la géniale synthèse universitaire
de Husserl. Il semblait que, avec Heidegger, la philosophie fût
retombée en enfance, je n'y reconnaissais plus les problèmes
traditionnels, la conscience, la connaissance, la vérité et l'erreur,
la perception, le corps, le réalisme et l'idéalisme, etc. Je ne pouvais venir à Heidegger qu'après avoir épuisé Husserl. Et, pour
moi, épuiser un philosophe, c'est réfléchir dans ses perspectives, me faire des idées personnelles à ses dépens jusqu'à ce que
je tombe dans un cul-de-sac. Il me fallut quatre ans pour épuiser
Husserl. J'écrivis tout un livre (moins les derniers chapitres)
sous son inspiration : L'Imaginaire14. Contre lui, à vrai dire, mais
tout autant qu'un disciple peut écrire contre son maître. J'écrivis
aussi un article contre lui : l'Ego transcendantal15. À partir de
quoi, encouragé, j'essayai de mettre au jour mes idées en
commençant un grand livre, La Psyché16, en automne 1937. J'en
écrivis quatre cents pages en trois mois dans l'enthousiasme et
puis je m'arrêtai par raison : je voulais terminer mon livre de
nouvelles. J'étais encore si pénétré de mes recherches que mon
travail littéraire me parut, pendant plus de deux mois, profondément gratuit. Et puis peu à peu, sans trop que je m'en rendisse
compte, les difficultés s'accumulaient, un fossé de plus en plus
profond me séparait de Husserl : sa philosophie évoluait au
fond vers l'idéalisme, ce que je ne pouvais admettre, et surtout,
comme tout idéalisme ou comme toute doctrine sympathisante,
sa philosophie avait sa matière passive, sa « Hylé », qu'une forme
vient façonner (catégories kantiennes ou intentionnalité). Je
songeais à écrire sur cette notion de passivité si essentielle dans
la philosophie moderne. En même temps, à mesure que je
m'éloignais de La Psyché, elle cessait de me satisfaire. D'abord
à cause du problème de la « Hylé » que j'avais éludé, ensuite à
cause de nombreuses faiblesses dont j'étais responsable17. Je
revins à chercher une solution réaliste. En particulier, bien que
j'eusse de nombreuses idées sur la connaissance d'autrui, je ne
pouvais en traiter que si je m'étais solidement assuré que deux
consciences distinctes percevaient bien le même monde. Les
ouvrages parus de Husserl ne m'apportaient aucune réponse.
Et sa réfutation du solipsisme était peu concluante et pauvre.
Certainement, c'est pour m'évader de cette impasse husserlienne que je me tournai vers Heidegger. À plusieurs reprises
déjà, j'avais rouvert son livre, que j'avais rapporté de Berlin,
mais le temps m'avait manqué pour l'achever, comme aussi le
ferme propos. On voit que je ne pouvais pas étudier Heidegger
plus tôt que je ne l'ai fait. Le lire, passe encore, avec une curiosité de dilettante, mais non venir à lui avec l'intention d'apprendre. Sur quoi, d'ailleurs, les menaces du printemps 38 puis de
l'automne me conduisaient lentement à chercher une philosophie qui ne fût pas seulement une contemplation mais une
sagesse, un héroïsme, une sainteté, n'importe quoi qui pût me
permettre de tenir le coup. J'étais dans l'exacte situation des
Athéniens après la mort d'Alexandre, qui se détournèrent de
la science aristotélicienne pour s'incorporer les doctrines plus
brutales mais plus « totalitaires » des Stoïciens et des Épicuriens,
qui leur apprenaient à vivre. Et puis l'Histoire était partout présente autour de moi. Philosophiquement d'abord : Aron venait
d'écrire son Introduction à la philosophie de l'histoire et je le
lisais. Ensuite elle m'entourait et m'enserrait comme tous mes
contemporains, elle me faisait sentir sa présence. J'étais mal
outillé encore pour la comprendre et la saisir, mais pourtant je
le voulais fort ; je m'y efforçais avec les moyens du bord. C'est
alors que parut le livre de Corbin. Juste quand il le fallait. Suffisamment détaché de Husserl, désirant une philosophie « pathétique », j'étais mûr pour comprendre Heidegger. Soit, dira-t-on.
Reste que le livre aurait pu ne pas paraître. D'abord je ne garantis pas que je n'eusse pas, malgré tout, entrepris la lecture de
Sein und Zeit. Ensuite et surtout, la publication de Qu'est-ce que
la métaphysique ? est un événement historique que j'ai justement contribué pour ma part à produire. En effet vers le
moment où je partais pour Berlin, il se faisait parmi les étudiants
un mouvement de curiosité à l'égard de la phénoménologie. J'ai
participé à ce mouvement exactement comme j'ai participé au
mouvement des Parisiens vers les sports d'hiver. C'est-à-dire que
je me suis emparé de mots qui traînaient à droite et à gauche,
j'ai lu quelques rares ouvrages français traitant de la question,
j'ai rêvé sur des notions que je connaissais mal et j'ai voulu en
connaître davantage. Sur quoi je suis parti pour Berlin. Nombreux étaient les étudiants dans mon cas – et les jeunes professeurs. Au retour je savais un peu davantage et j'ai enseigné ce
que je savais. J'ai donc augmenté ce public de curieux. Un de
mes anciens élèves, Chastaing, publia même un article sur « das
Man18 » heideggérien. Je ne veux certes pas dire que je suis responsable de cet article. Je veux seulement montrer comment je
me suis inséré comme membre actif et responsable dans une
communauté de curieux et de chercheurs qui se désignait elle-même comme un public. C'est pour nous que Corbin a fait sa
traduction. Il fallait cette curiosité première. Et c'est le défaut
de cette curiosité qui fit qu'on attendit douze ou quinze ans en
France. Elle naquit peu à peu autour de traductions comme
celle de Bifur (1930), des Recherches philosophiques (1933),
pour enfin s'organiser vraiment et réclamer des renseignements. Plus profondément encore, cet élan de curiosité dont
j'étais complice responsable et qui produisit d'abord des livres
comme Vers le concret de Jean Wahl19, avait sa source dans un
vieillissement de la philosophie française et un besoin que nous
éprouvions tous de la rajeunir. Ainsi, si Corbin a traduit Qu'est-ce que la métaphysique ? c'est parce que je me suis (au milieu
d'autres) librement constitué comme public attendant cette traduction et, en cela, j'assumais ma situation, ma génération
et mon époque. Mais pourquoi la traduction première fut-elle
celle de Heidegger et non celle de Husserl, demandera-t-on,
puisque justement les études sérieuses devaient commencer par
Husserl le maître, pour venir ensuite à Heidegger, le disciple
dissident. Ici je peux répondre car j'ai vu discuter la question à
la N.R.F. C'est le succès du livre de Corbin qui a fait envisager à
Groethuysen20 de traduire Husserl. Husserl, en effet, n'est pas
grand public. Le « pathétique » de Heidegger, bien qu'incompréhensible au plus grand nombre, frappe avec ces mots de Mort,
Destin, Néant jetés çà et là. Mais surtout il venait à point. J'ai
dit que je l'attendais obscurément, je souhaitais qu'on me procurât des outils pour comprendre l'Histoire et mon destin. Mais
justement nous étions nombreux à avoir ces désirs. À les avoir
à ce moment-là. C'est nous qui avons dicté ce choix.
En d'autres termes, c'est mon époque, ma situation et ma
liberté qui ont décidé de ma rencontre avec Heidegger. Il n'y a
là ni hasard ni déterminisme mais convenance historique. On
pourrait croire toutefois que la question : Mais pourquoi y a-t-il
eu un Heidegger ? reste en dehors du cycle. Et à vrai dire, en un
sens elle y échappe en tant que Heidegger est l'apparition dans
le monde d'une conscience libre. Mais par tout un autre côté,
cependant, elle ne me paraît pas si « excentrique ». Car la philosophie de Heidegger, c'est une assomption libre de son époque. Et
son époque, c'était précisément une époque tragique d'« Untergang21 » et de désespoir pour l'Allemagne. C'était l'après-guerre,
l'époque où, pour une foule de gens qui avaient trouvé jusque-là tout à fait naturel d'être Allemands, la misère et la guerre
faisaient apparaître l'Allemagne comme une réalité contingente
avec un destin. Comme l'écrivait Rauschning dans un passage
que j'ai cité22 : « C'est là que se révéla... le caractère unique et la
solitude de cette nation, sa mission et sa damnation. » Et l'attitude de Heidegger est évidemment un dépassement libre vers
la philosophie de ce profil pathétique de l'Histoire. Je ne veux
pas prétendre que les circonstances soient les mêmes pour nous
en ce moment. Mais il est vrai qu'il y a un rapport de convenance historique entre notre situation et la sienne. Et l'une et
l'autre sont le développement de la guerre de 14, elles se tiennent. Ainsi puis-je retrouver cette assomption de son destin
d'Allemand dans l'Allemagne misérable d'après-guerre pour
m'aider à assumer mon destin de Français dans la France de 40.
 
Keller nous quitte. Demain ou après-demain sans doute. Il est,
vu son âge, affecté aux formations de l'intérieur.
 
J'ai essayé de montrer comment des notions comme le
contact, qui semblent des pleins, enveloppaient en réalité l'idée
de Néant. Mais, réciproquement, il faut montrer comment
d'autres notions en apparence purement négatives renvoient à
la transcendance de l'en-soi par rapport à la conscience. Si l'on
prend par exemple la notion d'absence, sous sa forme la plus
courante : nos chers absents, je me suis absenté, quelqu'un est
venu chez moi pendant mon absence, les absents ont toujours
tort – on remarque tout de suite que l'absence n'est pas pure
négation, elle suppose l'unité des absents dans l'être. Il y a un
être de l'absence. En effet il ne faut pas confondre l'absence
avec le pur et simple éloignement, au sens où l'on dira que deux
villes sont éloignées ou distantes l'une de l'autre de
20 kilomètres. L'éloignement appartient à ces synthèses négatives que la conscience établit entre les choses sans les modifier
dans leur nature et dont je parlais hier. Sans la conscience la
distance de A à B n'existerait pas ; c'est en transcendant le
monde que la conscience y fait surgir des distances. Mais
l'absence tient au cœur même des choses, c'est une qualité particulière d'un objet que d'être absent. En vain cherchera-t-on à
ramener cette qualité à une simple vue de l'esprit en disant,
par exemple, que Pierre n'est pas absent de chez lui, qu'il est
simplement éloigné de sa maison et qu'on donne le nom courant d'absence à l'ensemble des regrets que cet éloignement
inspire à sa femme et à lui-même. C'est mettre la charrue avant
les bœufs. En fait ces regrets supposent qu'il existe d'abord
quelque chose comme l'absence qui est un certain mode d'être,
encore que par ailleurs ce soit une pure négativité. L'absence
est, à vrai dire, un mode d'être du pour-autrui. Jamais une chose
n'est véritablement absente sauf dans la mesure où elle est pour
un moment assimilée à un autrui. Mais l'absence est un certain
rapport de mon être avec l'être d'autrui. C'est une certaine
façon que j'ai de lui être donné. Cette façon de lui être donné
suppose une unité antérieure, l'unité de la présence. Dans la
présence je suis dans ma réalité concrète actuelle en tant que je
suis pour autrui et inversement, et en même temps je saisis le
monde non point seulement comme monde dans lequel je suis,
mais comme monde défini par l'être-dans-le-monde d'autrui.
Mais la présence nue ne peut être le fondement de l'absence,
elle ne suffirait pas, car la présence d'un simple passant ne peut
fonder son absence s'il s'éloigne. Il faut que cette présence ne
soit pas seulement donnée comme présence mais encore
comme constituant le mode d'être essentiel et constitutif d'un
pour-autrui concret. Il ne peut y avoir absence de Pierre que par
rapport à sa femme, par exemple, parce qu'ici l'existence de
Pierre altère en son être le pour-soi de sa femme, et d'une façon
essentielle. La présence de Pierre est constitutive de l'être de sa
femme en tant que pour-soi et réciproquement. C'est seulement
sur le fond de cette unité d'être préalable que l'absence peut
être donnée entre Pierre et sa femme. Mais elle n'est pas anéantissement pur. Le fût-elle même, elle serait anéantissement de
ces rapports. Mais en réalité elle ne l'est pas. Elle est un mode
de liaison neuf de Pierre et de sa femme, qui paraît sur le fond
primitif de présence. Ce fond primitif de présence, elle le lève
et le nie mais c'est lui qui la rend possible. Et elle-même est un
type d'unité spéciale entre Pierre et sa femme. Entendons : si
elle n'est pas thématisée. Toute thématisation de l'absence nous
renvoie à un autre pouvoir librement néantisant de la
conscience – qu'elle ne possède qu'en tant qu'elle est elle-même transie par le Néant : l'imagination. Mais l'absence vécue
et non thématisée ne peut se comprendre que comme un rapport concret entre deux existants sur fond primitif d'unité de
contact. La femme de Pierre est immédiatement donnée à Pierre
comme n'étant pas là. Ainsi l'absence, qui est une négation, a
deux caractéristiques d'être : 1o) elle paraît sur le fond d'unité
existentielle qu'elle nie, et retient comme l'essence de sa négation cette unité positive. Elle tire son être de cette unité positive,
elle le lui emprunte. L'absence est étée – 2o) Elle établit entre
deux êtres une unité synthétique de négation, c'est-à-dire
qu'elle les rapproche précisément en niant leur présence. Pierre
et sa femme sont donnés l'un à l'autre par cette négation ; ou, si
l'on préfère, cette négation est un mode particulier de la liaison
unitaire de Pierre et de sa femme. En d'autres termes, à partir
du moment où Pierre et sa femme forment un tout, le seul mode
de négation unitaire qui néantisera ce tout sans le détruire (le
divorce, l'oubli, etc. sont des destructions), c'est l'absence. Mais
ceci, à la fois, nous explique concrètement la nature de la néantisation originelle, ou apparition des consciences, qui est justement une absence par rapport au tout de l'en-soi et qui néantise
sans le détruire le rapport originel d'immanence de l'en-soi, qui
même ne peut néantiser que sur ce fond originel d'immanence
– et à la fois renvoie, pour son explication première, à
l'absence originelle qui est justement l'absence de la conscience
par rapport au monde qui l'investit. Sans cette absence première
et métaphysique, toutes les absences que nous venons de
décrire ne sauraient exister, il n'y aurait même pas de distance.
L'origine de toutes les absences, c'est l'absence métaphysique
de la conscience comme type de liaison synthétique et unitaire
de la conscience et du monde23.
Vendredi 2
La division va partir dans trois ou quatre jours. Sans doute
pour Bouxwiller, au repos.
 
Rencontré hier Nippert retour de permission. Je lui demande :
« Alors, ça a gazé ? » Et lui, avec conviction – une conviction qui
m'a d'autant plus surpris qu'il était parti accablé : « Oh oui !
C'était une belle permission ! » Je ne puis rendre l'accent avec
lequel il prononça ces derniers mots. Il y avait là-dedans je ne
sais quelle lourdeur édifiante et apologétique, le ton d'un
« Naturffeund24 » louant une violette, quelque chose comme :
« Vois, mon enfant, Dieu a fait de belles et bonnes choses pour
l'homme. » Naturellement c'est l'homme marié, le prêtre domestique qui parle avec cette assurance : il enseigne qu'il est bon
de se « retremper » au sein de sa famille. Et la permission rejoint
la famille dans la catégorie des choses naturelles créées par Dieu
pour Sa gloire ; depuis la création du monde il y a eu des familles et des permissions. Mais en même temps, sous l'intonation
doctrinale perçait un émerveillement sincère et enfantin, presque charmant, qui me rappelait celui de cette jeune fille arabe
qui disait à ses amis sur le pont du Théophile Gautier : « Nous
avons mangé de jolies choses. » Il ajouta : « Trop courte, hélas ! »
et puis, pour éviter d'être soupçonné même un instant de critiquer l'œuvre de Dieu et du haut commandement militaire :
« Comme toutes les belles choses. » Comme si la brièveté de la
permission ne fût pas tout simplement commandée par les circonstances extérieures et les événements mais qu'elle en fût la
qualité la plus intime et la plus exquise, la source même de sa
beauté et cette mort secrète qui émouvait Barrès sur de jeunes
visages.
Sur-le-champ cela ne m'a fait que rire et puis je me suis rendu
compte que je prenais, à ma façon, la permission comme cela.
Comme quelque chose de donné, non comme un droit. Et puis
comme une beauté. Je l'envisage avec son temps propre de dix
jours qui ne m'apparaît pas comme une limitation arbitraire
mais comme une qualité personnelle de cette beauté, exactement à la façon du rythme et de la durée d'une mélodie. Le
temps plat et amorphe de tous les jours, c'est ici que je le vis,
c'est ici qu'il s'accumule ; là-bas, il me semble que je vais connaître un autre temps, le temps de la musique et des aventures, où
la fin est déjà présente dans le commencement. C'est comme si
je m'introduisais moi-même dans une impitoyable petite nouvelle qui ne finit pas très bien mais qui est belle. Et je suis un
peu indigné à la pensée que toute cette matière si précieuse qui
la remplira, le Castor, Paris, Wanda, le loisir, c'était autrefois du
quotidien. Je vivais tout cela avec le temps nonchalant et indéfini, abondant et pâteux, plein de petits effondrements sournois,
qui est mon temps d'ici. Il me semble que je ne traitais pas tous
ces biens exceptionnels avec les égards qu'ils méritaient – que
la seule façon dont il fallait les traiter, c'était l'absence coupée
de rares et fulgurantes présences. Comme si cette absence par
rapport à tout ce qu'il aime faisait partie de la condition de
l'homme. Je voudrais que ces dix jours aient une certaine qualité, dans leur étoffe même, qu'on ne trouve à l'ordinaire que
dans les livres, chez K. Mansfield, dans La Chartreuse de Parme,
dans les meilleures nouvelles de Barrès, qu'ils aient, plutôt
qu'une frénésie âpre, une sorte de douceur lointaine et un peu
cruelle, une espèce d'aristocratie aussi, que mes jours n'ont
jamais connue. J'ai eu bien des moments de bonheur, mais
c'était du bonheur à la grosse, abondant, épais comme du gros
vin rouge ; il n'avait pas la « qualité ». Et ceci ne tenait pas à la
nature de mes chances, qui furent belles (n'est-ce pas une belle
chance qu'un réveil au petit matin au pied des gradins du théâtre d'Épidaure avec le Castor à mes côtés, qu'un retour hâtif à
la tombée du soir dans les ruelles de Fès, pendant que s'allument les premières lumières et qu'on barre avec des chaînes les
petites rues sombres à droite et à gauche sur notre passage,
qu'une promenade autour des remparts d'Aigues-Mortes avec
Wanda), mais parce que ma nature personnelle, avec une certaine pauvreté de sang, comporte une certaine défiance cynique
envers le précieux, la crainte d'être dupe, de faire de l'Alain-Fournier, du merveilleux – et puis il y a toujours des détails
qui choquent et qui, pourtant, font aussi partie du moment, et
puis c'est malgré tout dans un temps bien quotidien : la promenade dans les rues de Fès s'insère dans l'attente agaçante d'un
mandat qui ne vient pas, celle d'Aigues-Mortes entre deux disputes rouges avec Wanda. Pieter me reprochait tout à l'heure de
gaspiller l'argent, eh bien, il me semble que je gaspille aussi ma
vie. Non par une âpreté à vivre le plus possible qui justement
ne serait pas du gaspillage, mais par une certaine nonchalance
à laisser couler les moments dans le passé, sûr que je suis
qu'aucun n'est irremplaçable, par un manque total de l'envie
de dire « Temps, suspends ton vol » comme Faust. Ce sens de
l'irremplaçable et du particulier que même ce pauvre Drieu possède ou prétend posséder (il est vrai que c'était la mode quand
il débutait) me fait défaut. Peut-être que dans bien des cas il
aurait fallu m'accrocher. Mais même alors il me semble que ce
n'est pas à faire, qu'on donne un coup de pouce, qu'on manque
de bonne foi. À Mycènes, seul avec le Castor, sous un beau ciel
orageux, au milieu de ces tombes étranges et de ces rochers, il
s'en serait fallu de peu que je n'eusse un moment précieux. Mais
il aurait fallu penser à Agamemnon, c'était tout à fait indispensable. Il serait trop long d'expliquer ici pourquoi. Toujours est-il
que je m'y refusai. Le palais en ruine réclamait la présence des
Atrides et moi je ne voulais pas le peupler de héros légendaires.
Il resta en ruine et j'y perdis quelque chose. Il en est toujours
ainsi et j'appelle ça, suivant mon humeur, pauvreté de sang ou
honnêteté d'esprit.
C'est dire que je redoute un peu cette honnêteté d'esprit pour
ce temps qui va venir. De loin ces dix jours me font tellement
précieux ; il me semble que, pour une fois, je pourrais connaître
un bonheur noble. Mais j'ai un peu peur de retrouver au sein
même de ces dix jours la mousse abondante et lymphatique de
mon temps d'ici, j'ai peur d'avoir des accès de générosité nonchalante, j'ai peur d'avoir l'esprit trop honnête. Certes, je veux
les vivre authentiques. Mais dans cette authenticité même il y a
place pour quelque chose de plus rare, d'exceptionnel. Bref, on
me la donne, cette permission, mais il faut que je la prenne.
C'est une entreprise. J'ai déjà pensé souvent aux difficultés qui
attendent « là-bas » les permissionnaires. J'ai déjà pensé qu'une
permission était difficile. Ça n'est pas si commode de « retrouver » une femme, par exemple. Pour moi ces difficultés-là n'existent pas, mais il y en a d'autres que je viens de mentionner. Je
dirai ici si j'ai « réussi » ma permission. J'ai déjà l'impression que
Mistler et Nippert ont « gagné » la leur, si étonnant que cela
puisse paraître pour ce dernier – que Courcy et l'adjudant l'ont
perdue. Pour Pieter, il a passé à travers sans se rendre compte
qu'il y avait une partie à jouer (sauf en ce qui concerne ses
affaires) mais son affabilité naturelle, sa gentillesse et sa veine,
comme aussi l'épaisseur de son cuir l'ont empêché de perdre :
coup nul.
 
Subite désorganisation de notre groupe, il était temps que je
le décrive, demain il n'existera plus. Demain Keller part pour
Paris et je pars en permission. Dans quatre ou cinq jours c'est
la relève, toute la division part pour Bouxwiller. Paul et Pieter
seront seuls ensemble, dans une ville nouvelle. Ces brusques
ruptures d'équilibre qui désagrègent tout à coup les formes au
moment où elles paraissent le mieux organisées sont caractéristiques de l'instabilité militaire.
Samedi 3 Février
Départ en permission.
Dimanche 4
9 h 30. Après avoir passé la nuit dans le train, je débarque
avec Keller chargé comme un baudet à Aiguevilliers (Haute-Saône), centre de rassemblement. Drôle d'endroit. Des baraques de bois, semblables aux fameuses baraques Vilgrain, au-dessous du remblai du chemin de fer, au milieu d'un petit bois.
La ville et la gare civile sont à vingt bonnes minutes de marche.
Une trentaine de baraquements disposés avec un certain souci
de symétrie et dont les entrées se font face. La neige semble
n'être pas tombée en Haute-Saône ; le sol est noir et boueux,
une tourbière, l'air doux et juteux. Des arbres maigres et branchus, nombreux et irréguliers comme de la mauvaise herbe. On
se sent d'abord dans un bois. Et puis soudain, dans ce bois, un
rassemblement humain, à forte odeur humaine. Ce rassemblement, malgré les costumes, n'a rien de vraiment militaire. Il y a
une sorte de loisir sur les visages et une légère mélancolie égarée qui ne ressemble pas du tout à l'attente vide qu'on y lit
lorsque les soldats sont en troupe commandée. Les tenues sont
relâchées, les capotes ouvertes, beaucoup s'appuient sur de gros
bâtons taillés et sculptés avec soin, d'autres tiennent un chien
en laisse, d'autres portent des boîtes sonnantes d'où s'échappent de petits cris. Avec ces bâtons et leur silhouette cloche (les
paquets, casque, bidon, masque à gaz l'épaississent autour de la
taille et lui donnent une direction d'évasement par le bas) ils
ressemblent plutôt aux « soldats » d'Andersen qui revenaient
chez eux, libérés, à moitié brigands. Ils ont l'air « d'en avoir vu »,
quelque chose de paisible et d'un peu dur qui contraste avec
l'air de mouton qu'ils ont dans le service. Quelques types saouls
– pas beaucoup. Moins qu'hier. Ils ont cuvé leur vin dans le
train de nuit. Mais ce qui donne son caractère très particulier à
ce rassemblement dont les membres viennent de n'importe où
et s'en vont n'importe où, ce sont les rafales qui soufflent des
haut-parleurs situés dans chaque baraque et sur le toit de la
plupart d'entre elles. De temps en temps c'est de la musique.
Rarement – tout à l'heure Plaisir d'amour25. Mais la plupart du
temps ce sont des renseignements, exhortations, conseils, etc.
Le tout distribué selon les meilleurs principes des parleurs de
la Radio. La voix est distincte et posée, on cherche la formule
qui frappe, les slogans, les bons mots, et les mots pour rire ne
sont pas exclus. La façon dont on nous traite est plus civile que
militaire. À vrai dire intermédiaire entre le « Messieurs les voyageurs » de la S.N.C.F. et le « Soldats ! » du capitaine ou du rapport
quotidien. On nous interpelle : « Permissionnaires ! faites bien
attention à ceci : pour le Train Vert seulement, rassemblement
derrière la baraque du tri. Pour le Train Vert seulement. Allô,
allô, pour ceux qui ne sont pas du Train Vert, je les prierai de
regagner leur cantonnement pour ne pas encombrer la circulation. Ce n'est pas la peine de se faire mouiller inutilement. » Ce
qui frappe, c'est qu'on s'adresse à notre raison. Certes une raison infantile encore et qu'il faut frapper, convaincre par la répétition. Mais enfin une raison tout de même. On nous explique
le pourquoi des ordres. Et de ce fait l'ordre devient seulement
conseil. Le titre même de « permissionnaires » – et, ici, c'est le
seul qu'on nous donne – désigne une réalité intermédiaire
entre le civil et le soldat. Quelque chose comme « Voyageurs ! »
ou mieux encore « Les titulaires d'une carte pour familles nombreuses » ou encore et surtout : « Possesseurs de billets réduits
pour le voyage de week-end aux châteaux de la Loire. » C'est
cette synthèse toute neuve d'organisation civile (c'est véritablement très bien organisé), d'uniformes et de commandements
avec menaces voilées, d'appels à l'initiative de chacun (mais à
une initiative dont on a déterminé rigoureusement la seule
direction possible), cet effort vers un confort de masses, rude et
moderne (possibilité d'envoyer des télégrammes, casse-croûte
au Foyer du Soldat, tasse de café gratuite à la cantine), c'est tout
cela qui donne à l'ensemble un caractère de fête fasciste ; je
reconnais un ton de voix au micro que j'ai déjà entendu, en
Allemagne, lors des fêtes de Tempelhof, etc. Impression d'ailleurs fêlée par cet air dur, silencieux, indifférent et intérieur de
la plupart des types.
Ce qui frappe, en effet, c'est que les soldats n'ont pas l'air de
se réjouir. Ils sont calmes et même un peu sombres. Je suis
comme eux. Parmi eux pourtant il y en a qui se sont battus
quinze jours (j'en suis) pour pouvoir partir aujourd'hui. Mais ils
ont l'air réfléchi, comme si c'était à la fois une entreprise et une
épreuve. Ils semblent n'être pas sans appréhension. Je
comprends très bien cette angoisse et je la partage. Sauf les très
jeunes, ils voudraient que « ça soit bien » et Us ne sont pas si sûrs
que ça le sera.
Tout de même une brève petite explosion de joie dans notre
baraquement quand le haut-parleur annonce : « Permissionnaires pour le Train Bleu, rassemblement. » Les types crient un peu
et ça s'éteint vite. Peu d'autres manifestations : quelques sifflets
lorsque le pick-up parle de la police.
L'aspect très particulier de ce rassemblement vient évidemment de ce qu'il a été organisé par des civils sous le contrôle
militaire. Pancartes, services, pick-up etc. sont, j'en suis sûr,
l'œuvre de la S.N.C.F. Et c'est pour la S.N.C.F. que nous sommes
des « permissionnaires ». C'est-à-dire des « ayants droit » à un parcours gratuit sur des trains définis.
Les baraquements : environ trente mètres de long sur huit de
large. Plancher de bois, cloisons de bois blanc, trois fenêtres en
verre dépoli et huit impostes sur les deux cloisons les plus Longues. Quatre ampoules électriques au plafond, des bancs de
bois blanc à dossier serrés les uns contre les autres ; entre ces
bancs, d'un bout à l'autre de la baraque, un couloir qui va de
l'une à l'autre des portes qui se font face.
 
Exemple du ton du pick-up : « La cantine ne fonctionne à neuf
heures que pour les permissionnaires du Train Rose. Tous ceux
qui se glisseraient dans l'escorte sans avoir une permission
rose... » Un silence. On attend : ... auront quatre crans26. Mais
non, la voix continue sur un ton paternel : « ne seront pas reçus
à la cantine. Et la cantine est loin. Il faut vingt minutes pour y
aller, vingt minutes pour en revenir. Ils auront perdu quarante
minutes pour rien ».
 
Vers 10 h 30, le pick-up diffuse Ta main dans ma main de
Charles Trenet. Je me revois avec Bost et le Castor dans un quartier populaire de Marseille, par une belle nuit d'Août, essayant
de me rappeler l'air de cette chanson. Une émotion violente et
brusque, sans rapport avec ma morosité réfléchie de l'instant
précédent, me mouille les yeux. J'écrase mes larmes en feignant
d'essuyer mes lunettes. Il y a certainement là-dedans un assez
abject retour d'attendrissement sur moi. Et puis sensiblerie
venant d'une nuit assez fatigante. Mais c'est qu'aussi toutes ces
choses passées, tous ces biens auxquels je pensais comme à des
morts hier encore m'ont paru merveilleusement et illusoirement
accessibles pendant un instant. On me les rendait. J'écris ceci
bien installé dans le Train Rose qui part à 11 h 16. Il est onze
heures, j'entends encore des lambeaux méconnaissables d'une
musique pathétique. Et puis de temps en temps : « Retardataires
pour le Train Rose, hâtez-vous », qui vous a un petit air de « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ».
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Retour de permission. Je n'ai pas touché à ce carnet pendant
mon séjour à Paris et j'ai bien fait. Au fond tout ce qui m'y est
arrivé ne le concernait pas. C'est un carnet de guerre et il n'a
de sens que comme tel. Et puis je voulais me laisser aller à vivre
sans penser. Ou plutôt sans cerner aussitôt et fixer mes pensées,
sans savoir que je pensais. Je noterai ici pourtant ce qui peut
intéresser du point de vue de « l'être-en-guerre », puisque la permission, de toute façon, est un épisode de la guerre. Je dirai
tout d'abord que j'ai été comblé. Rien que de l'excellent. Il n'y
a pas eu d'heures perdues. Je ne pense pas qu'on puisse faire
mieux. J'ai vu le Castor et Wanda, je n'ai pas été seul un instant
mais j'avais assez dégusté la solitude à Brumath et à Morsbronn
pour gagner la douceur d'être deux. Les gens ne m'ont pas
déçu, bien au contraire. Il y a même eu une heureuse surprise
– qui fait partie de ma vie privée. Mais après avoir insisté sur
la perfection de cette permission, il faut que je dise qu'elle ne
fut pas du tout pareille à ce que j'avais imaginé, notamment le
Vendredi 2. Elle n'était pas précieuse. Et cela tint d'abord à la
nature du temps qui fut là-bas comme ici du temps à la grosse.
On n'y peut rien. Il n'y a qu'un temps, le temps de l'Existence.
Le fait que je sentais dès mon arrivée ces dix jours comme
devant avoir un terme, être-dix-jours, n'y changea absolument
rien. C'est que Paris, au début surtout, me sembla quotidien. Je
n'y sentis pas beaucoup la guerre. Dans les rues, peut-être, le
soir. Mais dans les endroits soigneusement choisis où nous
allions avec le Castor, la guerre n'avait presque rien dérangé.
Toutes mes habitudes m'avaient repris malgré moi et je me sentais installé. Les cinq mois que je venais de passer en Alsace
me paraissaient un rêve. Vers le milieu de ma permission, je
commençai à remarquer la grande proportion des infirmes et
des vieux et je sentis Paris comme une ville exsangue, qu'une
hémorragie avait vidée de tous ses hommes. La tristesse des
soirs, surtout, agit sur moi. Montmartre était mort et désolé. La
place St-Charles dans le mirage de la nuit me parut avoir la grandeur sinistre d'un croisement de grand-routes en banlieue. En
descendant la rue Pigalle j'apercevais çà et là, comme des lézardes vitreuses, les lueurs mourantes des dancings à travers
les rideaux. Je savais que les Jazz étaient devenus mauvais et
ce mot de Wanda me renseigna mieux encore sur leur agonie :
« N'allons pas au Chantilly, il y fait trop froid. » Il y avait d'ailleurs, dans l'air, quelque chose de plus subtil que le Castor me
fit très bien sentir : c'était une ville d'hommes sans avenirs. « Une
vie de famille », me disait-elle. Par le fait ce qui séparait plaisamment les gens, pendant la Paix, c'est que chaque homme et chaque femme semblait une porte ouverte sur le dehors, sur des
avenirs inconnus. Chacun attendait quelque chose que j'ignorais
et qui dépendait en partie d'eux et c'était cet avenir inconnu
qui le coupait de moi, non la plate-forme d'autobus ou le bout
de trottoir, qui nous réunissait dans le présent, au contraire.
Tout cela a disparu : la plupart des gens que j'ai vus, dans les
cafés, dans les rues, dans les dancings, ont l'air fort normaux,
ne parlent pas de la guerre et même, à l'occasion, s'amusent.
Pourtant je sais que leur destin est arrêté comme celui des
morts ; ils n'attendent plus rien que la fin de la guerre, qui ne
dépend pas d'eux. Ils s'occupent comme ils peuvent en attendant ; ils laissent la guerre couler sur eux, en faisant le gros dos.
Oui, Paris m'a fait l'effet d'un caveau de famille et cela ne contribua pas peu non plus à ôter son « précieux » à ma permission.
Cette ville que j'avais tant envie de retrouver, ou bien elle était
toute quotidienne, je ne jouissais même plus du recul suffisant
pour sentir que je l'avais retrouvée – ou bien je la découvrais
tout à coup à mes pieds mais elle était pauvre et morte – d'une
lugubre pauvreté. Et cette pauvreté était telle que les deux seules impressions fortes que je tirai de Paris furent tout à l'opposé
de celles que j'attendais : j'imaginais que je me sentirais perdu
dans une ville étrangère, immense et grouillante comme cela
m'est arrivé à Berlin, à Londres, à Naples. Ce fut le contraire qui
arriva : un des derniers soirs, le Castor était entré dans un café
des Champs-Élysées, le Rond-Point, et je l'attendais au-dehors,
séduit par cette discrétion nouvelle et feutrée qui donne aux
cafés le soir une allure clandestine de bordels, séduit par un
ciel qui n'en finissait pas de s'éteindre et par quelques pierres
précieuses attachées aux becs de gaz qui brillaient sans éclairer,
par toute une nuit bleue et pleine de chuchotements, qui faisait
penser à l'été. Et, tout d'un coup, je fus envahi d'une sorte de
joie à la pensée que moi vivant j'étais là dans cette ville superbe
et morte, que j'étais vivant précisément parce que je ne lui
appartenais pas, parce que mon destin se jouait ailleurs et que,
dans la mesure où je faisais la guerre, j'en étais tout de même
l'artisan. À ce moment-là, je me sentais comme un voyageur qui
se prête à une ville et que quelque chose attend ailleurs. Et, sans
doute, c'était amer, parce que j'allais quitter bientôt ceux que
j'aimais le plus et que, précisément ce jour-là, j'aimais plus âprement que jamais. Mais c'était un véritable soulagement d'orgueil,
au milieu de cette amertume, de n'être pas pris là-dedans. Je ne
puis comparer cette impression qu'à celle que nous eûmes, le
Castor et moi, devant des villes grecques ou marocaines splendides et peuplées de morts. À Sparte, par exemple, en voyant la
jeunesse grecque prendre l'apéritif dans le grand café de la ville,
à Fès dans les souks. Nous étions fascinés au point, presque, de
nous laisser tomber là-dedans et pourtant soulagés, légers parce
que nous étions des gens d'ailleurs.
Une autre fois, avec Wanda, au Jockey, j'eus une impression
analogue mais moins pure. J'aimais très fort Wanda et elle semblait m'aimer. Et il y avait d'autres couples, très jeunes (les types
ne devaient pas être mobilisables), qui paraissaient s'aimer
beaucoup aussi. Et je sentais que j'échappais malgré moi à cet
amour parce que j'allais partir. Ils ne faisaient qu'aimer. Et moi
j'aimais plus qu'eux, peut-être, mais j'étais seul, je ne pouvais
que me prêter à cet amour parce que je devais repartir. À part
ces deux petits moments, je vécus comme autrefois, comblé,
certes, heureux, intéressé par chaque instant mais cette rareté
que j'espérais ne se montra pas, je ne suis décidément pas fait
pour les émotions rares.
Ce que j'ai appris aussi et que je note ici sans le développer,
c'est qu'il est beaucoup plus facile de vivre propre et authentique dans la guerre que dans la paix27.
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En somme cette permission faisait un tout, une forme pleine
et ronde que j'entrevoyais de loin et pensais, en Janvier, pouvoir
m'approprier. Mais cet objet je n'ai pu, en fin de compte, que
le viser à vide. Au moment où je me croyais près de le tenir, il
m'a échappé. De là à conclure qu'il n'a jamais existé que dans
mon imagination, il n'y a qu'un pas que Proust, par exemple,
eût vite franchi. Mais je m'en garderai. Le Castor m'a en effet
enseigné quelque chose de neuf : dans son roman28 on voit Élisabeth se plaindre d'être entourée d'objets dont elle voudrait jouir
et qu'elle ne peut pas « réaliser ». Il est regrettable qu'elle ait
prêté cette réflexion à Élisabeth, personnage antipathique et
tendu qui en diminue la portée. La plupart du temps, en effet,
Élisabeth ne sent qu'en apparence. Mais le Castor voyait plus
loin. Elle voulait dire que nous sommes entourés d'irréalisables. Il s'agit d'objets existants que nous pouvons penser de loin
et décrire mais jamais voir. Pourtant ils sont là, à portée de la
main ; ils sollicitent notre regard, nous nous tournons vers eux
et nous ne trouvons rien. Ce sont en général des objets qui nous
concernent. L'exemple choisi par Élisabeth est excellent : on ne
peut vraiment vivre le rapport de ce qu'on a été avec ce qu'on
est. Il m'arrive, par exemple, de dire : tout ce que je voulais dans
ma jeunesse, je l'ai eu mais pas de la manière dont je l'ai voulu.
Cela, je le pense, par comparaison de ce que je me rappelle avoir
voulu à ce que j'ai obtenu. Je le pense mais je ne le vois pas. Il
semble toujours que nous pourrions redoubler notre joie
d'avoir réussi une entreprise en regardant ce succès à travers
nos espérances et nos craintes passées : je le désirais tant et
voilà que je l'ai. Mais dans la plupart des cas, c'est chose impossible. Nos grandes espérances sont mortes et, loin que nous
puissions voir notre succès à travers elles, c'est elles que nous
regardons à travers notre succès. Ainsi cet objet émouvant entre
tous et que nous pouvons fort bien saisir quand il s'agit d'autrui
nous échappe par principe. Pourtant il est là. Aron dirait que
c'est une illusion, une façon de me réclamer du point de vue de
Dieu (c'est-à-dire de l'être pour qui les irréalisables sont des
réalités). Mais non, je suis beaucoup plus modeste. Ces objets
existent parce qu'on peut les penser en vérité. Ma permission
existe parce que la société lui a conféré une existence réelle,
parce qu'elle est la signification de mon séjour à Paris et parce
que, malgré tout, elle donne une nuance particulière à tous les
instants, même les plus insignifiants, de ce séjour. Et pourtant
elle est hors de ma portée. Pareillement le rapport de mes ambitions de jeunesse à mon âge mûr peut exister pour le Castor,
par exemple. Mais pour moi non. Du même type, dirai-je, est
cette « aventure » qui fuit toujours l'aventurier au milieu des
conjonctures les plus extraordinaires et qui est pourtant une
catégorie essentielle de l'action humaine. J'ai semblé dire, dans
La Nausée, qu'elle n'existait pas. Mais c'est mal fait. Il vaut
mieux dire que c'est un irréalisable. L'aventure est un existant
dont la nature est de n'apparaître qu'au passé à travers le récit
qu'on en fait. Ce qu'il y a de troublant dans ces irréalisables,
c'est que je peux les penser jusqu'au bout et dans les détails et,
au moyen des mots, les faire réaliser par d'autres. Par exemple,
si j'avais souci d'écrire une nouvelle intitulée « La Permission »,
je pourrais la composer, cette permission, comme elle aurait dû
être, avec sa nature pathétique et précieuse. Je pourrais faire
en sorte que le lecteur la réalise comme une mélodie coulant
implacablement vers sa fin. Mais ce serait de l'art. L'art est un
des moyens que nous avons de faire réaliser vivement et « imaginairement » par d'autres nos irréalisables. Je saisis cette occasion
pour noter que les irréalisables ne sont pas du tout de la même
nature que les imaginaires. Ils sont réels, ils sont partout, mais
hors de portée. D'autres peuvent les saisir sur le mode réalisant
ou sur le mode imaginaire. Mais l'authenticité, je pense, tend à
leur marquer leur place autour de nous comme irréalisables. Il
ne faut pas les nier ni chercher vainement à les réaliser, mais les
assumer comme irréalisables. Ce travers que nous avons
reconnu souvent, le Castor et moi, chez autrui sous le nom
d'apparence (« être une apparence », « faire du merveilleux »)
consiste essentiellement en un certain genre de mauvaise foi par
lequel nous nous donnons comme réalisé ce qui est par principe irréalisable. Au contraire, la pureté de Wanda repose sur
une cécité de principe aux irréalisables. Elle ne songera jamais
à penser le séjour que j'ai fait auprès d'elle comme une permission. C'est une présence entre deux absences, tout simplement.
Elle n'appellera pas ses nombreuses histoires au Bal Nègre des
aventures. En chacune elle a été fascinée par l'instant. Mais,
malgré tout, ces objets lui manquent, il manque des ressorts à
son activité. C'est en chaque cas qu'il convient de déterminer ce
qui est l'irréalisable et ce qui peut être réalisé. Par exemple Paris
est un existant réel, cela ne fait pas de doute. Mais est-il un
existant réalisable pour moi ? Je puis penser que je suis dans
Paris. Mais puis-je être-dans Paris ? Nous en avons très longuement discuté, le Castor et moi, il y a deux ans à propos d'un
article de Caillois sur le mythe de la grand ville29. Je crois en
ce cas que j'avais raison contre le Castor (nous posions mal la
question, d'ailleurs, car nous manquions justement de cette
notion d'irréalisable. Nous nous demandions seulement si Paris
existait ou n'était qu'un mythe). Je crois qu'on peut être-dans
Paris. Il va de soi que je n'appelle pas « réaliser un objet » le
simple fait de se représenter cet objet avec des sentiments plus
ou moins vifs. On réalise un objet lorsque la présence de cet
objet nous est donnée comme une modification plus ou moins
essentielle de notre être et à travers cette modification. Avoir
une aventure ce n'est pas se représenter qu'on a une aventure
mais être-dans l'aventure – ce qui, je l'ai montré dans La Nausée, est impossible. Les irréalisables peuvent toujours être représentés mais ils ne peuvent être jouis et c'est ce qui leur donne
leur caractère harcelant et ambigu. Je pense que la moitié des
actions des hommes ont pour but de réaliser l'irréalisable. Je
pense que la plupart de nos plus subtiles déceptions viennent
de ce qu'un irréalisable nous apparaît dans l'avenir puis, après
coup, dans le passé comme réalisable et de ce que nous sentons
bien alors que nous ne l'avons pas réalisé. Et je sens bien à
présent que ces dix jours qui sont derrière moi, contractés, resserrés de telle sorte que leur fin touche à leur commencement,
sont en train de devenir, dans ma mémoire, La Permission, justement celle que je voulais avoir, quand j'y rêvais le 2 Février.
 
Je veux raconter mon retour. Avant-hier 15 Février j'ai revêtu
vers huit heures et demie mon costume militaire, tout rapproprié par un tailleur civil, j'avais des bandes molletières neuves,
des souliers de ski (ceux que j'avais portés jusque-là appartenaient au Castor), j'étais plus propre que je n'ai jamais été
depuis le début de la guerre. Je suis arrivé à neuf heures sur le
quai de la gare de l'Est et j'ai trouvé un coin sans peine. Beaucoup de femmes accompagnaient les soldats, très peu d'hommes. Elles s'accrochaient à leurs bras et les regardaient avec une
sorte d'âpreté. Mais la plupart des soldats, propres et rasés, plus
propres eux aussi qu'ils n'ont jamais été, ne les regardaient pas,
ils étaient déjà partis, ils regardaient dans le vague ou bien ils
regardaient les autres soldats. Je ne généralise pas hâtivement,
je me suis promené tout le long du quai et j'ai été frappé partout
par ces drôles de groupes, par ce mouvement, cette forme accrochée, plus petite, qui essayait de refermer le groupe, d'en faire
un tout contre l'extérieur, et la forme plus grande, muette,
lourde et presque passive qui s'écartait légèrement de l'autre et
se présentait de face quand l'autre était de profil, par ces deux
regards dont l'un voulait maintenir et conserver et dont l'autre,
perpendiculaire au premier, était en fuite vers l'avenir. De temps
en temps une femme pleurait, son type s'en apercevait et lui
disait avec gaucherie : « Il ne faut pas pleurer », mais il s'arrêtait,
ne sachant qu'ajouter, profondément convaincu au contraire
qu'elle avait toutes les raisons de pleurer. Une femme et son
type se sont mis à sangloter ensemble mais ça n'a pas été très
bien pris par la foule. Un soldat qui passait en courant a crié :
« Voilà les grandes eaux » et les gens se sont mis à rire. Drôle
d'événement social dans les gris sale et kaki boueux, cette sélection tout à fait primitive entre les hommes qu'on enlevait tous
et les femmes mal fardées, enlaidies par l'insomnie de la nuit,
hâtivement habillées et qui allaient rester là. Il y avait deux trains
en face l'un de l'autre, le mien partait en second. À 9 heures 30
l'autre partit et je vis un défilé de femmes. Les couples, dont les
mâles prenaient mon train, s'étaient un peu reculés et regardaient le défilé sans rien dire. Sans doute les femmes qui seraient les bras de leurs hommes pensaient-elles qu'elles seraient
comme ça un quart d'heure plus tard. C'était un défilé lent et
silencieux, avec une espèce de grâce hésitante. Toutes les femmes pleuraient sauf deux ou trois, c'en était presque comique :
des vieilles et des jeunes, des grandes et des boulottes, des brunes et des blondes en désordre, avec les mêmes yeux rouges et
cernés. Une ou deux me frappèrent, une surtout, une grande
blonde élégante, avec un manteau de fourrure et un visage fané,
qui ne pleurait pas, qui marchait à longs pas, la tête tournée de
côté et qui regardait notre train avec un air affable et égaré.
Celle-là me parut plus sonnée que les autres. Une autre aussi,
une petite jeune fille qui avait exactement la contenance et la
mine des femmes qui reviennent à leur place après la communion. Il me sembla, à son vague sourire intérieur, à ses yeux
baissés, qu'elle sentait ses souvenirs en elle comme une hostie.
On a crié « En voiture » et nous sommes montés dans nos
wagons. Dans mon compartiment les soldats venaient se mettre
l'un après l'autre à la portière et chacun, après avoir secoué les
mains qui se tendaient vers lui ou haussé jusqu'à lui une femme
en la tirant par les épaules, disait courtoisement en se retirant :
« Au suivant. » Le train est parti. Les types étaient silencieux et
sombres. Dans le couloir un beau type blond ricanait rageusement. Quelqu'un lui dit : « Faut pas te frapper, à quoi ça sert ? »
et il répondit avec une ironie sifflante : « Oh ! naturellement.
C'est une affaire d'habitude. Dans dix ans ça ne me fera plus
rien. » Un soldat parla de la prochaine permission et un autre
lui répondit l'air mauvais : « Ah oui ! parlons-en de la prochaine
permission. » Et un moustachu conclut, comme pour lui tout
seul : « En voilà pour quatre mois. » On fit tomber sur la tête
d'un petit Juif à lunettes tout un barda. Quelqu'un s'excusa et
le petit Juif dit avec une gaîté résignée : « Oh ! maintenant ou
plus tard... Enfin, le plus tard possible tout de même. » Ils parlèrent encore un moment, par propos vagues qui ne s'adressaient
à personne et ne comportaient pas de réponses. À ces propos
je crus comprendre qu'ils avaient tous la terreur d'une offensive
de printemps ; c'est ce qui donnait cet aspect tragique à leur
départ. Au bout d'un quart d'heure tout le monde se tut. Il y en
avait qui lisaient et d'autres qui dormaient et d'autres qui restaient les yeux fixes. J'ai lu, le Bismarck de Ludwig30. Par
moments je posais mon livre et j'allais fumer dans le couloir. Je
n'étais pas triste mais très secoué, dans un état qu'on pourrait
très précisément nommer le pathétique et qui doit être celui
des insectes en train de muer. J'arrivais de temps en temps à
m'intéresser à ma lecture et alors je communiquais mon pathétique à Bismarck qui manqua me mouiller les yeux.
Le train s'arrêta. Il était 16 h 30. Nous sommes descendus
dans la neige et nous avons tout de suite compris de quoi il
retournait : un haut-parleur a commencé à nous engueuler dès
que nous eûmes mis le pied sur le quai. Nous n'étions plus des
« permissionnaires » mais des « hommes » et il n'était plus question de nous raisonner courtoisement comme à Aiguevilliers
mais de nous menacer des pires châtiments : « Il est sévèrement
défendu... Tout homme qui contreviendrait à... s'exposerait aux
sanctions les plus sévères. » Je ne me sentais pas atteint mais
seulement amusé, j'étais raidi. « C'est leur manière de nous dire
bonjour », dit mon voisin. Baraquements. C'est Port d'Atelier.
J'ai bu une canette de bière au goulot, j'ai choisi ma baraque.
Pourquoi choisir entre toutes ces baraques semblables ? Dernier
reste de civilité. Je suis entré dans une grande salle sombre aux
murs de bois. Des hommes dormaient sur des bancs, d'autres
étaient assis la tête pendante, d'autres mangeaient. J'ai écrit à
Wanda et au Castor et puis j'ai lu Hitler m'a dit31. La nuit est
tombée, il commençait à faire froid. Il y avait trois bancs disposés en triangle autour du poêle, dans la pénombre. Je me suis
assis. Nous étions une vingtaine de soldats, assis cuisse contre
cuisse, l'œil fixe. Je me rappelai un tas de souvenirs et je savais
que chacun de mes voisins évoquait pareillement des souvenirs.
Un type est entré : « Mais c'est le monde sans femmes, ici. Où
qu'elles sont les femmes ? » De temps en temps le haut-parleur
nous informait du prochain départ d'un train. Il nous annonça
prématurément le départ du nôtre et il y eut un moment de
confusion. À sept heures et demie je suis sorti de la baraque :
on annonçait une séance de cinéma parlant. J'ai fait la queue
avec les autres et puis, quand c'était mon tour d'entrer, je suis
parti. Je ne voulais pas me divertir de ce monde sinistre et fort,
je ne voulais pas me laisser fasciner par l'imaginaire. Je suis rentré dans ma baraque. À neuf heures vingt nous avons couru à
notre train dans la neige, dans la nuit, en désordre, en enjambant des fils de fer, en sautant sur les voies, pendant que des
adjudants aboyaient au loin derrière nous. Je n'ai pas bien
compris la raison de ce désordre. Pour moi je n'eusse pas
demandé mieux que de suivre les voies indiquées. Y eut-il erreur
de nos chefs, affolement, héroïsme d'impatience ? Ce départ ressemblait à une déroute. Nous nous sommes trouvés à quatre
dans un compartiment qui n'était ni éclairé ni chauffé, la vapeur
avait gelé dans les tuyaux. Nous nous éclairions de nos lampes
de poche pour disposer nos colis dans les filets. J'ai essayé de
dormir, mais il faisait très froid et nous étions incommodés par
une fade odeur de désinfectant. Mes voisins s'ébrouaient et
gémissaient : « Les salauds, ils veulent nous faire crever, bon
Dieu ce qu'il fait froid. » Finalement, je leur dis qu'on pourrait
peut-être essayer de descendre au prochain arrêt et d'aller en
tête du train, que nous aurions plus de chances de trouver des
voitures chauffées. Mais ils préféraient gémir. Je suis tout de
même descendu, dès que le train s'est arrêté et ils m'ont suivi,
nous avons couru dans la neige le long du train, deux types se
sont perdus en route et engouffrés n'importe où. Je me suis
trouvé seul avec un gros blond dans un compartiment agréablement chaud puis deux chasseurs sont montés et je me suis
endormi comme une masse. Nous devions arriver à 4 heures 37
mais quand je me suis réveillé, vers 6 heures, le train roulait
encore. Un des chasseurs, tout jeune, au visage agréable et
coloré, nous a raconté d'un air objectif que son capitaine était
radiesthésiste. Il déterminait de son bureau avec son pendule si
ses sections de mitrailleuses étaient bien à la place qu'il leur
avait assignée et, si elles n'y étaient pas, il téléphonait pour
demander des comptes. Le type parlait lentement et avec scrupule. Quand il eut terminé, il ajouta sur le même ton : « C'est
un con. » Partout sur ma route j'ai trouvé la même haine des
officiers, une haine modérée et profonde, qui n'a rien de
commun avec l'antimilitarisme, qui est toute concrète et empirique au contraire, qui s'accompagne toujours d'un « je ne dis pas
qu'il n'y en ait pas de bons, mais je n'en ai pas vu ». Les deux
chasseurs avaient été dans la Sarre. Ils parlaient avec de grands
yeux de ces premiers jours de Septembre où les mines sautaient
sous leurs pieds. Ils avaient vu un lieutenant imprudent sauter
en l'air et retomber avec les yeux déchirés ; ils avaient vu un gros
camion sauter, son conducteur s'était retrouvé, sans grand mal,
accroché à un arbre, avec ses vêtements brûlés. À six heures
trente, arrivée à Dettwiller (ma division a quitté Morsbronn pour
Bouxwiller). Baraquements. Un type râle près de moi et les
autres l'approuvent : il s'agit toujours des officiers. Un capitaine
aurait puni quelques hommes en les faisant rester au garde-à-vous le nez contre un mur pendant deux heures. Cette sanction
les irrite d'une façon qui me demeure assez incompréhensible.
J'aimerais mieux ça que quatre jours de taule, mais ça les atteint
dans leur dignité d'homme : « On n'est plus des gosses, bon
Dieu ! » Un autre, un gros qui a l'air paisible, dit d'une voix
endormie : « Patience ! On ne se laissera pas toujours faire, ça ne
durera peut-être pas toujours. » Pourtant ils s'accordent à
reconnaître la nécessité de la guerre. Il y en a un qui dit : « La
guerre au début c'était pour un idéal mais ça finira par des questions d'intérêt, comme l'autre. » Le même, un peu plus tard,
parle de se faire réformer pour le cœur : « Je suis si nerveux, à
cause du cœur, que, vous me croirez si vous voulez, quand je
retrouve une personne que je n'ai pas revue depuis cinq mois,
je reste idiot pendant plusieurs minutes. » Vers huit heures on
nous empile dans des cars et, à neuf heures moins vingt, je suis
à Bouxwiller.
 
Hang, qui a été à Saumur en permission, est revenu furieux
contre les civils. Il me parle d'un nommé Deck qui lui a dit, à
son retour de permission : « Si ce n'avait été ma femme, au bout
de deux jours j'aurais demandé à revenir » et d'un autre type qui
avait dit : « Les Parisiens mériteraient d'être bombardés deux fois
par semaine. » Je ne partage pas du tout son avis : les Parisiens
m'ont semblé amorphes et tristes. J'imagine que c'est la lente et
fatale transformation du soldat en incompris qui commence.
Dimanche 18 Février
Les deux chasseurs que connaît Pieter sont revenus nous voir.
Ils se plaignaient, il y a deux mois, d'un goût de panache assez
sot parmi leurs camarades. On leur reprochait de se planquer
s'ils ne se présentaient pas comme volontaires pour les missions
dangereuses. Aujourd'hui, ils disent que le moral des troupes
est très bas. C'est ce que j'ai eu l'occasion de constater partout
depuis quelque temps.
 
Le coup de rasoir des relativistes, c'est l'accusation de recourir
secrètement à Dieu. Par exemple tout effort pour saisir un événement historique comme il fut (et non tel qu'il apparaît à travers des couches de significations techniques ou culturelles, à
travers des préjugés eux-mêmes historiques, à travers les postulats d'une philosophie individuelle) apparaît à Aron comme un
recours à Dieu. L'événement en soi, c'est l'événement tel qu'il
apparaîtrait à Dieu. En ce sens a-t-il pu me dire que son Introduction à la philosophie de l'Histoire était un plaidoyer pour
l'athéisme philosophique et méthodologique. Je reconnais volontiers que l'argument a une valeur technique (il est vrai que techniquement l'historien est historique) et psychologique (il est vrai
que la plupart du temps la recherche du fait tel qu'il fut équivaut psychologiquement chez le chercheur à un abandon à
Dieu). Mais la faiblesse secrète de ce rasoir idéaliste, c'est qu'il
contient en lui un postulat énorme qui en fait un cercle vicieux.
Ce postulat, c'est l'idéalisme lui-même. Dire que toute recherche de l'en-soi est un recours à Dieu, c'est affirmer tout simplement que l'esse est percipi32 ; c'est faire s'évanouir l'être en
connaissance, l'en-soi en être-pour. On a frelaté la question par
une ruse assez habile. Si je demande ce qu'est absolument un
fait on me répond qu'un fait ne peut être absolument que
« pour » un être absolu, ainsi suis-je renvoyé à Dieu. Mais précisément je refuse cette dégradation de l'en-soi en être-pour et je
crois avoir montré au contraire, au cours de ces carnets, que
l'être-pour ne peut paraître que sur fond d'en-soi, dont il est la
néantisation. Mais il faut aller plus loin et montrer qu'il y a un
certain en-soi non du pour-moi mais du pour-autrui, par exemple. Si je suppose une de ces présences réciproques de deux
pour-soi qui constituent un pour-autrui, j'ai expliqué que cette
présence se donne sur fond d'en-soi. Mais nous retomberions
dans l'erreur idéaliste du primat de la connaissance si nous
admettions que ce pour-autrui n'existe qu'en tant qu'il est une
modification d'être pour chacun des pour-soi. Sans aucun
doute, il n'y a de pour-autrui que comme modification existentielle réciproque de deux (ou plus de deux) pour-soi. Mais
si chacun des pour-soi réalise son pour-autrui à travers sa
propre modification existentielle, que dirons-nous justement de
la modification existentielle réciproque ? N'est-elle que la somme
des deux modifications individuelles ? Mais cette somme ne peut
se faire que sur fond d'unité préalable. N'existe-t-elle que pour
une tierce personne ? Cela est possible en apparence et nous
retomberions dans l'idéalisme et finalement dans le recours à
Dieu, puisque, finalement, la modification existentielle réciproque n'existerait absolument en soi que pour l'être absolu cause
de soi. Ou enfin y a-t-il une existence propre de la modification
existentielle réciproque, une existence qui ne se poserait ni en
termes de pour-soi ni en termes de pour-autrui ?
Voici, par exemple, que Pieter entre, il me voit, il me parle,
du coup il m'entame dans mon existence même et moi je me
fiche comme un couteau dans la sienne. Nous voilà lancés dans
une conversation. Je demande si cette « conversation » n'a
d'autre existence que pour moi qui converse et pour lui qui
converse. Ou bien si elle existe en outre, non pas certes indépendamment de lui et de moi, mais indépendamment de l'être-pour-soi de chacun de nous. Cela n'est pas simple car le pour-soi n'existe que comme néantisation de l'en-soi. Ainsi, où que
nous nous tournions, nous ne trouvons que de l'en-soi néanti.
Mais, précisément, l'en-soi ressaisit ce qui lui échappe dans la
néantisation en donnant à cette néantisation même la valeur
d'un fait apparu au sein de l'en-soi. Par la facticité la
conscience, dans sa néantisation de l'en-soi, est ressaisie par
derrière par l'en-soi qu'elle néantise, c'est ce qu'il faut entendre
lorsque je dis que l'en-soi est son propre néant. Non qu'il soit
lui-même fondement pour le Néant mais, pour que le Néant
néantise l'en-soi, il faut qu'il sorte de l'en-soi même, il faut qu'il
soit-été. Et cette mince pellicule d'existence par quoi l'en-soi
recouvre sa propre néantisation, c'est précisément la facticité ou
limite à la transparence de la conscience. Non pas qu'il y ait
rien derrière cette transparence mais simplement le fait d'être-comme-pour-soi est la limite opaque de cette translucidité.
Autrement dit, c'est un fait en soi, échappant à toute néantisation, qu'il existe en ce moment un pour-soi qui est néantisation
de l'en-soi. La réflexion pourra surmonter cette facticité en
néantisant l'existence de fait de la conscience réfléchie mais ce
sera pour tomber sous le coup de la facticité réflexive, la facticité
n'aura été que déplacée. Ce fait n'existe-pour personne. Si la
conscience se retourne vers lui pour l'interroger, elle ne le voit
pas, elle ne voit que la liberté infinie et néantisante de ses propres motivations. Il est, tout simplement. Non pas aux yeux de
Dieu : en soi33. Ceci nous amène aux abords de la question du
temps, que je tâcherai ces jours-ci d'examiner. C'est cette même
pellicule de facticité qui confère une existence en soi à ma
conversation avec Pieter.
 
Le propre du Néant n'est pas seulement de néantiser l'Être
mais de se néantir soi-même vers l'en-soi. C'est pourquoi la
transcendance de la conscience consiste à dépasser le monde
vers une ipséité qu'elle veut comme un en-soi. Mais cet en-soi
qu'elle projette par delà le monde retient en lui-même les caractères essentiels de la conscience. C'est un en-soi qui est à soi-même son propre fondement, comme la conscience est à elle-même sa propre motivation, un en-soi qui enveloppe, dépasse
et retient en ses flancs la facticité. Un en-soi qui est à lui-même
un pour-soi. Cette projection hybride de l'en-soi et du pour-soi
est la seule manière dont la conscience puisse se donner à elle-même comme fin l'en-soi. C'est exactement ce qu'on nomme le
« cause de soi ». Un en-soi qui serait pour-soi est cause-de-soi. La
transcendance, c'est l'être de la conscience en tant qu'elle est-pour-être-cause-de-soi.
 
On déjeune avec cinq chasseurs, les deux de Pieter et trois
autres. Toujours cette amertume rude envers les officiers. Ils en
ont tous bavé et se rappellent sans jactance, avec une espèce de
dureté cynique qui me plaît, les endroits les plus durs, par-dessus nos têtes. Ils parlent volontiers de descendre leurs officiers.
Aucun ne le fera, bien entendu, mais ce qui est frappant, c'est
que ça ne se dit pas avec révolte et les poings serrés mais sur
un ton de conversation aisée et comme une chose qui va de
soi. Ils ne prétendent même pas les descendre eux-mêmes mais
constatent objectivement comme un fait que, si le colonel Deligne vient visiter de nuit les avant-postes, il « se fera descendre ».
Certains de leurs officiers ont couché avec eux sur la dure, mais
ils n'en sont plus au stade où l'on s'en émeut ; ils disent simplement : « C'est habile. » Plus que de la colère, ils ont du mépris
pour eux. L'un d'eux, d'Épinal, que je vois pour la première
fois – tête dure, moustache blonde – raconte très bien : « Le
capitaine, il se monte en parlant, il finit par se mettre en colère
tout seul, il nous dit : ceux qui fumeront je leur collerai une
balle dans la tête, je tiens à ma peau. » Petits haussements
d'épaules apitoyés. Description par un autre, qui est professeur
de musique, de son capitaine : « C'est un instituteur, il ne sait
pas commander, je ne le lui reproche pas mais qu'est-ce qu'il
vient faire là-dedans ? Il a peur, toujours peur. Quand il nous
punit, il larmoie : “Je ne vous en veux pas, je ne vous en veux
pas du tout, mais je suis bien obligé. Quinze jours de taule, vous
allez trouver que c'est dur, mais que voulez-vous, je ne suis pas
seul.” Avant de partir en ligne, il nous réunit : “Garde-à-vous,
repos. Jusqu'ici nous n'étions que des mobilisés, à présent nous
allons être des combattants. Je serai peut-être le premier à tomber. Je suis sûr que quatre-vingt-dix pour cent d'entre vous...”
Nous avons verdi, on croyait qu'il voulait dire : quatre-vingt-dix
pour cent d'entre vous y resteront. Mais non : “Je suis sûr que
quatre-vingt-dix pour cent d'entre vous iront me chercher dans
les lignes ennemies si j'y tombe. Je ne demande qu'une chose,
c'est de ne pas fermer les yeux en terre allemande. Vive la
France !” Le colonel Deligne était furieux contre lui, il lui a dit :
“Considérez-vous comme puni moralement.” Huit jours après,
comme quelque chose clochait, il s'est mis en boule, il a juré :
“Nom de Dieu, je ne veux pas être puni deux fois, j'ai déjà été
puni moralement, ça suffit comme ça !” »
J'imagine si bien Paul officier, égaré entre sa peur et sa
conscience de socialiste. À propos de Paul, il paraît qu'il a sangloté deux fois après mon départ. Le soir de mon départ il a
reçu une lettre de sa femme lui annonçant que son fils était un
peu fatigué. Premiers sanglots. Le lendemain il reçoit un télégramme, il verdit et le tourne entre ses doigts pendant dix minutes sans se décider à l'ouvrir. Pieter agacé lui dit : « Ouvre-le. » Il
finit par le déchirer à moitié et lit quelques mots sans importance : sa femme est nommée à Châteauroux, je crois, dans le
secondaire. Il avait craint le pire. Il s'écroule et sanglote
« comme une femme », dit Pieter avec indignation.
Pour en revenir à mes chasseurs, on leur demande s'ils ont
été attaqués : « On l'a cru. Une fois il y a eu une formidable
fusillade, on s'est jetés sur nos armes, on nous a crié des ordres
et puis après on nous a dit que c'était dans un autre secteur.
Mais la vérité, on l'a apprise le lendemain d'un homme de garde
qui a entendu le capitaine dire à un adjudant : “Les lascars ! On
a dépensé quinze cents cartouches pour les mettre dans
l'ambiance.” »
Je ne dis pas que ce soit vrai. Ce qui est vrai, c'est qu'ils le
pensent tous. Même impression hier soir en dînant avec d'autres
chasseurs. Ils ne croient pas trop à une offensive de printemps
mais ils en ont marre. La plupart nous disent : « Ça s'écroulera
par l'intérieur. Ici et là-bas. »
 
L'adjudant a changé de refrain. Il s'imagine qu'on va envoyer
un corps expéditionnaire en Finlande et qu'il en sera. « J'irai,
dit-il, couper les moustaches au petit père Staline34. »
 
Ma remarque d'hier sur les irréalisables prête à confusion. Ce
qui est irréalisable n'est jamais un objet. C'est une situation. Ce
n'est pas Paris mais l'être-dans-Paris à propos de quoi se pose
la question de l'irréalisable.
 
Un adjudant qui recherche notre compagnie parce qu'il a un
goût malheureux pour l'intelligence raconte à Pieter qu'il avait
un « joli intérieur » dans une région d'Alsace aujourd'hui évacuée. « J'avais acheté de beaux meubles, je m'étais fait un joli
boudoir, avec des divans et douze poupées. Ah mon pauvre ami !
quand j'y suis retourné, ces jours-ci, j'en ai pleuré. Ils avaient
tout saccagé ; si j'avais trouvé un soldat, je l'aurais pendu. Et
mes jolies poupées, ils les avaient assises en rond et ils avaient
chié au milieu ! »
Hang a perdu son moral, sa permission l'a mis à plat. Il veut
se faire porter malade et dit en hochant la tête : « Si ça continue
comme ça sans coup dur, nous aurons la révolution et ça
commencera par l'Armée. »
 
Délire violent et sombre à propos d'une lettre qui n'était pas
ce qu'elle aurait dû être. Je me promène pour me calmer. Je
traverse le village et j'arrive en haut d'une large rue sinueuse en
pente raide. Des soldats, des filles, des enfants la descendent à
toute vitesse sur des luges. Souvent quatre ou cinq luges sont
associées et ça fait un petit bobsleigh. La moitié de ces équipages
chavirent en riant en cours de route. Des deux côtés de la rue
des militaires sont massés, comme le public à Chamonix pour
les épreuves de saut en ski. Quand les luges passent, ils leur
jettent des boules de neige en riant. Regret du ski. Je rentre tout
à fait calmé. Je signale ici ces délires noirs qui reviennent assez
souvent chez moi pour constituer un trait de caractère.
 
J'ai une espèce de vergogne à aborder l'examen de la temporalité. Le temps m'a toujours paru un casse-tête philosophique
et j'ai fait sans y prendre garde une philosophie de l'instant (ce
que Koyré35 me reprocha un soir de Juin 39) faute de comprendre la durée. Dans La Nausée j'affirme que le passé n'est pas et,
plus tôt, j'essayai de réduire la mémoire à une fiction vraie. Dans
mes cours j'exagérais la part de la reconstruction dans le souvenir, parce que la reconstruction s'opère dans le présent. Cette
incompréhension s'appariait fort bien avec mon manque de solidarité avec moi-même qui me faisait juger insolemment mon
passé mort du haut de mon présent. Les difficultés d'une théorie
de la mémoire comme aussi l'influence de Husserl me décidèrent à conférer au passé une certaine sorte d'existence, très
exactement l'existence au passé. Et j'acceptai d'autant plus aisément cette idée nouvelle que j'étais fort embarrassé et vexé de
me voir jeté, seul instantanéiste, au milieu des philosophies
contemporaines qui sont toutes des philosophies du temps.
J'essayai dans La Psyché de tirer dialectiquement le temps de la
liberté. Pour moi c'était une audace. Mais tout cela n'était pas
encore mûr. Et voici qu'à présent j'entrevois une théorie du
temps. Je me sens intimidé avant de l'exposer, je me sens un
gamin.
Je constate d'abord que le temps n'est pas originellement de
la nature de l'en-soi. Il n'est donc ni un milieu, ni un cadre, ni
une forme a priori de la sensibilité, ni une loi de développement. En effet il est tout entier transi par le Néant. Si je le considère d'un point de vue, il est et si je le considère d'un autre
point de vue, il n'est pas : le futur n'est pas encore, le passé
n'est plus, le présent s'évanouit en point infinitésimal, le temps
n'est plus qu'un songe.
Je vois bien aussi que le temps n'est pas de la nature du pour-soi, comme les théories contemporaines voudraient le faire
croire. Je ne suis pas dans le temps, cela est certain, mais je ne
suis pas mon propre temps non plus, à la façon dont l'entend
Heidegger, sinon il y aurait une translucidité temporelle coïncidant avec la translucidité de la conscience ; la conscience serait
temps en tant qu'elle serait conscience du temps. Mais il n'en
est pas du temps comme du plaisir, qui ne peut exister pour la
conscience que s'il est conscience. Je n'ai pas besoin de me faire
temps pour être temporel. Le temps est la limite opaque de la
conscience. C'est d'ailleurs une opacité insaisissable dans une
translucidité totale. Tous nos actes supposent une compréhension préontologique du temps et, par ailleurs, on peut thématiser le temps, en faire l'objet d'une théorie. Mais le temps n'est
ni devant nous comme un objet du monde, ni nous-mêmes en
tant que nous sommes comme pour-soi. Il ne peut être l'objet
d'une intuition comme le veut Bergson mais il ne peut être non
plus une situation au sens où la situation n'existe que pour être
dépassée. Pourtant nous sommes temps mais nous ne nous temporalisons pas. En fait le temps ne nous apparaît que grâce au
passé ou à l'avenir, il ne nous est pas donné de le vivre dans
son écoulement continu. Ainsi dans la mesure où nous sommes
temps, nous sommes quelque chose sur un mode autre que
celui du pour-soi. Et pourtant ce quelque chose n'est rien ; si
nous nous retournons vers lui pour le saisir, il se pulvérise en
présent punctiforme, en ce qui n'est plus, en ce qui n'est pas
encore. Il apparaît d'abord comme le rien qui sépare la
conscience de ses mobiles et de son essence. Il ne semble pas
distinct du processus de néantisation de l'en-soi en pour-soi.
J'échappe en effet dans le temps à mes propres mobiles, dans
le temps à mon essence puisqu'elle est ce qui a été : « Wesen ist
was gewesen ist36. » Pourtant ce n'est évidemment pas la même
chose, puisque je suis mon propre néant et que je ne suis pas
mon propre temps. Si l'on préfère, il n'y a aucune différence
entre la néantisation et la temporalisation si ce n'est que le
pour-soi se néantise et est temporalisé. Et pourtant néantisation
et temporalisation sont données dans un seul et même mouvement quoique existentiellement distinctes. Le temps est la facticité de la néantisation. Notre temporalité et notre facticité sont
une seule et même chose.
Je continuerai demain.
 
Opinion de civil. Madame X dit à ma mère : « On ne devrait
pas leur donner de permissions, au fond, parce qu'ils s'en
retournent avec un plus mauvais moral. »
19 Janvier37
Mistler n'est plus ici. Il était de la classe 22 et on l'a rappelé
peu après Keller comme secrétaire à l'État-Major de la 5e Armée
à Wangenbourg.
Je lis pêle-mêle (ayant tout commencé à la fois) :
Plutarque a menti : Pierrefeu38
Le Siège de Paris : Duveau39
Bismarck : Ludwig
La Guerre de 70 : Chuquet40
J'ai aussi commencé en allemand Dichtung und Wahrheit41 de
Goethe, trouvé dans la bibliothèque de nos hôtes. En réserve
un « Marat » de je ne sais qui42, pris dans la chambre du Castor,
et des extraits de Saint-Simon sur la Régence.
 
Je reviens au temps. L'irruption du pour-soi dans l'Être
comme néantisation de l'en-soi se caractérise comme un mode
existentiel irréductible à l'en-soi. Le pour-soi est l'être qui, dans
son être, n'est pas ce qu'il est et est ce qu'il n'est pas. En
vain chercherait-on par des expressions comme « état de
conscience », à réduire le mode d'être du pour-soi : il échappe
de toute part à l'en-soi, il est l'en-soi néantisé. Et, quoique
paraissant sur fond d'en-soi, quoique lié synthétiquement à l'en-soi par la négation même qu'il en réalise, il lui échappe précisément parce qu'il le néantit. Par exemple le pour-soi ne saurait
se saisir sans l'étendue dont il est négation. Il est dépendant de
l'en-soi par le fait même qu'il existe comme lui échappant. Mais
cette dépendance est pourtant totale indépendance, d'un autre
point de vue, puisque le pour-soi se constitue par rapport à
l'étendue comme ce qui n'est pas l'étendue. Il se fait inétendue,
il est sa propre inextension. Tout cela, nous l'avons exposé déjà.
Mais l'en-soi ressaisit le pour-soi par contrecoup, du fait que
c'est d'un certain en-soi que le pour-soi est néantisation. En un
mot le pour-soi, qui est néantisation de l'en-soi et qui n'est que
cette néantisation, en tant qu'il est pour-soi, apparaît dans
l'unité de l'en-soi comme un certain existant appartenant à la
totalité par un phénomène de liaison synthétique. Le dehors du
pour-soi c'est d'être, comme négation de l'en-soi, à la manière
de l'en-soi. C'est ce que nous nommions la facticité. Mais cette
facticité même, qui n'est qu'un reflet nécessaire de l'en-soi sur
le pour-soi, ne saurait avoir la consistance de l'en-soi sous peine
d'empâter le pour-soi. Elle se joue à la surface du pour-soi et
elle est quelque chose comme un fantôme inconsistant d'en-soi.
En un mot : pour se faire néantisation de l'en-soi, au-dedans de
lui-même et au-dehors, il ne suffit pas que le pour-soi ait avec
l'en-soi le seul rapport synthétique de la négation ; il faut qu'il
soit ressaisi par cet en-soi sous la forme d'une unité synthétique
venant cette fois de l'en-soi. Ces conditions sont réalisées puisque la néantisation se produit au sein de l'en-soi, et le pour-soi
ne peut être considéré comme se constituant d'un bond hors
de l'en-soi mais au contraire à l'intérieur de l'en-soi comme un
ver rongeur. Je comparerai cet « en-soi » qui vient teinter le pour-soi et lui constituer un dehors à ces reflets qu'on peut voir sur
une vitre lorsqu'on la considère de biais et qui masquent soudain sa transparence pour s'évanouir aussitôt qu'on change de
position par rapport à la vitre. C'est par cette description, me
semble-t-il, qu'on peut rendre compte du fait qu'il m'est toujours permis d'affirmer que la conscience de Pieter existe et
qu'elle est liée par un certain rapport de coexistence avec ces
tables, ces verres et ma conscience, bien qu'elle n'ait pas du tout
le même mode d'existence que les tables, les verres et les murs.
Seulement, ce reflet évanescent, irisé et mobile de l'en-soi, qui
se joue à la surface du pour-soi et que je nomme facticité, ce
reflet totalement inconsistant, ne peut être considéré à la façon
de l'existence opaque et compacte des choses. L'être-en-soi du
pour-soi dans son insaisissable réalité, c'est ce que nous nommerons l'événement. L'événement n'est pas un accident ni quelque chose qui se produit dans les cadres de la temporalité.
L'événement est la caractéristique existentielle de la conscience
en tant qu'elle est ressaisie par l'en-soi. Par exemple ce plaisir
que je ressens, il n'existe qu'en tant que j'en ai conscience et
son existence profonde est celle du jeu de glaces reflet-reflété.
Mais que ce plaisir, qui est tel qu'il s'agit de son être dans son
être, soit sur le mode du pour-soi, voilà ce qu'on appellera l'événement. Et la liaison d'être qui, dans l'unité de l'en-soi, réunit
du dehors ce pour-soi à l'intimité de l'en-soi, c'est la simultanéité. La simultanéité n'est, pas plus que l'événement, quelque
chose qui se produirait à l'intérieur du temps constitué, par
exemple le fait contingent pour plusieurs objets de se trouver
dans le même présent. C'est au contraire une caractéristique
existentielle qui sera constitutive du temps : la nécessité pour
un pour-soi de coexister, en tant qu'il est coloré d'en-soi, avec
la totalité d'en-soi dont il se fait la négation. L'en-soi de la néantisation de l'en-soi, c'est l'événement ; l'unité de l'en-soi néantisé avec l'en-soi de la néantisation de cet en-soi, c'est la
simultanéité.
Cependant le pour-soi ne saurait être, par rapport à l'en-soi
qu'il est, que sous forme de néantisation. C'est dire que la facticité du pour-soi est aussitôt néantisée, ou plutôt que le pour-soi ne peut être pour-soi sans se donner à lui-même comme
séparé de cette facticité par rien. La facticité n'est jamais donnée
au pour-soi en tant qu'elle forme le dehors qu'il est, elle ne lui
est présente qu'en tant qu'il la nie déjà de façon très spéciale
comme ce qu'il n'est plus. Le pour-soi ne peut être qu'en échappant à l'être qu'il est et cette fuite du néant devant l'en-soi
constitue la temporalité. Il faut bien concevoir en effet que cet
en-soi qui ne peut jamais se former sans que le pour-soi lui
échappe, le pour-soi ne peut jamais lui échapper sans être repris
par l'en-soi de l'événement et de la simultanéité. Le pour-soi ne
peut échapper à l'en-soi que dans l'en-soi. Ainsi, ce qu'on
nomme le présent, c'est-à-dire l'événement en simultanéité, n'a
jamais de consistance, il est pour s'évanouir, son être coïncide
avec son évanescence, sinon l'en-soi engluerait le pour-soi tout
entier. En ce sens, tout présent se donne comme passé nié, mon
présent c'est la négation de ce que je suis, tout présent se définit
comme séparé par rien d'un « a été », le « a été » étant aussi proche du présent qu'on voudra. Mais de ce fait le pour-soi rejeté,
posé comme ayant-été, est d'un même bloc ressaisi et totalement englué par l'en-soi. Le passé est un en-soi qui fut pour-soi. C'est ici que nous pouvons comprendre le sens de « qui
fut ». La différence entre la négation de l'étendue par le pour-soi et la négation du pour-soi par lui-même est tout entière donnée par ce fait que dans le premier cas la conscience n'est pas
ce qu'elle n'est pas, tandis que dans le second cas elle n'est pas
ce qu'elle est. Toutefois il faut encore distinguer : l'être présent
du pour-soi est caractérisé dans son actualité existentielle
comme n'étant pas ce qu'il est. C'est au sein du pour-soi que la
néantisation est étée. Le cas du passé est différent, il est intermédiaire entre la néantisation qui échappe à l'étendue, par exemple, et la néantisation interstructurale du pour-soi. Dire du
pour-soi qu'il fut, c'est dire qu'il n'est pas ce qu'il est à la
manière dont il n'est pas ce qu'il n'est pas. C'est-à-dire qu'il se
fait dans la totalité de son pour-soi autre que ce qu'il est en
totalité. En ce cas le pour-soi premier est entièrement conservé,
il existe toujours ; il donne même son sens au pour-soi présent
comme ce qui est nié, ce qui est dépassé, cela et non point autre
chose, et le pour-soi présent n'échappe précisément au pour-soi
premier qu'en n'étant rien. Seulement cette négation maintient
l'unité profonde du pour-soi, je ne puis échapper au passé
qu'en n'étant pas ce que je suis. Et concurremment, le pour-soi
premier subit une modification essentielle. Il ne s'anéantit pas,
bien au contraire : seule une conscience peut se néantir et cette
néantisation définit justement son présent. Il ne s'anéantit pas
mais il est repris par l'en-soi. Non point pour quelque raison
mystique mais parce que, avant l'événement pur ou néantisation, comme après, il n'y a partout que de l'en-soi. Le passé a
donc sur la conscience toute la supériorité de consistance et de
solidité, d'opacité aussi, que lui confère l'en-soi. C'est au passé
seulement que la conscience peut exister sur le mode de l'en-soi et le passé n'est autre chose que l'existence du pour-soi sur
le mode de l'en-soi. Toutefois l'existence de l'en-soi ci-devant
pour-soi et du pour-soi présent n'est pas coexistence, précisément parce que le pour-soi présent, dans sa totalité, exclut
l'autre. Ainsi le mode d'investissement du pour-soi par le pour-soi qu'il fut n'est pas la « présence », au sens où nous l'avions
définie pour le monde. C'est précisément le passé. Et ce passé
immédiat étant négation d'un passé plus lointain et ainsi de
suite, c'est par cette néantisation du bloc total de passé qu'il a
été que se définit le pour-soi présent dans sa présence. Ainsi la
question ne peut-elle se poser de savoir pourquoi la liberté ne
peut échapper à ce passé ou nous en donner un autre, car précisément nous sommes libres par rapport à ce passé. Si elle n'était
liberté par rapport à quelque chose, la liberté ne signifierait
plus rien.
Ainsi une première description montre que le pour-soi ne saurait faire irruption dans le monde sans coexistence dans le présent avec la totalité de l'en-soi et sans une liaison précise avec
un ayant-été qu'il est et n'est pas à la fois. Qu'en est-il de l'avenir
à présent ? Le pour-soi ne peut être investi par l'en-soi qu'en le
dépassant vers le « causa sui43 » qu'il est-pour-être. Le pour-soi
fuit l'en-soi à travers l'en-soi vers l'en-soi. Le « causa sui » est
donné dès l'irruption du pour-soi dans l'en-soi, non comme un
objet, ni comme une représentation, ni comme une valeur thématisée, mais comme ce vers quoi le pour-soi fuit sa facticité.
Synthèse impossible d'en-soi et de pour-soi, de totale opacité et
de totale liberté, le « causa sui » est à la fois ce vers quoi se fait
la fuite par où le pour-soi s'arrache à lui-même et ce vers quoi
s'effectue le dépassement de l'en-soi constitué en monde. Le
« causa sui » est le sens du monde ; le monde l'annonce et se fait
monde en l'annonçant ; c'est par lui que, dès l'irruption du
pour-soi dans l'en-soi, l'en-soi est humanisé et mondifié, ce qui
revient au même. Toutefois le « causa sui » ne nous appartient
pas comme faisant corps avec notre pro-jet. Il est l'unité transcendante du projet par quoi le pour-soi s'échappe-à-soi-même
vers... Mais il doit par essence rester hors de portée. Je l'ai déjà
dit, la néantisation de l'en-soi en pour-soi n'est pas un recul en
face de l'en-soi : c'est plutôt un effondrement, une décompression. Le pour-soi est inétendu dans la mesure où il n'est rien.
Mais ce rien même il ne l'est pas, on ne lui trouvera même pas
cette consistance d'être rien. Ce rien est fuite du rien vers le
« causa sui », néantisation du rien vers l'en-soi. L'avenir c'est le
monde en tant qu'il est humain, c'est le monde en tant que l'ens
causa sui est son sens comme ce vers quoi se fuit le pour-soi.
Il ne faut pas confondre le monde avec l'en-soi. Le monde c'est
l'en-soi pour le pour-soi. Pareillement l'avenir n'est pas l'en-soi.
L'avenir c'est le monde. Un pour-soi quel qu'il soit ne saisit un
aspect du monde que comme une occasion d'anéantir dans l'en-soi ce manque qu'il est lui-même. Quel que soit l'objet considéré, il est sollicitation au pour-soi de se projeter par delà lui
comme causa sui. Fût-ce un fauteuil qui « nous tend les bras »,
projeter de s'y asseoir c'est se projeter dans ce fauteuil comme
l'existant qui s'est déterminé lui-même à exister comme assis
dans un fauteuil et qui existera comme assis avec la plénitude
de l'en-soi. Le pour-soi peut tout projeter en avant de lui sauf
ceci qu'il sera encore – où qu'il aille et quoi qu'il fasse – un
pour-soi.
Ainsi l'irruption du pour-soi dans l'en-soi fait apparaître d'un
seul coup la temporalité avec sa triple dimension de présent, de
passé et d'avenir. La temporalité n'est ni en-soi ni pour-soi, elle
est la manière dont l'en-soi se ressaisit du pour-soi ou, si l'on
préfère, l'existence en soi du pour-soi. C'est en tant que, fuyant
vers l'avenir la facticité qui l'a ressaisi, le pour-soi en fuite est
tout de même facticité, que le pour-soi, sans être sa propre temporalité, est tout de même temporalité. Il est en-soi néantisé
entre un en-soi qu'il n'est plus (il ne faut pas dire que le passé
n'est plus mais que nous ne sommes plus le passé sur le mode
du pour-soi) et un en-soi qu'il n'est pas encore (même remarque pour l'avenir). Et sa nature est d'être présent néantisant
s'échappant sans cesse à lui-même vers l'avenir, sans cesse ressaisi par l'en-soi.
Reste à déterminer le mode d'être exact du passé et de l'avenir. En tout cas nous pouvons dire que la temporalité fait irruption dans le monde avec le pour-soi. Si la conscience est, comme
dit Valéry, une absence, la temporalité est l'adhérence au monde
de cette absence en tant que telle44.


1. Certaines pages de ce carnet ont été détériorées par l'humidité. Ce qui est
entre crochets correspond à des mots que nous avons rétablis, avec plus ou
moins de certitude.

2. Les tomes XVII et XVIII, Vorge contre Quinette et La Douceur de la vie,
Flammarion, 1939.

3. Dans le Carnet X (non retrouvé) Sartre a écrit sur ce qu'il doit au surréalisme. Voir en date du 28 janvier, Annexe III.

4. Comme Nizan et Sartre, l'auteur du Grand Meaulnes et Jacques Rivière
(1886-1925) furent amis dès leur jeunesse. Le dernier a écrit notamment De
la sincérité envers soi-même (1912). Les deux jeunes gens ont entretenu une
correspondance de 1905 à 1914 (publiée par Gallimard en 1926 et 1928). Rappelons qu'Alain-Fournier fut tué au début de la Grande Guerre.

5. Sartre s'est mis dans l'impossibilité de tout dire sur lui-même dans ses
carnets. Cf. p. 221, note 2.

6. Sartre fait allusion, probablement, à une brouille qui eut lieu entre Nizan
et lui en 1923. À cette époque ils collaboraient à une revue de jeunes, la Revue
sans titre ; peut-être s'agissait-il d'une trahison d'amitié, ou d'une blessure
d'orgueil liée à l'appréciation de Nizan sur un de ses écrits. Un récit que Sartre
écrivit peu après, La Semence et le Scaphandre, relate d'une façon romancée la
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Mardi 20 Février
Je crois un peu que j'étais authentique avant ma permission.
Sans doute parce que j'étais seul. À Paris je ne l'ai pas été. À
présent je ne suis plus rien. Cela m'amène à préciser quelques
points touchant l'authenticité. Tout d'abord celui-ci : l'authenticité s'obtient d'un bloc, on est ou on n'est pas authentique. Mais
cela ne veut point dire qu'on acquiert l'authenticité une fois
pour toutes. J'ai déjà dit que le présent ne peut rien sur l'avenir,
ni le passé sur le présent. En morale pas plus que dans le roman,
selon Gide, on ne « profite de l'élan acquis ». Et l'authenticité
de l'instant précédent ne vous protège aucunement contre une
chute, à l'instant suivant, dans l'inauthentique. Tout au plus
peut-on dire qu'il est moins difficile de conserver l'authenticité
que de l'acquérir. Mais, au fait, peut-on même parler de « conserver » ? L'instant qui vient est neuf, la situation est neuve ; il faut
inventer une authenticité nouvelle. Reste, dira-t-on, que le souvenir de l'authentique doit nous protéger un peu de l'inauthenticité. Mais le souvenir de l'authentique, dans l'inauthenticité,
est lui-même inauthentique.
Ceci m'amène à préciser aussi ce que j'ai dit du désir
d'authenticité. Dans l'inauthentique, nous pouvons avoir un certain désir d'authenticité. Il est de coutume de considérer que ce
désir d'authenticité est « tout de même quelque chose. Plus que
rien ». Ainsi ramène-t-on tout doucement et par des voies
détournées la continuité qu'on avait d'abord écartée. On distinguera alors les inauthentiques vautrés dans leur inauthenticité
– puis ceux qu'un désir déjà méritoire tourmente dans leur
bauge – et enfin ceux qui jouissent de l'authentique. Mais nous
reviendrions par ce détour à la morale des vertus. Il faut le dire ;
de deux choses l'une : ou bien le désir de l'authentique nous
tourmente au sein de l'inauthenticité – et alors il est lui-même
inauthentique – ou bien il est déjà l'authenticité tout entière
mais qui s'ignore, qui ne s'est pas encore recensée. Il n'y a pas
de place pour un tiers état. Je vois par exemple combien le désir
d'authenticité de Bianca est empoisonné par l'inauthentique.
Elle voudrait être authentique par affection pour nous, par
confiance en nous, pour nous rejoindre – et aussi par idée de
mérite. Elle souffre de voir poser une valeur suprême qui lui est
étrangère, elle voudrait être authentique comme elle peut vouloir devenir une bonne skieuse ou une habile philosophe. Il lui
paraît aussi que si elle acquérait cette authenticité, elle mériterait davantage de la vie et des hommes. Et sans doute elle a
clairement compris que l'homme authentique repousse a priori
toute idée de mérite, mais elle ne peut se défendre de l'idée
qu'il est d'autant plus méritant dans sa manière même de refuser le mérite. Je ne vois là qu'un désir totalement empoisonné et
qui, sur quelque plan de réflexion qu'on le considère, demeure
empoisonné de part en part. Et je ne dis même pas que, les
circonstances y aidant, ce désir ne puisse être l'occasion d'une
transformation totale qui confère précisément l'authenticité. Je
dis seulement qu'il ne peut conduire de lui-même à l'authentique. Il faut qu'il soit repris et transformé au sein d'une
conscience déjà authentique.
Au contraire je conçois fort bien que l'authenticité acquise par
un bouleversement libre se manifeste d'abord sous la forme
d'un désir d'authenticité. Celui-ci ne fait alors qu'exprimer que
la cause est gagnée. En effet, quoique l'authenticité soit un bloc,
il ne suffit pas de l'avoir une fois acquise à propos d'une circonstance particulière et concrète pour qu'elle s'étende d'elle-même
à toutes les situations où nous sommes plongés. J'imagine, par
exemple, un mobilisé qui fut un bourgeois fort inauthentique,
qui vivait inauthentiquement dans les nombreuses situations
sociales où il était jeté, famille, métier, etc. J'admets que le choc
de la guerre l'ait soudain déterminé à une conversion vers
l'authentique, ce qui l'amène à être authentiquement en situation vis-à-vis de la guerre. Mais cette authenticité demande à
conquérir de nouveaux terrains, si elle est vraie. Elle se présente
d'abord sous la forme d'un désir de réviser les situations anciennes à la lumière de ce changement. Elle se donne d'abord
comme inquiétude et désir critique. Ici cette manière d'étendre
l'authenticité ne doit aucunement se confondre avec un gain
en authenticité. L'authenticité est déjà là. Seulement il faut la
consolider et l'étendre. Cela ne se présenterait pas ainsi si les
situations antérieurement vécues étaient présentes. Mais elles
ont reculé. Le mobilisé n'est plus « en famille », il n'exerce plus
son métier, etc. Il est amené à penser sur ces situations, à prendre des résolutions pour l'avenir, à établir des fils conducteurs
pour garder l'authenticité en passant à d'autres événements. Le
désir d'acquérir l'authenticité n'est au fond qu'un désir d'y voir
plus clair et de ne pas la perdre. Et la résistance vient non pas
de résidus d'inauthenticité qui demeureraient çà et là dans une
conscience mal époussetée mais simplement de ce que les situations antérieures résistent au changement comme choses. Il les
a vécues jusque-là d'une certaine façon et en les vivant il les a
constituées. Elles sont devenues des institutions, elles ont en
dehors de lui leur permanence propre et même elles évoluent
malgré lui. Il faut remettre en question. Le désir de remettre
en question, s'il est sincère, ne peut paraître que sur un fond
d'authenticité. Et il ne suffit pas de remettre en question, il faut
changer. Mais ces changements révolutionnaires qui se traduisent par une lutte contre la cohérence des institutions ne sont
pas différents par nature des changements qu'un politique veut
apporter aux institutions sociales et rencontrent les mêmes
résistances. Aussi ne suffit-il point d'être authentique, il faut
adapter sa vie à son authenticité. De là ce désir profond et cette
crainte et cette angoisse au fond de toute authenticité, qui sont
appréhensions devant la vie. Toutefois il faut bien entendre que
l'authenticité ne se partage pas. Cette crainte vient de ce que les
situations envisagées sont à l'horizon, hors de portée, de ce
qu'on les retrouvera plus tard sans y être plongé présentement.
Et quel qu'on soit il y a toujours un grand nombre de situations
lointaines à l'horizon pour lesquelles on se « soucie » dans
l'authentique. Mais si l'on admet qu'une de ces situations se
reforme autour de moi à l'improviste et si je suis authentique, je
me montrerai authentique sans m'interroger dans cette situation
ressuscitée, sans avoir besoin de préparer un passage, simplement parce que je le suis. Si, par exemple, la femme de ce mobilisé vient le rejoindre en secteur, il sera autre avec elle, sans
effort, sans méditation, sans préparation thématique, simplement parce qu'il est autre. Mais, dira-t-on, elle va lui présenter
très rapidement l'image de son inauthenticité première. Oui et
ce sera la pierre de touche, non de son authenticité même mais
de la volonté avec laquelle il s'y cramponne. Il cédera peut-être
mais il ne peut revenir à ses anciennes erreurs vis-à-vis de cette
femme sans dégringoler d'un seul coup la tête la première dans
l'inauthenticité, et il n'est pas jusqu'à son être-en-guerre qui
n'en soit affecté. Il faut penser en effet qu'un être qui attend de
nous de l'inauthentique, que nous aimons, profondément peut-être, mais dans l'inauthentique, nous glace d'inauthenticité jusqu'au cœur, en ressuscitant notre vieil amour1. C'est une inauthenticité subie contre laquelle il est facile mais douloureux de
se défendre.
 
Si la guerre ne dure pas trop longtemps, j'ai bien peur, depuis
ma permission, de me retrouver tel que j'étais l'an dernier au
rendez-vous que je m'étais assigné pour l'après-guerre.
 
Pierrefeu, d'accord avec Gide, écrit dans Plutarque a menti :
« Je mets en fait que tout homme d'intelligence moyenne, sans
qu'il possède un don spécial de la nature, par le simple exercice
de ses facultés intellectuelles, entre de plain-pied dans tout problème militaire. Aussi bien qu'un spécialiste, mieux peut-être, il
verra le vrai et le faux d'une situation tactique ou stratégique,
pourvu qu'on ne soulève point les questions de technique particulière, lesquelles, d'ailleurs, ne font qu'égarer l'esprit sur des
points de détail et cachent la vue de l'ensemble et les grandes
lignes » (p. 66)2.
Et il montre fort bien comment l'état-major de 14 se défendait
contre le droit cartésien et ruineux de libre examen en recourant à l'intuition bergsonienne. Faute de pouvoir asseoir sa
supériorité sur le savoir du technicien, il cherchait à la fonder
sur l'infaillibilité du prêtre. De quelque façon que ce soit, l'état-major devait être un collège d'initiés. La guerre de 14 lui a fait
perdre son infaillibilité. Les hommes d'aujourd'hui n'ont plus
cette confiance religieuse en leurs chefs. Au vrai ils n'ont aucune
espèce de confiance. Ils sont persuadés qu'on gagne une guerre
totale pour des raisons économiques et politiques et, quant aux
victoires militaires, ils pensent que seule en décide la supériorité
de l'armement. Je n'ai jamais entendu parler de Gamelin3, ici.
Jamais, fût-ce pour en dire du mal. Il n'existe pas du tout. Ce
n'est pas qu'on ait défiance envers les chefs. On les prend démocratiquement comme des fonctionnaires élus. Il faut qu'il y en
ait. Ceux-là ou d'autres... Et les bien-pensants d'aujourd'hui ne
se doutent peut-être pas du coup qu'ils portent au sacerdoce
militaire lorsqu'ils écrivent que, dans la guerre moderne, l'organisation l'emporte infiniment sur la stratégie. Car un homme
d'intelligence moyenne, réfléchi, persévérant et travailleur, bien
secondé par des subalternes de même espèce peut toujours
organiser. Comme, par ailleurs, l'organisation du détail est toujours scandaleuse, à l'armée, la conclusion est vite tirée.
On admire que dans la Revue de Paris du 15 Février 1920 un
adepte anonyme de la doctrine (un officier supérieur évidemment) ait encore osé écrire : « Les progrès de l'armement, eux-mêmes, favorisent l'offensive aux dépens de la défensive4. »
 
Ce passage excellent p. 119. Les généraux allemands battent
en retraite après la bataille de la Marne : « La convention du jeu
guerrier exige, en effet, que toute armée menacée sur ses flancs
se considère comme en état d'infériorité. Ils obéirent sans tarder
à la règle du jeu, ce qui assura notre victoire complète et le salut
de leur armée. Nous verrons, dans la suite, toute convention
s'abolir et la lutte durer pendant des années sans souci d'aucune
règle. Le principe néfaste de l'usure des forces se substituera à
l'idée de manœuvre, marquant la plus étonnante régression de
l'art militaire qu'on ait jamais vue5. »
Eh oui, l'art militaire est mort et la guerre se meurt. C'est une
guerre plus qu'à moitié impossible que celle de 1940. Hitler l'a
senti mais il n'y voyait que la mort d'une certaine forme de
guerre, puisqu'en effet la guerre est à ses yeux la forme éternelle
des rapports humains. Et tout aussitôt son esprit d'inventeur
autodidacte s'est tourné vers l'invention : inventer une forme
nouvelle de guerre. J'avoue que ce qu'il dit de « sa » guerre à
Rauschning ne m'a pas beaucoup frappé. Ce ne sont là que puérilités et moyens rebattus. La guerre de propagande était déjà
intense en 14-18, intense aussi l'espionnage. Quant à attaquer
l'ennemi par l'intérieur, l'état-major allemand y songeait aussi
quand il fit entrer Lénine en Russie.
Par ailleurs il signale que l'offensive à outrance était voulue
pour des raisons de politique intérieure. L'auteur de l'article du
15 Février 1920 écrit : « Ne convenait-il pas d'éviter une dépression à l'élan populaire, un affaiblissement de la confiance générale par une attitude timide, hésitante, prise au début de la
campagne que l'on sentait devoir être décisive ? » Or je lis dans
Duveau et Chuquet qu'en 70 des considérations analogues
avaient empêché l'armée de Mac Mahon de se replier sur Paris
où elle eût pu attendre paisiblement le choc de l'ennemi. Marcher sur Metz était une folie mais le pays n'eût pas toléré un
repli et une attente interminable devant les murs de Paris. Le
même souci, se répétant à un demi-siècle de distance et provoquant dans l'un et l'autre cas des désastres, permet de mesurer
le changement de l'esprit public en ces dernières années. Certes, tout le monde est persuadé aujourd'hui que la défensive est
plus facile à tenir que l'offensive, et cette pensée un peu abstraite est illustrée dans l'esprit du plus simple par l'existence
des deux lignes, Maginot et Siegfried. Mais tout de même, la
vieille sagesse civile des militaires – qui les précipitait dans des
folies militaires – leur apprenait qu'on court des risques énormes à retenir dans l'attente et la défensive sans gloire une nation
qu'on a déchaînée pour la guerre. Il faut que le sang coule, pour
mettre au plus tôt un irréparable derrière les soldats pour leur
barrer la route. Il faut précipiter les hommes malgré eux, en
profitant de leur premier élan, dans l'ivresse de la victoire ou la
complicité de la défaite. On sait à présent que ces coups de main
onéreux et vains de tranchée à tranchée, qui irritaient tant les
soldats de 15 à 18, avaient surtout pour but de maintenir le
moral, c'est-à-dire la hargne. Alain a assez montré que l'ennemi
est indispensable au bon fonctionnement de la machine militaire. Il est le but de la fuite en avant. Sa pression, en équilibrant
la pression que l'arrière exerce sur le soldat, détermine en lui
la tension qui est précisément l'esprit militaire. Tant que le sang
n'a pas coulé, le soldat rêve d'un « arrangement ». Tant que le
sang n'a pas coulé, l'arrière ne prend pas la guerre au sérieux.
Or voici que depuis six mois notre armée est sur le pied de
guerre. Les hommes sont retenus loin de leurs foyers, de leurs
métiers, soumis à la discipline militaire. Une dictature s'exerce
sur la presse, sur les propos, sur la pensée. Toute notre vie a
les dehors de la guerre. Mais la machine guerrière fonctionne à
vide, l'ennemi est insaisissable, invisible et les hommes attendent l'arme au pied. Toute l'armée attend, dans cette attitude
« hésitante et timide » que l'état-major de 14 voulait éviter
comme la peste. Bien mieux, cette attitude n'est même pas
défensive, car pour être sur la défensive il faut que l'ennemi
attaque ou songe à attaquer. Mais depuis six mois les Allemands
se reposent ; songeant à utiliser au mieux la situation, ils ont
partout fait voir des pancartes qui protestaient de leur désir de
paix. Au reste ils ne nous ont pas déclaré la guerre, ils nous
déclaraient la paix au contraire pendant qu'ils envahissaient la
Pologne, et nous sommes les agresseurs. Nous avons bel et bien
envoyé un ultimatum et, sur une fin de non-recevoir, nous sommes entrés en guerre. Que dire d'une guerre où l'agresseur
n'attaque pas ? Bien pis, les quelques kilomètres carrés que nous
occupions dans la Sarre, nous nous sommes hâtés de les restituer dès que l'ennemi a montré les dents – très exactement,
dès qu'il en a eu fini avec la Pologne. Attente, timidité, hésitations, reculs, l'état-major a délibérément tout accepté. Il n'en
aurait pas fallu le dixième pour hâter la révolution de 70, pour
déchaîner des fureurs patriotiques ou socialistes en 1914.
Et, à vrai dire, cette attente qui n'est même pas attente de
quelque chose puisque beaucoup pensent que les Allemands
n'attaqueront pas, n'a pas manqué de produire son effet :
l'arrière se désintéresse de nous, nous-mêmes nous ne songeons guère aux Allemands avec des intentions offensives. Beaucoup espèrent un « arrangement ». Un sergent hier encore me
disait, avec une lueur d'espoir niais dans les yeux : « Pour moi,
ça va s'arranger, l'Angleterre mettra de l'eau dans son vin. » La
plupart sont assez sensibles aux propagandes hitlériennes. On
s'ennuie, le « moral » baisse. Et pourtant imaginez la stupeur des
soldats de 14 s'ils s'étaient, deux ou trois jours après leur
bruyant départ, trouvés plongés dans une attente interminable
et sans gloire. Nous, nous acceptons ça, personne ne proteste.
Au contraire, ce n'est jamais là-dessus que nous protestons. La
plupart d'entre nous envisagent avec résignation de passer trois
ou quatre ans de cette façon, après quoi si je leur dis, pour les
éprouver : « Ça vaut encore mieux qu'un massacre », ils disent
tous : « Oh ! naturellement. » Rien ne montre mieux que la mentalité guerrière est en train de disparaître en France. Il n'en faudrait pas conclure, comme certains imbéciles, que nous dégénérons.
Les hommes en ont vu de très dures depuis le premier jour et
ils ont tout supporté sans se plaindre, sans même croire qu'ils
avaient le droit d'être plaints. Ils n'étaient soutenus par aucun
idéal patriotique ou idéologique. Ils n'aimaient pas l'hitlérisme
mais ils ne raffolaient pas non plus de la démocratie, ils se foutaient éperdument de la Pologne. Ils avaient la vague impression
d'être dupés, par-dessus le marché. Pourtant ils ont tout enduré
avec une sorte de dignité sans fracas, simplement parce que
c'était là. Ils n'avaient nulle impatience de victoire, simplement
un profond désir que « ça finisse ». À cette situation nouvelle, à
cette guerre introuvable qui peut les surprendre dans leur pensée, ils sont profondément adaptés dans leur être. C'est bien
leur guerre, cette guerre de patience, sans art militaire, sans
sacré, sans tueries (jusqu'ici s'entend), où ils ont l'impression
de n'être même pas l'élément principal, de faire simplement
l'appoint, d'être dépourvus de l'importance glorieuse du guerrier.
 
À propos du passage cité plus haut de Pierrefeu (Plutarque,
p. 119), c'est lui, j'imagine, qui a inspiré plusieurs remarques
de Romains que j'ai dû noter dans mes carnets et qui opposent
le jeu conventionnel de la guerre, du temps de l'art militaire, à
la guerre totale conçue comme un effort sans conventions –
sans aucune convention – et sans art.
 
Tout bonheur se paie et il n'y a pas d'histoire qui ne finisse
mal. Je n'écris pas cela dans le pathétique mais simplement et à
sec, parce que je l'ai toujours pensé et qu'il fallait bien que je
le dise ici. Cela ne m'a pas empêché de me jeter dans des histoires mais j'avais toujours la conviction qu'elles auraient une fin
sordide et jamais bonheur ne m'est arrivé sans que je pense
aussitôt à ce qui adviendrait après6.
 
Pierrefeu 200 et sqq. : « Au vrai, il n'y a pas d'art militaire sans
un minimum de conventions qui doivent être acceptées des
deux côtés. Mais dès qu'une guerre cesse d'être un jeu de
professionnels, c'est-à-dire dès qu'elle devient nationale, les
conventions ne sont plus respectées et l'art militaire n'existe
plus... Avec le front continu, tout l'édifice des expériences
anciennes s'écroule, n'est plus qu'un fatras inutile et sans objet.
À quoi sert maintenant de manœuvrer ? Il n'y a plus d'ailes. À
quoi sert de deviner le plan de l'adversaire ? Il n'y a plus de plan.
À quoi riment les travaux laborieux sur le combat d'approche,
les règlements qui président au mouvement et à l'emploi des
avant-gardes, des arrière-gardes, des gros ? Des troupes établies
face à face sur des centaines de kilomètres, se fusillant à bout
portant, voilà à quoi se réduit la réalité guerrière... De toute
évidence la guerre moderne n'a pas trouvé la forme qui lui
convient et qui la rendra moins meurtrière et moins longue...
Nous en sommes aux débuts d'un art militaire nouveau, à un
recommencement. La grande guerre apparaîtra aux yeux de
l'avenir comme une ébauche informe, une première épreuve
grossière de la guerre industrialisée que les progrès de la
science et de l'industrie ont imposée aux nations. »
Sans doute, mais il y a une contradiction dans ces lignes. Un
art militaire, comme tout art, Pierrefeu nous le dit, repose sur
des conventions. Mais une guerre nationale repousse par principe toute convention. Il en résulte beaucoup plus la fin sans
résurrection possible de l'art militaire que son éventuelle transformation. Il vaudrait mieux dire : l'ère des guerres nationales a
rendu l'art militaire impossible.
Et qu'en est-il pour nous, dans cette guerre-ci ? Eh bien, nous
commençons avec un front continu, exactement comme en
1915. Simplement, il est mieux aménagé, plus habitable. Seulement nous avons reconnu de part et d'autre qu'il était tout à
fait inutile de se battre sur le front continu puisqu'il n'y avait
pas d'ailes à déborder ni de percée à opérer. Aussi ne faisons-nous plus rien du tout.
 
Deux patrouilleurs et deux fantassins qui ne se connaissent
pas déjeunent à côté de Pieter. Ils commencent par railler avec
aigreur la 35e division qui a remplacé la nôtre à Wissembourg :
« Sacrés Bordelais, nous avons tenu le secteur deux mois et eux,
tout ce qu'ils ont su faire c'est de perdre deux kilomètres (?)
dès leur arrivée. » Curieux orgueil de corps et de région. Sur
quoi ils se prennent à partie, les patrouilleurs disant aux fantassins « C'est nous qui en faisons le plus ! » et les fantassins répondant « C'est nous qu'on est le plus en danger ! » Ils manquent
d'en venir aux mains mais Pieter leur dit soudain : « Vous n'êtes
pas fous, on est tous dans le bain, voyons ! » Alors ils se calment
subitement et lui offrent un verre.
 
La femme de Klein, infirmière à l'hôpital de Strasbourg, qui
s'est transporté quelques kilomètres en arrière, est prise d'une
violente crise d'appendicite. Mais il n'y a qu'un chirurgien dans
cet hôpital mixte, où l'on soigne civils et militaires. Et sa situation est assez curieuse. Infirme et réformé, il n'est pas mobilisé,
quoique fort jeune, il est réquisitionné, ce qui le rend d'ailleurs
fort mélancolique : s'il était major, il toucherait sa solde. Civil,
il opère au compte de l'armée tout le jour et pour rien. Pour
toute opération il doit demander une autorisation au commandement militaire. Il examine Mme Klein et décide d'opérer à
chaud et d'urgence. Mais l'autorisation se fait attendre 48 heures
et Mme Klein meurt sur la table d'opération.
 
Le Passé ne saurait exister que comme passé d'un pour-soi. Il
n'y a que les pour-soi pour avoir un passé et le mode d'être de
ce passé est très particulier. Sans doute c'est avant tout un en-soi ; l'en-soi, ici, a entièrement repris le pour-soi au point de le
supprimer mais malgré tout il a été pour-soi fuyant l'en-soi vers
le monde et vers l'Avenir. Il a donc le double caractère d'être
un pour-soi immobilisé, figé, un pour-soi devenu chose, c'est-à-dire un événement pétrifié et un « ayant-eu-un-avenir », que cet
avenir ait été ou non réalisé. Sous cette forme réelle, l'existence
du passé devient non-thématique. Et nous portons tout notre
passé derrière nous comme ce que nous ne sommes plus. Si
nous thématisons ce passé, il devient imaginaire7.
Mercredi 21 Février
Que cette guerre-ci ressemble plus à celle de 14 qu'il n'y
paraît d'abord. Pierrefeu 204 : « L'usure de l'Allemagne ! voilà sur
quoi l'on table ! C'est à ce moment que l'on crée la formule :
“Le temps travaille pour nous.” La supériorité des nations de
l'Entente en ressources... est si évidente que le succès final
paraît évident. Et les calculs des pertes établis par les deuxièmes
bureaux indiquent qu'on essayait de donner, même au prix de
quelques erreurs, une base solide à cette croyance. L'usure de
l'ennemi, c'était la seule issue que l'État-Major entrevoyait à
cette guerre interminable... Mais voilà bien une conception destructrice de l'art militaire, et qui le nie totalement. »
Mais quel est notre espoir en 1940 ? Le même, précisément :
nous souhaitons que l'ennemi s'use. Précisément je lis un article
de Pierre Cot8 dans L'Œuvre d'aujourd'hui, où il écrit :
« La France et l'Angleterre, rattachées par la mer aux États-Unis, sont mieux placées, pour la guerre d'usure, que l'Allemagne, rattachée à l'Union Soviétique par la Baltique et un mauvais
réseau de voies ferrées... Je suis convaincu que nous gagnerons
la guerre longue... Préparer une guerre d'usure longue, c'est
le meilleur moyen de rendre cette guerre d'usure aussi courte
que possible... »
Le terme même est emprunté à l'autre guerre, et la chose.
Simplement l'usure n'est plus usure en hommes et en matériel,
mais seulement, jusqu'ici, usure en matériel. En même temps
on se préoccupe davantage (et c'est le sens de l'article de Pierre
Cot) d'organiser la résistance à l'usure à l'intérieur des pays belligérants : « On voit combien il est nécessaire d'avoir une politique économique orientée vers l'exportation. La politique qui
consisterait à dire : “Tout – crédits et spécialistes – pour
l'industrie de guerre, rien pour l'industrie d'exportation” serait
une folie. » Mais le principe essentiel reste le même. Et il ne
saurait en être autrement puisque, dans la guerre nationale, il
n'y a plus de règles du jeu. Chaque pays peut tenir – jusqu'à
l'anéantissement. C'est donc bien cet anéantissement lent qu'on
cherche à opérer.
 
La lecture de l'excellent livre de Pierrefeu me confirme dans
une idée que j'avais eue en Octobre : il montre que dans la
guerre de 14 l'art militaire a perdu ses conventions. Or j'avais
pensé, moi, en considérant les débuts de celle-ci, que nous faisions une guerre à la manière des mathématiques non euclidiennes dans lesquelles on reconnaît d'abord le caractère purement
arbitraire de tout postulat. En somme la guerre de 14 a démontré par l'absurde l'existence d'un certain nombre de postulats à
la base de l'art militaire, postulats qui pouvaient sans inconvénient être remplacés par d'autres à la condition que l'adversaire
adoptât les autres en même temps. La guerre de 15-18 s'est faite
sans postulat mais aussi ne pouvait-elle plus se penser. Pierrefeu
dit très heureusement : « De ces abstractions, le commandement
en a créé beaucoup pendant la guerre par désir d'intellectualiser
l'informe matière qu'il avait à brasser, mais chacune d'elles se
révélait à son tour tissée de nuées. » À vingt-cinq ans de distance,
le haut commandement repense cette guerre, comprend l'arbitraire des postulats et assouplit les concepts, soit en essayant de
les construire sans postulats, soit en utilisant les postulats les
plus commodes sans se duper sur leur valeur simplement arbitraire. De là cette expression de guerre savante, que j'employais
alors, guerre savante qui peut d'ailleurs, lors du choc des armes,
s'il a lieu, dégénérer en lutte barbare de masses.
 
Depuis que j'ai revu Paris, il me semble que je l'ai enterré.
Mes souvenirs les plus récents et les plus tendres, ils me viennent à présent de ce Paris moribond. L'autre, celui de ma vie
passée, je crois vraiment que mes dernières attaches avec lui
sont rompues. C'est la première fois depuis le début de la
guerre que je suis sec avec mon passé. Je ne tiens plus qu'aux
personnes et, quand je pense à les revoir, c'est dans le Paris de
guerre que je place nos rencontres. Ma permission a consommé
la rupture avec mon passé. J'y gagne du recul et je pourrai dire
un jour – demain peut-être – ce que Paris fut pour moi. Je me
rends compte que, si je ne fus pas patriote, du moins je fus
communard et régionaliste. Paris c'était mon village, comme dit
la chanson9. Citoyen de Paris, j'eusse été chauvin.
 
Wanda, lisant mes carnets, me dit : « Ça me surprend. Je suis
tellement habituée aux imbéciles qui veulent prouver, que je
suis décontenancée devant le gratuit. » Ça me charme et c'est
vrai. Entière gratuité de ce carnet, comme de la pensée en général. J'écrirai demain sur Paris. Mais pourquoi ? Sans raison, parce
que ça m'amuse. Et rien ici n'a de raison ; tout est jeu. Surtout,
je ne force jamais ma pensée. Si j'écrivais un livre composé,
j'irais plus loin, à la manière des soldats en guerre que l'on
contraint toujours de tenir un peu plus qu'ils ne peuvent. Au
lieu qu'ici je tourne court dès que je suis prêt de me forcer.
Jeudi 22 Février
Sur la nature de l'avenir. L'avenir est un existant transcendant
qui tire sa source du pour-soi. L'en-soi n'a pas d'avenir parce
qu'il est en totalité tout ce qu'il est, il n'y a donc rien en dehors
de lui qu'il puisse être. Le principe d'identité, comme loi existentielle de l'en-soi, repousse toute possibilité d'avenir. L'avenir
ne saurait exister que comme complément d'un manque dans
le présent. Il est la signification même de ce manque. Mais
encore faut-il définir cette notion de manque. Il est tout à fait
surprenant qu'on ait pu décrire longuement la volonté, le désir,
la passion dans toutes les philosophies et dans toutes les psychologies sans être amené à voir ce fait essentiel qu'aucun de
ces phénomènes ne peut même être conçu si l'être qui veut, qui
souffre, qui désire n'est saisi dans son être comme affligé d'un
manque existentiel. C'est peut-être le christianisme qui s'est
approché le plus de cette constatation nécessaire, en montrant
l'âme humaine comme « animée » par le manque de Dieu et les
écrits des mystiques abondent en descriptions frappantes de ce
néant intime qu'il y a au cœur de l'homme. Toutefois il faut
remarquer que la plupart des penseurs chrétiens, égarés par
leur conception moniste de l'être comme un en-soi, ont
confondu – comme d'ailleurs Heidegger – le néant existentiel
de la conscience humaine avec sa finitude. Or la finitude, étant
une limite extérieure de l'être, ne peut être à l'origine du manque, qui se trouve au cœur même de la conscience. Si celle-ci
est à elle-même sa propre finitude, c'est une question que je
n'ai pas à envisager ici, mais ce qui apparaît clairement c'est que
le désir ne s'expliquera jamais sans qu'on fasse recours à un
manque existentiel. Si je reprends par exemple ces descriptions
psychophysiologiques de la faim ou de la soif qui sont devenues
classiques, je vois qu'il faut être bien naïf ou bien entêté pour
s'en satisfaire. Que nous montre-t-on en effet ? Un appauvrissement du sang, par exemple, comme dans l'étouffement – l'irritation du bulbe par le sang veineux qui provoque des
contractions spasmodiques du diaphragme – dans le cas de la
faim des contractions du tunicier, la salivation, un éréthisme
nerveux qui provoque des mâchonnements, etc. Tout cela est
bel et bon mais nous n'avançons pas, car nous nous obstinons
à décrire des états existant sous forme d'en-soi, qui peuvent
bien se commander les uns les autres, mais qui ne sauraient
absolument pas par eux-mêmes se donner comme désirs, qui
ne ressemblent pas plus au désir qu'une vibration de l'éther ne
ressemble à la couleur rouge. Et ce n'est pas fournir une
réponse satisfaisante que de dire que la conscience transforme
cet état corporel en désir, appréhende cet état sous forme de
désir, car à moins de lui conférer un pouvoir magique, il faut
encore expliquer pourquoi elle n'appréhende pas ces modifications corporelles sous forme d'état. Car il faut être aveugle pour
ne pas voir que la différence essentielle entre le désir et l'état
physiologique qu'on veut mettre à sa base est d'ordre existentiel. Il ne s'agit pas de dire que le désir est pensé, est représentation, est spirituel, inétendu, que sais-je ? Si vous en faites un
état, vous ne comprenez plus rien. Or le parallélisme est fondé
sur l'idée absurde qu'à un état du corps correspond un état
psychique. Mais l'état ainsi conçu ne sortira jamais de lui-même
pour « avoir besoin » d'un objet transcendant quel qu'il soit. Si
nous concevons un organisme comme un certain type d'enchaînement physiologique, je vois bien que s'il est privé d'eau il
passe par certains états pour aboutir à l'état terminal ou mort.
Mais je ne vois pas ce que le désir vient faire là-dedans. Je pense
d'ailleurs qu'il y a une erreur profonde dans cette conception
de l'organisme mais ce n'est pas le lieu d'en discuter. Pour qu'il
y ait désir il faut que l'objet désiré soit présent concrètement –
lui et pas un autre – dans l'intimité profonde du pour-soi, mais
présent comme un néant qui l'affecte ou, plus précisément,
comme un manque. Et cela n'est possible que si le pour-soi dans
son existence même est susceptible d'être défini par ces manques. C'est-à-dire qu'aucun manque ne peut venir du dehors au
pour-soi. De même que, dans le cas de la mauvaise foi, le mensonge à soi n'est possible que si la conscience est par nature ce
qu'elle n'est pas, de même le désir n'est possible que si le pour-soi est par nature désir, c'est-à-dire s'il est manque par nature10.
L'absurdité de la « volonté de puissance » schopenhauerienne ou
nietzschéenne c'est que, à la concevoir comme une force, on ne
pourra jamais comprendre qu'elle s'exprime par des désirs ou
des volontés. Elle restera force et sera équilibrée par des forces
antagonistes, simplement. À rien ne servira de dire qu'il s'agit
de forces « spirituelles », à moins qu'on n'ait précisément défini
l'esprit comme l'en-soi transi par le Néant. Si donc à l'origine
de tous les désirs et de la volonté il faut bien poser le manque
existentiel comme caractéristique de la conscience, nous devons
alors nous poser les deux questions primordiales : qu'est-ce
qu'un manque – qu'est-ce qui manque ?
Le manque appartient évidemment à la catégorie du « n'être
pas », au sens où le « n'être pas » est un lien concret et pour ainsi
dire positif entre le pour-soi et quelque autre existant. Mais il
est un cas particulier du « n'être pas ». Lorsque nous disons que
la conscience n'est pas étendue, nous ne voulons pas dire que
l'étendue lui manque. Constatons d'abord qu'il ne faut pas envisager le manque à la façon dont nous pouvons le constater du
dehors, comme par exemple lorsque nous disons que la chaise
« manque » d'un pied ou qu'un pied manque à la chaise. Ce manque, hypothétique en quelque sorte, laisse la chaise totalement
intacte avec ses trois pieds. C'est seulement dans l'hypothèse où
nous voudrions nous asseoir que la chaise « manquera » d'un
pied ou plutôt, finalement, c'est à nous que le pied manquera.
Cette façon d'envisager le manque a l'inconvénient de le présenter comme un dehors et, pour tout dire, comme un aspect de
la finitude de la chaise. Nous sommes hésitants entre la conception pratique de la chaise comme un outil auquel il manque une
partie essentielle et la conception théorique et contemplative de
cette chaise « en soi », objet qui est comme il est, à trois pieds,
et auquel il ne manque rien. C'est à partir de là qu'à l'ordinaire
nous concevons nos états psychiques. Nous les voyons à plein
comme des en-soi et, de ce point de vue, il ne leur manque rien,
mais si on les replace dans un processus complet, on constatera
du dehors qu'il leur manque quelque chose (par exemple quelqu'un ou quelque chose manque à l'absent) ; c'est-à-dire que
l'on pense : pour atteindre l'état idéal auquel ils devraient
atteindre (bonheur, ataraxie, etc), il leur manque quelque
chose. Mais pris comme ils se présentent, ils sont complets.
Ainsi le manque est hypothétique et, en quelque sorte, ad libitum. Ils manquent de quelque chose pour un tiers qui en ferait
objectivement la constatation. Mais c'est oublier que le pour-soi
est un être tel qu'il s'agit de son être en son être. Rien ne lui
vient du dehors et un manque pour la conscience est conscience
de manque. Par le jeu du reflet et du reflété, le pour-soi ne peut
qu'être pour lui-même son propre manque. Ainsi est-il existentiellement défini comme manque. Être pour-soi, c'est manquer
de... Et manquer de... se définit : se déterminer soi-même
comme n'étant pas ce dont l'existence serait nécessaire et suffisante pour vous donner une existence plénière. Le pour-soi
n'est pas étendu mais il ne manque pas de l'étendue, parce que,
encore que l'étendue appartienne à l'en-soi, il n'est pas tel que
l'existence, en lui, de l'étendue puisse lui conférer l'existence
plénière de l'en-soi. Mais par contre le pour-soi manque du
monde (en tant que le monde comprend aussi l'étendue) parce
que le monde est pour le pour-soi la totalité concrète de l'en-soi qu'il n'est pas. Entendons que le pour-soi, qui n'est pas le
monde en tant qu'il se néantit lui-même, se détermine lui-même
par néantisation comme manque de l'en-soi et détermine par là
même l'en-soi comme monde. Le monde, c'est la totalité de ce
qui manque au pour-soi pour devenir en-soi. Et l'irruption du
pour-soi dans le monde équivaut à une auto-détermination existentielle et constitutive du pour-soi comme ce qui manque d'en-soi en face de l'en-soi. Ainsi, être conscience de... (au sens où
Husserl dit : toute conscience est conscience de quelque chose),
c'est se déterminer soi-même pour soi par le jeu du reflet-reflété
comme manquant de... quelque chose. Et comme je l'ai déjà dit
dans mon carnet 3, je crois, toute conscience est conscience du
monde, d'abord. Quant au monde, il est l'en-soi présent comme
pouvant par absorption transformer le pour-soi en ens causa
sui. L'unité et le sens du monde, c'est l'ens causa sui en tant
que synthèse idéale dans l'en-soi du pour-soi et du monde. Il
convient de noter en effet que l'idée de cause est tirée de soi
par le pour-soi ; le lien causal est primitivement la liaison existentielle entre le reflet et le reflétant. Mais entendons bien que
le manque ne doit pas être compris au sens idéaliste. Ce dont
le pour-soi manque est là, devant lui ; c'est de cela précisément
qu'il manque, à savoir de l'en-soi en tant qu'il est présent au
pour-soi, en tant que pour-soi et en-soi ne sont séparés par rien.
Le manque n'est pas créateur mais le pour-soi se constitue en
face de l'en-soi comme ce qui par nature manque de l'en-soi.
Toutefois, précisément par là, l'en-soi devient présent au pour-soi, ce qui ne le touche en rien en lui-même et dans son existence d'en-soi mais ce qui constitue le pour-soi comme ce
devant quoi le monde est présent en tant que ce qui lui manque
pour devenir ens causa sui. C'est à partir de là que nous pouvons définir le futur.
Dans la mesure où il se néantise, le pour-soi est manque. Mais
ce qui se néantise dans le pour-soi, c'est l'en-soi. Le manque,
comme toute forme du Néant, est été. Sous sa forme négative,
en tant qu'il est néant néantisé, le manque est intentionnalité,
conscience de au sens husserlien. En tant qu'il est néantisation
d'en-soi, c'est-à-dire en tant que c'est l'en-soi qui est son propre
manque, le manque, sous son aspect positif, est désir. Ou, si
l'on préfère, volonté. Ainsi la fuite perpétuelle du pour-soi
devant l'en-soi qui le glace pourrait se comparer à la mobilité
d'une rivière rapide qui, par les grands froids, peut échapper,
grâce à la rapidité de son cours, au gel. Qu'elle s'arrête, elle se
prend. Mais la rivière est orientée, elle court vers quelque chose.
Pareillement le pour-soi fuit l'en-soi dans le monde vers l'ens
causa sui qu'il veut être. Nous tenons ici cette totalité ouverte
qu'est le pour-soi. Le pour-soi est à lui-même son propre néant,
en tant qu'en-soi qui se néantise sous forme de pour-soi. Et ce
que le pour-soi est à lui-même, c'est un manque, précisément
le manque de la totalité dont il est négation, ou monde. L'en-soi est présent en face de lui comme ce qu'il n'est pas et, précisément, le pour-soi n'est rien, il n'est rien en lui-même qu'une
translucidité totale qui est encore dégradation de l'en-soi. Mais
ce rien, justement, est saisi dans la translucidité totale du pour-soi comme manque de quelque chose. Le pour-soi ressaisi par
l'en-soi sous forme d'événement s'échappe constamment de lui-même au moment où il va se prendre et cette fuite se fait vers
ce dont il manque, c'est-à-dire vers le monde. Ainsi le passé est-il le pour-soi ressaisi par l'en-soi, et l'avenir est le monde en
tant qu'il manque au pour-soi comme ce dont l'absorption le
transformerait en causa sui. L'en-soi, en tant qu'il apparaît au
pour-soi, est déjà futur. Ce verre, en tant qu'il se donne comme
devant être pris, cette chaise, en tant qu'elle se donne comme
ce sur quoi je m'assiérai, etc., etc., tout est dans l'avenir. Le
pour-soi est contemporain de l'en-soi en tant qu'il en est investi,
mais le monde est pour lui dans l'avenir en tant qu'il lui manque. C'est-à-dire que si le pour-soi pouvait se déterminer à l'existence pure et simple, il serait contemporain de l'en-soi. Mais en
tant qu'il est manque, le monde lui apparaît comme futur sur
base d'investissement présent. Ce que je veux dire, c'est que
c'est un tour de passe-passe de prétendre que ce stylo que je
vais prendre est tout entier dans l'avenir. Certes, en tant que
stylo, il est dans l'avenir. Mais en tant qu'en-soi investissant mon
pour-soi, il est présent, il est une présence. Toute chose est une
présence immédiate que nous ne pouvons atteindre que dans
le futur. Tel est le sens de la transcendance ou dépassement de
l'investissant présent vers la « chose-à-venir » du monde11.
 
Confidences de Pieter : « Mon vieux, ce que j'ai pu rigoler
avant mon mariage. Avec mes deux copains on a eu de ces aventures ! Quelquefois, à la fin, on se réunissait et puis on se les
racontait les unes après les autres, pour le plaisir de se les rappeler. Tous les Samedis on prenait l'auto et on faisait la chasse.
Et même à un moment j'ai eu trois amies attitrées à la fois, eh
bien, ça ne fait rien je chassais tout de même, le soir à minuit,
en rentrant de chez elles, pour le plaisir d'en ajouter une à la
collection. Oh on ne les avait pas au boniment, on leur proposait de passer la soirée au dancing et puis si elles étaient affranchies, eh bien elles passaient la nuit avec nous et le lendemain
on les emmenait en auto au Touquet et on leur offrait un bon
repas. Et puis le soir on se quittait comme ça et si elles avaient
été bonnes copines, elles pouvaient toujours s'amener dîner
avec nous ensuite. On n'était pas jaloux, on s'arrangeait. Il n'y
a qu'une fois, il y en a un qui a voulu en garder une pour lui, il
n'avait pas le béguin mais il se figurait qu'il avait eu la touche,
il disait sérieusement : “Celle-là, c'est pas comme les autres.” Et
avec ça c'était une fameuse pimbêche, on a voulu lui jouer un
tour. Un soir il nous dit : “Allez voir Hélène à ma place, je suis
retenu, j'en ai pour une heure.” Bon, on s'amène au café et au
lieu de lui dire qu'il va venir dans une heure, on lui raconte,
est-ce que je sais moi, qu'il est parti avec une autre femme. Eh
bien, mon vieux, cette femme-là, par jalousie, pour se venger,
elle a voulu coucher avec moi tout de suite. Je monte dans sa
chambre, je couche avec elle et puis elle m'exaspérait, je ne
faisais ça que pour l'emmerder, je ne sais pas tout ce que je lui
ai sorti, finalement je lui dis : “Tu es une salope comme les
autres, tu as trompé Jules” et je lui raconte le coup. Tu ne devinerais jamais ce qu'elle m'a répondu. Elle m'a dit : “D'abord
Jules, je l'ai pas trompé, j'ai pas joui.” Mais tu sais, à part ça, on
partageait, on les prenait comme ça se trouvait. Une fois on est
resté quarante-huit heures dans une chambre avec des gamines
qui venaient là pour la rigolade, on les a sautées chacun à notre
tour ; on n'était pas partisans des partouzes, tu sais, non, c'était
pour rigoler ; on les a fait coucher ensemble devant nous, on se
faisait monter des plats. Il n'y a que quand on voyait qu'elles
voulaient du pèze, ah alors là on était terribles. C'est là qu'on
s'amusait le plus, tu comprends, on ne promettait pas exactement mais on laissait entendre, tu comprends le coup, elles marchaient et notre grande joie c'était de les laisser tomber sans un
sou. Une fois on emmène une grande blonde élégante en auto,
au bois. Je conduisais, mon copain est derrière ; il lui fait voir
un billet de cinq cents francs à la lumière d'un bec de gaz et
puis il la saute et après il lui donne un papier blanc qu'il avait
préparé exprès. Elle le met dans sa jarretière sans se douter de
rien. Là-dessus, je passe le volant à mon copain, je me mets dans
le fond avec la femme et c'est mon tour. Après elle voulait
encore de l'argent mais j'ai dit non. Alors elle s'est mise en
colère, elle s'est fait reconduire devant chez elle et elle m'a dit
en descendant : “Votre ami est un gentleman, mais vous, vous
êtes un goujat.” Tu parles si on rigolait ensuite. On se disait :
“Elle va avoir une déception.” De ce temps-là, je sortais souvent
avec un fourreur de Lyon, on le connaissait moins mais il venait,
il payait sa part et on partageait les femmes. Mon vieux, un type,
du point de vue pratique, zéro ! Mais un chasseur de première.
C'était un psychologue ; il disait que neuf femmes sur dix avaient
leur point faible du côté de l'argent. Alors il se débrouillait, il
promettait, il les avait toutes. Tu sortais avec lui, il te disait : “Tu
veux une femme ? “Hop, en moins de ça, ça y était. Seulement,
tu sais, trop culotté plutôt. Comme il ne leur donnait jamais
rien, en fin de compte, il avait des histoires avec toutes les bonnes femmes. Il y en avait une, le matin, elle l'a suivi en hurlant
dans la rue – tu te rends compte, une femme qui avait l'air
convenable, il faut qu'elles aient la putasserie dans la peau. Il
ne se démonte pas, il avise un sergent de ville, il lui dit : “Je ne
connais pas madame, emballez-moi ça.” Une autre fois, une
femme furieuse lui déchire sa chemise pour l'empêcher de partir sans payer. Il ne fait ni une ni deux, il prend les bottines de
la femme, il les flanque par la fenêtre. Il m'a fait arriver de ces
histoires ! À mettre dans ton roman ! C'est pour ça, je n'aimais
pas trop chasser avec lui, il attigeait. Tiens, une fois, il était mal
avec son copain, finalement c'est avec moi qu'il sort. Il me dit :
“On chasse ? “Bon, je dis, on chasse. On s'en va au Quartier
Latin dans sa Rosengart, on va au dancing, en bas au Soufflet,
l'ancien, tu sais. Au dancing, le truc c'était de retenir la bonne
femme jusqu'à lui faire perdre son dernier métro. Après ça on
lui proposait de la raccompagner en auto, on s'arrangeait,
comprends-tu ? On rencontre deux gamines, elles se font tirer
l'oreille. Mon copain se met à leur promettre que, si elles viennent avec nous, on les emmènera le lendemain à Fontainebleau,
on leur payera des bas, des chapeaux, au moins pour cinq cents
francs d'affaires dont on n'avait pas le premier sou, bien
entendu. Elles résistent, on insiste ; on sort du dancing avec
elles, elles ne voulaient toujours pas ; finalement elles ont tant
refusé qu'à quatre heures du matin, tu m'entends, on était
encore devant la porte d'un hôtel à Montmartre à discuter le
coup. À la fin elles se laissent tenter, mon ami range sa voiture
dans un garage à côté et nous entrons tous quatre dans l'hôtel.
Là, encore toute une histoire. Elles voulaient une chambre pour
elles, une chambre pour nous. On dit oui. On monte ; une fois
là-haut, on leur dit : “Vous ne voudriez pas nous laisser coucher
près de vous ? On sera sages. – Alors oui, mais tout habillés !”
Tu te rends compte du turbin. Finalement je couche dans une
chambre avec l'une, mon ami dans l'autre chambre avec l'autre.
Je baise la mienne et je m'endors. La garce ! elle me réveille à
sept heures du matin. Je me frotte les yeux : “Qu'est-ce qu'il y
a ? – Eh bien, il faut partir ! il faut partir ! – Quoi ? Quoi ? – Eh
bien à Fontainebleau. – Ah bon !” que je fais. J'étais embêté, tu
penses bien qu'il n'avait jamais été question d'y aller, à Fontainebleau, d'autant plus qu'on leur avait promis des tas d'affaires
et qu'on n'avait pas de quoi les payer. “Bon, je dis, lève-toi et
viens avec moi chez le copain.” On y va, on les réveille. Voilà
que mon copain s'aperçoit en se réveillant qu'il avait baisé la
moins bien et que j'avais eu la plus jolie. Ça le fout en rogne.
Tu penses ! Ce salaud-là, il aurait pu se contenter comme ça.
Ben non ! Il me dit : “Tu vas aller faire les commissions avec
Renée” (Renée, c'était celle avec qui il avait couché). Comme ça
il s'arrangeait pour rester avec la mienne et j'ai su ensuite qu'il
l'avait baisée sans difficulté. Moi je descends avec l'autre, je pouvais pas dire non mais je râlais. Je me dis : Comment faire ?
J'achète un journal dans un kiosque et je fais semblant de parcourir les titres pour me donner le temps de réfléchir. Alors, je
me souviens d'un café pas loin de là qui avait deux entrées. Je
dis à la femme : “On va aller prendre un petit déjeuner. Pas
besoin de se presser, ils attendront bien.” On y va, je commande
deux petits déjeuners et je paye tout de suite. On bavarde, et
puis tout d'un coup, je lui dis : “Excusez-moi, un petit besoin.”
Et je fous le camp par l'autre entrée, en faisant semblant que je
vais aux cabinets. Ah mon vieux ! J'ai su la suite le lendemain.
Au bout d'une demi-heure d'attente, la bonne femme flaire le
coup, elle retourne à l'hôtel et voilà mon type avec les deux
femmes sur les bras. Il s'est déchargé sur moi comme il a pu, il
a dit que j'étais un mufle, qu'il me connaissait à peine. Mais elles
étaient devenues méfiantes ; jusqu'à quatre heures de l'après-midi il a pas pu s'en décoller. Il disait : “Je vais au garage, prendre la voiture. – Bon, on va avec toi.” Finalement, il a été obligé
d'avoir la panne en plein Bois. Il leur a dit de descendre pour
chercher les outils à l'arrière et puis, quand elles étaient baissées, hop, il a démarré. Eh bien tu sais, quand on a vécu ça, à
mon âge, les histoires ça ne dit plus rien. J'ai trop rigolé, tu
comprends... le coup ? Les types qui ont des histoires à mon âge,
c'est des types comme Paul qui n'auront rien eu jusque-là. Mais
moi, non. Ça ne me dit rien, je suis fidèle à ma femme. »
 
Je dois ajouter, pour compléter le portrait, que Pieter a toujours eu par ailleurs une horreur morale pour le maquerellage.
Il n'a pas de mots assez insultants pour les maquereaux. Ainsi
met-il une morale stricte, d'un côté du moins, dans les relations
sexuelles. Mais il vient précisément aujourd'hui, par une coïncidence comique, d'en renouveler la preuve. C'est à propos de
Hantziger, ce long Pierrot triste, romantique et cafard et gourmand qui depuis le début de la guerre est entre deux femmes.
Il est directeur ou sous-directeur de la succursale française
d'une firme de cinéma américain. La guerre venue, il a perdu
ses ressources. Or, deux mois avant l'agression de la Pologne, il
avait abandonné sa femme, pieuse et sans charme, qu'il avait
épousée trop jeune, et projetait de se marier avec sa maîtresse,
une jeune Anglaise dactylo, je crois. La guerre l'a plongé dans
un rêve éveillé. Fort peu sensible aux événements militaires,
inconscient même, semblait-il, de sa situation aux Armées, il passait son temps à se demander : « Laquelle ? » Divorcerait-il pour
épouser l'Anglaise ? Reviendrait-il à sa femme ? Il restait des journées à manger des sucreries, fourrageant dans sa chevelure
d'albinos, d'un blanc fade, fixant le vide de ses gros yeux rouges
de lapin et, le soir, pour se remonter le moral, il allait jouer au
piano de petites valses légères qu'il écrasait sur les touches. On
le considérait comme un ahuri mais on pensait aussi volontiers
que son ahurissement devait lui être profitable ; il semblait avoir
un sens discret et affectueux de ses intérêts. Il allait de l'un à
l'autre, demandant à chacun : « Laquelle dois-je prendre ? Tiens,
lis cette lettre. » Tout l'état-major était au courant. Les bien-pensants lui conseillaient de reprendre sa femme, les autres d'aller
plutôt avec la jeune. Il restait en communication avec sa femme
parce qu'il fallait bien qu'il réglât cette affaire de divorce. Elle lui
envoyait des lettres pleurardes et dignes et son argumentation,
d'ailleurs fort habile, c'était : « Demande le divorce si tu veux et
j'y consentirai pour l'amour de toi. Mais ne me demande pas de
faire moi-même des démarches contre ma religion et contre
mon amour. » Ce qui équivalait à lui compliquer singulièrement
les choses puisqu'il était au front. Mais elle s'avisa de moyens
plus habiles encore, elle lui expédia des gâteries, des pots de
miel, des cakes, qu'il dévorait avec une gourmandise maladive,
et, pour finir, un billet de cinquante francs. Du coup il vint me
trouver : « Sartre, toi qui es philosophe, penses-tu que je doive
accepter, penses-tu que ça cache un piège ? » Je lui répondis que
je ne connaissais pas le caractère de sa femme (il me montra
des lettres fort élevées qui puaient la sournoiserie), que je
n'avais pas, au surplus, à décider s'il devait divorcer ou se raccommoder avec elle, mais que, dans le cas où il serait décidé à
rompre, il devait se hâter de renvoyer l'argent. Il hocha la tête,
me dit que j'avais bien raison et je n'entendis plus jamais parler
des cinquante francs. Je suis persuadé aujourd'hui qu'il les a
gardés. Aux approches de sa permission, il devint de plus en
plus anxieux : où la passer ? La jeune Anglaise le tenait par les
sens. « Mais, nous expliquait-il, chez ma femme je retrouverai
un mobilier que je venais d'acheter quand nous nous sommes
séparés, de grandes pièces spacieuses et agréables et un piano. »
Je ne sais ce qu'il avait finalement décidé quand il partit, car
j'étais moi-même à Paris. Toujours est-il qu'il est revenu hier,
réconcilié avec sa femme, qui gagne sa vie, et plein aux as. Il a
tout un colis de cakes, miel, confitures, saucissons, figues
sèches, etc. ; il a mille francs, lui qui n'avait jamais le sou, et son
premier soin a été de se faire envoyer hier à Saverne avec un
ordre de mission. Il a acheté là-bas une culotte de 140 francs à
la coopérative militaire, et des bottes de 300 francs. Il a hésité à
prendre aussi une veste mais dit qu'il verra plus tard. Ce qui me
charme, plus encore que son air de modestie triomphante et
angélique, c'est l'indignation que témoigne le bon Pieter. « Mais
c'est un maquereau ! me jetait-il tout à l'heure en entrant. Ah !
Non ! Tout de même. Moi, si j'avais pensé à divorcer et que je
me sois réconcilié avec ma femme, j'aurais peut-être été habiter
chez elle pendant ma permission mais j'aurais eu à cœur de ne
pas accepter un sou d'elle, au moins au début. » Il réfléchit un
instant et ajoute, par probité : « Ou alors cent francs. »
 
Il ne faut jamais tenter d'expliquer le Néant par la finitude,
car la finitude prise en elle seule semble un caractère extérieur
à l'individu considéré. Que si au contraire, comme il le semble
parfois chez les philosophes chrétiens, on considère la finitude
comme une caractéristique intime de la réalité-humaine, alors il
faut bien se résoudre, à l'inverse de la méthode accoutumée, à
la fonder sur le Néant. Un être qui est son propre néant est,
par le fait même, fini. Si l'on s'étonne que l'en-soi, dès qu'il est
néantisé, se dégrade en individualité finie, la réponse est simple : une conscience qui serait coextensive à la totalité infinie
de l'en-soi ne peut exister par principe. La négation condense.
C'est précisément parce que le pour-soi n'est pas l'en-soi, n'est
pas l'étendue, n'est pas la résistance, la force, etc., qu'il est un
individu. Chaque négation nouvelle le resserre sur soi, et finalement c'est bien par rapport à la totalité de l'en-soi que le pour-soi se constitue comme individu fini ; c'est bien du sein de l'en-soi total que surgit la conscience, et il serait absurde de n'y voir
qu'un petit bout d'en-soi néantisé. Seulement la néantisation de
l'en-soi dans sa totalité ne peut s'opérer que sous la forme de
l'irruption dans le monde d'une conscience particulière. Seul
l'être peut être infini ou indéfini. La négation est par nature
finie.
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Un chasseur qui revient de Paris : « J'avais l'impression là-bas
qu'on nous prenait pour des chômeurs. »
 
Comment le manque – ou rapport premier de la conscience
au monde – peut-il aboutir à des désirs particuliers ? Notons
d'abord que tout désir particulier est une spécification du désir
du monde. Ou, si l'on préfère, l'objet désiré paraît à la pointe
du monde désiré et symbolise le monde désiré. Désirer un
objet, c'est désirer le monde en la personne de cet objet. À présent, que désire-t-on de l'objet ? On désire se l'approprier.
Qu'est-ce donc que l'appropriation ? Il est curieux que tant de
controverses sociales aient eu pour sujet la propriété et qu'on
n'ait jamais songé à décrire phénoménologiquement l'acte
d'appropriation et la situation de propriété. On remarquera
d'abord que l'appropriation ne peut être conçue comme un rapport externe entre deux substances. Une théorie « réaliste » de
l'appropriation rencontre les mêmes difficultés qu'une théorie
dogmatiste et réaliste de la connaissance : comment, entre deux
substances pleines existant en soi, peut-il y avoir une relation
intime comme celle de la connaissance, comme celle de la propriété ? Cela n'est évidemment pas possible. L'idéalisme résout
le problème en mettant l'Unselbstäntdigkeit12 du côté du
monde ; pour moi, je mets une Unselbständigkeit d'un type
nouveau du côté de la conscience. Donc une substance ne peut
s'approprier une autre substance. L'appropriation a un tout
autre sens que le sens physique. Que veut dire posséder un
objet ? Je vois bien que, dans nos sociétés actuelles, c'est un
droit négatif, le droit que personne autre que moi ne se l'approprie. Mais écartons cette vue négative et revenons-en au positif.
Je vois aussi que s'approprier un objet, c'est pouvoir en user.
Pourtant je ne suis pas satisfait : je vois que j'use ici de la table
et des verres et pourtant ils ne sont pas à moi. Dirons-nous que
c'est lorsque j'ai le droit de détruire qu'un objet m'appartient ?
Mais d'abord ce serait bien abstrait et je n'y pense guère. Ensuite
un patron peut posséder son usine et n'avoir pas le droit de la
fermer. Je n'admettrai pas non plus que la propriété soit une
simple fonction sociale car, encore que le social puisse conférer
un caractère de droit, un caractère sacré à la propriété, il y a ce
qui est susceptible de devenir sacré, ce qui est au-dessous du
lien social, le lien premier de l'homme à la chose, qui s'appelle
possession. Naturellement, toute explication par l'achat ou la
vente n'a qu'un sens juridique et ne règle pas du tout la question. Si j'écarte donc comme secondaires toutes ces définitions
de la propriété, le problème reste entier : qu'est-ce que posséder ? Or je remarque que, dans cette question comme en tant
d'autres, la magie peut nous guider. Je constate qu'on dit d'un
homme que c'est un possédé lorsque les démons sont en son
corps. Mais je vois aussi qu'en ce cas les démons ne sont pas
seulement en lui, ils sont lui ; ils s'achèvent en lui ; finalement
c'est une certaine qualité de l'homme possédé que d'être possédé, il est en lui-même donné comme appartenant à... Et je
vois aussi que dans les enterrements primitifs on enterre avec le
mort les objets qui lui appartiennent. L'explication rationnelle
« pour qu'il puisse s'en servir » est évidemment inventée après
coup. Il semble plutôt qu'il n'y ait pas de question : le mort et
ses objets forment un tout. Il n'est pas plus question d'enterrer
le mort sans ses objets usuels que de l'enterrer sans une de ses
jambes, par exemple. Par-delà l'existence discontinue de tous
ces objets, vit un grand organisme qu'on enterre tout entier. Le
cadavre, la coupe dans laquelle il buvait, le couteau dont il se
servait, etc. font un seul mort. C'est pourquoi la coutume de
brûler les veuves malabaraises, bien que barbare en ses résultats,
s'entend fort bien dans son principe. La femme a été possédée.
Elle fait donc partie du mort, elle est morte en droit, il n'y a
plus qu'à l'aider à mourir. Ceux des objets qui ne sont pas susceptibles d'être ensevelis sont hantés. Il est vrai que les spectres
qui hantent les manoirs sont des dieux lares dégradés. Mais les
dieux lares eux-mêmes, que sont-ils sinon des spectres ? Le
spectre n'est rien que ce qui reste de l'homme dans la maison
qu'il a possédée. Dire qu'une maison est hantée, c'est dire que
ni l'argent ni la peine de son second propriétaire n'effacera ce
fait métaphysique et absolu de la possession de la maison par le
premier acquéreur. Ainsi les superstitions et les religions mêmes
nous présentent la propriété comme un prolongement de l'être
du propriétaire. L'homme est lié métaphysiquement à sa propriété par un rapport d'être. Il serait vain d'objecter que les
superstitions n'ont pas de fondement. Elles ont au contraire leur
fondement dans la réalité-humaine. Toute superstition, toute
croyance magique, si elle est interrogée comme il faut, révèle
une vérité sur la réalité-humaine car l'homme est par essence
un sorcier. Tout ceci a été dit déjà mais ce qui nous intéresse,
nous qui avons déjà distingué l'en-soi du pour-soi, c'est que la
propriété est le prolongement du pour-soi dans l'en-soi. S'approprier quelque chose, c'est exister dans cette chose sur le mode de
l'en-soi. (Le cas de la possession d'une personne aimée est plus
compliqué mais nous le laisserons volontairement de côté, car il
n'est pas premier.) Reste à expliquer cette dernière formule. Elle
n'a pas d'autre sens que ceci : la volonté du pour-soi n'est pas
autre chose que de tenir de soi-même un en-soi qui soit symboliquement le pour-soi lui-même. Ceci nous amène à l'origine du
symbole, dont je parlerai demain. Mais pour l'instant nous sommes en présence du fait même de la transsubstantiation. La propriété est transsubstantiation. Être propriétaire d'un objet, c'est
être en cet objet le pour-soi lui-même comme en-soi. En ce sens
un objet possédé est un objet qui reflète dans le monde les vicissitudes du pour-soi qui le possède. Un objet possédé est le représentant du pour-soi dans l'en-soi. Et, en même temps, la
possession, l'objet possédé représente pour le pour-soi le monde
tout entier. Ainsi l'objet possédé, symbole en-soi du pour-soi, est
pour le pour-soi, symboliquement, le monde. Celui, par exemple,
qui reste chez soi et cultive son jardin, pour celui-là le jardin est
le monde. Il est l'extrême pointe du monde et en même temps, le
monde tout entier est en lui. Ainsi le rapport primitif de possession est du pour-soi au monde. Mais sur le fond du monde paraît
un objet particulier qui est possédé à titre de monde. Il rassure la
réalité-humaine car elle se voit en lui exister comme permanence,
comme en-soi. Ce que je possède, c'est moi, comme opaque,
comme en soi. Et comme il faut que je me procure ce que je possède, l'en-soi se présente ici comme motivé par le pour-soi, autrement dit, chaque possession réfléchit comme en-soi l'image du
pour-soi comme cause de soi13. Reste que moi, personnellement,
je n'ai pas le sens de la propriété. C'est ce que j'essaierai de décrire
et d'expliquer demain.
 
Ce que reflète mal ce carnet-ci (à partir du 20 Février) c'est
l'état d'énervement et d'angoisse où je suis à propos de quelque
chose qui va très mal là-bas, à Paris14. Pourtant ma cause est
juste. Ce soir (après quelques libations, il faut le dire) j'ai été
saisi d'une espèce d'enthousiasme à l'idée de défendre une si
juste cause. Ce qui m'a séduit, ici, c'est l'idée d'action. Tant de
fois, pris en flagrant délit par de vagues personnes, par bonté,
par veulerie, j'ai dépensé le flot de mes éloquences et de mes
raisons. Je persuadais toujours. Aujourd'hui la cause est difficile
mais je ne suis pas coupable. Et puis je tiens à W. comme à la
prunelle de mes yeux. Dans ce cas désespéré, de loin, combattu
par des amis perfides, il faut que je me montre bouche d'or
comme en tant de cas où je l'ai fait négligemment. Ça m'excite
et m'exaspère. Je suis presque joyeux d'avoir à entreprendre
cette action et, pour un peu, je me dirais, comme l'Empereur
pendant la Campagne de France : « Bonaparte, sauve Napoléon ! »
 
W. me voit en ce moment comme un bouc obscène. Ça me
fait le même effet de scandale que quand je voyais, moi, sur
les nombreux récits de ceux qui le connaissaient, Jules
Romains comme un ladre. J'ai devant moi, comme devant lui,
cette même impression d'un défaut injustifiable mais qui est
dépassé de toute part par la liberté. Je me fais un peu horreur,
quoique je sache que ce reproche n'est pas bien juste, et je
veux changer.
Samedi 24
Depuis trois jours, le dégel. Boue, neige fondue ; les rues ont
une drôle d'odeur femelle ce matin. Ce temps mou, doux, gris
vous tourne sur le cœur. J'étais un peu ivre hier soir quand j'ai
écrit les deux dernières remarques. Non que je me sois saoulé
volontairement mais Pieter, qui partait en permission, a payé le
coup, après quoi j'avais soif et j'ai bu une chopine, bref, j'étais
si énervé que l'alcool m'est monté à la tête. Juste de quoi me
donner une représentation de moi-même. Finalement c'est ça,
chez moi, l'ivresse : quand je suis saoul j'ai une représentation
de moi. Ce matin je suis sec et morne avec quelque chose au
fond de moi que je sens tout prêt à se déchaîner, qui se déchaînera sûrement vers une heure de l'après-midi.
 
Il y a une sorte de constance et de nécessité dans les canards
et les « bruits » de guerre. J'ai noté dans mon premier carnet ce
slogan de 14 : « L'armée allemande aspirée par la France. » Or je
trouve le même slogan en 1870. Je lis dans le Journal d'un officier d'ordonnance (Hérisson p. 38)15 : « On entendait des hommes graves, bien posés, riches, intelligents, déclarer que nos
défaites sur le Rhin étaient en quelque sorte providentielles, en
ce qu'elles attiraient chez nous toutes les armées prussiennes,
qui trouveraient en France leur tombeau. »
L'origine de ce slogan me semble être la retraite de Russie
et peut-être aussi les difficultés rencontrées par Napoléon en
Espagne.
 
J'ai essayé de montrer hier que le sens de l'appropriation était
une structure essentielle à l'homme. Ceci, d'ailleurs, sans égard
à aucune théorie politique, car on peut aussi bien, ensuite, être
socialiste ou communiste. Mais si cela était vrai, comment expliquer que moi qui écris ces lignes, je n'ai pas le sens de la propriété ? Et d'abord est-ce que je ne l'ai pas ?
Le plus facile à constater, c'est que je n'ai pas le sens de la
propriété chez les autres. Ces pillards que je cite dans les carnets
précédents16, je serais bien un d'entre eux s'il n'y avait dans
l'action de piller quelque chose de profondément vil, tout à fait
en dehors du caractère sacré de la propriété. J'ai marqué ailleurs
que je n'avais aucun scrupule à ouvrir une lettre qui ne m'était
pas destinée. Combien de fois ai-je feuilleté des papiers intimes
qu'on avait soigneusement cachés et que je venais de découvrir.
Et puis, j'ai souvent volé quand j'étais jeune. Je volerais encore
au besoin. Il y a trois ans, gare du Nord, je n'avais plus d'argent
pour m'acheter un roman policier et j'en ai volé un sans scrupule dans un kiosque à journaux. J'emprunte très volontiers et
si je rends – je rends toujours et ponctuellement – c'est à
cause de la conscience d'autrui, non point de son droit de propriété, je ne voudrais pas qu'on pense que je suis un tapeur
malhonnête. Mais il me serait indifférent de l'être. Si quelqu'un
que j'aime attache du prix à un objet, j'en aurai soin. Mais c'est
seulement parce que je me représente avec force l'âme navrée
de mon ami s'il retrouvait l'objet brisé. Là encore, c'est la
conscience que je vise, non la propriété.
En ce qui me concerne, il est vrai que je n'ai jamais eu envie
de beaucoup d'argent. Il me faudrait juste un peu plus que je
n'ai. Ceci, tout simplement parce que je gaspille l'argent que
je gagne. Je ne sais pas m'arranger pour répartir mon avoir sur
tout le mois. Vers le 20, quels que soient mes besoins, quelle
que soit la somme dont j'ai disposé, je tire la langue et
j'emprunte. Si cet état commençait, avant la guerre, à me dégoûter, c'était plutôt par la nécessité où je me trouvais de courir
anxieusement chez tous mes amis pour quêter mon déjeuner
du lendemain que par l'impossibilité où je me trouvais d'avoir
« mon argent à moi ». Des billets, des pièces dans ma poche me
donnent une espèce de confiance, me posent mais, à vrai dire,
ce plaisir ne dure guère, l'argent file et puis s'il demeure, je
m'en dégoûte. J'ai besoin de dépenser. Non pas pour acheter
quelque chose mais pour faire exploser cette énergie monétaire,
pour m'en débarrasser en quelque sorte et l'envoyer loin de
moi comme une grenade à main. Il y a une certaine sorte de
périssabilité de l'argent que j'aime : j'aime le voir couler hors
de mes doigts et s'évanouir. Mais il ne faut pas qu'il soit remplacé par quelque objet solide et confortable, dont la permanence serait plus compacte encore que celle de l'argent. Il faut
qu'il file en feux d'artifice insaisissables. Par exemple en une
soirée. Aller en quelque dancing, y dépenser gros, circuler en
taxi, etc., etc., bref, qu'il ne reste rien à la place de l'argent qu'un
souvenir – quelquefois moins qu'un souvenir. Ordinairement,
le soir même où je touche mon traitement, j'en ai déjà dépensé
le tiers. Je ne compte jamais, d'ailleurs, du moins les premiers
jours. Il faut que l'argent ne soit rien que le prolongement de
mes gestes, que je dépense comme je respire, qu'il représente
seulement l'efficacité de mes gestes. Puis, au bout de quelques
jours, je suis atterré parce qu'il ne reste presque plus rien et
qu'il faut de nouveau et laborieusement compter. Quand j'étais
jeune, Guille avait fait achat d'un petit carnet où il consignait
studieusement ses dépenses de chaque jour et il m'exhortait
vivement à acheter le pareil. Mais je n'ai jamais pu m'y résoudre.
J'admirais Guille de faire ainsi ses comptes mais il m'eût semblé
désagréable et vil de m'y soumettre. Partout où je passe je soulève le scandale par ma façon de dépenser – et cela chez les
personnes les plus généreuses. Guille était tout le contraire d'un
avare, pourtant il haussait les épaules en me voyant faire ; le
petit Bost m'a dit cent fois avec un blâme hilare : « Vous vous
défendez mal. »
Ce qui frappe surtout, c'est que cet argent que je dépense, je
le dépense à rien. J'ai connu des maniaques comme Albert
Morel17 qui convertissaient leurs monnaies en mille brimborions
clinquants, boussoles, tire-bouchons perfectionnés, petites
mécaniques ingénieuses. Ceux-là veulent posséder ; ils trouvent
l'argent trop abstrait, ils s'appuient de toutes leurs forces sur
ces mille petites babioles, elles les protègent et les entourent
d'un cercle familier. D'autres, comme Nizan, se font des
cadeaux. Il part avec mystère s'acheter une belle paire de souliers et cet achat est comme une cérémonie sacrée et faste de
ses rapports avec lui-même. Le rapport de Nizan à ses objets est
absolument charmant ; il les palpe avec malice et tendresse, ce
sont à la fois de petits animaux domestiques et de bons tours
joués aux autres gens. Il a autant d'affection pour un parapluie
payé dûment que s'il l'avait dérobé. Je sais aussi quelle entreprise rare, laborieuse et sacrée c'est pour certains, comme Keller, par exemple, de faire une emplette. On y pense longtemps
à l'avance, on rêve, on se renseigne, on entre dans plusieurs
magasins sans acheter. Puis, l'objet une fois acquis, on le considère avec une gravité un peu renfrognée, avec une légère appréhension même, comme un compagnon imprévu et inconnu
dont on ignore encore les défauts et les vertus. Combien de fois
ai-je vu Keller considérer avec blâme les pierres à briquet qu'il
venait de prendre chez le marchand de tabac et déclarer sévèrement, avant même d'en avoir usé : « Elles ne sont pas si bonnes
qu'à Paris. » Pour ceux-là, l'achat et l'appropriation sont les
moments d'un pacte incertain et plein de dangers qu'il faut bien
finir par conclure avec un certain objet sans trop savoir où il
vous mènera. Keller ayant cassé sa pipe dut envisager d'en acheter une autre et fut à Pfaffenhoffen avec moi dans cette intention. Mais à peine eut-il mis le pied dans la ville que le cœur lui
manqua ; il erra de tabac en tabac comme une âme en peine. De
là nous partîmes pour Haguenau et ce fut pareil. Finalement il
préféra enrouler du fil de fer autour du fourneau de sa pipe
cassée et dit : « J'en ai une autre chez moi, je me la ferai
envoyer. » Et je sais bien qu'il y a là beaucoup de ladrerie. Mais
qu'est-ce, justement, que la ladrerie ? Plus que la peur d'avoir
moins d'argent après l'achat, je discernais chez Keller une sorte
de terreur en face du nouveau. Il y avait là une « relève » angoissante des objets et il ne se sentait pas le courage d'y assister.
D'autres encore, comme les deux Kosakiewicz18, s'entourent
d'un monde minuscule et vivant, qui oscille entre un surréalisme gracieux et un simple univers de jouet. Mille fées, elfes,
korrigans, lutins apprivoisés les entourent et les protègent,
filtrent le vrai monde pour elles, sont à elles. Toulouse19 poussait la chose jusqu'à tenir des conversations à ses objets, les
gourmandant, les enseignant ou se faisant enseigner. Mais ni le
monde des korrigans que possèdent les sœurs Kosakiewicz, ni
ces quelques objets moyenâgeux qui conversent avec Toulouse
ne sont achetés. Le prix en vient du don. Et peut-être est-ce là
la forme la plus primitive et la plus sacrée de la propriété : tous
ces objets sont possessions données, il y a eu cérémonie de
transfert et rapports de conscience à conscience. Les deux K.,
d'ailleurs, ne sont pas à proprement parler gaspilleuses, elles
ignorent totalement l'existence de l'argent, ce qui ne les empêche pas d'être farouchement propriétaires.
Je vois la naissance du luxe dans toutes ces manières de posséder, car le luxe ne réside point tant dans le nombre ni dans la
qualité des objets possédés que dans un rapport aussi profond,
aussi sourd et intime que possible entre le possédant et l'objet
possédé : il ne faut pas seulement que la chose soit des plus
rares, il faut qu'elle soit née chez celui qui la possède et venue
à l'existence tout spécialement pour lui. L'argent ne donnera
jamais le luxe. Mais, pour ma part, je suis tout juste le contraire
du luxueux, car je n'ai nulle envie de posséder les objets, je ne
saurais qu'en faire. En cela, très certainement, je « suis de » mon
époque, je sens l'argent comme une puissance abstraite et fugitive, j'aime le voir s'évanouir en fumée et je suis dépaysé devant
les objets qu'il procure. Jamais je n'ai rien eu à moi, dans la vie
civile, ni meubles, ni livres, ni bibelots. Je serais très gêné dans
un appartement, il se transformerait vite, d'ailleurs, en écurie.
Je n'ai jamais eu à moi depuis dix ans que ma pipe et mon stylo.
Encore suis-je gaspilleur même de ces objets-là : je perds les
stylos et les pipes, je ne m'y attache point, ils sont en exil chez
moi et vivent dans une atmosphère à peine plus intime que la
froide lumière qui les baignait quand ils étaient rangés à côté de
leurs frères dans la vitrine du marchand. Je ne les aime pas, une
pipe neuve peut m'amuser deux jours, après quoi je m'en sers
sans y prendre garde. Quand on me fait un cadeau, je suis toujours confus et très gêné parce que je sens obscurément que je
ne le prends pas comme je le devrais. Certes, je suis peut-être
plus remué qu'un autre par l'attention (d'autant qu'on ne me
fait presque jamais de cadeau. Les gens doivent sentir qu'ils se
tromperaient d'adresse. Ils peuvent tenir à moi autant que possible, ils ne me donnent rien. Pareillement il est rare qu'on me
photographie. Cela va ensemble). Mais c'est l'attention immédiate, telle qu'elle se peint sur le visage tendre de celui ou de
celle qui donne, c'est cette attention-là qui m'émeut. Je remercie
trop, parce que j'ai mauvaise conscience, je sais que je ne
devrais pas tant sentir la grâce qu'on me fait sur le visage et
davantage dans l'objet. C'est un plaisir de donner à Wanda, qui
ne remercie jamais, parce que le don s'inscrit dans l'objet
donné. Elle songe à peine à la personne, mais l'objet lui devient,
du coup, très précieux. Pour mon compte je ne vois rien qu'un
objet utile ou plaisant qui va, comme les autres, mener chez moi
une vie languissante, et que je finirai par perdre ou casser. Non
tant par maladresse ou par distraction que par l'absence de ce
lien concret qui fait, comme je le disais hier, qu'on enterrait les
pharaons morts avec la coupe où ils buvaient, et qui est la propriété. Pas plus qu'on ne songe à me faire des cadeaux, on ne
s'aviserait, je crois, si je mourais de m'enterrer avec mes biens.
Mes héritiers, si j'en avais, les disperseraient aux quatre vents,
rebutés par je ne sais quel aspect glacial de ces objets, qui serait
le seul souvenir de leur commerce avec moi. Quelque temps j'ai
aimé les belles chemises, le linge de soie, les costumes élégants
– amour assez malheureux, d'ailleurs, puisque je n'avais pas de
quoi m'en acheter. Mais ce n'était pas pour les posséder. C'était
seulement pour être à mon mieux et pour plaire. Depuis quelque temps cela même a disparu. Je m'accommode fort bien de
chemises très ordinaires et de porter longtemps mes costumes.
Ces derniers temps je n'en avais qu'un par an, que je portais en
toute occasion. Je mettais ma coquetterie – si tant est que j'en
avais – à être négligé. Les belles chemises, le petit homme tiré à
quatre épingles, c'était surtout du temps de « l'adjudant corse ».
Quand intervint le « grand Norvégien blond », je m'orientai plutôt vers la vieille harde, la guenille qui conserve une trace d'élégance. Simplement, je me refusai toujours à acheter deux
costumes de confection pour l'année, ce qui m'eût permis d'être
toujours propre. J'aimais mieux, pour le prix, m'en faire faire
un seul, vite décati, dans une bonne maison. Peut-être faut-il
voir là un vague rudiment du goût de propriété et comme un
risible et imperceptible appel vers le luxe.
Pourtant, si je ne possède rien par moi-même, si je ne respecte pas le bien des autres, j'ai pourtant un lien indirect et fort
avec la propriété : j'ai le goût de faire posséder aux autres. Je
donne souvent mes propres affaires, parfois avec une espèce
d'emportement ; lorsque je vois de beaux objets dans une montre, il arrive que je les regarde avec cupidité, comme si je voulais
les prendre pour moi. Mais en réalité, c'est une cupidité pour
autrui. Je me dis, en les considérant : Qu'ils sont beaux ! Si seulement j'avais de l'argent, je les donnerais à X. ou à Y. Et certes
il s'agit bien là d'abord d'un certain goût impérialiste d'agir sur
autrui, de tracasser la conscience des gens, de les forcer, de
façon ou d'autre, à se souvenir de moi, de m'insérer indiscrètement dans leur intimité comme une écharde. Ceci m'amènerait
à envisager mes rapports avec les gens et je crois que je le ferai
bientôt car – en ce moment surtout – c'est une plaie vive20.
Mais il y a autre chose de plus profond : j'ai comme un regret
profond de ne pas savoir posséder, et en donnant, en rêvant de
donner, je délègue mes pouvoirs aux autres, je possède de la
seule manière qui soit à ma portée : par procuration. Je suis, en
donnant quelque chose à Wanda, en voyant les soins dont elle
entoure mon cadeau – soins qui ne s'adressent pas du tout à
l'objet parce qu'il vient de moi mais parce qu'il est beau – un
peu comme ce gangster impuissant de Sanctuaire qui forçait un
autre homme à coucher avec celle qu'il désirait21. J'ai un peu de
cette joie morose et solitaire du voyeur. Je me réjouis parce que
c'est par moi qu'elle possède l'objet ; c'est moi qui ai créé ce
rapport de propriété. Je m'arrête au bord du culte d'appropriation mais je le vois de loin, j'en jouis par les yeux et je m'en sais
l'auteur. C'est bien un rapport que j'ai avec l'objet. Pareillement
je ne saurais m'accommoder d'un « intérieur » mais j'aime l'intérieur d'autrui. Il y a deux appartements qui ont à mes yeux le
charme le plus poétique du monde et où j'aime à demeurer
longtemps : l'appartement de Mme Morel, rue Vavin, et l'appartement de Toulouse à Montmartre. J'en jouis parce que je les
sens possédés, et c'est cette atmosphère de possession que
j'aime, c'est en elle que j'aime vivre. J'aime que tous les objets
soient à quelqu'un qui par ailleurs est mon ami et qui m'en
laisse user dans une certaine mesure. À vrai dire je m'en lasse
vite et ce que je préfère – ou du moins ce qui ne me lasse
jamais –, c'est de m'asseoir sur des chaises qui ne sont à personne – ou à tout le monde, si l'on veut – devant des tables
qui ne sont à personne. C'est pour cela que je vais travailler
dans les cafés, j'atteins à une sorte de solitude et d'abstraction.
Mais, de temps à autre, il me plaît de m'enfoncer dans cette
chaleur lumineuse qui n'est pas à moi mais qui, un moment, est
pour moi. Il ne fait aucun doute, cependant, que personne ne
s'accommoderait mieux que moi d'une collectivisation de la
propriété, car je n'y perdrais que le plaisir de donner – et
encore pourrais-je donner de mille autres façons.
À l'expliquer par l'histoire et la formation, cette absence totale
du goût de propriété me paraît surtout provenir de ce que je
suis issu d'un milieu de fonctionnaires. L'argent qui coulait dans
la maison chaque mois, avec la monotonie réglée du flux menstruel, semblait à mon grand-père sans rapports directs avec le
travail qu'il fournissait. Et, de fait, une amélioration de la qualité
de ce travail ne lui eût pas été payée. Il mettait si bien son honneur, d'ailleurs, à enseigner par mission sacerdotale, qu'il
oubliait tout à fait le rapport de ce travail à ses émoluments.
Aussi étonné et naïf devant ces billets de banque qu'il touchait
mensuellement que les primitifs des îles de Corail devant la
grossesse de leurs femmes qu'ils attribuent à toute cause sauf à
leurs œuvres propres. Mon grand-père devint avare sur ses vieux
jours, par démence sénile, mais longtemps il se promenait avec
des pièces d'or pêle-mêle dans ses poches, sans même soupçonner la quantité d'or qu'il transportait. Ma grand-mère allait
lui en voler la nuit, dans son veston, et il ne s'en aperçut jamais.
Universitaire comme lui, je n'ai jamais eu l'impression de gagner
de l'argent. Mon métier me paraît une obligation sociale gratuite, parfois amusante, souvent ennuyeuse mais sans rapport
avec l'argent qu'on me donne à la fin du mois. Cet argent a
toujours pour moi une espèce de gratuité. Je n'ai pas l'impression qu'il me soit dû. Aussi m'est-il léger, je le sème à tous vents
avec insouciance, assuré que je suis que le miracle se reproduira
à la fin du mois. Je ne connais ni affres ni grande jouissance
dans ce domaine. Ça ne compte pas. C'est comme l'air que je
respire ou l'eau que je bois. Là encore je n'ai pas de racines.
Rien n'enracine davantage qu'une âpre et dure situation pécuniaire. Je n'ai jamais vu personne dans mon enfance peiner dur
et dans les affres pour gagner quelques sous : l'argent tombait
du ciel comme des fruits mûrs. C'était une modique pluie d'or.
Je me rappelle le stagiaire Delarue, qui était aussi élève comédien chez Dullin, engueulant mes élèves et leur disant – il se
montait en parlant, sans les regarder, par timidité, et finit par se
fâcher tout rouge : « Vous vous moquez des sauvages parce qu'ils
croient qu'en jouant du tam-tam ils feront tomber la pluie. Mais
qu'est-ce que vous êtes, vous ? Vous tournez le commutateur,
c'est un geste impérieux et magique dont vous ignorez le sens
– et vous attendez comme un sauvage que la lumière jaillisse.
Qui de vous a jamais pensé au travail humain qu'il a fallu pour
amener le courant électrique dans les fils ? » Eh bien, pour ce qui
est de l'argent, certainement je suis pareil au sauvage. Le geste
par lequel je pose un billet sur la table me paraît un geste rituel
et magique, une cérémonie, je ne pense presque jamais à ce que
ce billet représente. Certainement Keller, quand il achète, doit
avoir l'impression de troquer son travail contre un objet. Pas
moi : je fais la série de gestes nécessaires pour que l'objet naisse.
C'est tout. J'ajoute que je suis d'une famille qui n'a point de
biens immeubles ; j'ai bien fait, vers vingt ans, un petit héritage
que j'ai dilapidé en quelques années. Mais, à part cette circonstance unique, personne ne possédait rien, chez nous, ni terre ni
biens. Un appartement loué et c'est tout. De l'appartement loué
par mon beau-père, par mon grand-père, à la chambre d'hôtel
où je vis, il y a moins loin que d'une maison à la campagne,
dûment possédée, patrimoine, à un appartement loué. Au fond,
bien que mon beau-père me reproche chroniquement de vivre
à l'hôtel, je vais dans le sens de toute ma famille : pas de biens,
je n'attends pas d'héritage et je n'en laisserai pas, je ne possède
pas la chambre où j'habite. La grande transformation s'est faite
avant moi, lorsque les paysans alsaciens qui furent les grands-parents de mon grand-père passèrent des champs à la ville,
quand le père de mon grand-père est devenu instituteur. Pour
moi, je ne fais qu'accentuer le mouvement. Je ne suis pas, d'ailleurs, en cela un « bohème » – je l'eusse été en 1848 peut-être.
Mais je ne fais que me rapprocher de toute cette petite bourgeoisie américaine par exemple, dont l'habitat est intermédiaire
entre notre appartement et notre chambre d'hôtel. En ce sens,
arrière-petit-fils de paysans, petit-fils de fonctionnaires, je suis,
fonctionnaire moi-même, collectivisé à un degré plus avancé.
J'entends en ce qui concerne la propriété, car cette collectivisation matérielle a pour effet de renforcer chez moi l'individualisme et le goût de la liberté.
Car cette explication ne saurait suffire et il ne manque pas de
fonctionnaires, fils de fonctionnaires, qui ont le goût du « chez
soi », le goût de la possession. C'est même la règle. Au moins
aimeront-ils posséder des livres. Et certes on peut expliquer un
peu plus avant en disant que j'ai été formé par un rationalisme
impersonnel qui m'a donné le sens de l'impersonnalité pour
les idées. C'est parce qu'une idée de Pascal, dès que je la sais,
m'apparaît à moi autant qu'à Pascal ou qu'à mon voisin, ou plutôt c'est parce qu'elle me semble propriété collective, c'est pour
cela que je n'ai nul besoin de posséder un Pascal en chagrin
dans ma bibliothèque. Il doit y avoir chez d'autres gens des relations plus intimes avec les livres. Ils doivent leur sembler encore
habités, ils les caressent, ils pensent qu'ils ont un inépuisable
secret et qu'il faut les posséder chez soi, de peur que ce secret
n'échappe, papier, reliure, caractères et idées forment un tout.
Mais pour moi un livre lu est un cadavre. Il n'y a plus qu'à le
jeter. Et si je veux me rappeler certains passages, je ne déteste
pas d'aller les relire dans une bibliothèque publique. Au Havre
je réalisais le maximum de collectivisation, couchant à l'hôtel,
partageant mes jours entre le café Guillaume Tell et la Bibliothèque municipale. J'ai même du goût pour les bibliothèques, et
vraiment je trouve totalement indifférent que le livre ne soit pas
à moi, qu'il ait été feuilleté, qu'il doive l'être encore par des
milliers de mains. Au contraire, il me semble que c'est là sa véritable nature.
Mais, pour trouver la véritable explication, il faut malgré tout
en venir à cet être-dans-le-monde qui, chez moi comme chez
tout homme, dépasse vers la solitude sa situation historique.
Je ne désire point posséder, tout d'abord, par orgueil métaphysique. Je me suffis, dans la solitude néantisante du pour-soi.
Je ne trouverais aucun réconfort dans ces substituts substantifiés
de moi-même. Je ne suis à l'aise que dans la liberté, échappant
aux objets, échappant à moi-même ; je ne suis à l'aise que dans
le Néant, je suis un vrai néant ivre d'orgueil et translucide. Toutefois ceci ne résout pas la question métaphysique car, orgueilleux ou non, je suis un manque et je manque précisément du
monde. Aussi est-ce le monde que je veux posséder. Mais sans
substitut symbolique. Ceci est affaire d'orgueil également : je
n'accepterais point de posséder le monde en la personne de tel
ou tel objet. Je suis, moi individu, en face de la totalité du
monde et c'est cette totalité que je veux posséder. Mais cette
possession est d'un type spécial : je veux le posséder en tant
que connaissance. Mon ambition est de connaître à moi tout
seul le monde, non dans ses détails (science) mais comme totalité (métaphysique). Et pour moi la connaissance a un sens
magique d'appropriation. Connaître, c'est s'approprier, tout
exactement comme, pour le primitif, connaître le nom secret
d'un homme, c'est s'approprier cet homme et le réduire en
esclavage. Cette possession consiste essentiellement à capter le
sens du monde par des phrases. Mais à cela la métaphysique ne
suffit pas ; il faut aussi l'art, car la phrase qui capte ne me satisfait
que si elle est elle-même objet, c'est-à-dire si le sens du monde
y paraît non pas dans sa nudité conceptuelle mais à travers une
matière. Il faut capter le sens au moyen d'une chose captante
qui est la phrase esthétique, objet créé par moi et existant par
soi seul. En outre mon désir de possession des choses est masqué et freiné par un désir plus complexe et qui vaudrait d'être
décrit pour lui seul, mon désir de possession d'autrui. Et certes
la possession est ici d'un tout autre type, mais il me paraît certain qu'on ne peut avoir à la fois les deux désirs, celui de posséder les choses et celui de posséder les gens. Ainsi le monde
m'apparaît plus nu et plus uniforme qu'à beaucoup. Il n'a pas
ces creux d'ombres tièdes, ces havres de grâce que sont les
objets possédés. En un certain sens, je suis plus délaissé en face
de lui et plus seul. Et en un autre, plus orgueilleusement
conquérant. Ainsi la métaphysique est désir d'appropriation.
Dimanche 25 Février
Le fameux « Pas un arpent » de Daladier, qui connut son heure
de célébrité en 3922, rappelle fâcheusement une non moins
fameuse déclaration de Jules Favre dans une circulaire de 1870 :
« Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de nos forteresses. »
 
J'ai noté la fortune subite de Hantziger. Il en est devenu
benoît. Il disait en baissant les yeux, hier, à quelqu'un qui lui
parlait « de faire des touches » : « Oh non, mon vieux, le mariage,
il n'y a que ça. » Mais je dois dire, par souci de vérité, qu'il prétend que son argent lui vient de son directeur qui lui aurait
donné un mois de traitement lors de son passage à Paris. C'est
possible mais je n'y crois guère. Pourquoi lui donner subitement
cet argent au bout de six mois de guerre ? Toujours est-il qu'il
est tout confit. Il va être nommé caporal et il voudrait en profiter
pour refuser les petites corvées : balayer, chercher la soupe.
Mais Klein le traite dur ; il lui a dit hier : « Tant que tu n'iras pas
chercher la soupe, tu ne mangeras pas avec nous. » Hantziger a
tenu bon hier. À midi il est venu déjeuner au restaurant et le
soir il a dîné de conserves. Mais Klein est têtu et l'aura par la
famine. Klein est un fort. Il a perdu sa femme il y a trois semaines et rien ne le trahit dans son attitude. Ou il s'en fout ou
il est rudement maître de lui. Mais moi je crois qu'il ne s'en
fout pas.
 
J'ai reçu aujourd'hui les poèmes d'un jeune homme nommé
Alain Borne23, je les ai lus et je dois reconnaître que je n'y
connais rien. Par agacement et pour me rendre compte et aussi
parce que je traîne tous ces jours-ci un état déplaisant mais poétique, j'ai essayé de faire un poème. Je le donne ici pour ce qu'il
vaut, par mortification.
 
Fondus les crissements de lumière sous les arbres morts

En eau les mille lumières d'eau qui cachaient leur nom

Fondu le sel pur de l'hiver, mes mains sèchent.

J'égoutte entre les maisons la douce étoupe grasse de l'air et

Le ciel est un jardin botanique qui sent la plante revenue.

Aux fenêtres des grandes halles désertes

Des fantômes poudrés voient couler dans les rues la lente
colle noire.

Fondues les aiguilles de joie blanche en mon cœur

Mon cœur sent le poisson.


Printemps vénéneux qui commence

Ne me fais pas de mal

Mon cœur était si dur à la peine

Et voici qu'il s'écœure de printemps


Printemps qui commence en mon cœur

Puisses-tu brûler comme une torche

Et que la pierre torride de l'été touche

Et sèche les herbes souples.


Souffle embrasé j'ai glissé sur la pierre

Et les germes brûlaient, incendiés par le vent

Souffle glacé sur la neige

J'ai glissé, dur et transparent

Et le monde était de marbre et j'étais le vent

Mais voici revenu l'exil du printemps.




 
Tous ces jours-ci, je travaillais matin et soir à l'hôtel du Soleil,
un grand café froid qui me faisait penser, je ne sais trop pourquoi, au XVIIIe siècle jésuite. Mais les ordres se sont faits plus
sévères depuis que le général est revenu de permission et, ce
matin, un gendarme m'a proprement chassé. Je suis monté au
premier étage dans une grande salle qui servait de cinéma en
temps de paix et que l'Armée du Salut a aménagée en Foyer du
Soldat. Le mur du fond est encore recouvert d'un écran. La longue salle, assez sombre, contient une quinzaine de tables, des
foules de chaises, un jeu de ping-pong, un billard russe, et elle
est parée avec une coquetterie pieuse. Il y a des nappes à carreaux sur les tables et des fleurs dans des vases. Cinquante soldats silencieux, aux heures d'affluence, jouent, lisent, écrivent
là ; ils portent sur leur visage la résignation éteinte des mâles
qui vont à la messe. Une petite vieille aux joues de backfisch24,
à l'air dur, trottine entre les tables. Ça sent le club anglais, l'hospice de vieillards et la bibliothèque municipale. Un appareil de
radio diffuse discrètement de la grande musique. J'étais presque
heureux d'être là. En tout cas content d'avoir vu ça. J'y retournerai tous les jours à présent, matin et soir, car je n'ai pas
d'autre asile.
 
Je relis mon poème de tout à l'heure et je suis plein de honte,
non seulement parce qu'il est mauvais mais parce que c'est un
poème, c'est-à-dire, pour moi, une obscénité. Dire que j'ai
tutoyé le printemps, c'était de mauvaise grâce mais enfin je l'ai
fait. Il me semble que pour rendre le poème supportable il faudrait presque tout supprimer et l'écrire ainsi :
 
Fondus les crissements de lumière sous les arbres morts

En eau les mille lumières d'eau qui cachaient leur nom

Fondu le sel pur de l'hiver, mes mains sèchent

Je tords entre mes mains l'étoupe grasse du ciel

Fondues les aiguilles de joie blanche en mon cœur.




 
C'est tout. Le reste est à mettre au panier.
Lundi 26 Février
Relu avec une admiration profonde les soixante premières
pages de La Chartreuse de Parme. Le naturel, le charme, la vivacité d'imagination de Stendhal ne peuvent être égalés. Ce sentiment de l'admiration, si rare chez moi, je l'ai eu pleinement. Et
quel art du roman, quelle unité dans le mouvement.
Mardi 27 Février
Retour de Paul, absolument hilare, je me demande pourquoi.
J'aurais plutôt cru qu'il rentrerait de permission dans un état
voisin de l'abattement. Mais il est guilleret, il a aux lèvres un
perpétuel sourire qu'il essaie en vain de refréner. Au point que
je me demande s'il n'a pas bu ce matin à Dettwiller. Il me dit
qu'il a lu et fait lire à deux de ses collègues L'Enfance d'un chef.
« Ils m'ont dit : mais votre camarade est antisémite. Et je dois
dire que si je ne te connaissais pas... »
 
La vie ici est toujours la même. Sans aucun charme, sans rien
de fort. On traîne. Ce qui m'arrive me vient de là-bas, de Paris
et je ne puis en parler ici. Mais depuis hier je sens le présent se
reformer comme une croûte autour de moi. J'ai fait mon trou,
comme dit Mistler. Cela signifie que les objets prennent plus de
relief ; il y a en moi de petites attentes limitées aux heures qui
suivent immédiatement, ma vie d'ici m'entoure comme une
brume épaisse et m'empêche de me tendre vainement vers des
absences inquiétantes ou des futurs lointains. Il renaît en moi
une morne douceur de vivre, je prends garde au goût du tabac,
à la saveur d'un café, à l'atmosphère du Foyer. Tout le problème
des sentiments (chagrin, gaîté, indifférence) dépend des différents degrés de densité du présent. Dans la plupart des cas
d'affliction le présent est devenu si mince et si transparent que
le regard perce au travers, il n'est plus que la paroi de verre qui
sépare de l'avenir et qu'on ne peut rompre ; il est éclairé d'une
lumière théorique, d'une lumière d'atelier, sans ombre, on s'y
sent mal à l'aise comme dans une grande salle déserte.
 
Il y a dans tout impérialisme de sentiment, comme le mien,
je ne sais quelle inauthenticité. C'est une tentative pour échapper à la solitude. Mais il faut comprendre ce que cela veut dire.
Je suis frappé ce matin de cette exigence universelle : vouloir
« être aimé ». Il n'est pas si évident à première vue qu'on doive
vouloir être aimé quand on aime. Surtout avec les principes de
psychologie couramment adoptés. Si l'on accepte ceux-ci, et si
l'homme est un plein existentiel, il devrait vouloir posséder
l'objet qu'il aime, en avoir l'entière disposition jour et nuit, lire
sa totale dépendance dans ses regards serviles et ses sourires.
Mais qu'a-t-il besoin d'aller plus loin ? Or le cas se présente plus
fréquemment qu'on ne croit d'une semblable dépendance et
l'on sait assez qu'elle est bien loin de satisfaire ; elle ne fait
qu'accroître l'âpreté de cette quête qui va, par delà la soumission absolue, vers ce qui échappe à la servitude même, vers cette
conscience libre dont on veut l'amour. J'entends bien que, pour
le propriétaire, l'amour de l'être vivant qui est sa propriété simplifie beaucoup les choses. Pourtant je vois aussi que celui qui
veut la puissance absolue se moque de l'amour : il se contente
de la peur. Les monarques absolus et les dictateurs n'ont jamais
recherché l'amour de leurs sujets que par politique – et s'ils
trouvaient un moyen plus économique de les asservir, ils en
usaient aussitôt. Mais au contraire il arrive qu'un asservissement
total de l'être aimé tue l'amour chez celui qui aime. Il est toujours rassurant et fâcheux d'être aimé plus qu'on n'aime. Ces
vérités de sens commun montrent assez que l'amant ne rêve
point l'asservissement total de l'aimé. Il ne tient pas à devenir
l'objet d'une passion débordante et mécanique. Ce qu'il veut,
c'est une pointe d'aiguille, un équilibre instable entre la passion
et la liberté. Il veut avant tout que la liberté se détermine elle-même à devenir amour et cela, non point seulement au
commencement de l'aventure, mais à chaque instant. Rien n'est
plus précieux à l'amant que ce que j'appellerai l'autonomie de
l'amour chez l'être aimé. Pour moi, j'ai toujours lu avec un
déplaisir secret cette histoire de philtre chez Wagner ou Bédier.
Si Tristan et Iseult étaient affolés par un philtre, ils ne m'intéressent plus le moins du monde ; leur amour n'est qu'une maladie,
un empoisonnement du sang. Et je me souviens que je lisais
froidement les plus touchants épisodes de cette histoire, parce
que je ne pouvais perdre de vue l'origine de cet amour. En ce
qui me concerne, si l'on me proposait de passionner pour moi
la plus belle femme du monde par un sortilège, autant vaudrait
m'offrir de coucher avec une poupée de dimensions humaines.
Rien ne m'est plus cher que la liberté de ceux que j'aime. Voilà
un drôle d'impérialisme, dira-t-on. Oui, mais c'est que cette
liberté m'est chère à la condition de ne pas du tout la respecter.
Il ne s'agit pas de la supprimer, mais bel et bien de la violer.
Mais une liberté qu'on viole peut-elle demeurer liberté ? Une
femme « séduite » reste-t-elle libre ? Voilà toute la question. Mais,
justement, il me semble qu'il y a dans l'amour une connaissance
sûre et comme métaphysique de la réponse : la liberté ne peut
en aucun cas cesser d'être libre. Je sais qu'un accessoire un peu
périmé de l'amour est la servitude, symbolisée par les chaînes,
les fers et tout cet attirail. Mais je ne prends pas trop au sérieux
les gens qui se plaignent d'être captifs. Mais, va-t-on dire, il faut
choisir : si la liberté doit par essence rester libre, si rien ne peut
l'enchaîner, comment voulez-vous qu'on la viole ? Il y a là une
contradiction, comment vouloir enchaîner ce qu'on veut qui
reste libre ? Voilà pourtant, sans aucun doute, ce que signifie le
désir d'être aimé : atteindre autrui dans sa liberté absolue. Telle
est la racine du sadisme, par exemple, dont l'idéal est de faire
gémir. Le sadique pousse les tortures jusqu'au point où la victime ne peut se tenir de crier grâce, et il jouit de porter ce cri
au compte de la liberté du supplicié ; il pouvait ne pas crier, il
pouvait choisir de périr sous les coups sans desserrer les dents.
Aussi voit-on souvent que le sadique propose à l'avance un
choix : ou bien tu te livreras de bonne grâce à telle besogne qui
te répugne – que tu condamnes – ou bien tu souffriras dans
ta chair. Le choix est ainsi proposé pour provoquer chez la victime un vertige de liberté et pour conserver le débat tout entier
sur le terrain de l'autonomie. La victime domptée qui cède, le
Juif roué de coups qui crie « À bas les Juifs » n'en fait pas moins
un choix réel. L'instant de l'orgasme pour le sadique est précisément cet instant ambigu où la contrainte déclenche la liberté,
où la liberté reprend à son compte la contrainte que le sadisme
inflige. Et le sadique sait qu'il y aura toujours un moment où le
choix sera fait et qu'il n'a qu'à attendre en resserrant d'instant
en instant sa contrainte et que pourtant la victime restera libre
au moment même où elle cédera. Cette certitude qu'on ne
détruit pas la liberté pourrait décourager le sadique – ou plutôt
elle découragerait tout autre que lui – mais le sadique est ainsi
fait que c'est cette contradiction qui l'excite, c'est cette impossibilité même, cette alliance de mots qui jurent : une liberté
esclave, c'est là ce qui l'attire. Il y a toujours un vide essentiel
au cœur du vice et le plaisir du vicieux est amer. Et je ne dis pas
que l'amour soit un sadisme, mais le sadisme puise sa source
dans l'amour. Celui qui veut être aimé n'exerce pas de
contrainte sur le choix libre. Mais les gestes et les phrases qui
l'émeuvent le plus sont ceux qui « échappent » à l'être aimé.
C'est-à-dire ceux qui montrent la volonté de discrétion, de retenue, de refus, soudain vaincue par une toute neuve liberté, la
liberté qui cède, qui choisit l'acceptation, qui décide de se laisser aller. Cette liberté-là est captivée par elle-même, elle se
retourne sur elle-même, comme dans la folie, comme dans le
rêve, pour vouloir sa captivité. Une liberté qui se crée à elle-même son besoin de voir, de toucher, de caresser l'être aimé,
voilà ce que nous exigeons de ceux que nous aimons. Et pour
que cette liberté reste liberté, même dans cet égarement, nous
voulons craindre qu'elle ne se dégage et s'évade, qu'elle ne se
reprenne et ne se pose l'instant d'après comme liberté contre
ce qu'elle était. Or c'est précisément la nature même de la
liberté. Toute pensée d'amour, tout aveu d'amour nous ramènent à l'instant, nous pressent contre le présent, parce qu'ils
sont l'effet d'une liberté qui est absolument libre dans l'avenir.
Ils ont beau engager l'avenir, celui qui aime ne cessera de trembler en face de ces serments, car une sourde connaissance de la
liberté est donnée dans l'amour. La preuve en est que nous ne
nous contenterions pas chez l'être aimé d'un amour qui serait
pure fidélité au serment de fidélité que nous venons de lui arracher. Celle qui nous répondrait : « Je vous aime parce que je
vous ai donné ma foi un jour et que je ne veux pas me dédire,
par fidélité à moi-même », serait assurée de nous voir sauter en
l'air. Nous voulons qu'elle nous aime, aujourd'hui comme hier,
dans une liberté qui met sa liberté à s'échapper à elle-même.
Ce qui ne nous empêchera pas d'exiger à l'instant un nouveau
serment d'amour. Ainsi ce que nous voulons d'autrui, c'est cette
liberté toujours chancelante et toujours renouvelée, qui se
dirige sur nous et nous prend indéfiniment pour son mobile
principal. Ce que nous exigeons de l'être aimé, c'est que sa
liberté joue pour nous le déterminisme passionnel.
Reste à comprendre pourquoi nous le voulons. Car cette
forme d'amour, qui est la plus courante et la plus forte, l'amour
qui réclame la liberté-esclave, l'amour qui ne veut la liberté chez
autrui que pour pouvoir la violer, cette forme d'amour est tout
à fait inauthentique. Il est d'autres manières d'aimer. Mais cette
inauthenticité même peut servir de guide, car on peut mettre
en fait que toute forme d'existence inauthentique est voulue
pour son inauthenticité. On sait que l'inauthenticité consiste à
se chercher un fondement pour « lever » l'irrationalité absurde
de la facticité. Le désir d'être aimé me paraît avoir pour but de
poser autrui comme fondement de notre propre existence.
Celui qui nous aimera – à condition que nous l'aimions –
lèvera notre facticité.
C'est ce que je voudrais expliquer maintenant.
Il faut voir que l'amour ne crée pas les rapports avec autrui ;
il paraît sur le fond existentiel du pour-autrui, qui nous attaque
dans notre existence même. J'ai dit qu'il est dans la nature du
pour-soi d'exister pour autrui, c'est-à-dire d'exister comme un
dehors sans défense projeté sur l'infinie liberté d'autrui. Cela, il
est dans ma nature de l'être pour-moi au sein du pour-soi. Ma
seule manière de n'être-pas autrui c'est d'être-pour autrui. Et
dans la mesure où je suis à moi-même mon propre « n'être-pas-autrui », je suis à moi-même mon propre « être-pour autrui ». Par
nature je « prête le flanc » à autrui, je suis à moi-même « en danger » devant l'infinie liberté d'autrui. Il m'est impossible de ne
pas m'en soucier en prétendant qu'autrui a une « représentation » de moi qui ne m'atteint pas. Cela n'est point vrai : en fait
je suis engagé en autrui par mon existence même, engagé dans
sa liberté sur quoi je ne puis, par principe, absolument pas agir.
Ceci vise à représenter les rapports ordinaires entre les
consciences, basés sur le fait que les consciences existent au
pluriel dans l'unification du pour-autrui. L'inauthenticité
consiste ici à se masquer l'unité existentielle du pour-autrui en
prétendant qu'autrui « se fait une image de moi ». Mais la
compréhension préontologique donnée dans l'irruption même
du pour-soi dans le monde rend ces essais pour se masquer la
vérité inopérants, sinon toujours du moins par à-coups ; il se fait
alors un dévoilement. La timidité est un de ces dévoilements.
Vouloir être aimé d'autrui, c'est vouloir « récupérer » son être-pour-autrui en agissant de telle sorte que la liberté d'autrui se
captive elle-même en face de la nudité sans défense que nous
sommes pour elle. Toutefois il faut éviter de confondre cette
volonté d'être aimé avec, par exemple, la volonté d'être estimé.
Dans le cas de la volonté d'être estimé, on se propose à autrui
comme un existant sur qui autrui, en vertu de ses propres principes, doit porter des jugements déterminés. Mais autrui reste
absolument libre, il peut user de mauvaise foi, par exemple.
Dans le cas de l'amour, au contraire, nous attendons qu'autrui
s'envoûte lui-même dans sa propre liberté, qu'il mette sa liberté
à nier sa liberté en face de nous. Dans cette mesure seulement
nous cessons de prêter le flanc à sa liberté. Si la liberté
s'enchaîne en face de nous, nous cessons d'être sans défense en
face d'elle et, autant qu'il est possible, le dehors que nous sommes en face d'elle cesse d'être un dehors. Avec ce que nous
sommes pour elle nous entretenons des rapports qui ressemblent à ceux du pour-soi avec lui-même. Au lieu que le pour-autrui soit arraché au pour-soi, il semble qu'il en soit le prolongement naturel. Au sein de la liberté de qui nous aime et pour
tout le temps qu'on nous aimera nous sommes en sécurité.
Ainsi, se faire aimer de quelqu'un, ce n'est pas tenter de lui
donner de soi-même une image flatteuse, c'est exister en sécurité au sein de sa liberté.
Mais ce n'est pas tout : j'ai montré l'autre jour que tout désir
est désir de s'approprier. Et que toute appropriation est appropriation du monde à travers un objet particulier. Le désir est
ainsi fait que l'objet désiré nous paraît toujours la condition sine
qua non qui rend notre être-dans-le-monde possible. Je l'ai bien
vu il y a cinq ou six ans quand j'ai pris la résolution de ne plus
fumer. Ce qui m'empêchait jusque-là de m'y résoudre, ce n'était
pas la considération des mille petites privations particulières qui
viendraient me tourmenter au cours de la journée. Mais il me
semblait que le « monde sans tabac » serait entièrement décoloré
et comme mort, je ne voyais plus le plaisir que j'aurais au
cinéma, si je ne pouvais regarder le film en fumant ma pipe. Je
n'augurais plus grand-chose de bon d'un verre d'alcool, si je ne
pouvais tirer une bouffée entre deux gorgées – ni même d'une
conversation avec des amis si je n'avais la pipe à la main. Renoncer à quoi que ce soit des choses qu'on aime, c'est changer de
monde. Et lorsqu'on voit l'objet d'un désir s'échapper, il semble
que le monde fuie entre les doigts. C'est pourquoi, sans doute,
un mode de guérison approprié consiste à réduire l'objet à lui-même. Mais aussi à partir de cette réduction on n'y tient plus.
Quand je me fus avisé de réduire le tabac à n'être plus que ce
qu'il était, un certain divertissement parmi d'autres dans le
monde, je cessai de fumer sans difficulté. Donc le désir est désir
du monde et l'appropriation signifie fusion de l'en-soi et du
pour-soi dans l'unité idéale du « cause de soi ». Or, si quelqu'un
m'aime et me désire, non seulement je suis rassuré sur sa liberté
mais ce « pour-autrui » que je suis pour qui m'aime, c'est le
monde. Me voilà existant réel (sur le mode du pour-autrui)
comme la condition sine qua non qui rend possible l'être-dans-le-monde d'autrui. Et ce monde que je suis, c'est précisément
celui qui est l'objet premier de mes désirs, ces arbres, ces rues,
ce ciel, cette mer (c'est le sens profond de la cristallisation de
Stendhal : l'être aimé métamorphosé en monde) parce que nous
n'avons, autrui et moi, qu'un seul et même monde. Ainsi le
pour-soi néantisant et néantisé, qui est en sa structure première
désir du monde, existe en tant que pour-autrui précisément
comme le monde désiré. C'est dire que l'unification du pour-soi et du monde se resserre d'un degré, puisqu'elle a à présent
le type même de l'unité du pour-soi et du pour-autrui pour une
même réalité-humaine. C'est exactement ça qui s'appelle vouloir
se faire aimer : réaliser l'unification du pour-soi et du monde
sur le type d'unité du pour-soi et du pour-autrui, en existant
en sécurité au sein d'une liberté qui se captive pour vous désirer comme monde.
On va dire que j'exprime de façon bien compliquée des choses bien simples et qu'il y a beau temps qu'on sait que l'amant
veut « être tout au monde » pour l'aimé. Je le sais fort bien et je
ne prétends pas faire la psychologie de l'amour. Je veux marquer seulement que si le rapport des réalités-humaines entre
elles n'est pas sur le mode du pour-autrui, il est tout à fait vain
d'essayer de comprendre pourquoi quelqu'un se mettrait dans
la tête un beau matin d'être « tout au monde » pour une femme.
Parce qu'il tient à elle ? Mais s'il peut la voir toute la journée,
coucher avec elle tant qu'il veut, cela n'est pas nécessaire. Parce
qu'il veut qu'elle tienne à lui de la même façon qu'il tient à elle ?
Mais pourquoi le voudrait-il ? Par volonté de puissance ? Mais la
volonté de puissance elle-même, je l'ai montré l'autre jour,
requiert une explication existentielle25. L'erreur de la psychologie a été jusqu'ici analogue à celle que ferait un physicien qui
renverserait sur une cuve à mercure un tube plein d'air pour
montrer comment la pression fait monter le mercure dans le
tube. Le mercure ne monterait pas parce qu'il faut que le tube
soit vide. Et si nous ne sommes pas nous-mêmes un vide existentiel, nous ne comprendrons jamais cette étrange vanité qui
fait que, selon Pascal, nous sommes capables des pires folies
pour donner de nous aux gens des « images » avantageuses.
Mais poursuivons, car c'est ici que se dissimule l'inauthenticité. Nous désirons que l'être aimé nous aime pour pouvoir le
combler par notre existence. Mais cette générosité est intéressée : cette existence que désormais nous sentons appelée perd
à nos yeux sa facticité, nous prétendons nous amener nous-mêmes, et librement, à l'existence pour satisfaire au désir d'une
conscience libre. Ces veines aimées sur nos mains, c'est par
bonté qu'elles existent. Que nous sommes bons d'avoir des
yeux, des cheveux, des sourcils et de les prodiguer inlassablement, dans un débordement de générosité, à ce désir inlassable
d'autrui. Au lieu que, avant d'être aimés, nous étions inquiets
de cette protubérance injustifiée qu'était notre existence, qui
s'épanouissait dans toutes les directions, voilà qu'à présent cette
existence même est reprise et voulue dans ses détails infinis par
une liberté analogue à la nôtre – une liberté que nous voulons
nous-mêmes avec la nôtre. C'est là le fond de la joie d'amour :
se sentir justifié d'exister. En fait nous ne le sommes absolument
point, simplement nous avons perdu notre solitude, l'être qui
nous aime nous absorbe en lui et nous nous cachons la tête
dans son sein comme l'autruche fait la sienne sous les cailloux.
Car notre solitude n'existe pas sans que nous ayons fait assomption de notre facticité injustifiable. Aucun amour ne peut nous
justifier d'exister. À vrai dire j'ai surtout à reprocher cette inauthenticité aux gens qui se mêlent d'être aimés sans aimer. Mais
précisément j'ai été bien souvent de ceux-là. Ce qui m'attirait le
plus souvent dans une histoire, c'était le besoin d'apparaître à
une conscience comme « nécessaire », à la manière d'une œuvre
d'art. Comme une manne qui se serait produite elle-même pour
la combler. Mais je dois dire que dès qu'on aime à son tour,
quel que soit l'amour que l'être aimé vous porte, on émerge
dans la solitude. Mais il serait trop long d'en parler ici car il
faudrait dire alors ce que c'est que l'amour. J'ai bien mes idées
là-dessus mais il y aurait besoin, sans nul doute, d'un volume26.
D'autant que l'amour, par nature, est sexuel. Je voulais seulement saisir au vif cette drôle d'inauthenticité qui nous fait
dépendre d'une personne, précisément parce que nous sommes
tout pour elle. Ça n'en a pas l'air, mais je me suis peint en pied
dans cette description métaphysique. J'essaierai demain de me
décrire plus simplement dans mes rapports avec autrui. Il faut
noter aussi que je suis en train de reconquérir péniblement
l'espèce d'authenticité que j'avais perdue lors de mon voyage à
Paris. C'est-à-dire, au fond, que de nouveau je me sens seul. Non
pas seul à côté de ceux et de ce que j'aime (c'est le vieil et
absurde anarchisme monadique) mais seul par delà tous ceux
à qui je tiens et qui peuvent tenir à moi. Je retrouve « ma » guerre
et mon destin. D'autant que ça ne va pas fort en ce moment et
que le temps, comme dit je ne sais quel journal italien, ne paraît
pas du tout travailler contre l'Allemagne. Les pays scandinaves
terrorisés laissent étrangler la Finlande et promettent d'être
bien gentils. L'Italie semble opérer un rapprochement avec le
Reich27 et nous, nous ne semblons toujours pas savoir par quel
bout prendre l'ennemi. Perspectives assez sombres qui suffisent
à me détourner de mes petites histoires personnelles.
 
Aujourd'hui 10 h 15, première vaccination contre la typhoïde.
Il est à présent 19 h 45 et je n'ai eu qu'un peu de fièvre et une
légère douleur sous le bras. Passé la journée au Foyer. À présent
je m'y plais assez. Lettre de Mistler muté à l'État-Major d'armée,
3e bureau à Wangenbourg : « Je reste encore rêveur, après dix
jours, de certaines exigences bureaucratiques qui font qu'elle a
une drôle de gueule ici, la guerre. Dommage que je ne puisse
alimenter les carnets. Comment faire ?... Ici je suis “le type qui
revient du front”. Marrant ! Mais quel prestige auprès des types
qui vivent ici depuis six mois d'une vie de caserne d'autant
mieux conservée qu'en Septembre ils en sortaient pour la plupart. »
 
Le rythme ultra-rapide du deuxième tour de permission rend
les soldats extrêmement défiants. Ils demandent : « C'est-y donc
qu'on craint la grande casse pour le printemps ? » Et ils ajoutent
en soupirant : « Enfin, ça sera toujours ça de pris. » Les plus optimistes font remarquer que si le deuxième tour est fini le
30 Avril, ça fera deux permissions en huit mois, juste le nécessaire, et que peut-être l'autorité militaire ne précipite-t-elle les
départs que pour être d'accord avec ses propres décisions. On
dit aussi en ricanant : « Ils font ça pour le moral. » Et tous, l'air
malin : « Y a quéque chose là-dessous, pas'qu'ils n'ont pas l'habitude de rien faire pour rien. » Il y en a qui refusent de partir,
chez nous, parce qu'ils reviennent juste de leur première permission, et d'autres, avec une ironie un peu amère : « On va
trouver qu'on nous voit tout le temps, à l'arrière. »
Mercredi 28
Bonne nuit mais un peu fiévreuse. J'ai la bouche amère.
J'apprends que parmi les vaccinés d'hier, deux forts gaillards
sont « tombés dans les pommes » au cours de la journée. Je me
rappelle alors qu'il y avait en moi, hier, une pernicieuse douceur, à quoi je n'ai guère prêté d'attention. Il eût suffi de
m'appliquer pour qu'elle m'envahît tout entier, et je serais certainement tombé dans les pommes, moi aussi. Je pense une fois
de plus avec une espèce de satisfaction combien évanouissement, crise de nerfs, mal de mer, etc. sont affaire de consentement. Je dirai une fois ici comment on peut classer les gens
d'après la nature de leur consentement à soi. Comment le Castor, quand nous faisons de la marche, consent à sa fatigue et
s'y baigne, en sorte que cela devient un état agréable et désiré,
comment, au contraire, la même fatigue m'est désagréable, jusqu'à ce que je me sente définitivement « par-delà », parce que je
n'y consens pas. Il y a une manière d'adhérer à soi que j'ignore,
ce qui a ses avantages et ses inconvénients.
Mais pour aujourd'hui je voudrais reprendre, d'un point de
vue purement descriptif et historique, cette question de mon
impérialisme et de mes rapports avec autrui28.
Je l'ai dit et cela peut surprendre, dans mon enfance j'ai été
joli. Joli et choyé, c'est-à-dire bénisseur. J'avais des « fiancées »
dans toutes les villes où je passais et les familles attendries
patronnaient ces fiançailles (j'avais six ou sept ans). Je préférais
nettement la compagnie des filles à celle des garçons. Je n'avais
d'ailleurs ni père ni frère pour m'enseigner la rudesse et je trônais en petit roi dans un monde de femmes. Dès cette époque
d'ailleurs j'étais cabotin. Je me souciais de plaire par des inventions de visées nettement esthétiques, invention de jeux, de fictions poétiques, discours, etc. Vers ma neuvième année ma mère
m'avait acheté un guignol et, dès que j'avais un peu d'argent, je
faisais emplette d'un acteur nouveau pour mon théâtre. J'avais :
le Juif, le Gendarme, la Vieille, Guignol lui-même, etc. et un
personnage qui me remplissait de stupeur admirative, encore
que je ne susse pas très bien m'en servir, Bi-Ba-Bo, qu'on vendait au Casino de Vichy et qui avait cette particularité qu'on
pouvait lui changer de robe, la tête étant amovible. Ces personnages me décevaient tous un peu parce que leurs têtes étaient
de carton-pâte ou (dans le cas de Bi-Ba-Bo) de celluloïd. J'eusse
préféré les lourdes et somptueuses têtes de bois du guignol
lyonnais. Mais n'importe : j'étais sensible, comme beaucoup
d'enfants, à ce qu'il y a d'épuré, d'inhumain, d'artificiel et de
nécessaire dans une pièce pour marionnettes. J'ai été longtemps
avant de comprendre qu'on retrouve tous les caractères dans le
vrai théâtre, si l'on ne se laisse pas détourner par un réalisme
stupide. Je lisais alors un très vieux livre d'enfants intitulé Monsieur le Vent et Madame la Pluie29, qui me semblait fort respectable parce qu'il sentait le moisi, qu'il était déchiré et taché ; il
avait dû charmer l'enfance de ma mère. Ce livre me transportait.
Aujourd'hui encore je me dis souvent que j'aimerais le retrouver. Dans ce livre un des héros possédait un théâtre de marionnettes magique, on frappait trois coups de baguette et les
marionnettes se mouvaient toutes seules. Je me rappelle encore
vaguement des gravures, qui me remplissaient d'extase religieuse et qui montraient des soldats dont les petits bras de bois
étaient roidement relevés par de gros fils. Bref, je conçus et
jouai moi-même de nombreuses pièces. D'abord dans le cabinet
de toilette de notre appartement (j'habitais alors avec mes
grands-parents au sixième étage dans la rue Le Goff qui donne
sur la rue Soufflot). Puis peu à peu je m'enhardis : j'emportais
mes marionnettes au Luxembourg avec une serviette, je choisissais une chaise dans une des allées des « Jardins anglais », je
m'accroupissais derrière cette chaise en masquant les pieds de la
chaise avec ma serviette et je faisais paraître les guignols enfilés à
mes mains levées, entre les montants du dossier. La chaise était
ainsi transformée en une petite scène fort acceptable. Je jouais
et je parlais haut, comme pour moi tout seul. Mais je savais bien
ce que j'attendais et qui ne manqua pas de se produire, dès la
première fois, au bout d'un quart d'heure : les enfants interrompirent leurs jeux, s'assirent sagement sur des chaises et contemplèrent avec attention ce spectacle gratuit30. Je me fis des amies
par ce moyen, particulièrement une certaine Nicole, qui devait
être de mon âge et dont le visage était parsemé de taches de
rousseur. Ce fut ma « fiancée » du moment, et elle m'était particulièrement chère parce que j'avais obtenu son affection par le
moyen de mes inventions31. Dès cette époque je liais – et ce fut
peut-être ce qu'il y avait de plus profond dans mon désir
d'écrire – l'art et l'amour de telle sorte qu'il me semblait impossible d'obtenir l'affection de ces petites filles autrement que par
mes talents de comédien et de conteur. Non seulement impossible, mais bas. J'eusse détesté qu'on m'aimât pour ma figure ou
mon charme physique, il fallait qu'on fût séduit par le charme
de mes inventions, de mes comédies, de mes discours, de mes
poèmes et qu'on vînt à m'aimer à partir de là. C'est pourquoi
Les Bouffons de Zamacoïs32 me charmaient à l'époque au delà
de toute mesure, parce qu'on y voyait une princesse séduite par
un personnage bien disant nommé Jacasse, malgré son énorme
bosse (elle était d'ailleurs postiche mais la princesse ne le savait
pas). On dira que ce sont là des espérances d'homme laid : se
rattraper par le bien-dire. Mais j'insiste sur le fait que je n'étais
pas encore laid. J'avais de beaux cheveux blonds, les joues pleines, ma biglerie n'était pas encore très visible. Disons plutôt
que, si je n'étais pas laid, avec un instinct sûr je me préparais à
l'être. Si Les Bouffons me charmaient, Cyrano33 me scandalisait
et me désolait. Comment Roxane pouvait-elle aimer le stupide
Christian, comment n'avait-elle pas, du premier jour, distingué
Cyrano ? Cyrano représentait pour moi, à cette époque, le type
du parfait amant. Au fond de tout cela il y avait, plus qu'un
pressentiment de ma future laideur, une certaine conception de
la grandeur humaine qui, bien qu'elle ait perdu cette forme
naïve, ne m'a pas quitté depuis. Je m'en suis expliqué dans le
carnet 234. La grandeur, pour moi, s'élevait sur l'abjection.
L'esprit reprenait à son compte les misères du corps, les dominait, les supprimait en quelque sorte et, se manifestant à travers
le corps disgracié, ne brillait que davantage. J'aimais le conte de
La Belle et la Bête, parce que la Bête intéresse et attendrit la
Belle, d'abord sous sa forme de Bête. J'écrivis même plus tard,
vers seize ans, un conte sur ce sujet35. J'ai retrouvé, dans une
émotion qui passa comme un éclair, beaucoup plus tard, à
l'École Normale, quelque chose de ce sentiment primitif. Je
lisais un livre d'André Bellessort sur Balzac36 ; on y rapportait
la première entrevue de Balzac et de Mme Hanska. Ils ne se
connaissaient pas, devaient se rencontrer, je crois, sur la Promenade et avaient convenu de je ne sais quel signe de ralliement.
Mme Hanska vit avec effroi s'avancer vers elle, porteur du signe
convenu, un gros homme vêtu avec une élégance criarde. Elle
eut peur et fut près de s'enfuir. « Mais, disait Bellessort, elle vit
ses yeux et elle resta. » Il n'en fallut pas plus pour me troubler
profondément pendant quelques instants. Il est vrai que j'avais,
à l'époque, découvert ma laideur et que j'en souffrais. Les lectures que je faisais vers ma dixième année des auteurs romantiques ont certainement contribué à développer cette idée de
grandeur : Triboulet37, tant d'autres, âmes sublimes dans des
corps disgraciés. Mais ce n'était pas vraiment la sublimité de
l'âme qui me faisait envie, c'était bien plutôt ce pouvoir d'aligner les vers en merveilleuses tirades, qui devaient, me semblait-il, laisser une femme bras et jambes coupés, à la merci du récitant. Il va de soi que les amours que j'imaginais étaient chastes :
le récitant la prenait dans ses bras et la cajolait tendrement.
L'histoire s'arrêtait là. Non seulement je n'envisageais nullement
les plaisirs physiques qui devaient résulter de cette récitation
poétique, mais encore je ne me souciais pas d'imaginer la suite
de l'aventure. Eh bien, sans doute s'aimaient-ils tendrement
et étaient-ils fort heureux ensemble. Mais cette perspective
m'ennuyait plutôt. Ce qui me charmait avant tout, c'était l'entreprise de séduction. Une fois la femme séduite, je l'abandonnais
à son sort. Et déjà j'envisageais pour le héros des entreprises de
séduction nouvelles. Certainement j'ai puisé cette idée du pouvoir séducteur des paroles dans l'atmosphère universitaire où je
vivais. C'était encore une manière de reconnaître la supériorité
des valeurs spirituelles que de rêver ainsi d'être un Don Juan
lettré, tombant les femmes par le pouvoir de sa bouche d'or. Et
il y avait aussi, certainement, au fond de tout cela, l'ignorance
spiritualiste de ce qu'était un corps, comme l'impossibilité de
concevoir nettement ce que pouvait être le trouble physique.
Impossibilité fort normale chez un enfant de huit ans, mais qui
paraîtra plus monstrueuse quand on saura que je la gardai jusque vers la fin de ma jeunesse. Non qu'à vingt-cinq ans j'ignorasse la chose, mais elle me paraissait un scandale déraisonnable.
Un public admiratif par bonne volonté m'entourait dans mon
enfance et encourageait mes mots. Je pris de plus en plus de
confiance et je devins tout à fait insupportable, encore que je
fusse assez malin pour ne pas trop le montrer. Pourtant je
n'étais pas vraiment orgueilleux – l'orgueil vint plus tard –, je
me jouais à moi-même la comédie de l'orgueil. À dix ans, à Vic-sur-Cère, où je passais mes vacances avec mes grands-parents,
nous allions souvent nous promener en compagnie d'un ancien
censeur, que la communauté des professions avait rapproché de
mon grand-père, de la femme de ce censeur et d'une jeune
femme nommée, je crois, Mme Lebrun, dont le mari était mobilisé. Cet assemblage de personnes, qui avaient la bienveillance
de me considérer comme un enfant prodige (c'était la règle du
jeu), représente assez bien le genre de société dans lequel, à
l'époque, je déployais mes grâces : vieux universitaires retraités,
vieillards et vieillardes qui s'attendrissaient sur moi et puis, de
temps à autre, une jeune femme à la remorque. Cette jeune
femme, Mme Lebrun, je la désirais autant qu'un enfant de dix
ans peut désirer une femme, c'est-à-dire que j'aurais voulu voir
sa gorge et toucher ses épaules. Je faisais du charme avec elle
et, un jour, emporté par mon lyrisme au point d'oublier mon
âge, je lui confiai qu'une fille m'avait fait souffrir et que j'avais
décidé, par esprit de vengeance, de faire souffrir toutes les femmes que je rencontrerais. Naturellement, ce fut une invention-minute, mais je ressentis sur-le-champ avec violence et pathétique l'outrage imaginaire que l'infidèle m'avait fait. Je ne puis
penser aujourd'hui à ce petit épisode sans grincer des dents et
j'en conclus que j'étais alors tout à fait pourri. Peu après Mme
Lebrun déclara avec sérieux : « Je voudrais connaître le petit à
vingt ans. Je suis sûre que toutes les femmes seront folles de
lui. » J'acceptai cette prédiction sans broncher. Par le fait, elle
me semblait tout à fait naturelle. J'étais un infâme petit enfant-roi. La seule chose que je puis dire pour me défendre, c'est que
je voulais, au fond, aimer comme dans les livres. L'amour me
paraissait une aventure courtoise, un jeu avec ses règles, fort
voisin, au fond, de ceux qu'on menait dans les cours d'amour.
Il s'y mêlait aussi je ne sais quelle idée de chevalerie, mais en
sourdine. Je me voyais assez sauvant quelque belle fille. Il me
plaisait aussi, parfois, de m'imaginer méconnu, accusé par
erreur, abandonné de tous et même de celle que j'aimais et puis
réhabilité dix ans plus tard. À vrai dire, sur le rôle de l'aimée,
j'hésitais : pour que mon malheur fût complet et mon triomphe
final sans mélange, il fallait qu'elle me méconnût d'abord. Mais
je lisais partout et m'étais facilement laissé persuader que
l'amour comporte une sorte d'instinct divinatoire. Si donc cette
femme m'aimait vraiment, elle ne devait concevoir aucun doute
sur mon innocence. Je m'en tirais en jetant toutes sortes de traverses au milieu de notre amour. Ce que je vois au fond de ces
aventures sinistres et touchantes, c'est l'impossibilité où j'étais
de concevoir un amour heureux après la séduction. Lorsque la
femme était conquise, je ne savais plus que faire d'elle et si
pourtant je voulais continuer l'histoire, il fallait bien inventer
des malentendus et des traverses de façon que chaque réconciliation fût une séduction nouvelle. À vrai dire, longtemps –
peut-être aujourd'hui encore – je ne vois rien de plus émouvant que le moment où l'aveu d'amour est enfin arraché. Et je
pense aujourd'hui que ce qui me séduisait dès mon enfance en
cet aveu, c'était la liberté envoûtée dont il émane.
Pour l'enfant choyé que je fus, l'amour était à vil prix, il naissait sous les pas. Parmi les vieilles dames je ne trouvais pas de
cruelles, c'était toujours ça. Aussi tombai-je de mon haut quand,
à La Rochelle, je me retrouvai laid et déserté, quand je constatai
qu'il était difficile de gagner l'amour d'une femme et que
d'autres y parvenaient mieux que moi. Je tombai dans une
mélancolie profonde et je connus les tourments de l'amour non
partagé. Non pour une fille, à vrai dire, mais pour deux de mes
camarades, Pelletier et Boutillier. Il ne s'agissait point de tendresse invertie mais d'une admiration et d'une affection sans
borne qui furent aussitôt utilisées à leur profit par les deux gaillards. Ils me tenaient la dragée haute et je me fis leur valet. Je
volai pour eux ma mère, je me battis pour eux cent fois, et ils
me trahirent honteusement. En même temps, je devenais, pour
mon grand malheur du moment, pour mon grand bonheur
futur, le souffre-douleur de tous les gamins du lycée. Est-ce vers
cette époque que naquit en moi le rêve d'une société choisie où
je serais roi ? Je le suppose. D'autant que l'origine de ce rêve est
liée pour moi, je ne sais pour quelle raison, à une pièce de
Verlaine, Les Uns et les autres, que je lus vers cette époque.
J'imagine que c'était une rêverie de compensation. J'imaginais
donc tout un petit phalanstère de beaux jeunes gens, élégants,
intelligents et forts, de filles charmantes. Et j'étais là et je régnais
par la force de l'esprit, par le charme. Certainement cette fiction,
sociale chez moi qui l'étais si peu, je la caressais par revanche,
car il y avait en effet un groupe en face de moi, mais je n'en
étais pas roi, j'en étais le souffre-douleur, il était tout entier
formé contre moi. Cependant je n'avais ni ami ni « poule », pour
employer le terme affreux dont ils se servaient alors, et je passais
mon temps à m'en désespérer. Dès ce moment la grande affaire
pour moi fut d'aimer et d'être aimé. Surtout d'être aimé. Je ne
comprenais pas comment ce sentiment, qui me semblait à si vil
prix dans mon enfance, était devenu si rare et si précieux. Je me
répétais avec mélancolie la prophétie de Mme Lebrun : « À vingt
ans toutes les femmes seront folles de lui. » J'espérais un peu
qu'à vingt ans les choses changeraient. Mais, en attendant, le
temps passait et je me pénétrais de plus en plus profondément
du sentiment de ma laideur. En même temps, le rêve de discours séducteurs, dont on ne me donnait d'ailleurs pas l'occasion, se précisait et s'approfondissait. Il se serait agi de « présenter » le monde à une femme, de décortiquer pour elle les
sens les plus enveloppés des paysages ou des instants, de lui
donner une besogne toute mâchée, de me substituer partout à
elle et toujours, à sa pensée, à sa perception et de lui présenter
des objets déjà élaborés, déjà perçus, bref, de faire l'enchanteur,
d'être toujours celui dont la présence fait que les arbres seront
plus arbres, les maisons davantage maisons, que le monde existera soudain davantage. J'en étais alors bien incapable. Mais je
note ce désir parce que c'était une fois de plus réaliser l'accord
de l'art et de l'amour. Écrire, c'était saisir le sens des choses et
le rendre au mieux. Et séduire, c'était la même chose, tout uniment. Et puis, je vois avec stupeur la profondeur d'impérialisme
qu'il y avait là-dedans. Car enfin, qu'on y songe, il ne s'agissait
rien moins que de percevoir à la place d'une femme, de penser
à sa place, de lui voler ses pensées pour y substituer les miennes. Ainsi mes pensées, subies par une conscience enchantée,
fussent devenues des enchantements à mes propres yeux, eussent acquis tout juste le relief et le recul nécessaires pour que
je puisse m'en charmer.
En attendant, la femme à séduire ne se montrait toujours pas.
Ce qui ne m'empêcha pas vers cette époque de décider que
je préférais la compagnie des femmes à celle des hommes. J'y
reviendrai. C'est à ce moment que mon beau-père eut un mot
qui me marqua au fer rouge : « Il est comme moi, dit-il en me
désignant, il ne saura jamais parler aux femmes. » Je vois si bien
l'histoire de ce mot. J'imagine si bien comme il fut dit, en l'air,
distraitement, et sans méchanceté aucune par mon beau-père
qui devait plutôt y mettre de l'estime pour le garçon travailleur,
solide et sans brillant qu'il me supposait être. Mais il y a toujours
dans la vie d'un enfant de ces mots lancés distraitement qui sont
comme l'allumette du fumeur distrait dans une forêt de l'Estérel
et qui l'embrasent tout entier. Je ne suis pas sûr que ce mot ne
soit pas une des grandes causes de toutes ces conversations que
j'ai sottement perdues à débiter des mignardises, plus tard, pour
me prouver, en somme, que je savais parler aux femmes. Et,
sûrement, il y a des années que mon beau-père l'a oublié.
D'autant que plus tard il me dit sévèrement (c'était un blâme
dans sa pensée, ce fut un baume pour mon cœur, qui effaça
tout) : « Bah ! tu es un homme à femmes. » Il entendait par là, je
crois, un homme susceptible de faire des folies pour les femmes.
Je me plus à comprendre : un homme couvert de femmes. Mais
certainement ces deux mots eurent sur moi une influence
extrême. Je n'eus donc point de succès féminins à La Rochelle.
Quand je vins à Paris je n'en eus guère davantage, et Jules Laforgue devint mon auteur préféré : il se vantait avec orgueil d'avoir
en son cœur mille palais que la sottise des femmes les empêchait de visiter. J'y trouvais mon compte. Je pleurai sur ses vers.
Notamment une nuit où j'avais été voir avec mes parents une
opérette nommée Madame, où j'avais vu une charmante laide
nommée Davia chanter « Elle n'est pas du tout si mal que ça38 ».
Elle avait pris mon cœur. En rentrant je relus des poèmes de
Laforgue et je sanglotai ou quasiment. Nizan donnait dans ces
mélancolies, encore qu'il eût plus de succès que moi. Mais ce
qui avait profondément changé depuis mon arrivée à Paris, c'est
que j'avais trouvé des camarades et un ami. L'amitié était le fait
principal. C'est quelque chose qui est apparu dans ma vie avec
ma seizième année et Nizan et qui, sous des formes diverses, ne
l'a plus quittée depuis. J'ai eu trois « amis intimes » et chacun a
correspondu à une période déterminée de ma vie : Nizan –
Guille – le Castor (car le Castor a été aussi mon ami et l'est
encore). Ce que m'apportait l'amitié c'était, bien plus que de
l'affection (quelle qu'ait pu être celle-ci), un monde fédératif où
nous mettions en commun, mon ami et moi, toutes nos valeurs,
toutes nos pensées et tous nos goûts. Et ce monde était renouvelé par une invention incessante. En même temps chacun de
nous étayait l'autre et il en résultait un couple d'une force considérable. Ceci est peut-être moins vrai de mon amitié avec Guille
car nous n'avons jamais réussi à mettre nos mondes en
commun. Bien que nous ayons eu l'un pour l'autre l'attirance
la plus forte et la plus grande estime, trop de choses nous séparaient. Et puis notre groupe n'était pas fermé : il y avait Maheu,
il y avait surtout Mme Morel que Guille me préférait nettement
et que j'ai fini par lui préférer. Mais dans les deux autres cas, ce
qui compta surtout c'est ce couple puissant que nous formions.
On a dit longtemps à l'École Normale : « Sartre et Nizan » et la
représentation était si forte qu'il arrivait de nous prendre l'un
pour l'autre. Longtemps après on m'attribuait Antoine Bloyé39
et l'on croyait Nizan professeur au Havre. L'an dernier encore,
Brunschvicg40, rencontré à la N.R.F., m'a dit : « Je tiens à vous
dire, malgré les attaques que vous avez publiées contre moi, que
j'aime beaucoup vos livres. » J'en demeurai pantois pendant
qu'il s'éloignait sans me laisser le temps de répondre. Car les
attaques contre Brunschvicg, c'était Nizan qui les avait faites
dans Les Chiens de garde41. Et quels livres « aimait »-il ? C'était
difficile à décider. La Conspiration ? Les Chiens de garde ? La
Nausée42 ? Ce qui importe en tout cas, c'est que nous constituions une force enviée et respectée. J'ai, en somme, depuis ma
dix-septième année, toujours vécu en couple et je n'entends pas
du tout par là en couple amoureux. Je veux dire que j'étais
engagé dans une forme d'existence rayonnante et un peu torride, sans vie intérieure et sans secrets, où je sentais constamment sur moi la pression totale d'une autre présence et où je
me durcissais pour supporter cette présence. La vie en couple
me rendait dur et transparent comme un diamant, autrement je
ne l'eusse pas supporté. C'est une des grandes raisons, sans
doute, de la « publicité » de ma vie. J'ai dit que mes moindres
sentiments, mes moindres pensées étaient dès leur naissance
publics. Wanda s'étonnait que je puisse envisager de publier des
carnets d'une sincérité totale. Mais cela m'est devenu naturel
et je suis tenté de croire que cela vient de mes amitiés. J'avais
l'impression à chaque instant que mes amis me lisaient jusqu'au
cœur, qu'ils voyaient mes pensées se former, lors même qu'elles
n'étaient que des bulles pâteuses et que ce qui devenait clair
pour moi l'était déjà pour eux. Je sentais leur regard jusqu'au
fond de moi-même, cela m'obligeait à m'éclairer au plus vite, à
pourchasser la pénombre en moi et, dès qu'une pensée
m'appartenait en toute transparence, du même coup elle leur
appartenait aussi. Dès cette époque il régna dans mon esprit
une clarté impitoyable, c'était une salle d'opération, hygiénique,
sans ombres, sans recoins, sans microbes, sous une lumière
froide. Et pourtant, comme l'intimité ne se laisse jamais complètement expulser, il y avait tout de même, au delà de cette sincérité de confession publique ou plutôt en deçà, une espèce de
mauvaise foi qui était bien à moi, qui était moi, non pas tant
dans le fait de garder des secrets que plutôt dans une certaine
manière de m'évader de cette sincérité même et de ne pas m'y
donner. Si l'on veut, en un sens j'étais tout entier dans le coup
et, en un autre sens, je m'en échappais en me voyant être dans
le coup et en me désolidarisant de cette partie publique de moi-même par le seul fait de la considérer. J'ai déjà dit que la forme
essentielle de mon orgueil consiste à être sans solidarité avec
moi-même. S'est-elle constituée comme une défense contre la
translucidité étouffante de l'amitié ou, au contraire, est-ce elle
qui m'a permis de supporter cette vie publique éclatante ? Je ne
saurais le dire mais la relation est évidente. Seule la conscience
ferme d'être toujours par delà ce que j'étais m'a permis de me
livrer, des années durant, sans un voile dans une nudité totale
à mes amis. Seul mon orgueil m'a permis cette totale sincérité.
Sincérité qui, d'ailleurs, n'était totale que dans les faits énoncés
mais qui laissait intacte mon attitude envers ma sincérité. Tout
ce que je disais de moi se détachait de moi quand je le disais,
devenait bien commun, trésor fédératif ; c'était nous bien plus
que moi-même. Mais qu'étais-je alors moi-même43 ? Un simple
regard, ni triste ni gai, contemplatif et réservé sur ce que je
disais, ce qui me venait à l'esprit ou au cœur. Je vivais dissocié
de moi-même, comme M. Teste44 ; je n'avais pas cette chaude et
intime promiscuité avec moi-même qui sert de consolation et
de berceuse à tant de gens. Tout ce que je sentais, aussitôt je le
saisissais avec des gants, je l'exprimais en mots avant même de
l'avoir laissé atteindre à son complet développement, je le forçais un peu et je le servais bien chaud à l'ami. Celui-ci aussitôt
me donnait son opinion sur la chose et, par là même, m'aidait
à la construire complètement. À peine né, le mouvement
d'humeur ou de tendresse, de générosité ou d'égoïsme recevait
son étiquette, était classé parmi d'autres mouvements analogues
et même était rattaché à une valeur ; nous décidions en commun
qu'il était blâmable ou louable au nom de la morale que nous
acceptions tous deux. Il y avait, de ce fait, quelque chose qui
manquait en moi. Ce qui manquait45 est inexprimable, au point
que j'ai longtemps vécu sans m'en apercevoir, ça n'était rien du
tout, sauf une certaine manière de se reposer en soi, de faire
corps avec soi. Wanda, seule à Laigle et ne pouvant compter que
sur soi, arrivait au contraire à une intimité avec soi qui n'excluait
pas, je le veux bien, une certaine mauvaise foi, mais qui était
douce comme une caresse. Les sentiments en elle, innommés,
innommables, se développaient avec une sorte de nonchalance
jusqu'au point où ils avaient envie d'aller, pas plus loin, sans
risquer d'être aussitôt tirés par les cheveux, mis en pleine
lumière, tout gigotants, tués d'un bon coup de poing sur la nuque
et puis catalogués, embaumés ou empaillés. C'est ce que le Castor
exprimait en disant : « Vous n'êtes pas psychologique », ce qui ne
veut pas tant dire que je n'aie pas les mêmes réactions psychologiques que les autres, mais plutôt qu'elles apparaissent tout de suite
en moi comme des plantes séchées dans un herbier.
Cette translucidité totale, je dois le dire, était plutôt mon fait
que celui de mes amis, d'où je conclus, à la réflexion, que c'était
plutôt moi qui mettais l'amitié sur ce terrain. Même le Castor a
toujours su garder des zones d'ombre ou de pudeur qui étaient
un foyer de « psychologique », où se développaient mille virus
tendres ou amers. Nizan et Guille, bien entendu, gardaient leur
quant-à-soi avec scrupule. Mais pourtant je les entraînais un peu
dans ce rayonnement de lumière froide. Le résultat de cette
fédération, lorsqu'elle fut, avec le Castor, portée à son plus haut
achèvement, fut un bonheur écrasant et semblable à l'été. Le
Castor s'en est doucement plainte dans son roman. Son héroïne,
Françoise46, est parfois tout interdite devant ce bonheur qui ne
lui laisse même pas la possibilité de désirer autre chose que lui
et qui pourtant, quelquefois, devant les grâces obscures de doux
visages qui s'ignorent, peut paraître d'une intolérable dureté.
C'est une chose, je crois, que je n'ai pas assez marquée dans ces
carnets et qui pourtant m'explique : jusqu'à cette guerre j'ai
vécu public. Et ces carnets, au fond, sont une manière de vivre
public encore. Souvent, je force mes impressions. Que l'on
m'entende : je les force dans le bon sens, mais une erreur fraîche et sombre serait peut-être préférable à leur aveuglante
vérité. Car cette vérité n'a plus rien d'historique, elle ne
concerne plus l'homme que je fus en ce jour, à cette heure.
C'est une vérité d'essence : par essence un homme d'une certaine sorte devait éprouver telle impression en telle circonstance. Circonstance, caractère, impression sont définis avec
scrupule : mais tout cela n'est déjà plus moi. Au vrai, je traite
mes sentiments comme des idées : une idée, on la pousse jusqu'à ce qu'elle craque ou qu'elle devienne enfin « ce qu'elle
était ». Mais si le psychologue a le droit de procéder ainsi vis-à-vis des sentiments, l'homme crie grâce, il voudrait avoir quelquefois des réactions qu'il puisse ne pas nommer. Mais je ne
suis pas « psychologique », précisément parce que je me
comporte en psychologue vis-à-vis de moi-même. Et certainement, mes amitiés ont contribué à me donner cette attitude.
Cependant, pendant que je m'y donnais pleinement, pendant
que j'envahissais Maheu au point de le fatiguer, pendant que je
construisais avec le Castor d'inlassables projecteurs, je rêvais
d'un autre homme, qui eût été beau, hésitant, obscur, lent et
probe dans ses pensées, qui n'eût pas eu de grâce acquise mais
une grâce sourde et spontanée ; je ne sais pourquoi je le voyais
ouvrier et vagabond dans l'Est américain. Comme j'eusse aimé
sentir se former en moi, lentement, patiemment, des idées incertaines, comme j'eusse aimé bouillir de grandes colères obscures,
défaillir de grandes tendresses sans cause. Tout cela, mon ouvrier
américain (il ressemblait à Gary Cooper) pouvait le faire et le
sentir. Je le voyais assis sur un talus du chemin de fer, las et
poussiéreux ; il attendait le wagon à bestiaux où il sauterait sans
se faire voir, et j'aurais aimé être lui. J'inventai même avec le
Castor un personnage charmant (à mes yeux), le petit Crâne, qui
pensait peu, parlait peu et faisait toujours ce qu'il fallait. Comme,
par une fatalité singulière, tout ce que j'imagine finit toujours par
m'arriver, je rencontrai pour terminer le petit Crâne : c'était le
petit Bost. Mais j'y reviendrai. Ce qui est sûr, c'est que, du sein
de l'amitié, j'ai toujours envisagé l'amour comme une occasion de
perdre la tête et d'agir enfin sans savoir ce que je faisais.
Je l'ai dit, la contrepartie de cette transparence accablante
était la force, la sérénité olympienne et le bonheur. Ces divers
couples dont j'étais un membre ont toujours paru écrasants de
puissance aux gens qui nous entouraient. Et ils l'étaient. Surtout
le dernier, celui que j'ai formé avec le Castor. Nos liens étaient
à ce point solides et fascinants pour autrui que personne ne
pouvait aimer l'un de nous deux sans être saisi d'une jalousie
féroce et qui finissait par se changer en irrésistible attirance
pour l'autre, avant même de l'avoir vu, sur de simples récits. Si
bien que l'amitié a toujours été pour moi, non pas une vague
liaison affective, mais un milieu, un monde et une force.
Pourtant, je ne suis pas fait pour l'amitié. J'ai déçu tous mes
amis, non par traîtrise, oubli ou manque d'égards mais par un
manque profond de chaleur. Pour les égards, je les ai toujours
eus vis-à-vis de chacun, je ne manquais pas un rendez-vous, je
n'avais aucune négligence. Mais il y avait là quelque chose
d'appliqué qui devait se trahir malgré moi. Guille me reprochait
de toujours chercher à me montrer « parfait » ; il prétendait que
je devais, en sortant de chez Mme Morel, me frotter les mains
et dire au Castor : « Eh bien, mon bon Castor, vous avez vu, j'ai
encore été parfait. » Par le fait, dans notre amitié, Guille était le
plus négligent, le plus capricieux et, pendant de longues périodes, le plus indifférent. Mais il avait le plus souvent une chaleur
communicative, une tendresse presque féminine, un exclusivisme jaloux que j'étais bien loin d'avoir moi-même. Je ne me
fâchai jamais. Pourtant il arrivait qu'il me soumît à rude
épreuve : j'arrivais chez Mme Morel pour le retrouver – il
m'avait donné rendez-vous – et je trouvais un mot sur une table
du salon : « Nous sommes partis à St-Germain en auto, attends-nous. » J'attendais deux heures, trois heures en lisant des contes
galants du XVIIe siècle, que je trouvais dans la bibliothèque du
salon. Puis ils rentraient et Guille disait : « Cette dame était
insupportable, elle disait toujours : Pauvre Sartre, il nous attend,
et elle voulait retourner. Mais il faisait si beau... » Cependant
mon train pour Le Havre partait à vingt heures et j'avais juste le
temps de leur faire un quart d'heure de conversation. Je ne me
fâchais pas. Je ne me fâchais jamais, mais je ne suis pas sûr que
mon égalité d'humeur ne me fût imputée à charge ; elle prenait
figure d'indifférence et en un sens, c'en était en effet. Je ne me
souviens pas d'avoir eu, lorsque le train de Paris m'emportait
vers Guille, le mouvement de joie qu'il avait certainement quand
il était de bonne humeur et allait m'attendre à la gare. Je ne
pensais même pas que j'allais le voir. S'il me laissait seul deux
heures dans le salon de Mme Morel, je ne m'ennuyais pas, tout
occupé à lire, à jouir d'être là (j'ai dit que j'aimais les intérieurs
des autres et principalement celui-là), je trouvais ma solitude
poétique. Lorsque Guille me témoignait une certaine tendresse
– toujours très discrète et charmante –, j'étais aussi gêné que
si un inverti m'eût fait une déclaration. Dès que les rapports
avec un homme ne sont plus superficiels et cordiaux, cela me
gêne. Je n'aime ni me livrer ni qu'il se livre. Non que je sois
discret. Au contraire, et il m'arrive de parler sur ma vie en donnant de tels détails qu'on pourrait les prendre pour des confidences. Mais à mes yeux ce n'en sont pas : je ne dis rien que je
ne sois prêt à dire à tout le monde. Ce que j'appelle confidence
se définit plus par la forme que par le contenu, par un certain
laisser-aller, un certain abandon humide, un désir d'être
compris et soutenu. Si un homme m'en fait, je me glace. Certes,
pour Pelletier et Boutillier, pour Nizan j'ai eu des passions. Mais
c'était au temps où ma sexualité n'était pas encore très bien
définie et certainement il entrait de l'amour platonique dans
mes sentiments. La nudité morale ou physique d'un homme me
choque au plus haut point. Guille ne voyait pas de mal à se
mettre nu devant moi mais moi j'étais scandalisé au plus haut
point et je ne savais où fourrer mes regards. J'ai écrit dans ces
carnets que c'était peut-être de la pédérastie refoulée, et le Castor en lisant cette remarque a pensé mourir de rire. J'imagine
en effet que ce n'en est pas. Mais qu'est-ce alors ? Je ne sais ;
peut-être une certaine rudesse dans la coupe du corps masculin
m'invite moi-même à la rudesse et puis il y a toute une partie
de moi qui est rudesse et grossièreté et qui, peut-être, saisit là
l'occasion de se manifester. Ou peut-être la tendresse est-elle si
nettement sexuelle chez moi, comme aussi l'intimité, que je ne
puis envisager d'être tendre avec un homme sans que je sente
aussitôt comme une brève poussée de sexualité qui ne trouve
pas à s'employer et me rebute et me gêne aussitôt. Je ne veux
pas parler de désir, mais je vois bien, par exemple, comme ma
tendresse tout amicale pour Mme Morel trouve à s'alimenter
dans la délicatesse de ses traits, de sa peau, de ses gestes. Il y a
là comme une parenté de nature. D'ailleurs j'ai souvent remarqué dans la tendresse une drôle d'indistinction qui s'établit
entre le visage d'autrui et le mien. Le phénomène, lorsqu'il est
exagéré, porte un nom en psychiatrie ; on a vu des malades qui
portaient leur verre à leur bouche et disaient à leur voisin :
« Tiens, vous buvez ? » ou, réciproquement, voyant leur voisin
avaler une gorgée, s'imaginaient boire. C'est pourtant ce qui
m'arrive quand ma tendresse est partagée : c'est mon propre jeu
de physionomie que je lis sur le visage de l'autre, il me semble
que c'est tout justement cet air-là que j'ai. Et sans doute cela
vient-il de ce que ma mine propre, comme il arrive dans les
amours partagées, émeut l'autre et fait naître aussitôt le sourire
doux que je vois sur ses lèvres. Aussi ai-je l'impression que c'est
mon sourire qui naît là-bas sur ces belles lèvres. Mais le fait est
là, j'ai toujours l'impression d'être tendre au moyen du corps
de l'autre. Pourtant je me sens encore, je règle mes mimiques
mais je les perçois là-bas sur cette autre figure. Si bien que pour
moi la tendresse n'est pas seulement un sentiment mais plutôt
une situation à deux. Et, bien évidemment, si l'autre est un
homme, la rudesse de son physique est un obstacle invincible à
l'établissement de cette situation. C'est pourquoi j'ai toujours
compris mieux qu'un autre les résistances que doit vaincre une
jeune fille avant de désirer un homme pour de bon, ce que nous
appelions, le Castor et moi, d'après un mot de Charles Du Bos
dans une mauvaise préface à un mauvais roman de Hope
Mirrlees47, le « caractère de nymphe » de toute jeune fille. Le
corps d'un homme m'a toujours semblé trop pimenté, trop
riche, de trop haut goût pour pouvoir être désiré tout de suite.
Il y faut certainement un apprentissage. Olga m'en avait donné
confirmation un jour qu'elle disait, au café Victor de Rouen, que
le charme d'une femme ou d'un jeune garçon se découvre tout
de suite, tandis qu'il faut une longue habitude et une attention
particulière pour que celui d'un homme se révèle. J'ai toujours
pensé, quand je me charmais de baiser une bouche fraîche et
tendre, à la singulière impression que devait faire la mienne,
rude et empestant le tabac. On dira que la femme désire
l'homme parce qu'elle est femme mais pour moi cela ne signifie
rien. Je pense au contraire que, pour la femme aussi bien que
pour l'homme, c'est la femme qui est l'objet absolu du désir.
Pour que l'homme devienne à son tour désirable, il faut qu'un
« report » s'effectue.
Mais ce n'est pas ici le lieu d'en traiter. Je voulais seulement
noter que je ne conçois pas, pour ma part, la tendresse dans mes
rapports avec les hommes. Encore n'ai-je eu d'amitiés qu'avec
ce que j'appellerai des hommes-femmes, une espèce fort rare,
tranchant sur les autres par leur charme physique et parfois leur
beauté et par mille richesses intimes que le commun des hommes ignore. Guille, en son beau temps, pouvait perdre des heures à parler avec moi d'un visage, d'une nuance fugitive de la
lumière ou de son humeur, d'une scène insignifiante qui venait
de se dérouler devant nous. Ainsi suis-je moi-même, je crois,
malgré ma laideur, homme-femme, au moins dans mes principales préoccupations. Mais les autres hommes sont tout en dehors,
je l'ai dit ailleurs ; ils s'oublient totalement, ce sont des calculateurs. Ceux-là m'ennuient et m'irritent ; je les fuis et longtemps
– tant que j'ai été jeune – je me flattais d'être le complice des
femmes contre eux. Je me souviens qu'il y a deux ans encore la
petite Lucile, une actrice vicieuse et menteuse de l'Atelier, une
frôleuse, remplie de grossiers artifices féminins, mais femme
tout de même, m'avait fait inviter à déjeuner par son « type », un
superbe Égyptien aux yeux ardents, sombrement jaloux, qui me
parut représenter le type parfait du mâle, l'homme à s'évanouir
de volupté sur le sein d'une bonne femme, à la protéger d'une
main ferme quand elle n'en a pas besoin, à crouler à ses genoux
après de grands éclats orageux, à la combler d'attentions maladroites sans rien comprendre à son caractère, à être fou
d'angoisse quand elle l'aime et paisible quand elle pense à un
autre, à pleurer parfois avec de grands sanglots et à se faire
mener par le bout du nez. Elle l'aimait, c'est sûr, et précisément
pour tout cela, elle se sentait seule auprès de ce grand corps
dont la chaleur sensuelle la pénétrait ; elle l'aimait parce qu'elle
pouvait le tromper. Elle avait essayé de me frôler mais je ne
m'étais pas laissé faire, sachant qu'elle avait fait, sans se laisser
toucher elle-même, les caresses les plus précises à tous les
acteurs de l'Atelier, qu'ils aient quinze ou soixante ans. Nous
avions jouté de sournoiserie bête un jour ou deux et je l'avais
emporté, je ne sais trop quel drôle de plaisir je prenais à ce jeu.
Toujours est-il que pendant tout le déjeuner elle me fit du pied
et du genou sous la table. Il n'était nullement question de me
montrer par là qu'elle était prête à me dispenser ses bontés puisque je savais à quoi m'en tenir et que la question était réglée
entre nous. J'imaginai qu'elle avait un plaisir sournois à tromper
son type, j'imagine même qu'en faisant ce geste qui était sans
conséquence réelle pour elle ni pour moi, puisqu'il ne pouvait
plus engager ni l'un ni l'autre, elle pensait à lui et non à moi.
Le ridiculiser ainsi sans danger, en sa présence et pendant qu'il
me parlait avec une grande courtoisie de son agrégation de
droit, c'était sa manière de l'aimer ; elle devait être toute moite
d'une sensualité qui ne s'adressait nullement à moi mais à lui.
Seulement, ce qui m'amusait c'est qu'elle m'eût choisi pour
complice contre ce mâle qu'elle aimait. Elle ne pouvait pas espérer me troubler, je m'étais mis au net là-dessus avec elle, elle
savait bien que je prenais son jeu pour ce qu'il valait mais justement pour cela, elle m'attirait dans ce jeu avec la même absence
de pudeur vis-à-vis de moi que si j'avais été un eunuque ou une
femme. Elle savait en quelque sorte que j'étais de son bord et
suffisamment féminin pour qu'on pût se moquer avec moi d'un
homme (si j'eusse été susceptible de me laisser troubler par ces
pressions, elle se fût moquée de son mâle toute seule et contre
moi, mais le jeu eût été plus dangereux). Ce fut ma dernière et
fugitive complicité de cette espèce. Dans l'histoire d'Olga K. je
me suis senti mâle à mon tour, hélas.
Et puis l'amitié a quelque chose d'austère qui m'ennuie et me
pèse. Précisément parce que je ne sens pas grand-chose en moi,
elle se présente surtout à mes yeux comme un devoir. J'ai essayé
de garder des rapports amicaux avec des femmes à qui j'avais
été uni par de tout autres liens. Mais dès que je n'aime plus, je
m'ennuie. Je crois que je n'ai pas besoin d'ami parce qu'au fond
je n'ai besoin de personne, je n'ai pas besoin d'aide, de ce
secours austère et constant qu'offre l'amitié. Je n'ai jamais eu
envie, par exemple, depuis que me voilà parti en guerre, de
rencontrer quelqu'un qui eût mon genre d'intelligence et qui
eût pris aux choses les mêmes intérêts que moi. J'aime mieux
tirer tout de moi-même. En contrepartie je sais mal utiliser les
autres ; le Castor m'a souvent dit que je n'écoute pas les histoires qu'on me raconte. C'est un peu injuste mais enfin j'écoute
assez mal et fréquemment je m'agite sur ma chaise en attendant
que le récit soit terminé. Il en est des amis comme des philosophies des autres, que j'ai tant de peine à m'assimiler. Comme,
par ailleurs, je n'ai pas envie de leur parler de moi, je m'ennuie
vite. Il me manque certainement un humanisme individuel. Je
suis touché par les foules, par les gens qui passent, mais je n'ai
pas pour les individus cette sympathie de prime abord sur quoi
une bonne amitié se pourrait fonder. Mon premier mouvement
est la défiance, au contraire, et le soupçon. J'écris ceci au Foyer
du Soldat ; il y a cent types dans la salle. Pris en masse ils
m'émeuvent un peu mais, si je les considère un à un, il y en a
peu qui ne me choquent par leur attitude ou leur parler. Il n'y
en a pas un dont je souhaiterais faire la connaissance. Je n'aime
pas les hommes, je veux dire les mâles de l'espèce.
Pourtant à l'École Normale, avec Nizan, je découvrais la camaraderie et ça, c'était pour moi un bon usage à faire des hommes.
Vivre en bande, voilà ce qui me charma soudain. Je pense qu'il
y a un plaisir tout particulier à se sentir se détacher sur le fond
formé par une troupe, à sentir autour de soi une sorte de solidarité à laquelle on échappe dans le moment même où on s'y plie.
Je crois que ce qui me charmait surtout, c'était la simultanéité
sentie. Normalement pendant que j'écris, mon voisin feuillette
une revue, non loin de moi deux types jouent aux échecs, ceci
aussi est une simultanéité. Mais en un sens elle est abstraite,
elle s'éparpille en mille petits actes locaux et isolés. Je la pense
seulement et ne la sens guère. Au lieu que, à cause de la solidarité qui nous unissait, chacun de mes gestes dans l'unité de
notre troupe se donnait comme simultané avec tel autre de tel
de mes camarades : ça lui conférait une espèce de nécessité. J'ai
vu avec horreur, à Berlin, combien les Allemands jouissaient de
cette simultanéité-là. À la Neue Welt, immense hangar où des
milliers d'Allemands viennent boire de la bière, on présentait
sur la scène des équipes de Bavarois qui ne savaient rien faire
d'autre que marquer vivement cette simultanéité ; l'un lançait
son chapeau en l'air, pendant que l'autre dansait et que le troisième soufflait dans un cor de chasse, etc. Le charme du spectacle était très évidemment le « pendant que », qui n'a rien de
commun avec la multiplicité dans l'unité d'un corps de ballet,
car il est diversité réelle dans une unité simplement affective.
Donc c'est une chose que nous sentions assez fort et qui me
réjouissait. Et puis je voulais être chef, « animateur » du moins.
Certainement, c'était pour prendre ma revanche des humiliations subies à La Rochelle et qui, je l'ai dit, m'avaient profondément marqué. Ai-je été ce chef ? Animateur peut-être – mais
quoique l'on pût me redouter et m'admirer parfois, quoique
j'amusasse certainement (je me dépensais sans compter, faisant
des parodies, poussant la chansonnette, organisant mille singeries avec Nizan), j'ai toujours vu autour de moi une sorte de
défiance républicaine quand il s'agissait de me choisir officiellement pour chef d'une entreprise. On ne me refuserait sans
doute ni l'esprit d'initiative ni l'opiniâtreté, mais j'inquiète parce
que je manque de dignité, il y a du bouffon en moi certainement
et, dans les groupements sociaux, ma bouffonnerie l'emporte.
Les gens me considèrent avec un mélange d'amusement et de
scandale, ils se défient. Au reste, presque tout de suite après j'ai
compris l'ignominie d'être un chef. Mais mon désir de régner
se transforma seulement. Je n'avais pas perdu ce rêve de régner
par l'amour sur une communauté gracieuse et oisive. Peu à peu
le rêve se transforma encore (je dois dire que j'ai eu à plusieurs
reprises, là encore, ce que je désirais) et devint désir d'autorité
spirituelle. J'eusse voulu être le sage que l'on consulte, plus précisément un starets comme ceux de Dostoïevsky. Je ne suis pas
sûr qu'en me sondant bien profondément je ne retrouverais pas
des parcelles de ce vieux désir. J'ai été fort dépaysé et sombre
lorsque j'ai quitté cette vie de groupe en sortant de l'École Normale. Aucune amitié, aucun amour ne pouvait remplacer,
d'abord, cette densité de vie particulière et facile. À présent elle
me serait insupportable. À des années de distance, chaque fois
que je me suis retrouvé dans une communauté d'hommes, je
m'y suis montré censeur hargneux et solitaire. L'étonnant, après
cela, c'est que j'éveillais pourtant des sympathies : Brunschwig
et Copeau à Berlin, Pieter ici. Je jure bien qu'elles n'étaient pas
méritées. Si, par aventure, par curiosité, je me suis laissé approcher par quelque congénère, je n'ai plus qu'un désir : le laisser
tomber dès que les circonstances le permettront. Les relations
masculines qu'on noue à mon âge et qui ne sont ni de la camaraderie de bande ni de l'amitié me sont insupportables. Voilà des
années que je n'ai demandé à voir un homme, ni cherché le
moins du monde à en rencontrer. Ils me recherchent et je les
subis. Je vis entouré de femmes qui toutes donneraient beaucoup pour connaître un Faulkner ou un Caldwell. Pour moi,
tout en admirant profondément l'un et en me sentant plein de
sympathie pour l'autre, je n'ai aucune envie de les voir. Ni
Hemingway, dont chacun dit qu'il est si plaisant. S'il fallait traverser la rue et monter à un troisième étage pour les voir, je le
ferais sans doute mais je n'irais pas beaucoup plus loin. Ou plutôt, je donnerais gros pour les voir vivre, invisible moi-même,
pour hanter leur maison, inaperçu. Mais ce qui m'écœure à
l'avance, c'est que le rapport soit réciproque, c'est d'être vu par
eux pendant que je les vois, c'est qu'il puisse y avoir un lien
affectif entre nous, fût-il de simple cordialité ou même de courtoisie.
Bref, ai-je jamais à proprement parler aimé un homme de
mon âge – à part Nizan autrefois ? Je ne le crois pas. Ni jamais
désiré qu'on m'aimât. Les consciences, dans l'amitié, restent
d'une solidité, d'une liberté qui me paraissaient fort austères, je
n'avais pas besoin de me livrer à ces consciences-là (non que je
craignisse la lucidité de leur jugement, mais c'étaient plutôt de
belles femmes de marbre qui n'éveillaient pas mon désir). Je
n'étais attiré que par les pâmoisons troubles et l'esclavage volontaire des consciences amoureuses. Bref, pour moi il y a une moitié de l'humanité qui existe à peine. L'autre – eh bien il faut le
dire, l'autre est mon unique, mon constant souci. Je n'ai de plaisir qu'à la compagnie des femmes, je n'ai d'estime, de tendresse,
d'amitié que pour des femmes. Je ne mettrais pas un pied
devant l'autre pour voir Faulkner, mais je ferais un long voyage
pour faire la connaissance de Rosamond Lehmann. Pour parler
comme Bost : « Sur les genoux, que j'irais ! » Je rougis d'écrire
tout cela parce que ça vous a un petit air de J'aime les femmes
à la folie que chante Tino Rossi48, mais enfin le fait est là. On
aurait pu croire, au début, que cette passion qui ne choisissait
pas – ou à peine – venait chez un très jeune homme d'un
romantisme de puberté. Mais j'ai tantôt trente-cinq ans, voilà
des années que je suis entouré de femmes et je veux toujours
en connaître de nouvelles, ou du moins je le voulais encore il y
a peu de temps, à présent c'est fini49. Moi qui m'ennuie crasseusement dans la compagnie des hommes, il est extrêmement rare
que la compagnie des femmes ne me divertisse. Je préfère parler
avec une femme des plus petites choses que de philosophie avec
Aron. C'est que ce sont ces petites choses qui existent pour moi
et n'importe quelle femme, même la plus bête, en parle comme
j'aime à en parler moi-même ; je m'entends avec les femmes.
J'aime leur façon de parler, de dire les choses et de les voir, j'aime
leur façon de penser, j'aime les sujets sur quoi elles pensent. Très
longtemps j'ai cru exprimer au mieux l'estime où je les tenais
en les déclarant les égales des hommes et en réclamant pour
elles l'égalité des droits. En même temps je me refusais à admettre qu'il y eût aucune différence radicale entre les sexes et j'attribuais les différences secondaires à l'éducation et à la société.
Mais c'était mal servir leur cause. Qu'elles doivent avoir les
mêmes droits que nous, cela ne fait pas de doute. Mais c'est
leur faire un beau compliment, assurément, que de les dire les
« égales » des hommes et de les assurer que sans l'humilité de
leur situation sociale, elles arriveraient certainement à penser
aussi bien que nous. La sottise, commise avec éclat par
A[uguste] Comte, fut de leur attribuer généreusement en partage la sensibilité. Comme si cela voulait dire quelque chose.
Comme s'il pouvait y avoir une faculté humaine qui s'appelât
la sensibilité et dont certains représentants de l'espèce seraient
pourvus en plus grande quantité que les autres. Comme si chaque réalité-humaine n'existait pas en totalité dans chacune de
ses démarches. Toute la question est à reprendre. Mais ce n'est
certainement pas en affirmant l'égalité des sexes, comme un bon
rationaliste kantien, qu'on résoudra le problème ; cette notion
d'égalité ne signifie rien et je me trompais complètement.
29 Février
Je ne sais si, un temps, je n'ai recherché la compagnie des
femmes pour me décharger du poids de ma laideur. En les
regardant, en leur parlant, en m'appliquant à faire naître sur
leurs visages un air animé et heureux, je me perdais en elles et
m'oubliais. Il doit y avoir de cela car à la même époque (de 20
à 25 ans environ), dès que je me trouvais en couple avec une
femme laide ou disgracieuse, je sentais très vivement et avec
cynisme le couple que nous formions. Je ne la sauvais pas, au
contraire, et l'ensemble était aussi laid que les parties. Je nous
haïssais alors sans merci. Au contraire il me semblait – bien à
tort – qu'un entourage de belles personnes me sauvait, qu'en
cette combinaison que nous formions alors, l'élément dominant
était la beauté. Si je veux exprimer ce que je ressentais alors, je
dirai, je crois, que je n'eusse pas voulu le moins du monde changer de visage, mais j'eusse souhaité que la beauté, comme une
grâce efficace, s'étendît précisément sur ce visage-là. J'avais certainement un appétit de beauté qui n'était pas vraiment sensuel
mais plutôt magique. J'eusse voulu manger la beauté et me
l'incorporer, j'imagine qu'en une certaine façon je souffrais par
rapport à toutes les jolies personnes d'un complexe d'identification, et c'est ce qui explique que j'ai toujours choisi pour amis
des hommes beaux ou que je jugeais tels. Maheu dit un jour au
Castor, assez perfidement : « Ce qui fait la grandeur et le tragique de Sartre, c'est qu'il a en toute chose un amour tout à fait
malheureux pour la beauté. » Il entendait par là non point seulement que je regrettais d'être laid, que j'aimais les belles femmes,
mais aussi que je tentais d'attraper dans mes essais littéraires
une beauté pour laquelle je n'étais point fait. Il était fort imbu
de Barrès et de Gide et ne concevait la beauté des écrits que
sous une certaine forme fort étroite. Par ailleurs il est certain
qu'à l'époque j'essayais de traduire dans le style d'Anatole
France des pensées anguleuses et rêches et qu'il en résultait en
effet des ouvrages manqués, vains efforts pour capter la beauté.
Mais il me paraît aujourd'hui que la pensée de Maheu était beaucoup plus juste qu'il ne le pensait lui-même. Je ne suis qu'un
désir de beauté et en dehors de cela du vide, rien. Et je
n'entends pas seulement par beauté l'agrément sensuel des instants mais plutôt l'unité et la nécessité dans le cours du temps.
Les rythmes, les retours de périodes ou de refrains me tirent les
larmes, les formes les plus élémentaires de périodicité m'émeuvent. Je note que ces déroulements réglés doivent être essentiellement temporels, car la symétrie spatiale me laisse indifférent.
Un bon exemple en est ce désir que j'eus en Février que ma
permission fût précieuse, c'est-à-dire que je la sentisse jusqu'au
bout comme un écoulement réglé vers sa fin. Il va de soi que la
musique est de ce fait la forme la plus émouvante pour moi et
la plus directement accessible du beau. Au fond, ce que j'ai toujours désiré passionnément, ce que je désire encore, quoique
ce soit aujourd'hui sans aucun espoir, c'est d'être au centre d'un
événement beau. Un événement, c'est-à-dire un écoulement
temporel qui m'arrive, qui ne soit pas en face de moi comme
un tableau ou un air de musique, mais qui soit fait autour de
ma vie et dans ma vie, avec mon temps. Un événement dont je
sois l'acteur principal, qui roule avec lui mes volontés et mes
désirs, mais qui soit orienté par mes volontés et mes désirs, dont
je sois l'auteur, comme le peintre est l'auteur de son tableau.
Et que cet événement fût beau, c'est-à-dire qu'il ait la nécessité
splendide et amère d'une tragédie, d'une mélodie, d'un rythme,
de toutes ces formes temporelles qui s'avancent majestueusement, à travers des retours réglés, vers une fin qu'elles portent
en leur flanc. J'ai déjà expliqué tout cela dans La Nausée, on
verra tout à l'heure pourquoi j'y reviens. Ce que je voudrais
noter à présent, c'est que j'attribuais ce désir âpre et vain de la
beauté temporelle à l'homme. Au lieu que je le tiens à présent
pour ma particularité. Je vois que le Castor est émue surtout par
la présentation en dehors d'elle d'une nécessité esthétique tout
inhumaine – mettons par une fugue de Bach, par un tableau
de Braque ; elle ne souhaite pas que sa vie fasse la matière de
cette nécessité. Olga Kosakiewicz, au contraire, était émue par
le contenu sensuel d'une belle forme. Je la revois encore nous
disant avec une sorte d'agressivité, dans la chambre de Zuorro :
« La composition et la mélodie m'importent peu ; ce qui
m'émeut ce sont les notes. » Je ne suis pas loin de croire qu'une
magnificence sensuelle et instantanée suffirait à la combler. À
vrai dire, la chose est plus compliquée puisque l'instant ne suffit
jamais, mais du moins est-ce pour elle une valeur idéale et,
après tout, ce rêve irréalisable n'est pas plus contradictoire que
le mien, il l'est tout autant. Je parlais d'irréalisable, la semaine
dernière. Disons que j'ai mon irréalisable propre : la beauté de
l'événement. Quand je dis que j'ai mon irréalisable propre, je
ne veux pas dire que c'est un rêve vague que je caresse parfois.
Non : je suis jeté dans cette situation, mon être-dans-le-monde,
c'est un être-en-situation-irréalisable, je suis tout entier dans cet
événement dont la beauté m'attire et me fuit : c'est ma vie. C'est
ce qui explique ces comédies que je joue constamment sans en
être profondément dupe, qui sont comme des pantomimes
pour capter l'irréalisable, des danses magiques, c'est ce qui
explique aussi ces retours brusques de grossièreté et de cynisme
qui ont souvent dérouté et choqué les gens qui m'entourent.
Bref, c'est ma passion, et ma passion c'est moi.
Si j'insiste sur ce fait, c'est que j'y vois la raison majeure de
mes amours. J'ai eu longtemps – presque jusqu'à présent –
l'illusion que l'événement amoureux pouvait et devait être cet
événement nécessaire et, pour tout dire, beau que je cherchais.
Certainement cela venait de ce que je considérais l'amour
comme un jeu courtois de séduction. Envisagé de la sorte, il
portait en lui sa fin. La fin c'était l'aveu – plus tard ce fut l'acte
d'amour, que Leiris considère comme la mise à mort dans la
corrida. Il s'agissait bien d'une progression réglée vers un but
connu – mais connu à la façon du dénouement des tragédies
grecques, prévu et pourtant redouté et désiré par les Athéniens
– connu à la façon des résolutions de mélodie, prévu et tout
imprévisible. Et cet événement terminal, je devais le faire arriver
par mes paroles et par mes gestes. On voit combien j'étais loin
de comprendre le trouble simplement sensuel. Je ne l'ignorais
point mais je ne le ressentais pas. Et je ne tenais point tellement
à ce que ma partenaire le ressentît d'abord, pas plus que le
torero ne peut souhaiter que le taureau s'affaisse, frappé d'un
coup de sang, après la pose des banderilles. Il fallait qu'il fût
mérité, c'est-à-dire qu'il se produisît, en fin de comédie, à l'instant même où le rideau tombe, amené par la dernière réplique.
Certainement une forte passion sensuelle, si quelque femme en
eût éprouvé pour moi, m'eût totalement déconcerté et choqué.
Je concevais la femme – certainement d'après mes lectures –
comme un être qui dit non d'abord et se laisse peu à peu circonvenir en résistant toujours et à chaque fois un peu moins.
Ainsi chacun de nous avait-il son rôle fixé d'avance. La femme
se refusait et j'insistais doucement, patiemment, gagnant chaque
jour un peu de terrain. Mais je n'envisageais pas la séduction
comme un jeu machiavélique d'artifices, à la manière du jeune
Stendhal. Il m'eût fort déplu d'obtenir une femme par la ruse
et cela même prouve assez que je tenais moins à la femme qu'à
la comédie dont elle me donnait l'occasion, puisque je n'eusse
pas accepté de l'obtenir par n'importe quel moyen. Encore une
fois sa possession comptait moins que les promesses de possession. Pour séduire je comptais uniquement sur ma parole. Je me
rappelle encore mon embarras à Berlin : j'étais parti bien décidé
à connaître l'amour des Allemandes mais je compris au bout de
peu de temps que je ne savais pas assez d'allemand pour converser. Ainsi démuni de mon arme, je demeurai tout stupide et
n'osai rien tenter ; je dus me rabattre sur une Française. Et
combien j'eus de sympathie alors pour cette remarque naïve que
fit au Castor un Hongrois dépité : « Si vous saviez comme je suis
spirituel en hongrois. »
Pourtant il ne s'agissait pas pour moi d'être spirituel, encore
moins de briller. Je l'ai dit, il s'agissait de capter le monde en
paroles, de le capter pour ma compagne, de le faire exister plus
fort et plus beau, de l'aider, comme dit Gide dans Narcisse50, à
« manifester ». Il ne fallait pas, d'ailleurs, seulement parler. Il fallait ménager habilement les silences et choisir les points de vue.
Au fond c'était tout un travail littéraire. Et mon but n'était point
de me rendre indispensable comme drogman, comme truchement entre le monde et elle, mais plutôt de me fondre à ses
yeux indissolublement à la beauté du monde. En somme il
s'agissait de provoquer artificiellement la cristallisation. Outre
que ce petit travail d'art était à sa place dans le déroulement
réglé de la séduction, il me plaisait par lui-même, comme un
développement du thème peut plaire au milieu de la mélodie
et sans que pour cela on le coupe de l'ensemble. C'était même
ce à quoi je tenais le plus. Au fait, comme la plupart de
mes compagnes étaient intelligentes et difficiles, je devais
m'employer et j'emportais avec moi le soir le souvenir satisfait
d'avoir « fait de la belle ouvrage ». Aujourd'hui que je peux parler
froidement de cette époque révolue, je pense que ce que je
disais, même avec les meilleures femmes du monde, mes égales,
était assez misérable. Il fallait que ce fût soutenu, pour passer,
par le lieu, l'ambiance, l'heure et cette certitude sournoise où
nous étions tous deux d'engager des rapports amoureux. Finalement tout cela était facile, beaucoup trop facile et, comme dit le
Castor plus tard, « c'était soufflé ». Nous employâmes aussi, vers
la même époque, pour caractériser la chose, l'expression de
« faire du merveilleux ». Aujourd'hui j'ai ces discours, ces silences
et ces grâces en horreur, mais au fond, ne les avais-je pas déjà
en horreur à l'époque, dans le temps même que j'en jouissais ?
Je revenais des rendez-vous la bouche sèche, les muscles du
visage fatigués d'avoir trop souri, la voix encore empoissée de
miel, tout imprégné d'un écœurement auquel je ne voulais pas
prendre garde et que masquait la satisfaction d'avoir « avancé
mes affaires », d'avoir surpris certaines lueurs dans un regard,
certains mouvements involontaires. Ce qui est plaisant, c'est que
– assez conscient de jouer la comédie moi-même – je n'imaginais pas une seconde que la femme pût jouer la comédie de son
côté et que ces aveux retenus, ces confidences échappées fussent aussi scrupuleusement réglés que mes discours. C'était
pourtant, j'en suis sûr, ce qui se produisait la plupart du temps
– il s'agit bien sûr de ces comédies semi-conscientes et sans
trop de cynisme qu'on trouve dans la plupart des rapports
amoureux – et cela, non seulement à cause du caractère de la
femme mais parce que, me semble-t-il, j'appelais ces comédies
par mes manières. L'eussé-je su que j'en eusse été outré. Il ne
s'agissait pas pour moi d'un sketch à deux où chacun avait son
rôle à tenir, je vois bien à présent qu'il me fallait, du côté de la
femme, une naïveté totale. Dans cette œuvre d'art périssable
que je tentais de construire, la femme représentait la matière
brute que je devais informer51.
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CARNET XIV  Mars 1940  Bouxwiller-Brumath

6 Mars 40
Dessin, dans Le Petit Parisien d'aujourd'hui. Un mauvais garçon herculéen a empoigné une jeune personne qui se débat
énergiquement mais en vain. Aplati contre le mur, terrorisé, un
minuscule soldat entre deux âges regarde la scène sans bouger.
Et la jeune personne indignée lui crie : « Eh dis donc, permissionnaire, c'était pas la peine de me dire que tu étais un as pour
les coups de main1. » Ce dessin après mille autres, après la chanson de Chevalier que j'ai commentée dans un de mes carnets2,
me paraît significatif. C'est la destruction de l'idée militaire.
L'idée militaire, née du temps des armées de métier, confère a
fortiori au militaire le courage civil. Et, en effet, le soldat, plus
ou moins mercenaire, est toujours un peu « tête brûlée », comme
les matelots américains rendus célèbres par la série de films qui
débuta avec « Une femme dans chaque port ». Ses qualités de
bagarreur l'ont souvent fait choisir par le racoleur et d'ailleurs
elles lui servent à la guerre, on se bat au sabre, au couteau et
pour finir au coup de poing. Mais la « Nation armée » a changé
tout cela, du fait que ce n'est plus le costaud du village qui
devient soldat mais l'épicier, le boulanger, le secrétaire de mairie, tous ces hommes malingres et pacifiques que les journaux
du temps de paix raillaient amicalement de leurs menus
défauts : ladrerie, couardise, minutie tatillonne, etc. Restait que
le fait d'être nation armée et de prendre conscience de soi
comme nation armée, ça fait deux. Exactement comme ça fait
deux d'être classe ouvrière et de prendre conscience de soi
comme prolétariat. Il me semble que la première réaction de la
nation armée à elle-même fut mythologique. Il y eut en 1914 un
livre doré de l'épicier, du boulanger, etc. Les dessins que je me
rappelle donnaient le coup de pouce idéalisant. On retrouvait
bien ces corps malingres, ces gestes gauches, ces têtes civiles
mais par un effet de l'art ces visages maigrelets respiraient une
énergie indomptable, ils avaient une maigreur ascétique, la
colère sacrée était peinte dans leurs yeux ; et dans leurs gauches
attitudes il y avait un dynamisme guerrier. Abel Faivre3 était spécialiste de cette légende dorée. Ils sont revenus chez eux, ils ont
retrouvé leur métier et leurs habitudes, et voici la seconde guerre
nationale. Il me semble que cette fois la nation armée a pris
conscience d'elle-même. Cette longue attente du début de la
guerre lui en a laissé le loisir. Et cette fois on sait que ces soldats
qui attendent l'ennemi sur la ligne Maginot, ce sont les mêmes
que les petits commerçants radicaux, les petits fonctionnaires
du temps de paix. On pense, certes – car on pense toujours
bien –, qu'ils seront convenables et même suffisants pour la
besogne militaire. Mais il se fait une disjonction nette entre les
différentes formes du courage et de l'action. Ce soldat qui tremble devant un caïd, il est un as pour les coups de main. C'est
que le coup de main a sa règle du jeu – surprise, encerclement,
coups de fusil et non corps à corps. Bien encadré, l'épicier peut
réussir dans un coup de main. Mais cela ne le rend pas capable
de se battre comme il faut à coups de poing. Il n'est pas devenu
sacré, on ne cherche pas à discerner dans ses yeux une lueur
indomptable. Et si l'on pense qu'il accomplit là-bas son « métier
d'homme », on pense qu'il en puise la force dans une sorte
d'humanisme bonhomme ; précisément cet humanisme qui
l'aidait à supporter, en courbant la nuque, les coups durs de la
paix. C'est ce que j'appelle l'anti-héroïsme. Et une nation armée
démocratique qui prend conscience de soi comme telle, je prétends qu'elle est aux antipodes de l'héroïsme. Car l'héroïsme a
toujours été et doit être l'affaire de spécialistes. Il doit rester
nimbé de mystère et impénétrable. Mais si l'on découvre,
comme dit Faulkner, que « chacun peut choir dans l'héroïsme »,
il n'y a plus de héros. La « nation armée » est destructrice du
privilège sacré de la guerre car elle va à assimiler la fonction de
guerrier à un service civil, à une corvée qui incombe à tous. Il y
a, par là même, civilisation de la guerre. Tout au début, on se
tenait encore à distance respectueuse des mobilisés. Et mes élèves Chauffard et Kanapa4 m'écrivaient encore : « Il est difficile à
un “non-mobilisé” d'écrire à un mobilisé. » Mais à présent on
leur mange la soupe sur la tête et c'est fort bien. Qu'est-ce que
tout cela deviendra si nous en arrivons au casse-pipe, je ne sais.
Ce que je sais, c'est que tous les soldats se plaignent doucement
de la familiarité ironique et protectrice des civils à leur égard.
Et c'est fatal, car le civil travaille, il exerce encore un métier
dont il est fier, auquel il donne le meilleur de lui-même. Or si
le soldat a cessé d'être un héros, ce n'est plus qu'un paresseux
malgré lui, qui n'est plus contenu et sauvé par les exigences
d'une profession technique, qu'on nourrit à ne rien faire. Bref,
comme disait cet autre si justement, un chômeur. Et il faut s'en
réjouir, malgré ces rancunes qui s'amassent dans le cœur des
soldats, parce que ça aussi, ça contribue à tuer la guerre.
 
Quand je me réjouis de cette dissolution de l'esprit militaire,
je dis ce que je vois, sans plus. Je n'ignore pas qu'en Allemagne
l'esprit est tout autre. Si je n'en parle pas, c'est que je ne le
connais pas. Mais je sais que ce changement que l'esprit français
annonce est subordonné à la victoire des démocraties. Si nous
étions vaincus, au contraire, un historien futur, à la dure pensée,
y verrait une preuve de notre décadence et la raison profonde
de notre défaite. Ainsi le sens profond de cet état de l'esprit
public est ambigu. Seulement, si j'ai l'espoir d'une victoire finale
des ploutodémocraties, je ne compte pas sur leur héroïsme mais
sur leurs richesses. J'escompte une guerre sans « grandeur », économique surtout. En ce cas la « décadence » peut rester inoffensive et devenir au contraire un facteur favorable. Tout le
problème tourne autour de cette question : y a-t-il une loi
d'airain en histoire qui veut que les peuples « trop » civilisés et
« trop » pacifiques par l'effet de cette civilisation soient finalement dévorés ? Ou bien cette loi ne vaut-elle que pour l'ère
« guerrière », c'est-à-dire pour l'époque révolue où les problèmes
militaires et les problèmes économiques étaient relativement
séparés ? Si la loi d'airain existe encore, on est devant ce non-sens qu'une certaine dose de brutalité absurde, comportant le
mythe du héros et de l'infaillibilité du chef militaire, est indispensable à la santé d'une nation, fût-elle condamnée par la raison, et à [sic] ceci même que toute condamnation raisonnable,
en affaiblissant le pouvoir de cette brutalité, affaiblit la nation
elle-même et par là la paix. Alors la « santé » d'une nation devient
une sorte d'équilibre entre une certaine dose d'agressivité primaire et la raison. Mais si le cynique matérialisme économique
vient couper les ailes au guerrier, si le pétrole est plus indispensable à la guerre que le courage, alors ce qui pouvait paraître
lâcheté pernicieuse et douceâtre de gens trop civilisés peut
devenir esprit nouveau. Et l'étranglement sans grandeur du
guerrier par les lâches devient à son tour la nouvelle loi d'airain.
Alors l'historien qui juge l'idéologie d'après son succès est
obligé de voir dans cette prétendue idéologie décadente
l'expression des contradictions du capitalisme contemporain
qui conduit à la guerre et ne peut pas la faire. Et par là même,
si la victoire est donnée au plus riche et non au plus brave, cette
idéologie peut devenir un facteur de progrès. Ainsi demeure-t-il vrai, pour cette raison parmi tant d'autres, que nous sommes
à un tournant, car la victoire seule décidera de la valeur de notre
idéologie ou de l'idéologie nazie.
 
1888 – discours de Bismarck à la tribune du Reichstag. Il y
exprime pour la dernière fois la conception da la Nation Armée
vue à travers la conception périmée de l'Armée de métier.
« Si nous voulons en Allemagne faire une guerre et obtenir
tout ce qu'on peut attendre de la force de notre nation, il faut
que ce soit une guerre populaire. Une guerre à laquelle nous
ne serons pas contraints par la volonté du peuple, on la fera si,
pour finir, les autorités compétentes la croient et la déclarent
indispensable, mais dès le début, l'enthousiasme, l'élan manqueront... Naturellement tout soldat croit être supérieur à
l'adversaire, il cesserait presque d'être un soldat utilisable s'il ne
désirait pas la guerre et s'il ne croyait pas à la victoire5. »
Avec quelle surprise n'aurait-il pas vu cette guerre-ci : nous ne
croyons pas être supérieurs aux soldats allemands, nous ne désirions pas cette guerre, au contraire nous la repoussions de toutes
nos forces. Enfin nous espérons la victoire et nous avons tous
l'impression qu'elle dépend de conjonctures tout à fait extérieures à notre valeur militaire : de conjonctures économiques. Et
pourtant nous faisons tout de même des soldats utilisables.
 
Je suis certainement le produit monstrueux du capitalisme,
du parlementarisme, de la centralisation et du fonctionnarisme.
Ou, si l'on veut, ce sont là les situations premières par delà quoi
je me suis projeté. Au capitalisme je dois d'être coupé des classes travailleuses sans accéder par ailleurs aux milieux qui dirigent la politique et l'économie. Au parlementarisme je dois
l'idée des libertés civiques, qui est à l'origine de ma passion
maniaque pour la liberté. À la centralisation je dois de n'avoir
jamais connu les travaux agricoles, de haïr la province, de
n'avoir aucune attache régionale, d'être sensible plus qu'un
autre au mythe de « Paris-grand-ville », comme dit Caillois6. Au
fonctionnarisme je dois cette incompétence totale en matière
d'argent, qui est certainement le dernier avatar de l'« intégrité »
et du « désintéressement » d'une famille de fonctionnaires ; je lui
dois aussi l'idée de l'universalité de la Raison, car le fonctionnaire est, en France, la vestale du rationalisme. À toutes ces abstractions prises ensemble je dois d'être un abstrait et un
déraciné. J'eusse peut-être été sauvé si la nature m'eût doué de
sensualité, mais je suis froid. Me voilà « en l'air », sans aucune
attache, n'ayant connu ni l'union avec la terre par les travaux
des champs, ni l'union avec une classe par la solidarité des intérêts, ni l'union avec les corps par le plaisir. La mort de mon
père, le remariage de ma mère et mes dissentiments avec mon
beau-père m'ont soustrait de très bonne heure à l'influence
familiale, l'hostilité de mes camarades rochelais m'a appris à me
replier sur moi-même. Mon corps sain, vigoureux, docile et
discret ne fait jamais parler de lui, sauf parfois à se révolter
bruyamment dans une crise de coliques néphrétiques. Je ne suis
solidaire de rien, pas même de moi-même ; je n'ai besoin de
personne ni de rien. Tel est le personnage que je me suis fait,
au cours de trente-quatre ans de vie. Vraiment ce que les Nazis
appellent « l'homme abstrait des ploutodémocraties ». Je n'ai
aucune sympathie pour ce personnage et je veux changer. Ce
que j'ai compris, c'est que la liberté n'est pas du tout le détachement stoïque des amours et des biens. Elle suppose au contraire
un enracinement profond dans le monde, et on est libre par
delà cet enracinement, c'est par delà la foule, la nation, la classe,
les amis qu'on est seul. Au lieu que j'affirmais ma solitude et ma
liberté contre la foule, la nation etc. Le Castor m'écrit justement
que la véritable authenticité ne consiste pas à déborder sa vie
de tous côtés ou à prendre du recul pour la juger, ou à se libérer
d'elle à chaque instant, mais à y plonger au contraire et à faire
corps avec elle. Mais cela est plus facile à dire qu'à faire, lorsqu'on a trente-quatre ans et qu'on est coupé de tout, qu'on est
une plante aérienne. Tout ce que je puis faire c'est, pour l'instant, de critiquer cette liberté en l'air que je me suis patiemment
donnée et de maintenir ferme ce principe qu'il faut s'enraciner.
Je ne veux pas dire par là qu'il faille tenir à certaines choses, car
je tiens de toutes mes forces à bon nombre de choses. Mais
j'entends que la personnalité doit avoir un contenu. Il faut être
fait d'argile et je le suis de vent.
 
N'ayant pas de grande passion sociale, vivant en dehors de
ma classe et de mon temps, je ressemble au lapin de Claude
Bernard, isolé aux fins d'expériences, à jeun et qui se digérait
lui-même.
 
« La Liberté, comme la Raison, n'existe et ne se manifeste que
par le dédain incessant de ses propres œuvres ; elle périt dès
qu'elle s'adore. C'est pourquoi l'ironie fut de tout temps le
caractère du génie philosophique et libéral, le sceau de l'esprit
humain, l'instrument irrésistible du progrès. » (Proudhon :
Confessions d'un révolutionnaire.)
7 Mars
Je lis avec beaucoup d'intérêt le Guillaume II de Ludwig7.
J'essaie à travers lui de reprendre et de retourner un problème
qui me tracasse depuis quelque temps – exactement depuis
Septembre 38. Nous en avons souvent discuté, le Castor et moi :
je reconnais avec Aron que dans l'explication comme dans la
compréhension de l'événement historique, on peut trouver
diverses couches de signification. Et ces couches de signification
permettent de décrire de façon satisfaisante l'évolution du processus historique, chacune à son niveau propre. Mais ces significations sont parallèles, et il n'est pas possible de passer de l'une
à l'autre. C'est ainsi qu'on peut expliquer la guerre de 14 par la
rivalité des impérialismes allemand et anglais. Nous sommes sur
le terrain de l'explication marxiste et strictement économique.
Nous rejoignons le livre de Lénine sur Impérialisme et Capitalisme8. Mais on peut aussi expliquer la guerre en se plaçant sur
un terrain de signification plus purement historique, montrer le
pangermanisme comme l'expression de la tendance de l'Allemagne à achever son unification commencée par Bismarck. On
peut, sur le même plan et en s'en tenant aux seules responsabilités allemandes, indiquer que l'hégémonie de la Prusse équivaut
à la domination d'une noblesse de Junkers militarisés. À un
niveau de signification « diplomatique », on peut montrer
comment la rupture des alliances de Bismarck avec la Russie et
l'Autriche – alliances qui avaient pour but de freiner ces deux
puissances, toujours prêtes à s'attaquer à propos des Balkans –
a eu pour effet de jeter la Russie dans l'alliance française et de
libérer l'antagonisme austro-russe. Enfin on peut en arriver à
la cour de l'Empereur Guillaume, à son gouvernement, à ses
conseillers, à sa personnalité. Sur chaque plan la description du
processus est satisfaisante, et même nous pouvons trouver des
causes si, selon la formule de Weber reprise par Aron9, la cause
est décelée si l'on peut établir qu'en l'absence du phénomène
envisagé, la plus grande probabilité est pour que le phénomène
n'ait pas eu lieu10. Seulement ces descriptions et ces explications
ne se rejoignent jamais. L'erreur fréquente des historiens, c'est
de mettre ces explications sur le même plan et de les rejoindre
par un « et » comme si, de leur juxtaposition, devait surgir une
totalité organisée, à structures hiérarchisées, qui serait le phénomène lui-même enveloppant ses causes et ses différents processus. En fait les significations demeurent séparées. Dans un autre
ordre d'idées, vous pouvez établir un lien de compréhension
entre l'origine genevoise de Rousseau et le Contrat social –
c'est-à-dire « produire » le Contrat social à partir des courants
idéologiques de Genève. Vous pouvez aussi dériver le Contrat
social de la personnalité de Rousseau, c'est-à-dire partir de la
personnalité de Rousseau pour montrer que s'il écrivait un
Contrat social il devait l'écrire tel. Ainsi suivrons-nous un trait
de caractère de Rousseau jusqu'à sa projection dans le Contrat
social. Nous pourrons aussi expliquer le livre par les ouvrages
antérieurs de Rousseau et par lui-même, c'est-à-dire amener
l'ouvrage à partir des idées antérieures de Rousseau ou expliquer tel chapitre de l'ouvrage par la cohésion interne du livre
et la nécessité de la logique. Mais en aucun cas ces explications
ne peuvent être simultanées. Elles concernent en effet des
régions d'existence autonomes et dans chacune d'entre elles
l'ouvrage est pris sous un aspect différent. Il est évident, par
exemple, que lorsqu'on explique le Contrat social par Genève,
la personnalité de Rousseau s'efface, il devient seulement la
conscience abstraite, le milieu signifiant où la liaison s'opère
entre l'idéologie genevoise et le Contrat social considéré
comme un ouvrage juridique, synthèse parmi d'autres de ces
courants idéologiques. Mais si j'envisage, au contraire, le
Contrat à partir de Rousseau, il devient un simple prolongement de sa personnalité, une objectivation de ses tendances personnelles, bref, un objet strictement individuel et incomparable.
En ce cas la détermination des liens compréhensifs qui unissent
Rousseau à son livre devient affaire de stricte psychologie. Enfin
si l'on envisage le livre dans l'œuvre de Rousseau et en lui-même, nous nous trouvons en face d'idées qui se développent
selon leur logique concrète et de façon presque autonome. Et,
certes, le livre est bien tout cela mais il n'est pas tout cela à la
fois. D'où cette espèce de scepticisme historique d'Aron.
De tout cela j'étais bien persuadé en Septembre 38. Je me
souviens de la difficulté que nous rencontrions, le Castor et moi,
lorsque nous voulions saisir les causes de la guerre menaçante.
Non qu'elles manquassent, bien au contraire. Mais selon quels
principes les coordonner et les hiérarchiser ? Comment passer
de la rivalité des peuples prolétaires avec les ploutodémocraties
à la personnalité même de Hitler ? C'était d'autant plus troublant
peut-être que Hitler et ses conseillers ont vraiment eu, à plusieurs reprises, le libre choix entre la guerre et la paix. Et cela
est plus vrai encore peut-être en Septembre 39 où vraiment il
eût suffi d'un geste pour sauvegarder la paix. Et je vois aujourd'hui que la discussion sur les buts de guerre provient de ce
que les particuliers se placent chacun « suivant sa philosophie
propre », dirait Aron, à un certain niveau de signification pour
envisager les responsabilités de la guerre. Car si l'on veut
l'empêcher désormais il faut la frapper dans sa cause. Celui qui
se contenterait de voir l'effondrement du national-socialisme se
place au niveau de signification individuel : les responsables, ce
sont Hitler et ses lieutenants. Supprimez Hitler et la Paix reviendra. Celui qui, au contraire, veut un démembrement de l'Allemagne et l'annexion de la rive gauche du Rhin, déclarant que « les
peuples sont responsables de leur gouvernement », se place au
niveau de la collectivité historique. Il peut le faire avec plus ou
moins de bonheur, soit qu'il réédite la fable du « méchant
Boche » et qu'il croie à un principe inné du mal viciant radicalement l'âme de chaque Allemand, soit qu'il s'appuie sur des
considérations réellement historiques : origines de l'unité allemande, perpétuelle menace que constitue un Empire central,
situation géographique de l'Allemagne, l'exposant à être perpétuellement en danger et dangereuse etc. Enfin lorsque Valois11
affirme que la Paix ne peut être obtenue que par une véritable
révolution économique et un type nouveau d'organisation de la
production et de la consommation, il considère la guerre
comme une des conséquences de la grande crise économique
du XXe siècle et de la lutte de nations neuves et prolétaires contre
l'énorme empire anglo-français. Nous retrouvons ici l'explication « matérialiste ». Et sans doute pourra-t-on dire qu'il faudra,
si nous avons la victoire, à la fois renverser Hitler, prendre des
précautions contre la nation allemande et réaliser une meilleure
répartition des richesses. Mais il n'en demeure pas moins que
logiquement ces idées sont indépendantes. Par exemple ce n'est
pas du tout la même chose de considérer Hitler comme un usurpateur qui s'est emparé du pouvoir par suite du désarroi d'une
population vaincue, et qui maintient ce pouvoir par la terreur
– ou comme une émanation de la nation allemande, expression
parfaite et adéquate des désirs et des besoins germaniques,
« incarnation » de ce peuple12 – ou comme un instrument, qui
eût été remplaçable, d'une grande évolution économique. Si
l'on faisait la paix en tenant compte des trois exigences que je
viens de mentionner, ce serait par suite de l'incertitude où
seraient les dirigeants touchant le facteur essentiel de la guerre.
Or, bien que tout cela me paraisse fort exact, il me semble
pourtant que cela n'est pas tout à fait satisfaisant. Car enfin on
aurait tort d'oublier que ces différentes couches de signification
sont humaines et, comme telles, produites par une réalité-humaine qui s'historialise. Par exemple, Marx écrit dans Misère
de la philosophie que « la misère peut être une force révolutionnaire ». Et Albert Ollivier (La Commune13) lui répond avec raison
que l'action de la misère, à elle seule, ne peut guère être que
paralysante. À vrai dire, pour que la misère devienne force révolutionnaire, il faut qu'elle soit reprise et assumée par le miséreux comme sa misère. Et non seulement cela, mais il faut
qu'elle soit reprise comme situation qui doit changer, c'est-à-dire qu'elle soit replacée par le miséreux au sein d'un monde
humain où elle sera proprement intolérable. Mais la misère à
elle seule n'est jamais intolérable : elle n'est proprement rien.
Les ouvriers de 1835 avaient un niveau de vie infiniment inférieur à celui que les moins favorisés d'aujourd'hui jugeraient
inacceptable. Et pourtant, ils l'enduraient, faute de l'avoir saisi
comme situation contingente et non inhérente à leur essence.
Pareillement, celui qui montre les forces économiques en lutte
ou en équilibre ne doit pas oublier que ces forces sont humaines. Lorsqu'on parle de rivalités de marchés, ou même de la
situation géographique d'un pays, lorsqu'on montre, par exemple, que la situation géographique de l'Allemagne est déterminante de son histoire, il ne faut pas oublier que ces rivalités sont
humaines et qu'il n'y a de « situation », géographique ou autre,
que pour une réalité-humaine qui se pro-jette à travers cette
situation vers elle-même. Aucune situation n'est jamais subie. Si
l'homme était un être « au milieu du monde », il n'y aurait jamais
de situation, il n'y aurait que des positions. Et non seulement la
réalité-humaine « fait éclore » la situation en faisant irruption
dans le monde, mais encore elle décide seule et dans son projet primitif du sens de cette situation. Ainsi n'est-il aucune force
mécanique qui puisse décider de l'Histoire et nous pouvons
reprendre, en un autre sens, la fameuse formule de Marx selon
laquelle « les hommes sont les auteurs et les acteurs de leur propre drame ». Mais cela rend plus irritant encore le parallélisme
des significations historiques, car si nous retrouvons l'homme
partout comme l'auteur et l'acteur de son drame, si toutes les
significations sont humaines et si l'homme est une totalité unitaire, comment rendre compte de cette séparation tranchée et
irrémédiable entre les couches signifiantes ?
Le problème est d'autant plus complexe que l'homme existe
sous la loi du Mit-sein14, ce qui signifie que, chaque fois que l'on
veut trouver en un individu la clé d'un événement social, on est
rejeté de lui à d'autres individus. Napoléon a perdu la bataille
de Waterloo parce qu'il l'avait engagée prématurément. Oui.
Mais si Grouchy..., etc., Napoléon, bien qu'ayant mal engagé la
bataille, l'eût peut-être gagnée. Et dirait-on alors qu'il l'avait
engagée prématurément ? Et puis, comme dit Pierrefeu, si Wellington n'avait été si bête, il se serait aperçu très tôt qu'il était
battu et se serait retiré conformément aux règles du jeu, au
lieu de s'obstiner stupidement sur le terrain, ce qui finalement
lui donna la victoire. Ainsi est-on renvoyé de conscience
en conscience sans jamais trouver la conscience suffisante,
la conscience efficace, sans non plus qu'une addition des
consciences puisse constituer un tout organique. Il y a une
seconde difficulté : le relativisme historique à la Simmel15
s'accommoderait assez de faire s'évanouir l'événement en représentations, ce qui donnerait, en somme, une base théorique au
scepticisme dont nous parlions tout à l'heure, tout en lui permettant de rester dans des limites humaines. Mais il est évident
que, quoique l'événement soit humain, c'est-à-dire senti et vécu
sur le mode du pour-soi, il est, cependant, c'est-à-dire qu'il est
ressaisi par derrière par l'en-soi. C'est-à-dire qu'il ne peut se
réduire à des vues de consciences les unes sur les autres, il
échappe – et transcende les consciences en ce qu'il est soudain
existence réciproque de ces consciences. J'en ai traité dans le
carnet 12. À ce moment-là, quoique l'événement ait l'homme
pour « auteur et acteur », il lui échappe et le domine soudain.
Pour poursuivre la comparaison de Marx, j'imagine un auteur-acteur comme Shakespeare ou Molière, metteur en scène par-dessus le marché, écrivant, montant et jouant une certaine
pièce. Tout est de son cru. Si je veux le déposséder de quelque
chose, je retomberai aussitôt sur les consciences des autres
acteurs et enfin sur celles des spectateurs. Pourtant quelque
chose est au-delà de tout ça. Je ne dirai pas tant que c'est la
pièce de théâtre. Certes, l'auteur-acteur n'est pas « dedans », ni
les autres comédiens, ni le public. Elle est devant eux ; si l'on
veut, elle est entre la scène et la rampe. Seulement, quoique
objet, elle est objet pour des consciences. Elle est l'unité transcendante des consciences qui convergent vers elle, elle n'existe
que par rapport à des consciences. Mais ce qui est beaucoup
moins humain et rationnel, ce qui ressaisit auteur, spectateurs
et comédiens dans l'indistinction d'une existence en soi, c'est le
fait que toutes ces consciences ont convergé vers une même
pièce, le 6 Mai 1680 à l'Hôtel de Bourgogne. Et l'Hôtel de Bourgogne comme le 6 Mai, fussent-ils allégés de leur être substantiel
par la remarque qu'il ne saurait y avoir un hôtel ou une date
que pour des consciences, il n'en demeure pas moins que dans
un écoulement non daté une certaine unité synthétique de
consciences a existé sur le mode de l'en-soi. Et cette unité-là est
opaque et inépuisable ; c'est un véritable absolu. J'ajoute que
son contenu est tout entier humain mais que l'unité elle-même,
en tant qu'existence en soi, est radicalement inhumaine. C'est
la facticité du pour-autrui. L'homme, en effet, ne peut exister
qu'en tant qu'il est pour-soi ou pour-autrui. Mais il s'échappe à
lui-même par sa facticité qui recouvre ce pour-soi d'une certaine
densité d'en-soi. Il en va de même pour les rapports réciproques
du pour-autrui. C'est ça l'événement. Or c'est cet événement
dans son existence absolue que vise l'historien. Il n'est que de
voir la façon dont il parle. Voyez Ludwig, parlant des brouilles
qui survenaient constamment entre Holstein et Eulenburg :
« C'est entre de pareils tiraillements de deux neurasthéniques
que la politique extérieure de l'Empire Allemand fut entraînée
tantôt à droite, tantôt à gauche. » Il est évident que, pour parler
de la sorte, il faut qu'il vise ce qu'aucune de ces deux consciences ne peut saisir, qu'il s'appuie sur une vérité qui n'est pas
garantie par l'évidence du pour-soi. De même, s'il écrit : « Sa
mère ne fit rien pour l'en détourner », certes il a pour garant ici
une conscience qui se disait à elle-même « je ne ferai rien pour
l'en détourner ». Mais on voit qu'il monte au-dessus de cette
conscience au niveau où c'est devenu un fait dont l'impératrice
Victoria – en tant qu'il est fait – n'est plus responsable. L'historien est toujours au niveau de la facticité. Seulement, l'ambiguïté
profonde de la recherche historique, c'est qu'elle va dater cet
événement absolu, c'est-à-dire le replacer dans des perspectives
humaines, alors qu'il est l'en-soi inhumain de la réalité-humaine, sa facticité même ou fait que la réalité-humaine n'est
pas son propre fondement. Et s'il procède ainsi, c'est que ce fait
inhumain, d'abord, a un contenu humain et, ensuite, sera repris,
assumé, transcendé par d'autres consciences, qui se pro-jettent
par delà la facticité de l'événement et qui le transforment en
situation. Finalement c'est cela l'inhumain dans l'Histoire – un
inhumain métaphysique – et non l'existence géographique de
puits de pétrole en Roumanie ou au Mexique. Car le puits de
pétrole est « déjà-dans-le-monde » quand l'irruption d'une réalité-humaine le « fait éclore à lui-même ». Au lieu que l'événement historique est par delà ce qui fait qu'il y ait un monde.
De sorte que, finalement, l'homme réagit de la même façon
au fait « Pierre n'est pas allé chez Thérèse, hier » qu'au fait « il y
a un fossé sur la gauche ». Dans les deux cas il se considère
comme en présence de l'en-soi. Il le prouve par ses actes. Seulement, de ce fait, l'en-soi inhumain est humanisé, replacé dans
le monde, assumé et transcendé : « Pierre n'est pas allé chez Thérèse ? – Bon, j'ai encore le temps d'envoyer un coup de téléphone, etc. » Ainsi l'événement est ambigu : inhumain en tant
qu'il enserre et dépasse toute réalité-humaine, en tant que l'en-soi ressaisit le pour-soi qui lui échappe en se néantisant –
humain en ce que, dès qu'il apparaît, il devient « du monde »
pour d'autres réalités-humaines qui le font « éclore à soi », qui le
transcendent et pour qui il devient situation. Vécu dans l'unité
néantisante du pour-soi, ressaisi dans la glu inhumaine de l'en-soi, repris et dépassé – comme la totalité de l'en-soi, d'ailleurs
– par une autre conscience, l'événement est proprement
indescriptible. Et l'historien lui-même se meut sur trois plans :
celui du pour-soi où il essaie de montrer comment la décision
s'apparaît à elle-même chez le personnage historique – celui
de l'en-soi où cette décision est fait absolu, temporel mais non
daté – celui, enfin, du pour-autrui, où l'événement pur est ressaisi, daté et dépassé comme étant « du monde » par d'autres
consciences. C'est ce qui est clair lorsque, par exemple, un historien s'efforce de démêler ce que fut en soi la prise de la Bastille de ce qu'on en fit. Sinon le débat ne serait même pas
institué ; si l'historien était relativiste à la façon de Simmel, l'événement ne se distinguerait pas de ce qu'on en a fait.
Mais cette ambiguïté essentielle étant mise à part, n'est-il pas
possible d'opérer une conversion analogue à celle que faisait
A. Comte quand il montrait que la sociologie, dernière des
sciences en date et dépendant de toutes les autres, se retournait
sur les sciences pour les embrasser toutes et les fonder dans
leur concrétion individuelle ? Ne pourrait-on essayer de montrer
non pas la situation agissant sur l'homme, ce qui conduit à la
disjonction des couches signifiantes, mais l'homme se jetant à
travers les situations et les vivant dans l'unité de la réalité-humaine ? N'arriverait-on pas ainsi à réaliser une unité inattendue et imprévisible des couches signifiantes ? Les couches signifiantes ne demeurent-elles pas parallèles, exactement comme les
sciences le sont d'abord chez Comte, parce qu'on les considère
d'abord et isolées ? Mais si on les considérait à partir du projet
de la réalité-humaine ? Par exemple, pour l'historien classique,
la politique de Guillaume II vis-à-vis de l'Angleterre d'une part,
et l'atrophie de son bras gauche d'autre part, représentent deux
types de motivations psychologiques bien distinctes. Mais c'est
parce qu'on commence par poser l'atrophie du bras gauche
comme un fait et l'existence de rapports anglo-allemands
comme un autre fait. Supposons que nous partions de Guillaume II comme réalité-humaine se projetant à travers une série
de situations. Qui sait si nous n'allons pas trouver un rapport
interne de compréhension entre cette politique anglaise et ce
bras atrophié ? Ludwig permet justement de s'en assurer. Seulement, il ne faut pas prendre le point de vue de la psychanalyse,
qui est encore un déterminisme et qui, comme tel – bien que
se vantant d'avoir introduit l'explication par l'histoire dans la
vie de l'individu – est antihistorique. En effet l'Histoire ne se
comprend que par la reprise et l'assomption des monuments.
Il n'y a histoire que lorsqu'il y a assomption du passé et non
pure action causale de celui-ci. Je voudrais essayer ici de faire,
d'après les interprétations de Ludwig, le portrait de Guillaume II
comme réalité-humaine assumant et transcendant les situations,
pour voir si les différentes couches signifiantes (y compris la
couche géographique et sociale) ne se trouvent pas unifiées au
sein d'un même projet et déterminer dans quelle mesure Guillaume II est une cause de la guerre de 14. J'esquisserai donc un
autre type de description historique, qui renverse l'explication
et va de l'homme à la situation et non de la situation à l'homme.
Il importe peu que les interprétations de Ludwig soient toutes
exactes. Il suffit de les tenir pour vraies, par hypothèse de travail,
car il s'agit de donner un exemple de méthode et non de découvrir une vérité historique de fait. À vrai dire il s'agit même moins
d'établir des procédés qui profiteraient à l'Histoire que d'instituer une sorte de métaphysique de l'historialité et de montrer
comment l'homme historique s'historialise librement dans le
cadre de certaines situations. Je tenterai la chose demain, sans
doute.
 
Un jeune homme à lunettes, maigrelet, l'air d'un sot qui a
l'habitude de l'intelligence, voit que je lis La Commune d'Ollivier et m'entreprend avec prudence, puis me révèle qu'il est
socialiste et « s'occupe activement du mouvement ouvrier ». Il
me décrit longuement le désarroi des partis ouvriers, leur pessimisme. « On en a tellement marre de la guerre que, si Daladier
nous apportait la paix à présent, ce serait un Dieu, il pourrait
faire ce qu'il voudrait, le prolétariat se laisserait museler. » Je
lui dis, pour le tâter : « Alors, heureusement qu'il en est bien
incapable. » Mais il ne va pas jusqu'au bout de ses idées. Il
revient de permission et a vu pas mal d'affectés spéciaux qui
travaillent dans les usines de la région parisienne. « C'est la terreur dans les usines, me dit-il, dès qu'un ouvrier se plaint en
public, hop, il est bouclé et envoyé sans jugement dans un camp
de concentration. Les ouvriers sont abattus et effarés. » Le renseignement me paraît précieux, mais la personnalité du type en
diminue la portée ; il me dit en effet d'un air de conspirateur :
« Et... on te laisse lire ces livres-là, ici... tes officiers...? Tu ne te...
caches pas un peu... par prudence ? » J'imagine donc que si ce
type n'était pas soumis à un régime de terreur, il s'inventerait
sa petite terreur à son usage. Il termine par une note optimiste :
« Le mouvement ouvrier est vicié jusqu'aux moelles par le
communisme, mais la Russie s'effondrera la première et je crois
que le mouvement ouvrier reprendra alors sa pureté. » Fort
défiant quand il s'agit de mesures gouvernementales et constatant avec bon sens l'échec partiel du blocus, il redevient naïf dès
qu'il s'agit du prolétariat et compte encore sur une révolution
populaire en Allemagne.
Vendredi 8 Mars
Jacques Chardonne dans Chronique privée16 cite un historien
dont il ne dit pas le nom : « Tout s'est très mal passé, toujours. »
 
Ce que l'historien classique serait tenté de voir d'abord, s'il
voulait faire l'histoire de Guillaume II, c'est le fait ou plutôt
l'ensemble des faits qui paraissent préexister à son individualité
et influer sur le développement de sa personne. Ces faits sont
suffisamment rigides pour qu'on puisse énumérer les plus
importants et ils apparaissent tout de suite comme appartenant
à des couches de signification irréductibles. Je dirai que le premier, c'est le fait d'Empire, c'est-à-dire ce pouvoir sacré qui
l'attend dans l'avenir sans qu'il ait à le mériter d'une façon particulière ni à le conquérir. Mais il ne s'agit pas ici de n'importe
quel empire. Cet empire concret est tout neuf, il s'est définitivement scellé en 1870. Et le « héros impérial » est aussi chef d'un
État militaire, il est Roi de Prusse. En tant que tel il sera chef de
l'Armée et Kriegsherr comme son grand-père. Il faudrait ici définir très exactement les pouvoirs que la Constitution allemande
lui confère afin d'avoir une idée nette de cette fonction impériale que Bismarck a forgée pour lui et qui l'attend.
Le second fait concerne sa famille. Il faudrait le montrer
d'abord petit-fils de Guillaume Ier d'une part – et par la mère,
d'autre part, de la reine Victoria. Neveu d'Édouard VII. Fils d'un
Prussien faible et sot et d'une Anglaise anglomane qui l'avait
converti au libéralisme. Il faudrait insister sur le caractère très
particulier du père, éternel Kronprinz qui s'étiole à l'ombre du
trône. En sorte que Guillaume II n'est pas fils de roi mais petit-fils de roi. L'héritage saute une génération. Lorsque son père
enfin arrivera au trône, chacun saura déjà qu'il est moribond.
Le troisième fait, tenant d'ailleurs à cette carence d'une génération de transition, c'est que le personnel dirigeant n'est pas
en rapport avec l'âge du futur souverain. Il s'agit, pour la plupart
des cas, de vieillards, souvent d'octogénaires, comme au temps
de la cour du roi Louis XIV, en 1713. Un jeune empereur ne
peut, de toute évidence, gouverner avec un si vieux personnel.
C'est un fait futur mais un fait parfaitement prévisible qu'il lui
faudra le renouveler. Mais comme le maître tout-puissant de
l'Allemagne est Bismarck, le renouvellement devra prendre
l'aspect d'une révolution de palais, car Bismarck, chef du personnel, ne se laissera chasser que par une révolution.
Le quatrième fait, c'est que tout l'appareil de gouvernement
a été forgé par Bismarck et pour Bismarck. La faiblesse de cette
institution, c'est qu'elle n'a de sens que si Bismarck lui-même la
contrôle et la dirige. Guillaume trouvera le Reichstag tel que la
terreur bismarckienne le lui a fait. Bismarck déchu le reconnaît
et le déplore : « Pendant des années j'ai combattu sans merci le
Reichstag. Et je m'aperçois que cette institution s'est affaiblie
dans sa lutte avec l'empereur Guillaume Ier et avec moi... Nous
avons besoin de l'air frais de la discussion publique. » Ainsi ce
qui attend Guillaume II, ce n'est pas un vieux costume royal,
assoupli pour avoir été porté par de nombreux prédécesseurs,
c'est un costume tout neuf et taillé pour un autre.
Les faits suivants se trouvent décrits partout : situation géographique, économique, sociale, culturelle de l'Allemagne à l'époque : essor de l'industrie, problème de la natalité, progrès de la
social-démocratie.
Enfin, dernier fait à la fois intime et extérieur à la personne
de l'empereur : l'atrophie congénitale de son bras gauche.
Tels quels, ces faits énumérés sans ordre (un historien débuterait par la peinture de l'état de l'Allemagne, il passerait de là
au trône, à l'œuvre de Bismarck, au personnel dirigeant, à la
famille et enfin à la tare physique – sur quoi il donnerait quelques appréciations générales sur le caractère de l'empereur)
appartiennent à des couches signifiantes fort diverses. L'historien, frappé par ceci qu'ils sont tous indépendants de l'action
de l'empereur Guillaume II, les présenterait comme motivant
son action. Il ne donnerait pas exactement le caractère de
l'empereur comme une cire vierge, mais sa description psychologique serait assez vague pour qu'il puisse présenter ce caractère comme informé par l'action de ces diverses forces.
Voyons ce qu'il en est. Je constate d'abord que la personnalité
d'un prince héréditaire se définit avant tout par la future couronne et qu'il est vain de distinguer son caractère de sa nature
de Dauphin, comme on a coutume de faire. Il n'y a point là un
homme, faible et hésitant, qui par ailleurs, fait contingent, se
trouve en face d'une dignité et d'un pouvoir qu'il revêtira un
jour. Mais toute faiblesse et toute hésitation paraissent sur le
fond primitif du rapport essentiel et « a priori » de l'homme à la
couronne. Ce qui trompe ici, c'est que nous tous qui avons opté
à un certain âge pour un métier, nous ne sommes pas tellement
liés à cette fonction sociale. Nous en avons peut-être exercé
d'autres et nous pouvons assez bien nous concevoir en quelque
autre situation. Mais il faut avouer que les rois sont une autre
espèce humaine. Le Dauphin a un avenir barré et fini dès qu'il
surgit dans le monde. Son être est un « être-pour-régner »,
comme l'être de l'homme est un « être-pour-mourir ». Dès qu'il
est conscient de lui-même, il trouve en face de lui cet avenir où
régner est sa possibilité la plus essentielle et la plus individuelle.
Et s'il est même des Dauphins qui refusent de régner, encore se
décident-ils face à leur destin essentiel, ils ne peuvent éluder
leur « être-pour-régner », ils ne peuvent faire qu'ils n'aient été
Dauphins au plus profond de leur nature, ils ne peuvent faire
que l'être-pour-régner ne soit pour eux une caractéristique
quasi existentielle. Leur avenir n'a pas ce caractère contingent
qu'a le nôtre – le nôtre qui doit être gagné et qui, même gagné,
nous échappe, qui est « entre les mains de Dieu ». Le leur, s'il
est contingent, s'il peut être mérité, c'est par delà le fait premier
existentiel qui est que la royauté les attend. On a souvent dit
que les rois sont seuls. Et c'est vrai, mais on n'en a pas donné
la vraie raison. Seuls parce que toujours ramenés à la plénitude
de leur individualité, échappant par nature au « on » de la banalité quotidienne, seuls comme un homme qui médite sa mort.
Le seul avenir qu'ils puissent mériter, c'est celui de grand roi,
titre qu'ils acquerront après le couronnement et qui reviendra
en arrière sur ce couronnement même, pour le justifier. Titre
qui leur donnera enfin une société – car on est grand roi parmi
les rois – mais sans les tirer de leur isolement. Toutefois cette
situation première n'est pas subie, elle n'est pas une qualité passivement reçue. Au contraire elle est la tension première, le
pro-jet originel et libre vers un avenir fini qu'on dépasse vers
soi-même. La royauté est – comme Heidegger le dit du monde
– ce par quoi le futur souverain se fait annoncer ce qu'il est. Il
m'apparaît donc que la liberté première de Guillaume II
s'appelle royauté. D'ailleurs la liberté intervient encore dans la
manière d'être-pour-régner. Je vois que Guillaume, d'abord,
veut être « grand » roi. Mais cela même demande une description. On peut vouloir être grand roi pour s'excuser d'être roi, on
peut vouloir user de la royauté pour être grand. Mais Guillaume
considère seulement la grandeur comme l'individualisation de
la royauté. Il veut être grand pour être ce roi-ci, pour être plus
profondément, plus individuellement roi, pour s'approprier
plus étroitement le titre de roi. Il est absolument normal, dans
ces conditions, qu'un roi saisisse librement cette situation originelle sous forme de droit divin. Ce qui est le cas pour Guillaume II. Il ne fait que donner une expression mythique à ce fait
que, seul parmi les hommes, son être est un être-pour-régner.
Il est le règne. Et ceci, il le constate dans son être, sa compréhension préontologique de soi coïncide avec le pro-jet de soi-même vers le couronnement. Enfin, dans la constitution même
de son être comme être-pour-régner, le Dauphin reste libre
d'assumer sa facticité (je suis pour régner mais mon existence
même est sans justification) ou de se la masquer (le fondement
de mon existence est le règne – non seulement je suis-pour-régner mais j'existe pour régner). Ici le droit divin boucle sa
boucle, et le futur souverain s'enferme dans une solitude inauthentique. Le voilà entièrement et profondément responsable
dans son être de ce que l'historien nous donnait d'abord
comme un fait extérieur et contingent. Le règne n'est pas un
dehors pour Guillaume II. Ce n'est pas non plus une représentation intérieure et privilégiée. Le règne, c'est lui.
Mais notons ici que l'homme qui va régner est un infirme. Il
a un bras atrophié. Je voudrais attirer l'attention sur ce que cette
infirmité n'est en aucune façon comparable à d'autres infirmités
physiologiquement analogues qui peuvent se produire chez des
sujets ou des citoyens libres. Pour le futur citoyen libre, l'infirmité est saisie comme un empêchement indéterminé qui supprime une catégorie mal recensée de possibilités. Mais, en
même temps qu'il les supprime, il oriente, en tant qu'il est saisi
et transcendé, vers d'autres possibilités. Ma manière d'être mon
bras atrophié, c'est à la fois de me détourner de la carrière militaire, de renoncer aux sports, peut-être même de mépriser les
sports et de m'élancer par delà cette infirmité vers l'étude, les
professions libérales, l'art, etc. Ma manière à moi d'être mon
œil mort, c'est certainement ma façon de vouloir être aimé par
séduction d'esprit, de refuser un abandon qui ne me siérait pas,
comme aussi bien de refuser avec regret d'assister aux séances
d'anaglyphes et de regarder dans les stéréoscopes. Je ne suis cet
homme à l'œil éteint que lorsque je le suis librement. Et je le
suis dans la mesure où je me choisis par delà cet œil éteint. Mais
qu'en est-il pour un futur roi qui est déjà roi lorsqu'il s'assume
comme infirme ? Il importe peu ici que, chronologiquement,
l'une des découvertes précède l'autre. L'essentiel est la hiérarchie. Le roi est pour-régner mais il n'est pas pour-être-infirme.
L'infirmité se découvre sur le fond de droit divin. Constatons
que l'être-pour-régner est ici très particulier. La dignité de roi
de Prusse donne à ce règne un caractère militaire. Le roi est roi-soldat. Ainsi l'infirmité ne peut apparaître comme précisant les
contours d'une vie en rayant certaines catégories de possibilités.
Elle ne doit pas plus empêcher de régner qu'elle n'empêchera
de mourir. Elle est donc saisie par un être qui revient, déjà roi,
sur elle ; elle est saisie à partir de la royauté. Elle est l'empêchement constant qui doit être constamment surmonté et jamais
accepté. Car l'acceptation équivaudrait à l'abandon de certaines
possibilités que Guillaume a librement constituées comme
appartenant à son être propre. L'attitude librement prise ici est
celle du refus, car l'infirmité est la fêlure secrète de la royauté.
Elle représente le scandale et, très exactement, la facticité que
l'on veut nier. Guillaume ne peut donc accepter que de la masquer et de la compenser. Il ne s'agit là évidemment que de procédés magiques. Mais si nous employons ici le mot de complexe
d'infériorité, qu'il soit bien entendu que c'est en un sens spécial.
Un complexe d'infériorité ne saurait être du même type pour
un roi que pour un citoyen, car il paraît, chez le roi, sur le fond
de l'être-pour-régner qui a déjà isolé le roi et qui le porte au-dessus des hommes. Il s'agit d'une infériorité absolue en quelque sorte, qui n'est infériorité devant personne puisque toute
comparaison est interdite (ce qui n'exclut pas, naturellement,
certains regrets mélancoliques devant la paire de bras solides et
agiles d'un officier d'état-major). De là la tendance à vouloir
conserver toutes ses possibilités essentielles malgré l'infériorité
physique. De là la pèlerine spéciale masquant le bras gauche, de
là un goût d'autant plus marqué pour les exercices militaires et
sportifs et pour la chasse. De là mille ruses : « Il apprit avec beaucoup d'habileté à appuyer sa main gauche sur son ceinturon et
à la mettre dans sa poche, à passer la bride de la main droite
dans la main gauche, à se libérer de l'aide de son domestique
pour une foule de choses et cela rendit le bras droit si énorme
et si lourd que souvent le pauvre garçon glissait à droite lorsqu'il
était à cheval. » De là aussi de profonds mensonges. Notamment
celui de la chasse. L'empereur ne pouvait pas vraiment chasser :
« Son garde du corps est obligé d'étendre le bras droit appuyé
sur un long bâton pour servir de support au fusil du prince. »
Et pourtant il veut être le premier chasseur du royaume. Aussi
transforme-t-il toute chasse en battue : « Une armée de gardes-chasse était en activité à bicyclette, en voiture, [à cheval], à pied,
de sorte que chaque point de la chasse était en permanente
observation... Les chasses étaient épouvantables... Le pauvre
gibier est traqué dans un [grand] espace entouré de haies au
milieu duquel sont postés les tireurs de marque. Ils n'ont qu'à
viser les malheureuses bêtes hors d'haleine... qui immanquablement s'élancent le long de la haie. Ils tirent jusqu'à ce que toutes
soient tuées. » Il ne se peut pas que Guillaume ne sente pas la
complicité de son entourage en ce cas comme en tant d'autres.
Pourtant à quarante-trois ans il pouvait faire graver en lettres
d'or sur un bloc de granit : « Ici S.M. l'Empereur Guillaume a
tué sa 50 000e pièce de gibier, un faisan blanc. » S'il y a mensonge à soi, c'est un mensonge qui se fait avec la totalité de la
réalité-humaine, un mensonge royal. C'est qu'en effet le droit
divin, en séparant son bénéficiaire des autres hommes, lui
confère un droit à une complicité sacrée. Le mensonge rituel
fait partie des cérémonies par lesquelles les sujets communiquent avec l'objet tabou. C'est un hommage que le souverain
attend des autres hommes. Et le degré de foi qu'il lui attache,
sans empêcher totalement la clairvoyance, l'obscurcit. C'est une
foi cérémonieuse. D'autant plus cérémonieuse que le souverain
a des rapports cérémonieux avec lui-même. La tonalité même
de ses rapports intraconscientiels, au niveau où la conscience
est conscience de soi, est le sacré. Le sujet se doit de mentir et le
souverain se doit de croire au mensonge. Car les seuls rapports
humains qui excluent le mensonge sont ceux d'égalité et le souverain est celui qui ne peut vouloir l'égalité.
Cependant cette façon de masquer son infirmité n'est pas seulement une fuite, c'est un effort libre et énergique pour la dépasser. Et Ludwig a raison d'écrire : « Les quelques personnes qui
purent mesurer l'importance de cette victoire morale sur la faiblesse physique se sentirent autorisées depuis ce moment à fonder les plus brillants espoirs sur cette personnalité. À la vérité
cette victoire morale que le prince remporta sur son infirmité
devait causer sa perte. Son désir orgueilleux de faire une profonde impression sur ses parents lorsqu'il galoperait en brillant
uniforme à la tête de son régiment, cet orgueil n'était que le
prélude d'innombrables parades, défilés, discours tapageurs,
poings menaçants à l'aide desquels pendant de longues années
il essaya de se justifier vis-à-vis de lui-même. »
Et cet autre texte permet de comprendre ce qu'est la « faiblesse »
de Guillaume II : « Seuls ceux qui ont été témoins pendant sa jeunesse de sa lutte incessante contre cette infirmité congénitale
comprendront plus tard que l'empereur puisse perdre le contrôle
de ses nerfs trop tendus. Cet effort constant contre un mal visible
à chacun, qu'il ferait mieux de montrer naturellement, cette lutte
de chaque heure, de toute la vie pour cacher une infirmité innée
mais non repoussante a une influence considérable sur la formation entière de son caractère. Se sentant faible, il cherche à exagérer sa force, mais au lieu de la puiser dans le domaine de l'esprit,
où son intelligence mobile l'aurait aidé à réussir, la tradition et
l'ambition l'incitent à en faire montre par une attitude héroïque,
c'est-à-dire celle d'un officier. »
Ludwig a tort de traiter ici Guillaume comme un citoyen quelconque, sinon il ne s'étonnerait pas qu'il essaie de cacher « un
mal visible à chacun ». La complicité sacrée qu'il se reconnaît en
droit d'exiger de chacun permet à Guillaume de poser en principe que toute cérémonie ayant pour but de masquer un mal
par ailleurs visible doit obtenir magiquement que les yeux de
chacun se couvrent d'un brouillard. La mauvaise foi sacrée de
Guillaume est une prétention – fondée sur le droit divin – sur
la mauvaise foi de ses sujets. En outre il a tort de dire, en termes
de causalité vulgaire, que la tradition et l'ambition « l'incitent » à
compenser son infirmité par l'attitude héroïque d'un officier.
C'est que Ludwig considère l'infirmité de l'empereur isolément.
Il ne va pas à elle à partir de l'être-pour-régner de l'empereur.
Être-pour-régner en Prusse, comme roi-soldat. Le choix libre ne
se fait pas au niveau de l'attitude envers l'infirmité. Il est beaucoup plus total, puisqu'il se fait à l'égard de l'être-pour-le-trône.
Guillaume, cherchant à réussir dans le « domaine de l'esprit », ce
ne serait pas seulement un autre homme, ce serait un autre roi,
choisissant un autre règne et une autre Prusse – s'efforçant de
changer la Prusse – et ce changement eût été si important que
Ludwig voit bien lui-même que tout le cours ultérieur de l'histoire en eût été modifié. C'était au niveau du projet libre de
son être-dans-le-monde que le choix eût été possible et dès lors
Guillaume, se pro-jetant autre par delà son infirmité, eût souffert d'une autre infirmité. Reste que le choix, qui engageait la
totalité de la personne, eût été possible. Ce qui nous permet de
comprendre que Guillaume a choisi sa faiblesse. Il ne faut pas
dire, comme Ludwig : « Se sentant faible, il cherche à exagérer sa
force », puisqu'il eût pu, en se rendant maître dans le domaine
intellectuel et en dévoilant cyniquement son infirmité, être réellement fort. Mais plutôt, en se comprenant lui-même comme
empereur-soldat de droit-divin, qui devait dépasser et nier son
infirmité comme un scandale par un effort constant, il choisissait que sa force fût faiblesse. Il choisissait la fêlure secrète. Il
« s'est fait » faible. C'est-à-dire qu'il s'est choisi d'être avec une
faille. Mais le texte de Ludwig que nous venons de citer a l'avantage considérable de nous montrer que l'infirmité de Guillaume
ne saurait être tout simplement un mal physique et visible, une
certaine atrophie d'un bras. Considérée ainsi, comme elle le
serait par un historien classique, elle est sans aucun rapport avec
la politique de Guillaume vis-à-vis de l'Angleterre, par exemple.
Or il apparaît déjà qu'elle ne peut exister pour lui que comme
situation signifiante. Déjà Ludwig nous découvre, à travers elle,
les « discours, poings menaçants, défilés, parades ». Entendons
qu'elle n'est pas cause ni même mobile de ces manifestations.
Mais ces manifestations, au contraire, représentent la manière
d'appréhender l'infirmité comme situation. De ce point de vue
nous saisirons, par exemple, la dépêche de Guillaume à Kruger17
comme une manière d'être-sa-propre-infirmité.
Mais cela ne saurait suffire, et nous allons voir à partir de là
des couches de signification en apparence inassimilables se lier
subitement à cette infirmité congénitale. Il est certain en effet
que, pour Guillaume, infirmité = Angleterre, et vaincre l'Angleterre = supprimer son infirmité. Je continuerai demain.
 
C'est la bourgeoisie qui a empêché la guerre en 38 et décidé
la capitulation de Munich, plus encore par peur de la victoire
que de la défaite. Elle redoutait que la guerre ne profitât au
communisme. En Septembre 39, au contraire, la guerre est bien
accueillie par la bourgeoisie parce que le traité germano-russe a
déconsidéré le communisme et qu'on sait à présent que cette
guerre, qui se fait, directement ou indirectement, contre les
Soviets, s'accompagnera nécessairement d'une opération de
police intérieure. Le parti communiste sera dissous. Ce que
n'avaient pu faire dix ans de politique, la guerre le fera en un
mois. Telle est, me semble-t-il, la raison principale de l'adhésion
bourgeoise à la guerre. Sous ses allures de guerre nationale,
c'est en grande partie une guerre civile. Pendant que beaucoup
d'entre nous luttent contre l'idéologie hitlérienne, on liquide
en sous-main tout ce qui reste de l'idéologie communiste. La
guerre en 38 pouvait être l'occasion d'une révolution. En 40 elle
est l'occasion d'une contre-révolution. La guerre de 38 eût été
une guerre « de gauche » – celle de 39 est une guerre « de
droite ». La maladresse d'Hitler a été de ne pas voir qu'en 38 les
démocraties capitalistes se défendaient sur deux fronts : menacées dans leur impérialisme par les ambitions nazies, elles
étaient menacées dans leur constitution intime par l'action
communiste. Elles ne voulaient pas la guerre pour n'avoir pas à
se défendre sur deux fronts à la fois. En faisant front unique
avec Staline, Hitler les soulage en leur permettant d'expulser le
communisme considéré désormais comme un danger extérieur.
Et, sans doute, il espérait bien maintenir les deux fronts,
il comptait sur une désagrégation du « Front moral ». Mais
comment n'a-t-il pas tenu compte de la rapide répression que
les gouvernements bourgeois devaient être trop heureux
d'opérer ?
 
Je lis le Livre jaune français18 et je note qu'il n'y est nullement
question du fameux « coup du 2 Juillet », tentative prétendue de
putsch à Dantzig, qui aurait été suivie de reculade allemande19.
Pourtant le bruit en avait fortement couru à l'époque et naturellement Tabouis20 s'en était faite l'écho. À une réunion de la
N.R.F. à laquelle j'assistais, le 1er Juillet, je crois, il en avait été
fortement question et Nizan m'avait dit : « Nous risquons la
guerre pour demain. » À l'origine de ce bruit il y a eu, ce me
semble, un rapport de M. Coulondre21 en date du 27 Juin signalant la possibilité d'une annexion de Dantzig menée par l'intérieur et une note de Georges Bonnet22 à l'ambassadeur de
France à Londres l'invitant à prier Lord Halifax23 de déjouer la
manœuvre à l'occasion de son discours du 29 Juin24 – un incident de frontière caché par la presse allemande et la presse
polonaise (un groupe de Hitler Junge franchissant la frontière
en Poméranie), et l'entretien de Bonnet avec l'ambassadeur
d'Allemagne à Paris.
Samedi 9 Mars
Je reviens à Guillaume. Je veux montrer qu'il n'est pas de faits
extérieurs ayant agi sur sa personnalité, mais qu'il est lui-même
une totalité en situation, que les situations n'existent que par sa
manière de se pro-jeter comme totalité à travers elles. Je veux
montrer comment son infirmité n'est pas seulement un défaut
physiologique mais une situation signifiante. J'ai montré qu'elle
signifiait cavalcades et défilés et poings tendus. Je veux montrer
son rapport signifiant avec la politique anglaise de Guillaume. Il
faut passer d'abord par la famille. Ici encore le souverain est
radicalement différent de ses sujets. Guillaume est petit-fils de
la reine Victoria, et lorsque celle-ci le gourmande à propos de
son attitude vis-à-vis de Lord Salisbury, elle écrit : « Jamais un
monarque ne peut parler sur [un tel] ton à un autre monarque,
encore bien moins à sa grand-mère. » Les relations d'État sont
pour le souverain des relations de famille. Toutefois il ne faut
pas non plus prendre le concept de famille au sens où on le
prend quand il s'agit de citoyens. Là, inversement, on pourrait
dire que les relations de famille sont des relations d'État. La
lettre de Victoria est significative. Ce qu'elle reproche d'abord à
Guillaume, c'est d'avoir manqué aux cérémonies qui sont de
mise entre monarques. Et le fait qu'une de ces personnalités
régnantes est la grand-mère de l'autre est présenté comme circonstance aggravante. Je ne saurais comparer la chose qu'au
respect qu'exigent de nous nos officiers : je dois respecter mon
colonel parce qu'il est colonel. Et s'il est, par-dessus le marché,
un vieillard de soixante-cinq ans, cette circonstance joue mais
par-dessus le marché, comme nuance de mon respect. Je serais
fort mal venu de lui dire, par exemple : « Vous avez droit à mon
respect en tant que vieillard mais non en tant que colonel. » Il y
a donc ici une singularité – qui se marque par exemple dans le
fait que Guillaume, empereur tout frais, fait sentir sa dignité à
son oncle Édouard, alors simple héritier du trône. « Lors de sa
première visite à Vienne en [septembre] 1888, Édouard s'étant
annoncé en même temps, le jeune empereur pose comme
condition d'être reçu seul. Il refuse l'offre d'Édouard qui voulait
aller le recevoir à la gare de Vienne en uniforme prussien et
l'oblige à quitter Vienne pendant une semaine et à aller voyager
en Hongrie. » Pourtant Édouard a vingt ans de plus que lui. Les
relations de famille viennent colorer les relations entre monarques, elles viennent marquer de façon concrète que les monarques sont des pairs ; toutefois cette égalité n'exclut pas
l'isolement, parce que c'est une égalité sacrée. En outre toute
réunion de famille prend une signification internationale et
diplomatique. Elle signifie « rapprochement ». Par exemple en
99, la reine Victoria, pour des raisons de politique, s'oppose à
ce que son petit-fils vienne lui rendre visite pour son quatre-vingtième anniversaire. En somme, dans l'être-pour-régner de
chacun est donné l'être-pour-régner d'autrui sous la forme du
pour-autrui. Et cet autrui qui règne a ce lien concret avec le
monarque d'être de sa famille. Et comme chacun, dans son
être-pour-régner de droit divin, est l'État sur lequel il règne, les
rapports du monarque avec les pays des autres souverains sont
des rapports de famille. Guillaume II est Anglais par sa mère,
dirions-nous, si nous avions affaire à un simple citoyen. En fait,
touchant un souverain, cette formule choque. Il n'est pas
Anglais parce qu'il est d'abord empereur. Mais en tant qu'empereur il fait partie d'une grande famille de solitaires dont chaque
membre est un certain pays. Et les rapports de chaque souverain
avec les pays des autres souverains sont définis par là : ils sont
concrets, individuels, affectifs et donc facilement passionnels et
sacrés. Entre le souverain et les autres nations il y a un lien du
sang. L'être-pour-régner sur l'Allemagne de Guillaume II implique dès l'origine un curieux lien du sang, sacré et passionnel,
avec l'Angleterre par exemple. Il y a une géographie familiale et
sacrée dès l'origine chez Guillaume II, analogue aux fameux Du
côté de chez Swann et Le côté de Guermantes de Proust. C'est
vraiment un espace « hodologique » sacré et primitif, très semblable à celui des clans australiens. L'Autriche, la Russie, l'Angleterre sont des directions sacrées et des vecteurs d'homogénéité.
Ludwig a bien souligné ce caractère particulier du monde : « Au
même moment l'Empereur disait à ses généraux : “La Russie
veut occuper la Bulgarie, et elle demande notre neutralité, mais
j'ai prêté serment de fidélité à l'Empereur d'Autriche et j'ai
répondu au Tsar que je n'abandonnerai pas l'Autriche.”... L'amitié de l'Empereur pour l'Autriche, qui devait finir par ruiner
l'Allemagne, était basée sur ses sentiments pour la maison féodale des Habsbourg. Il ne l'aurait jamais accordée à une confédération comme la Suisse, pas davantage si les huit États de la
Monarchie avaient formé la République... Son amitié pour les
Habsbourg et pour le Sultan était moins d'ordre politique que la
résultante de ses sentiments dynastiques grâce auxquels il entretint avec ces deux empereurs des relations durables. Aucun sentiment de Guillaume II n'a été plus sincère que cette pensée fatale
de “fidélité fraternelle” : l'Empereur l'accordait non pas à un peuple partiellement allemand mais à un prince qui était son égal.
» Voilà la raison pour laquelle l'Empereur était en perpétuel
conflit de conscience entre Vienne et Pétersbourg. »
C'est que cette « pensée fatale de fidélité fraternelle » n'est pas
un « sentiment » : c'est une situation saisie originellement dans
le libre-projet de soi-même vers le règne. L'orientation spatiale
est donnée dans l'être-pour-régner comme l'être-pour-autrui
originel. Naturellement les Républiques feront, dans cette carte
géographique et dynastique, des zones barrées et interdites.
Nous verrons plus tard l'origine familiale de la crainte et de la
haine que leur porte l'Empereur. Mais avant toute haine, dans le
projet de soi-même vers le règne, les Républiques sont données
comme des zones mortes, des no man's land. Je continuerai
après déjeuner.
 
J'interromps pour noter ici la conversation de trois chasseurs
derrière moi. L'un : « Le pitaine, il a dit d'un air menaçant : “Je
vous donnerai l'occasion de vous racheter, comptez sur moi.”
Mon vieux, je te le jure, si je trouve un trou, comment que je me
planque dedans. J'ai pas besoin de me racheter. » Un autre :
« Pardi, pour se racheter faut avoir été vendu : j'ai pas été vendu. »
 
Pour une fois j'approuve Montherlant (N.R.F.25), « Note sur
les Olympiques » :
« (Le jeu est) la seule forme d'action qui soit défendable ; la
seule qui soit digne de l'homme, parce qu'intelligente et
constructive26 à la fois, et cela d'ailleurs a été dit : “L'homme
n'est pleinement homme que lorsqu'il joue” (Schiller). »
Pourquoi faut-il qu'il ajoute sottement que cette forme
d'action est « la seule qui puisse être prise au sérieux » ?
Comment ne voit-il pas que le jeu, par sa nature, exclut l'idée
même de sérieux ? S'il est quelque unité dans ma vie, c'est que
je n'ai jamais voulu vivre sérieusement. J'ai pu jouer la comédie,
connaître le pathétique et l'angoisse et la joie. Mais jamais,
jamais je n'ai connu le sérieux. Toute ma vie n'a été qu'un jeu,
parfois long, fastidieux, parfois de mauvais goût – mais un jeu
et cette guerre n'est pour moi qu'un jeu. Il y a une certaine
consistance du réel, qui en fait quelque chose comme un flan
aux poires et que, Dieu merci, je ne connais pas ; j'en ai vu qui
se jetaient sur cet entremets à la semoule et ils m'ont fait horreur. Il faudra que j'explique ici même, quand j'en aurai fini
avec Guillaume, qui commence à m'embêter, ce qu'est un jeu, la
métamorphose heureuse du contingent en gratuit, et pourquoi
l'assomption de soi est elle-même un jeu27. La contrepartie est
certainement mon inqualifiable légèreté. État lyrique et pénible
en ce moment ; il y a un piano au Foyer, caché derrière des
rideaux noirs, un type joue – fort bien – des airs de Jazz. Ça
me rappelle la lumière laiteuse de ces soirs d'été, les pianistes
du College-Inn ; nous étions assis au bar, Wanda et moi ; de
temps en temps le rideau de la porte d'entrée s'écartait sur la
nuit ronde et bleue comme une mappemonde, et c'était la paix.
Reçu une lettre d'Adrienne Monnier28. Elle m'écrit : « Votre signature a un peu changé. Le J.P. est devenu quelque chose d'étonnant,
de très... aérien – c'est l'influence de la météo ! » J'ai eu la faiblesse
d'en être ému, j'y voyais un signe de ces changements que je
m'efforce d'obtenir en moi, un signe et une promesse.
J'enrage de n'être pas poète, d'être si lourdement rivé à la
prose. Je voudrais pouvoir créer de ces objets étincelants et
absurdes, les poèmes, pareils à un navire dans une bouteille et
qui sont comme l'éternité d'un instant. Mais il y a en moi quelque chose de noué, une secrète pudeur, un cynisme trop longuement appris, et puis de la disgrâce aussi ; mes sentiments
n'ont pas trouvé leur langage, je les sens, j'avance un doigt
timide et, dès que je les touche, je les change en prose. Le choix
des mots me trahit. Si je commence, si je trouve une phrase
poétique, il s'y est glissé un mot qui la déchire, un mot trop
pointu, trop net ; le mouvement de la phrase est oratoire, elle
roule – et si je veux l'arrêter, la voilà pesante et sonore dans
une immobilité superbe de matamore. Je ne sais ce qu'il faudrait. Peut-être prendre appui sur les rythmes réguliers. Ou plutôt je ne le sais que trop : il faudrait me taire. Je pense tout cela
en lisant ces vers – de je ne sais qui, d'Aragon peut-être – que
je copie ici parce qu'ils sont beaux et que je voudrais en faire
de pareils : – réflexion faite, je ne les copie pas, ils m'agacent
à présent, ils ne sont pas purs. J'aime mieux ces deux-ci, qui
viennent, paraît-il, d'une chanson :
 
Y a des cailloux sur toutes les routes,

Sur toutes les routes y a du chagrin29...
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Lettre de J. Duboin30 à Bayet31 sur l'abondance :
« La guerre ne ralentit pas le rythme du progrès technique,
elle l'accélère au contraire. Ceci résulte de la constatation suivante. Il existe dans le monde 25 millions d'hommes mobilisés :
au point de vue production, c'est zéro. Il y a aussi 75 millions
d'hommes qui fabriquent des armements et des munitions ; du
point de vue particulier qui nous intéresse, cette production
nécessaire est de la production inutile. Au total 100 millions
d'hommes hors de la production utile mais qui vivent du travail
des autres. Alors ces autres font appel à des techniques de plus
en plus puissantes pour compenser leur infériorité numérique. »
Ce qui m'intéresse en ce texte : la guerre comme phénomène
mondial : 100 millions d'hommes hors du circuit de travail
utile, dont 25 millions de destructeurs. À rapprocher de cette
remarque de Ramuz (N.R.F., Mars) : « Asymétrie : Il y a une
grande disproportion entre faire et défaire, construire et
détruire. Il faut entendre entre le temps que l'homme prend
pour édifier n'importe quoi et le temps qu'il met à le supprimer.
La construction d'une maison exige le travail de toute une
équipe de maçons pendant des semaines et des mois : il suffit
d'un instant pour la jeter à terre. Il y a asymétrie, car si la nature
connaît bien, elle aussi, ces façons de faire, elle n'en use
qu'exceptionnellement. Elle élève avec lenteur une chaîne de
montagnes et ne met pas moins de lenteur à l'user ; elle
construit lentement un homme mais ne le ruine, le plus souvent, que peu à peu32. »
 
Nous allons être prochainement rappelés à l'arrière. Le capitaine Munier avait écrit au colonel Weissenburger, chef du
Bataillon de l'Air, pour lui signaler que nous étions auxiliaires
et que, en conséquence, il ait à nous reprendre nos fusils. À
quoi le colonel Weissenburger a répondu : « Impossible de
reprendre ces fusils mais je reprends les hommes. » On donnera
donc à ces fusils, vieux mousquetons hors d'usage, des hommes
qui leur conviennent, des jeunes de l'active. Pour nous, où
irons-nous ? Si c'est à Tours – ou en quelque poste du même
genre – je m'en réjouis : j'irai plus souvent à Paris et je pourrai
faire venir mes amis de Paris. Mais je me demande si je tiendrai
encore ce carnet. Sa signification principale était d'accentuer cet
isolement où j'étais et la rupture entre ma vie passée et ma vie
présente. Tant que j'étais « en ligne », à 10 km des postes avancés, susceptible d'être bombardé, il avait son sens. Peut-être, à
l'arrière, faudra-t-il mettre un point final à cette « mise en question » et recommencer à construire : finir mon roman – écrire
une philosophie du Néant. De même, ici, voyant chaque jour
des chasseurs revenant des avant-postes, des officiers, etc.,
j'étais très directement mêlé à la guerre. Le serai-je à l'arrière ?
Et vaudra-t-il la peine de noter au jour le jour des ragots sans
importance ? Ou alors, si je continue ce journal, ce sera par intermittence seulement. De toute façon, il faudra bien encore deux
mois pour que le rappel à l'intérieur s'effectue. Je suis joyeux
mais tout de même quelque chose finit : ma première période
de guerre.
 
Je reviens à Guillaume. J'ai noté ces curieux rapports de
famille qui caractérisent le souverain. Mais ce qui est important,
dans le cas de Guillaume, c'est que l'Angleterre était chez lui.
Sa mère est Anglaise et anglomane. Et l'Angleterre, c'est d'abord
sa mère. Mais cette mère le méprise et le hait tout d'abord parce
qu'il est infirme. « L'ambitieuse Victoria, fille de la puissante
reine d'Angleterre et de son sage époux, ne pardonna jamais à
son fils d'être infirme... d'autant moins qu'elle estimait le sang
de son mari très inférieur à celui de son père... Son cœur était
plein... de mépris pour ce fils difforme, son premier-né, et elle
lui préférait ouvertement ses autres enfants. » Humiliations
d'enfance. Humiliations anglaises, l'enfant est élevé à l'anglaise
et il hait son éducation anglaise. Et pourtant il reste dominé
par la superbe anglaise, c'est vis-à-vis de l'Angleterre qu'il a son
complexe d'infériorité. Mais il trouve dans la singularité même
de son être-pour-régner une sorte de revanche. Frédéric-Guillaume son père sèche à l'ombre du trône. Il n'est pas monarque,
il ne le sera peut-être jamais, en tout cas pas longtemps ; le vrai
prince héritier, c'est Guillaume. Il se comprend lui-même
comme tel et, n'étant point l'héritier d'un père régnant, la couronne passant du grand-père au petit-fils, il ne se saisit pas
comme recevant du père son droit de régner ; il y a chez lui
une sorte de génération spontanée du droit divin, qui est sans
racines. Il se jette vers le règne contre ses parents. Il est bien
entendu que ce « contre » est ambigu : il veut les dominer et leur
arracher leur admiration enfin. Mais c'est ce qui donne dès l'origine à son être-pour-régner un caractère tendu, inquiet, mal
assuré. Ce droit divin est une revanche. Il régnera contre ce père
et cette mère qui n'auront pas su conquérir le trône ou qui ne
l'auront possédé qu'en courant. Son « règne » manque de tradition, il est un parvenu du trône, bien que régnant de droit divin.
Il est dans l'être de Guillaume d'être-pour-régner comme un
parvenu de droit divin. Mais, de ce fait, il-est-pour-régner-jeune.
Ludwig écrit que ce fut un grand malheur pour lui de commencer son règne à trente ans, avant la maturité. Mais il y avait beau
temps qu'il se préparait à régner jeune. Ce n'est pas un fait
brusquement survenu que ce couronnement prématuré. C'est
une situation longuement vécue à l'avance et constitutive de
l'être même de Guillaume, qui l'a découverte peu à peu à partir
de l'adolescence. C'était sa possibilité propre et il y a quinze ans
qu'il la vivait quand enfin il l'a réalisée. Ce qu'il serait advenu
si Frédéric-Guillaume, au lieu d'être assassiné par un médecin
anglais, eût été guéri par un médecin allemand ? Je n'en sais
rien. Mais de toute façon, dans la nouvelle attitude de Guillaume
condamné à demeurer longtemps prince héritier, fût sûrement
entrée comme composante principale cette possibilité concrète
de régner jeune qui, avant de s'effondrer, eût été du moins, des
années durant, sa propre possibilité. Le voilà donc qui s'est fait
roi de droit divin, qui s'est fait jeune roi bien longtemps avant
de l'être. Roi contre son père, contre sa mère, contre l'Angleterre et, du même coup, d'un seul jet de lui-même, avant même
de les comprendre, contre les idées libérales que sa mère tentait
d'inculquer à son père. « Il devint d'autant plus inabordable que
ses parents s'efforçaient de le rendre plus libéral. À Cassel (il
avait douze ans) il était déjà tout à fait “le futur Empereur”. »
Cette haine du libéralisme, qui se traduira par un « régner-contre-le-libéralisme », c'est tout d'un bloc la haine de l'Angleterre et le refus de trouver un recours dans la vie de l'esprit
contre son infirmité, la détermination originelle de régner à la
prussienne.
On voit comment le trône et l'infirmité sont indissolublement
liés dans l'unité d'un même projet de soi qui revient du trône à
l'infirmité et qui nuance l'être-pour-régner à partir de l'infirmité.
On voit que ni trône, ni couronnement prématuré, ni famille,
ni difformité ne sont des faits contingents, en ce sens qu'ils
pourraient être autres et qu'ils agiraient du dehors sur Guillaume ou qu'on pourrait concevoir Guillaume, différent certes
mais malgré tout identique en son fond si d'autres faits avaient
agi sur lui. En fait il est impossible de concevoir un autre Guillaume que celui qui s'est lancé à travers cette situation, qui est
le libre projet de lui-même dans cette situation. Son caractère
n'est pas une chose et son être-pour-régner une autre – son
tempérament une chose et son infirmité une autre chose. Il y a
une totalité humaine libre qui n'est rien en elle-même, dans une
immanence qui serait prétracée, qui est tout entière dans son
projet. En ce sens on pourrait dire du « régner » de l'être-pour-régner qu'il n'est – comme dit Heidegger du monde – ni subjectif ni objectif. Ni subjectif : ce n'est pas une propriété intime
de Guillaume, quelque chose qui serait dans sa vie intérieure
comme une qualité – ni objectif : ce n'est pas un fait extérieur
car l'être-pour-régner est une unité et le « régner » ne peut
s'extraire de l'être-pour-régner. Autrement dit, Guillaume n'est
rien autre que la façon dont il s'historialise. Et on voit que dans
l'unité de cette historialisation sont liées les couches de signification les plus diverses : le règne dévoile l'infirmité qui dénonce
à son tour la famille, l'Angleterre, l'antilibéralisme et le militarisme prussien. Il ne s'agit pas d'une seule et même chose, mais
de situations qui se hiérarchisent et se subordonnent selon
l'unité d'un même projet originel. Il faudrait montrer à présent
comment la chute de Bismarck est au bout de ce projet (le
renouvellement d'un personnel trop vieux – puisqu'il est
contemporain du grand-père – doit être une révolution. Si
c'était le père qui régnait, ce serait une évolution lente. Et précisément parce que le prince se comprend comme parvenu de
droit divin, cette révolution est au bout de son projet, quelles
que soient les variations de son attitude envers Bismarck) ;
comment aussi l'attitude du prince envers le prolétariat (haine
et peur de la social-démocratie, essais pour gagner les ouvriers)
est comprise dans le projet primitif. En sorte que ce projet est
véritablement un pro-jet de soi dans le monde et que la politique changeante et faible du prince vis-à-vis de l'Angleterre, de
la Russie, du prolétariat n'est pas un effet du caractère de Guillaume II mais est Guillaume II lui-même s'historialisant dans le
monde. Mais tout cela va de soi, si l'on admet les descriptions
précédentes. Il faudrait évidemment – et c'est une grave lacune
de cet essai – traiter des tendances pédérastiques de Guillaume
et voir si elles peuvent être conçues dans l'unité du projet premier et leur rapport hiérarchique avec l'être-pour-régner.
Qu'est-ce qu'un roi pédéraste – qu'est-ce qu'un roi de Prusse
pédéraste ? Mais si je n'en traite pas, ce n'est pas ma faute : c'est
que Ludwig est extrêmement vague et discret sur ce sujet capital. Ce que j'ai seulement voulu montrer, c'est que c'est la
méthode historique et les préjugés psychologiques qui la gouvernent – et non la structure même des choses – qui produisent cette division des facteurs de l'Histoire en couches
signifiantes parallèles. Ce parallélisme disparaît si on traite le
personnage historique à partir de l'unité de son historialisation.
Mais je reconnais que ce que je crois avoir montré n'est valable
que dans le cas où l'étude historique est une monographie et
montre l'individu comme artisan de son propre destin. Reste
qu'il agit aussi sur les autres. J'essayerai dans quelques jours
– si le livre de Ludwig y prête – de réfléchir sur la part de
« responsabilité » de Guillaume II dans la guerre de 14.
 
Vu C., sous-directeur de l'Agence Havas. Grand beau type à
cheveux blancs, ressemblerait à Gary Cooper, s'il n'était un peu
épais. Très distant à l'ordinaire et peu aimé. Affiche avec insolence qu'il est d'une autre essence. Il daigne me parler et me
toucher la main, me rechercher même – car mon inertie et mon
manque de sympathie pour les mâles font que je ne le salue
même pas quand je le rencontre et feins de ne pas le voir ; alors
il vient à moi avec une nonchalance de bateau à voiles. Pour
moi, j'ai de l'indulgence pour lui parce qu'il est beau. Laid, je
ne le tolérerais pas. J'ai déjà expliqué par quel mécanisme. C'est
lui, d'ailleurs, dont j'ai parlé dans un des premiers carnets en
disant que je me sentais vaguement attiré par lui à cause de sa
beauté. Toujours le goût d'asservir la beauté où qu'elle soit et,
faute de pouvoir la posséder sur moi, ce désir de la posséder
« par personne interposée ». Mais quand il s'agit de mâle ça ne
va pas loin. Il ne semble pas être bête, au moins a-t-il un vernis.
Il est fier d'être licencié ès lettres. L'autre jour il m'a hélé au
Foyer pour me montrer avec une feinte négligence un numéro
de Match qui traînait sur une table, à moitié déchiré : « Je suis
là-dedans », m'a-t-il dit. J'ai regardé : sur une photo qui représentait le directeur de l'Agence Havas et ses collaborateurs, on le
voyait, superbe, en veston noir avec un col dur, à demi incliné
vers le directeur. Cette naïveté m'a plu. Il s'était redécouvert en
civil et dans un monde civil mort où il avait eu sa place ; il n'avait
pas pu garder sa découverte pour lui seul, il avait fallu qu'elle
soit enregistrée par quelqu'un. Un peu comme le Castor dit
qu'elle aurait horreur de mourir sans que personne fût là pour
le constater. La résurrection de son passé n'eût pas été totale si
elle n'avait eu un témoin.
Aujourd'hui, au Foyer, j'étais assis sur une chaise près du
poêle pendant que les soldats de service s'affairaient à voiler les
carreaux et les fenêtres en prévision de la séance de cinéma. Il
était une heure de l'après-midi. Soleil dehors, pénombre dorée
dans la grande salle déserte. Atmosphère d'avant le spectacle ;
j'en jouissais, quoique bien décidé à foutre le camp avant le
commencement de la projection. Je ne voulais pas voir Un
oiseau rare33 ni un documentaire sur la Ligne Maginot. Mais
dans cette fumée sombre et dorée qui remplissait la salle, quelque chose demeurait, comme une vague ressouvenance de ces
après-midi de printemps (des après-midi de Dimanche comme
celle-ci) que nous passions, il y a six ou sept ans, le Castor et
moi, dans la salle de cinéma des Ursulines, fraîche et sombre,
très conscients de l'averse de soleil qui tombait au-dehors ;
comme dit St-John Perse, le soleil n'était pas nommé mais sa
présence était parmi nous34. Je lisais, je pensais à cette notion
de « situation », j'avais trouvé une idée et puis C. me l'a fait
perdre. Je la retrouverai, je compte sur les redites. On pense
toujours par redites ; jamais une idée oubliée n'est perdue : on
ne la retrouve pas quand on la cherche mais il vous en vient
une autre, toute nouvelle – et c'est la même.
Donc C. s'amène, je le vois, je feins de ne pas le voir, je baisse
la tête et finalement je vois ses bottes au garde-à-vous devant
moi. On se salue avec une indifférence étudiée. Il me livre le
secret de son âme amère : « Alors, il paraît que vous partez ? –
Oui. – Moi, j'aime mieux rester ici. S'il faut faire le con, autant
le faire ici. – Oui. On est plus libre. Mais voyez les difficultés
que vous avez eues pour faire venir votre femme. Si vous étiez
à l'arrière, vous pourriez vous arranger avec votre famille. » Lui,
sec : « La famille n'est pas tout. » Il y a toujours une espèce de
laisser-aller secret au cœur de ses phrases dures, comme s'il était
au-dessus de ce qu'il disait. Les soldats commencent à entrer
dans la salle et à s'asseoir. Bruits de chaises. Il poursuit sans me
regarder, il est de profil et je vois son menton volontaire : « Je
ne veux rien faire, je m'en lave les mains ; si l'autorité militaire
trouve qu'elle a besoin d'un licencié ès lettres pour allumer les
poêles, qu'elle en supporte la responsabilité. Je ne bougerai pas.
– D'accord, dis-je, mais Havas aurait pu vous rappeler en affectation spéciale. » C'est le seul type d'ici que je voussoie et qui
me dise vous. Au début je le tutoyais, mais comme il s'obstine à
me dire vous, j'en fais autant. « Oui », dit-il. Puis rapidement :
« Havas n'a plus de sous-directeur... » Il reprend avec sécheresse :
« C'est à eux de savoir s'ils ont besoin de moi. Je ne bougerai
pas... Et suivre des cours pour être officier... passer de l'autre
côté de la barricade... Non. Alors voilà : je reste dans le prolétariat militaire où on m'a mis. » Bref, il boude ; voilà le fond de
l'affaire : il aurait voulu qu'on lui servît une affectation spéciale
ou un grade de lieutenant sur un plat d'argent. Un peu plus
tard Hantziger s'approche ; son visage en poire est tout rougeoyant et ses yeux sans cils clignotent. « C., dit Hantziger, de
ce ton chuchotant et suppliant dont il use pour demander un
service, si tu vas chez Havas quand tu iras en perme, rapporte-moi un journal anglais ou canadien. – Je ne sais pas si j'irai
chez Havas, dit C. du même ton sombre. Quand on a travaillé
dans une boîte, il ne faut pas y retourner. On gêne. Il y a là un
tas de nouveaux, on est tout le temps dans leurs jambes, ils ne
savent que vous dire. – C'est malheureux, dit Hantziger, tous
ces nouveaux qui ont pris nos places, la paix venue comment
pourra-t-on s'en débarrasser ? » L'air sombre et méchant de C.
s'accentue : « Ne t'inquiète pas. On fera le vide, on balayera tout
ça. Les types qui reviendront de la guerre ne seront pas dans
l'état stupide d'euphorie nationale où étaient ceux de 18. Ils
reviendront décidés à se défendre : on nous a trop fait tourner
en bourrique, nous montrerons les dents. Ça sera facile s'il y a
entre nous une solidarité bien forte. Pas celle des anciens
combattants qui défilent sous l'Arc de Triomphe. Une autre :
une solidarité de revendication. Et si un groupe paraît pour
organiser ça, alors on verra du nouveau. »
 
Je note ici une curieuse petite saloperie, fréquente chez moi
et dont je sais l'origine. Elle ressortit au schème : grandeur
méconnue et réhabilitée. J'ai dit l'importance de ce schème qui
me portait, dans mon enfance, à des rêveries d'aspect masochiste – mais fort peu masochistes au fond. Je versais quelques
larmes sur Grisélidis35 ; encore aujourd'hui je suis ému par Cordélia, fille du roi Lear. Il y a donc d'abord erreur – judiciaire
ou autre – et catastrophe que le type supporte dignement, en
silence. Sur quoi vient l'apothéose, qui naît de son délaissement
même et de son silence. Ainsi la chute la plus effroyable porte
en elle sa récompense. L'épreuve n'a rien de chrétien car nul
Dieu ne vient proportionner le bonheur final aux souffrances
endurées : cela vient de soi-même. La récompense est l'achèvement naturel de l'épreuve. Quant à mon esseulement pendant
l'épreuve, il est bien caractéristique et, au fond, très voisin de la
bouderie de C., par exemple. On ne se défend pas, on se retire
– tout à fait cette façon, déjà notée ici, de mettre une distance
absolue entre les autres hommes et moi : le premier prétexte
est bon pour que je m'en aille à l'écart ; toujours mon orgueil.
Et pour finir j'attends qu'on vienne à moi. Toute ma vie, j'ai
attendu qu'on vienne à moi, je n'ai jamais fait le premier pas, je
veux être sollicité. À quatorze ans, je passais devant un groupe
de mes meilleurs camarades, en feignant de ne pas les voir, pour
leur donner l'occasion de m'appeler. Malheureusement je choisissais mal mon temps : j'étais pour eux un souffre-douleur et
une quantité négligeable ; ils ne m'appelaient pas. Alors je faisais
en courant un long détour pour repasser près d'eux, l'air toujours absent, et leur donner une nouvelle occasion de me héler.
Ainsi de suite jusqu'à ce que l'un d'eux me dise : « Espèce de
con, qu'est-ce que tu as à tourner autour de nous depuis trois
quarts d'heure ? » Par ailleurs je ne doute pas, dans ces rêveries,
qu'on ne vienne à moi pour finir. Cette solitude n'est pas pure :
le héros de mes songes part non pour fuir définitivement les
hommes mais avec la certitude que les hommes se traîneront un
jour à ses genoux. Orgueil, fausse solitude, optimisme, il est
curieux que tout cela se trouve déjà dans mes premiers songes
enfantins. Et dans l'idée même que je me faisais de la grandeur,
il y avait l'exigence d'une récompense. Cela m'est resté. Je veux
dire que je connais, certes, un certain genre de souffrance sèche
à l'œil fixe, qui est oubli de soi et qui est proprement intolérable. C'est celle que j'estime le plus. Mais sur certaines de mes
tristesses il y a toujours un ange qui se penche, il me semble
qu'une faveur du destin fait que la plus belle récompense va
naître de cette tristesse elle-même : toute tristesse doit avoir son
beau dénouement. Au fond la guerre m'est apparue très vite à
travers ce schème. Années d'épreuves et de grandeur, dont je
serais récompensé par un renouvellement et une autre jeunesse.
Ce n'est pas moi qui croirais aux peines de guerre, aux peines
d'amour perdues. Or hier, c'est là que je voulais en venir, tout
mélancolique de ne pas être poète, je me suis mis à écrire sur
ce carnet que j'étais mélancolique. Et l'aile d'un ange caressait
cette mélancolie ; cette mélancolie portait en elle l'espoir très
enveloppé que le passage même où j'écrivais ma tristesse de
n'être pas poète, par une récompense spontanée, deviendrait
sous mes doigts la plus belle des proses, sans que je m'en rendisse compte et que, quelque temps plus tard, relisant cette
plainte toute modeste et honnête, je découvrirais avec une stupeur émerveillée que j'avais justement créé avec ma prose le bel
objet, le navire en bouteille que je demandais vainement à la
poésie. Je ne puis dire que cet infâme espoir était le mobile qui
me faisait écrire. Non, Dieu soit loué. Mais il colorait mon écriture. Savoir si l'on s'en sera aperçu. En tout cas on voit le
schème : tombé au fond du désespoir parce qu'il n'est pas musicien, il exhale tout uniment sa souffrance et justement sa
souffrance devient musique, cette plainte fruste et innocente se
trouve être la plus belle harmonie.
Lundi 11 Mars
J'ai voulu copier un passage du journal de Gide sur le « peu
de réalité36 » et j'ai eu tort de ne pas le faire. Il explique à Roger
Martin du Gard qu'il y a un certain sens du réel qui lui manque
et que les événements les plus importants lui semblent des mascarades37. Je suis tel, et de là vient sans doute ma frivolité. J'ai
longtemps douté si c'était un caractère particulier à certaines
gens dont je suis ou si tout un chacun, au fond, n'était ainsi, si
la réalité n'était un idéal impossible à sentir et placé à l'infini.
Aujourd'hui encore je n'en sais trop rien mais je constate que
Gide, comme grand bourgeois, et moi comme fonctionnaire,
d'une famille de fonctionnaires, nous n'étions que trop disposés
à prendre le réel pour un décor. Finalement, à Gide pas plus
qu'à moi, il n'est jamais rien arrivé d'irréparable. Je n'ai pressenti l'irréparable qu'à une ou deux reprises, par exemple lorsque j'ai cru devenir fou. À ce moment-là j'ai découvert que tout
pouvait m'arriver à moi. C'est un sentiment précieux et tout à
fait nécessaire à l'authenticité, et que je m'efforce de conserver
autant que je peux. Mais il est fort instable et, sauf dans les
grandes catastrophes, il faut une certaine contention pour le
maintenir en soi. Et d'ailleurs, sauf en ce cas de folie supposée,
où ma conscience suprême était prise à la gorge, je me tirais
souvent de ces angoisses pour mon destin, en me réfugiant au
sein d'une conscience suprême, absolue et contemplative pour
laquelle mon destin et l'effondrement même de ma personne
n'étaient que des avatars d'un objet privilégié. L'objet pouvait
disparaître, la conscience n'en était pas touchée ; ma personne
n'était qu'une incarnation transitoire de cette conscience, mieux
encore un certain lien qui l'attachait au monde, comme un ballon captif. Si cette attitude contemplative avait pour origine ma
fonction contemplative de gardien de la culture au sein de la
société, comme le déclarerait sans ambages un marxiste, ou si
elle représente un projet premier de mon existence (on y trouve
en effet l'orgueil, la liberté, la désolidarisation de soi-même, le
stoïcisme contemplatif et l'optimisme qui font certainement partie de mon premier projet), c'est ce dont je ne veux pas décider
ici. Il est certain, dans tous les cas, que cette façon de me réfugier en haut de la tour, quand le bas en est attaqué, et de regarder de haut en bas, sans sourciller, avec des yeux tout de même
un peu agrandis par la peur, est l'attitude que j'avais choisie en
38-39 devant les menaces de la guerre. C'est elle aussi qui
m'inspira un peu plus tôt mon article sur la transcendance de
l'Ego, où je mets tout bonnement le Moi à la porte de la
conscience, comme un visiteur indiscret. Je n'avais pas avec moi-même cette intimité caressante qui fait qu'il y a des adhérences,
comme on dit en médecine, du Moi à la conscience, et qu'on
craindrait, en essayant de l'en ôter, de la déchirer. Il était fort
bien dehors, au contraire, il restait là, certes, mais je le regardais
à travers la vitre en toute tranquillité, en toute sévérité. Longtemps j'ai cru d'ailleurs qu'on ne pouvait pas concilier l'existence d'un caractère avec la liberté de la conscience ; je pensais
que le caractère n'était rien autre que le bouquet de maximes,
plus morales que psychologiques, où le voisin résume son expérience de nous. La conscience-refuge restait, comme elle devait,
incolore, inodore et sans saveur. C'est cette année seulement, à
l'occasion de la guerre, que j'ai compris la vérité : certes le caractère ne doit pas se confondre avec toutes ces maximes-recettes
des moralistes, « il est coléreux, il est paresseux, etc. », mais c'est
le projet premier et libre de notre être dans le monde. J'ai essayé
de le montrer pour Guillaume II. Bref, l'existence d'une
conscience-refuge me permettait de décider à mon gré du degré
de sérieux qu'il convenait de prêter à la situation ; j'étais comme
quelqu'un qui, dans les pires aventures, ne sent pas trop la réalité menaçante des tortures qu'on lui réserve, parce qu'il porte
toujours sur lui un grain de poison foudroyant qui le délivrera
avant même qu'on ne le touche. Il y a un personnage de La
Condition humaine, Katow, qui est ainsi38. Aussi n'est-il grand
que lorsqu'il donne son poison à ses camarades. Il me semble
qu'à ce moment-là il est véritablement réalité-humaine parce
que rien ne le retient hors du monde, il est en plein dedans,
libre et sans aucune défense. Le passage de la liberté absolue à
la liberté désarmée et humaine, le rejet du poison, s'est opéré
cette année et, du même coup, j'envisage à présent mon destin
comme fini. Et mon réapprentissage doit consister précisément
à me sentir « dans le coup », sans défense. C'est la guerre et c'est
Heidegger qui m'ont mis sur le chemin ; Heidegger en me montrant qu'il n'y avait rien au-delà du projet par quoi la réalité-humaine se réalisait soi-même. Est-ce à dire que je vais laisser
rentrer le Moi ? Non, certes. Mais l'ipséité ou totalité du pour-soi n'est pas le Moi et pourtant elle est la personne. Je suis en
train d'apprendre, au fond, à être une personne. Mais ceci n'est
pas le but de mon propos actuel. Je voulais indiquer que,
n'ayant pas été dans le bain tout de suite, ne m'étant pas senti
responsable, n'ayant pas eu de soucis d'argent, je n'ai jamais
pris le monde au sérieux. Cela aurait pu, en d'autres temps, me
conduire au mysticisme, car ceux que ne satisfait point le « peu
de réalité » sont tout prêts à chercher la surréalité. Et j'imagine
que, il y a quinze ans, ce fut l'origine de la foi surréaliste pour
beaucoup (mais non pour tous : l'influence de la guerre, qu'on
mentionne souvent, me paraît beaucoup plus décisive pour les
chefs). Mais j'étais athée par orgueil. Non par sentiment
d'orgueil, mais mon existence même était orgueil, j'étais
l'orgueil. Il n'y avait point de place pour Dieu à côté de moi,
j'étais si perpétuellement la source de moi-même que je ne
voyais pas ce que serait venu faire un Tout-Puissant dans cette
histoire. Par la suite, la lamentable pauvreté de la pensée religieuse acheva de me fortifier dans l'athéisme. La foi est sotte ou
c'est de la mauvaise foi. Ma mère a dû saisir quelque chose de
cette froideur frivole à l'égard du monde car elle se plaît à répéter que, quelques siècles plus tôt, je me serais fait moine. Faute
de foi, je me suis borné à perdre le sérieux. Il y a sérieux, en
somme, quand on part du monde et quand on attribue plus de
réalité au monde qu'à soi – ou, à tout le moins, quand on se
confère une réalité dans la mesure où on appartient au monde.
Ce n'est point par hasard que le matérialisme est sérieux ; ce
n'est pas par hasard non plus qu'il se retrouve toujours et partout comme la doctrine philosophique d'élection du révolutionnaire. Car les révolutionnaires sont sérieux. Ils se connaissent
d'abord parce qu'ils sont écrasés par le monde, ils se connaissent à partir de ce monde qui les écrase et ils veulent changer
le monde. En cela ils se retrouvent d'accord avec leurs vieux
adversaires, les possédants, qui se connaissent aussi et s'estiment à partir de leur situation dans le monde. Je hais le sérieux.
À travers un souci sérieux d'ingénieur, le monde entier passe,
avec son inertie, ses lois, son opacité têtue ; toute pensée
sérieuse est épaissie par le monde et coagule ; elle est une
démission de l'homme en faveur du monde. Voyez cet homme
qui hoche la tête, disant : « C'est grave ! C'est très grave ! » et
essayez de comprendre ce qu'il met dans ce hochement de tête :
ceci, que le monde domine l'homme, qu'il y avait des lois et
des règles à observer – toutes en dehors de nous, stratifiées,
pétrifiées – qui devaient donner un résultat favorable. Et ces
règles ont été violées, la catastrophe est venue, voilà l'homme
sans recours. Car il n'a plus de recours en soi : il est « du
monde », le monde s'est installé en lui et ce tabou violé est aussi
violé en lui. On est sérieux quand on n'envisage même pas la
possibilité de sortir du monde, quand le monde, avec ses alpes
et ses rochers, ses croûtes et ses boues, ses tourbières, ses
déserts, toutes ces immensités d'entêtement, vous enserre de
tous côtés, quand on se donne à soi-même le type d'existence
du rocher, la consistance, l'inertie, l'opacité ; un homme sérieux,
c'est une conscience coagulée ; on est sérieux quand on nie
l'esprit. Ces incrédules dont parle Platon dans Le Sophiste et qui
ne croient que ce qu'ils touchent, voilà les ancêtres de l'esprit
de sérieux. Il va de soi que l'homme sérieux, étant du monde,
n'a pas la moindre conscience de sa liberté, ou plutôt s'il en a
conscience, il l'enfouit avec effroi au sein de lui-même, comme
une ordure. Comme le rocher, comme l'atome, comme l'étoile,
il est déterminé. Et si l'esprit de sérieux se caractérise par l'application avec laquelle il considère les conséquences de ses actes,
c'est que tout pour lui est conséquence. L'homme sérieux lui-même n'est qu'une conséquence, une insupportable conséquence, jamais un principe. Il est pris à l'infini dans une série
de conséquences et ne voit que des conséquences à perte de
vue. Voilà pourquoi l'argent, signe de toutes les choses du
monde, conséquence et de conséquence, est l'objet par excellence du sérieux. Bref, Marx a posé le dogme premier du sérieux
lorsqu'il a affirmé la priorité de l'objet sur le sujet. Et l'homme
est sérieux quand il s'oublie, quand il fait du sujet un objet,
quand il se prend pour un rayonnement qui vient du monde ;
ingénieurs, médecins, physiciens, biologistes sont sérieux.
Or j'étais protégé contre le sérieux par ce que j'ai dit. Plutôt
trop que pas assez : je n'étais pas du monde parce que j'étais
libre et commencement premier. Il n'est pas possible de se saisir
soi-même comme conscience sans penser que la vie est un jeu.
Qu'est-ce qu'un jeu, en effet, sinon une activité dont l'homme
est l'origine première, dont l'homme pose lui-même les principes et qui ne peut avoir de conséquences que selon les principes posés. Mais dès que l'homme se saisit comme libre et veut
user de sa liberté, toute son activité est jeu : il en est le premier
principe, il échappe au monde par nature, il pose lui-même la
valeur et les règles de ses actes et ne consent à payer que selon
les règles qu'il a lui-même posées et définies. D'où le peu de
réalité du monde et la disparition du sérieux. Je n'ai jamais
voulu être sérieux, je me sentais trop libre. Du temps de mes
amours avec Toulouse39 je fis un long poème, fort mauvais j'imagine, intitulé Peter Pan, chanson du petit garçon qui ne voulait
pas grandir40. Toujours ces « petits garçons » et ces « petites filles », ces poncifs de nos rapports amoureux. Je trouve ça, de la
part d'un gaillard de vingt ans et d'une forte fille de vingt-trois
ans, aussi incestueux que les « Maman » que Rousseau soupirait
à Mme de Warens. Mais ce n'est pas mon sujet. En tout cas, ce
petit garçon ne voulait pas grandir par crainte de devenir
sérieux. J'eusse pu me rassurer : j'ai quatorze ans de plus
aujourd'hui et je n'ai jamais été sérieux, sauf une fois entre les
murs du cimetière de Tétouan, parce que le Castor voulait me
faire mettre mon chapeau de paille et que je ne le voulais pas.
J'ai toujours revendiqué la responsabilité de mes actes avec le
sentiment de leur échapper complètement par ailleurs. À cause
de la tour de la conscience, où je pouvais monter à mon gré.
Mais la question qui m'intéresse aujourd'hui est celle-ci :
l'authenticité, en condamnant à tout jamais la porte de la tour,
va-t-elle ramener en moi l'esprit de sérieux ? Je crois qu'il n'y a
qu'une réponse : non, pas du tout. Car se saisir comme une
personne, c'est bien l'opposé de se saisir à partir du monde. Et
pour authentique qu'on est, on n'en est pas moins libre – plus
libre même que dans l'hypothèse de la tour – puisqu'on est
condamné à une liberté sans ombre et sans excuse. Et enfin être-dans-le-monde, ce n'est pas être du monde. C'en est même le
contraire. Je voudrais qu'en renonçant à la tour d'ivoire le
monde m'apparût dans sa pleine et menaçante réalité, mais je
ne veux pas pour cela que ma vie cesse d'être un jeu. C'est
pourquoi je souscris entièrement à la phrase de Schiller :
« L'homme n'est pleinement homme que lorsqu'il joue. »
Mardi 12 Mars
Vendredi ou Samedi nous repartons sur Brumath. Sans doute
pour laisser la place ici à une division qui vient de l'intérieur et
monte en ligne. Je suis content de revoir Brumath, j'en ai gardé
un souvenir extrêmement poétique. De Morsbronn j'ai une
image éblouissante et glacée, très dure, la neige, d'une forte
poésie mais pleine de vent. Brumath m'apparaît comme une
lumière tamisée et douce. Je revois les petits matins à la taverne
de la Rose, les longues après-midi dans la salle d'école. Brumath
c'est pour moi le voyage du Castor et mon retour dans la nuit
après l'avoir quittée près de la gare – c'est aussi ma crise passionnelle pour Wanda et ce monde neuf et tragique où j'ai vécu,
guidé par St-Exupéry et Koestler. C'est là que j'ai pressenti ce
qu'était l'authenticité (dans les tout derniers jours, à la taverne
du Lion d'Or), c'est là que j'ai dépouillé ma vieille peau. Je suis
curieux de revoir l'Écrevisse, l'établissement de bains, je me
demande l'effet que tout cela me fera. Je n'y resterai guère, pour
ma part. Si nous y arrivons le 17, c'est à peine si j'y demeurerai
une huitaine. Après quoi je pars en permission et, à mon retour,
c'est sans doute le rappel à l'intérieur. Déjà je me dégage lentement des destinées de la division comme d'une vieille écorce.
Lorsqu'on me parle de son destin – qu'elle ira peut-être à Bitche, qu'après ce tour de permission nous attendrons peut-être
six mois le prochain – tout cela me fait déjà poussiéreux et
séché ; cela n'est plus moi. J'ai quelques images de jardin potager à flanc de coteau, très « Île-de-France », qui symbolisent au
contraire mon avenir prochain. Ça veut dire : poste de météo à
l'arrière – parce que, lorsque je faisais mon service militaire au
poste météo de St-Symphorien, au-dessus de Tours, M. Ledoux,
un météo civil, cultivait son jardin non loin du poste. En somme
j'ai une attente obscure et stupide du poste de Tours. Naturellement ma raison me dit que je peux être envoyé partout sauf là.
 
L'Allemagne – essai d'explication par Edmond Vermeil : « Sa
thèse générale est la suivante : ce qu'il y a de malsain et d'exalté,
donc de dangereux dans le nationalisme allemand, dans son
rêve éperdu de Communauté religieuse et raciale destinée à
exercer une hégémonie absolue sur le vieux continent, s'explique par le morcellement territorial de jadis et par le pluralisme
des institutions, des tendances et des partis qui lui a succédé
dans le cadre de l'Empire bismarckien et de la Constitution de
Weimar. Le pangermanisme, en d'autres termes, est la contrepartie des Allemagnes41. » Fort bien, cela est évident, au point
que je l'avais pensé moi-même, qui ne suis pas fort pour
les explications historiques. Mais voilà une liaison de compréhension entre deux natures dont l'une est un fait : existence de
fait d'un morcellement politique et administratif – et l'autre
un idéal : la « communauté » apparaît comme la possibilité propre de la nation allemande en tant que communauté dirigeante
de l'Europe. Tout aussitôt je vois la liaison des significations :
l'aspiration à l'unité dépasse la simple unification des Allemagnes – elle vise l'unification des Allemagnes comme unification
unifiante de l'Europe. Le phénomène d'unification apparaît
comme ne pouvant pas ne pas avoir un sens pour la totalité du
continent ; l'unification se donne à elle-même un but qui la
dépasse et qui ne fait qu'accroître son urgence : elle est unification pour régner. Fort bien, mais cela ne me satisfait pas : je ne
vois pas que le morcellement des Allemagnes puisse produire
de lui-même cette représentation mythique. L'agencement :
morcellement-pangermanisme n'est signifiant que parce qu'il
est humain. Il faut le concevoir comme existant à travers des
hommes qui s'historialisent. Mais il n'est pas admissible non
plus que le morcellement agisse du dehors sur des esprits pour
les déterminer à forger une représentation mythique de l'unité
qui le supprimera. En lui-même le morcellement n'est rien et
n'agit pas, tout ce qu'il peut faire c'est se morceler à l'infini.
Il ne servirait à rien non plus de montrer le rêve de l'unité surgissant des difficultés que rencontrent les forces unitaires
(économiques, culturelles, religieuses) en s'affrontant à ce morcellement et du conflit qui en résulte. Un facteur manque à cette
dialectique : toujours le même ; il faut que la résistance soit sentie, il faut que les forces économiques qui se jettent à travers le
morcellement soient humaines ; il faut en revenir à l'homme.
Autrement dit, cet agencement de natures qui s'offre avec évidence à la compréhension est par lui-même unselbständig42, il
renvoie à la réalité-humaine pour qui il existe. Il n'est qu'une
explication possible : le morcellement est une situation et le
pangermanisme est la possibilité vers quoi se jette la réalité-humaine à travers cette situation. De ce fait, c'est en transcendant le morcellement vers le pangermanisme que la réalité-humaine le constitue en situation et le saisit comme tel. Sans ce
dépassement libre, il ne serait ni situation ni même morcellement de fait. Et s'il était saisi comme morcellement pur ? C'est
impossible – ou du moins c'est impossible d'abord. S'il était
saisi comme morcellement, ce ne pourrait être que par une réalité-humaine qui le dépasserait vers autre chose : par exemple
vers le fédéralisme. Mais pour le considérer comme morcellement pur, comme fait de morcellement, il faut que l'esprit
opère un recul contemplatif, qu'il essaie de démembrer la situation, d'en extraire le donné et de le transformer en position.
Ainsi n'y a-t-il pas lieu de recourir à ces forces obscures qui sont
évoquées si souvent par la sagesse des diplomates, par exemple
cette attraction irrésistible qui existerait entre les tronçons d'un
pays morcelé et qui le conduirait fatalement à l'unité. Nous sommes à l'inverse de la théorie marxiste du mythe. Le mythe,
d'après les historiens marxistes, serait le produit de l'action d'un
état de fait sur les consciences. Je renverse les termes et je dis
que l'état de fait n'est lui-même constitué que par le projet
d'une réalité-humaine à travers lui vers le mythe qui constitue
sa possibilité propre. Mais quelle réalité-humaine ? Il n'en est
que d'individuelles et nous voilà renvoyé à un individualisme
historique qui s'accommode mal de ces grandes natures collectives. Car il est bien certain que lorsque Vermeil dérive le pangermanisme du morcellement des Allemagnes, il est fort loin des
individus. Il ne s'agit pas en effet de savoir ce que Pierre ou Paul
peut bien saisir de la situation : nous sommes au niveau de la
collectivité nationale. Pourtant, je le répète, il n'y a que des individus. Comment sortir de l'impasse ? Par la notion même de
situation, à laquelle nous avons fait appel d'abord. Si l'individu
renvoie à la situation et la situation à l'individu, cela ne veut
pas dire qu'on peut faire rentrer la situation dans l'individu, en
poussant un peu. Pas plus que l'être-dans-le-monde ne signifie
que le monde peut tenir dans l'individu. En réalité il y a un
pangermanisme parce qu'il y a des pangermanistes mais il n'y a
qu'un pangermanisme. Les situations corrélatives du projet
d'un individu qui se jette dans le monde, de par le Mit-sein se
proposent comme situations pour les autres et l'on n'est
soi-même qu'en se projetant librement à travers les situations
constituées par le projet d'autrui. Je m'en suis expliqué à propos
de la patrie. Chaque individu se trouve en face de poteaux indicateurs qui n'indiqueront que par lui, mais dont l'indication
a déjà été constituée par d'autres. Ainsi le morcellement et le
pangermanisme ne peuvent éclore à eux-mêmes que par des
individus, mais leur nature déborde infiniment chaque individu
– et ne doit se confondre ni avec la simple somme des pangermanistes – ni avec je ne sais quelle conscience collective qui se
saisirait des individus par derrière et se formerait à leurs dépens.
Chaque Allemand surgissant dans le monde, avant la guerre, se
trouvait en face du pangermanisme comme situation. Il pouvait
se déterminer librement à saisir cette situation de n'importe
quelle façon (refuser, mépriser, combattre, adopter, approuver,
suivre de loin le mouvement avec bienveillance, etc.) mais il lui
était impossible de faire que le pangermanisme ne fût pas pour
lui une situation, il lui était impossible de ne pas animer le
rapport « compréhensible » morcellement-pangermanisme. Et,
par cette prise de position même – qui était lui-même – il
enrichissait la situation pour autrui, elle se présentait plus riche,
plus souple, plus urgente à autrui. L'historien, en décrivant les
rapports de signification entre des idées, des mouvements, une
situation politique et des tendances ou des revendications, traite
d'objets réels mais qui ont tous le caractère d'Unselbständigkeit.
Et les liens de logique concrète qu'il trouve entre eux renvoient
à une réalité-humaine qu'ils passent sous silence. C'est leur
droit ; ils ne peuvent, même, procéder autrement. Mais l'erreur
qu'ils commettent ensuite consiste à montrer ces liaisons
comme indépendantes et agissant ensuite sur les hommes, alors
qu'elles n'existent pas sans les hommes et qu'elles ne sont que
ce vers quoi ils se projettent et qu'ils font exister par leur projet
même. En ce sens, la description du développement concret
d'une idéologie à partir de données politiques devrait s'accompagner d'une monographie d'un des personnages importants de l'époque, pour montrer l'idéologie comme situation
vécue et constituée en situation par un projet humain. Nous y
gagnerions de voir, au lieu du simple schème compréhensible
abstrait (par exemple : morcellement-pangermanisme), une synthèse de significations appartenant aux couches les plus diverses
et dont le schème abstrait serait seulement l'axe et la structure
centrale. En somme, un correctif synthétique de la décomposition abstraite, un peu ce que sont pour Comte les sciences
concrètes, recomposition synthétique du réel par l'utilisation
simultanée des différentes sciences abstraites – au lieu que les
sciences abstraites ne sont que l'étude des conditions de possibilité d'un phénomène général. En ce sens aussi, on pourrait
dire qu'il n'y a pas grand mystère ni grande difficulté dans cette
séparation des significations en couches parallèles. Elles ne sont
telles que parce que l'historien étudie les conditions de possibilité abstraites d'un phénomène concret et humain, en écartant
l'humain par principe. La famine, la défaite de la France et le
fédéralisme proudhonien sont parallèles et ne se rejoindront
jamais si on les abstrait d'abord comme conditions de possibilité
de la Commune. Mais dans le projet total de soi que pouvait
faire un ouvrier de Belleville le 18 Mars43, tous ces facteurs
étaient réunis dans l'unité d'un même mouvement44.
 
Au Foyer, deux gardes mobiles jouent au ping-pong. Le lieutenant de la Justice, un Méridional dont j'ai déjà parlé, s'approche,
l'air aimable : « Voyons si vous êtes aussi habiles à attraper les
balles qu'à attraper les délinquants. »
 
Lu Angélica, de Léo Ferrero45. Faible. Intrigue absurde : la
faute en est à Orlando, s'il échoue dans son œuvre de libération.
Le premier devoir d'un révolutionnaire qui a fait la révolution,
c'est de prendre le pouvoir. Même si cette révolution a été faite
pour rendre la liberté à un peuple. Libérer une nation d'un
tyran et puis, l'ayant privée de chef sans lui avoir appris à user
de sa liberté, décliner les responsabilités du pouvoir, c'est la
livrer pieds et poings liés à un autre tyran. Il n'y a pas de révolution sans dictature. Faute d'avoir été d'abord des dictateurs, les
chefs de la Commune se sont perdus.
Mercredi 13 Mars
Drôle de changement dans mon humeur. Hier, vers six heures, mes yeux vacillent tout à coup, s'éteignent à moitié et j'ai
un quart d'heure d'angoisse nerveuse à vide, cette angoisse que
je prenais pour de la folie en 1935. Cela passe et me laisse à
plat pour la soirée. Sur quoi, ce matin, je me réveille heureux,
d'un drôle de bonheur aux yeux bandés, un bonheur par défaut.
Moi qui étais jusqu'à hier sensible et étendu tout partout sur
mon univers comme une toile d'araignée – si peu dans mon
étroit présent, juste pour sentir couler le temps, me voilà
ramassé, cancre, économe, avare même, par incapacité de gonfler mes soucis à l'échelle de ma vie réelle ; je ne me préoccupe
plus ni de Paris, ni de mon avenir, ni de l'avenir de la collectivité
à laquelle j'appartiens. En veilleuse ; cancre dans un univers raccourci ; j'ai une espèce de volonté frivole et maussade de ne pas
me laisser emmerder. Atonie heureuse, plaisirs d'idiot : je fais
les mots croisés de Marianne46 avec conscience, je trouve Le
Canard enchaîné drôle. Tous les objets qui m'entourent me fascinent et me fixent, je plonge dedans. Les yeux toujours très fatigués.
Je descends par un petit raccourci boueux, entre deux longs
murs, pour porter mes lettres à la poste. Je regarde la terre noire
et jonchée de minces débris de plante et les souvenirs sont là.
D'abord, je ne sais pourquoi, une promenade que je fis avec
Olga sur les quatre heures du matin, en Juin, dans la rue Eau-de-Robec ; cette nuit-là nous ne nous sommes pas couchés.
Ensuite un chemin d'Arcachon, tapissé d'aiguilles de pin, où
nous marchions, le Castor et moi, entourés d'un silence poitrinaire ; ça sentait la mer, le sable chaud et la résine. J'ai essayé
de penser : j'ai eu tout cela, moi. Comme mon Roquentin qui
essaye de penser qu'il a vu le Gange et le temple d'Angkor. Et
ça n'a rien donné. Ce que j'aurais voulu surtout, c'était sentir
ce personnage maussade et croûteux – qui portait comme chaque jour des lettres à la poste – revêtu de la passion et, pourquoi pas, de la grâce que je pouvais avoir en cette nuit de
Rouen. C'était un moment de ma vie qui avait eu une valeur. Je
me rappelais tout : nous avions été tourner, dans l'obscurité,
autour de la nouvelle piscine et le gardien de nuit était sorti,
furieux : « C'est défendu ; si je vous avais foutu une balle dans
les fesses, vous ne l'auriez pas volé. » Nous étions repassés vingt
fois devant les mêmes lieux, nous les avions vus faire leur toilette de nuit et s'endormir ; le Café Victor qui luisait d'abord de
tous ses feux, face à une grande réclame verte de l'autre côté de
la Seine, avait vacillé, d'abord il avait fermé et les chaises de
l'immense terrasse, empilées les unes sur les autres, s'étaient
profilées en ombres chinoises contre la vitre, sur les lumières
blafardes de l'intérieur, où la caissière faisait ses comptes, où les
garçons dénouaient et pliaient leurs tabliers. Puis ces lumières
même s'étaient éteintes et les vitres étaient devenues noires et
mates, les chaises avaient été reprises par le dehors, elles appartenaient aux quais, à la nuit, comme les grues immobiles du
port. Elles étaient déjà un peu plus ferrailles, un peu moins chaises. L'Océanic avait changé quatre ou cinq fois de clientèle, les
belles putains qui servaient d'entraîneuses dans le grand dancing de la ville (j'ai oublié son nom) et que nous avions vues à
huit heures descendre des chambres de l'Océanic, pour prendre
dans le bar un solide repas, frisées, plâtrées, léchées, poudrederizées, avec leurs robes en lamé, nous les revîmes à minuit, à
une heure, en sueur, rouges et dépeignées, soupant avec des
types. Puis l'Océanic avait fermé lui aussi ; par les interstices des
volets de bois nous avions vu des rais de lumière qui nous
avaient appris qu'il restait ouvert, mystérieusement, pour les initiés, pour les amis du patron, une brute silencieuse qu'on appelait le Canadien. Nous avions parcouru des rues étroites et
noires, où les pas résonnaient et nous avions instinctivement
baissé la voix, dans ces rues, et chuchoté. Puis nous avions été
au Nicod Bar, la seule brasserie de Rouen qui restât ouverte
toute la nuit ; c'était une atmosphère blême et crue, une lumière
aveuglante de sunlights dans une salle bondée où les musiciens
qui venaient de quitter le dancing se coudoyaient avec des paysans normands qui attendaient le premier train du matin. Et là,
elle avait été malade, elle s'était absentée. Je lui avais dit : « Vous
êtes malade ? » et elle m'avait dit : « Je viens de vomir, j'ai tant de
sympathie pour vous ce soir que je ne peux pas vous le cacher »,
d'un air comique et charmant qui m'avait remué le cœur. Et
puis nous étions partis, nous avions été dans la rue Eau-de-Robec. Comme le jour se levait, nous étions revenus dans la
rue Jeanne-d'Arc et nous avions, dans le petit matin, regardé
les souliers aux devantures des chausseurs, parce qu'elle disait
toujours que les miens étaient si laids. C'était singulier l'aspect
que ces souliers, enflammés encore la veille par les ampoules de
la rampe, offraient sous la lumière grise du petit matin, ternes,
démaquillés, morts et pourtant insolemment neufs avec le magasin vide et noir derrière eux. Nous sommes remontés jusqu'à la
gare, nous nous sommes assis sur un banc du boulevard de la
Marne et nous avons joué au poker d'as.
Cette nuit-là est embaumée ; j'avais une valeur – elle aussi,
j'en suis sûr ; je n'étais pas très heureux, je n'avais aucun espoir
mais nous étions ensemble et je l'avais à moi pour toute la nuit,
et la nuit nous enserrait de tous côtés, c'était inutile de chercher
à savoir ce qui arriverait le matin (par le fait le matin ce fut une
catastrophe, haine, brouille et je ne sais quoi). Je crois vraiment
que cette nuit fut pour moi un moment privilégié ; je me
demande quel souvenir elle en a gardé. Peut-être aucun, peut-être avait-elle des arrière-pensées que je ne soupçonnais pas,
peut-être la haine du lendemain lui a masqué pour toujours
l'abandon de cette nuit. Et puis ce n'est plus la même Olga, ni
pour moi ni pour elle. Et moi je ne suis plus le même. C'est ce
que je voulais noter ici – et puis je me suis laissé entraîner à
décrire cette nuit. Quand le souvenir est venu, je lui ai adressé
comme un appel, j'aurais voulu qu'il me colorât discrètement,
qu'il me sortît de ma sale peau crasseuse de militaire. Et, en un
sens, il a bien répondu, il s'est donné à moi tout autant qu'il
pouvait, il s'est ouvert devant moi comme une mère gigogne et
a laissé échapper tout un tas d'autres petits souvenirs. Mais il
n'a pas fait ce que je lui demandais : il n'a pas mordu sur moi.
Ce que je voulais être en somme, c'était l'homme qui a vécu
cette nuit. Je ne voulais pas seulement qu'elle fût devant moi,
comme un fragment du temps perdu, mais que ma passion
d'alors fût en moi comme une vertu. Je voulais justement que
ce temps perdu mais vécu avec tant de force ne fût pas, justement, du temps perdu. Je voulais, pour être franc, qu'il « me
profite », comme on dit « Mangez donc, ça ne peut pas vous faire
de mal et ça vous profitera ». Je me sentais si grêle, si malingre
sur ce sentier boueux, tellement « militaire qui va mettre ses lettres à la poste » et seulement cela, que j'aurais voulu m'engraisser de toutes mes amours et mes peines passées. Mais en vain :
je me suis senti totalement libre en face de ces souvenirs. C'est
la rançon de la liberté, on est toujours dehors. On est séparé
des souvenirs comme des mobiles par rien, il n'est pas de
période de la vie à laquelle on puisse s'attacher, comme la
crème brûlée « attache » au fond de la casserole ; rien ne marque,
on est une perpétuelle évasion ; en face de ce qu'on a été on est
toujours la même chose : rien. Je me sentais profondément rien
en face de cette nuit passée, elle était pour moi comme la nuit
d'un autre. J'avais pressenti cette faiblesse désarmée du passé,
dans La Nausée, mais j'avais mal conclu, j'avais dit que le passé
s'anéantit. Cela n'est pas vrai, il existe toujours au contraire, il
existe en soi. Seulement il n'agit pas plus sur nous que s'il
n'existait pas. Ça n'a aucune importance d'avoir ce passé-ci ou
ce passé-là. Il faut, pour qu'il existe, que nous nous jetions à
travers lui vers un certain avenir ; il faut que nous le reprenions
à notre compte pour telle ou telle fin future. C'est un acte de
liberté qui décide à chaque fois de son efficacité et même de
son sens. Mais il ne sert à rien d'avoir couru le monde, éprouvé
les passions les plus fortes, nous serons toujours, quand il le
faudra, ce soldat vide et pauvre qui s'en va porter ses lettres à
la boîte ; toute solidarité avec notre passé est décrétée dans le
présent par notre complaisance.
 
J'ai reçu, il y a cinq jours, une lettre des Cahiers de Paris47 :
« Monsieur – votre nom a été mis en avant, ainsi du reste que
quelques autres, pour le prix du Roman Populiste. Nous vous
serions reconnaissants, si vous êtes candidat, d'envoyer un
exemplaire de votre livre aux membres du jury, ainsi qu'une
lettre de candidature. »
D'abord satisfait : je suis loin, aux Armées, je n'aurai pas y
tremper les mains. Toujours cet orgueil qui fait que je ne veux
rien demander. Bien content, pourtant, si je devais l'avoir, ce
prix de 2 000 francs. Sur quoi je relis la lettre et m'aperçois –
catastrophe – qu'il faut faire acte de candidature. Tout cet
orgueil insulaire s'écroule, je ne peux plus m'en laver les mains.
Alors je m'avise de ce que le prix est populiste. Faire acte de
candidature, c'est me ranger moi-même sous la bannière populiste, puisque c'est un prix populiste que je vais recevoir et que
je le réclame. Je décide donc de refuser. Mais la raison profonde
est que je veux recevoir le prix comme une alouette toute rôtie
et ne pas me compromettre. Fausseté et inauthenticité de ce
point de vue. Car enfin, si je dédaigne les prix, il me faut les
refuser. Et si je les désire, je dois prendre sur moi de les briguer.
La ruse était ici de masquer cette ruade d'orgueil sous le prétexte de refuser le titre de populiste. Sur quoi j'écris la chose au
Castor en lui demandant son avis. Certes il était normal de
consulter le Castor ; en toute occasion de cette espèce je l'eusse
fait. Mais du seul fait de lui demander conseil, je fais tourner le
vent, car je sais ce qu'elle me répondra. Le Castor est authentique sans effort, je dirais : par nature, si l'authenticité pouvait
jamais tirer de la nature son origine. Je savais qu'elle me répondrait bonnement : « Qu'importent les étiquettes ; nous avons
besoin d'argent. Essayez de l'attraper quand il s'offre. » J'étais
donc, en lui écrivant, plus qu'à moitié convaincu par la réponse
qu'elle ne m'avait pas encore faite. Ici nouvelle salauderie :
sachant que le Castor placerait la question sur le terrain de
l'argent, je l'y plaçai moi-même en lui écrivant et, par après,
je l'y maintins. D'où la possibilité de colorer de cynisme une
acceptation éventuelle : ce que j'en fais c'est pour l'argent, on
peut bien faire une démarche un peu humiliante pour de
l'argent. C'était encore une façon de m'évader et de calmer mon
orgueil : il ne s'agit pas de se soumettre au jugement d'écrivains
plus âgés que moi mais de soutirer deux mille francs à des naïfs.
Et je me faisais des clins d'yeux en pensant : les bonnes dupes.
Ce qui m'était facilité par cette impression – que j'ai toujours
eue – que ceux qui prennent mes ouvrages au sérieux sont
des gogos. Ceci vient évidemment du « peu de réalité » et de
l'impossibilité où je suis de me prendre au sérieux. Mais en fait,
suis-je si net ? Qu'est-ce que je pense au juste sur les prix ? Eh
bien, d'une part cela me met les nerfs en pelote d'imaginer tout
le fracas d'applaudissements qui se déchaîne autour d'un lauréat Goncourt, par exemple. Et d'ailleurs l'idée que l'on doit son
prix au jugement de certains m'est insupportable. Une photo de
Match représentait le vieux Rosny48 félicitant Troyat, qui venait
d'être couronné49. Troyat était penché, respectueux, avec un
sourire attentif, le genre de sourire qu'on a quand on essaye de
comprendre les paroles d'un vénérable vieillard qui a de la
bouillie dans la bouche. Et le vieux disait : « C'est très bien,
jeune homme, continuez. » J'en ai eu la nausée. Ainsi le prix, en
tant qu'il est donné, me dégoûte. Et certes, je ne trouve pas
non plus qu'on ait l'air bien fin lorsqu'on le possède, lorsqu'on
devient « Un tel, prix Renaudot, prix Goncourt ». Ça fait couronnement de rosière et on a l'air longtemps d'une rosière, tant
que le souvenir du prix ne s'est pas effacé. Mais, je ne sais, il
y a un intermédiaire, une façon dont le prix apparaît comme
phénomène social, tout à fait indépendamment de ceux qui le
donnent, plutôt comme le retour d'une fête annuelle et solaire
qui vient se poser capricieusement sur une tête élue – et considéré de cette façon-là, c'est-à-dire, au fond, comme bénéficiaire,
pour un an, d'une institution honorifique, je ne me déplairais
pas tant. Ainsi le cynisme masque un goût louche pour la consécration. Restait que mon bon petit orgueil saignait encore un
peu, parce que, ce prix, je n'étais pas sûr du tout de l'avoir. J'ai
joué, malgré moi, le rôle comique de candidat perpétuel en 38-39. Les journaux parlaient de moi pour le Goncourt. Puis Nizan,
vint quasiment m'offrir le Renaudot, Charensol et Descaves50 lui
avaient dit que l'affaire était dans le sac. Après ces deux vestes,
la N.R.F. s'agita beaucoup pour me faire avoir le prix de la
Renaissance. Ce fut une troisième veste. Enfin la guerre survint,
j'oubliai qu'il y eût, même, des prix et puis j'eus la surprise
comique de voir que deux obstinés m'avaient donné leur voix,
sans que personne les en priât, au Renaudot 39. Tout cela ne
m'avait fait ni chaud ni froid, puisque cela s'était débattu en
dehors de moi. Mais allais-je pour la cinquième fois prendre le
départ pour voir un concurrent arriver cinq longueurs devant
moi ? Ça devenait du courage malheureux. Pourtant j'avais je ne
sais quelle vague confiance : ça serait pour de bon cette fois-ci.
Là-dessus la lecture de cet article de Match, en me rappelant
que Troyat avait eu le prix Populiste, vint m'ôter un prétexte :
Troyat n'a rien d'un romancier populiste. Et puis les membres
du jury (Duhamel, Jaloux, Romains) ne sont pas tous populistes
non plus. Bref, j'étais ébranlé et c'est ici que ce petit portrait de
moi-même que je tente dans ces carnets m'a servi : je me suis
rappelé ce que j'avais écrit des ruses de mon orgueil et me suis
décidé, si le Castor m'y encourageait, à faire bravement, à mes
risques et périls, figure de postulant. La réponse du Castor est
arrivée aujourd'hui, conforme à mes prévisions – et j'ai écrit
dix-sept lettres de candidature, j'en avais la main fatiguée. Tout
au plus n'ai-je pu m'empêcher de choisir les formules les plus
dignes, de façon à pouvoir encore me représenter à mes yeux
comme celui qui fait le strict minimum pour obtenir ce qu'il
désire51.
Parallèlement, il se jouait une petite comédie qui, après avoir
satisfait mon orgueil, tournait en queue de poisson. L'Imaginaire allait paraître. Et Paulhan m'écrivait le 7 : « Wahl songe à
vous faire docteur malgré vous, d'accord avec Brunschvicg. Il
s'agirait de transformer L'Imaginaire en thèse, vous n'auriez
rien à faire pour cela qu'à retarder un peu sa publication. »
Parbleu, voilà comme j'aime qu'on me traite. Me conférer une
dignité malgré moi, en s'en excusant presque. J'en étais tout
excité et, toujours pour éviter la reconnaissance, j'imaginais
Wahl disant à Brunschvicg, comme Favre52 de Rochefort53, le
4 Septembre 70 : « Mieux vaut l'avoir dedans que dehors. » J'écrivis une lettre digne d'acceptation. Mais ce qui est comique, c'est
qu'en fait L'Imaginaire avait paru entre-temps. Je soupçonne
Paulhan, pour les besoins machiavéliques de sa politique,
d'avoir attendu pour m'écrire d'être sûr que L'Imaginaire paraîtrait avant qu'il ait reçu ma réponse. Deux coups de pied en
vache à mon orgueil ou plutôt, car ce n'est même pas de l'orgueil,
à ma vanité.
 
19 h 45. J'apprends à la T.S.F. la capitulation de la Finlande.
Impression pénible.
Jeudi 14 Mars
Nous partons pour Brumath demain après-midi. Il paraît
qu'on s'y réjouit de nous revoir.
 
Poupette, qui tape L'Âge de raison, écrit au Castor : « Cela me
rend toujours sinistre de taper les œuvres de Sartre. Parler avec
lui, c'est réconfortant ; lire ses œuvres et penser à autre chose
ensuite, ça pourrait aller encore. Mais vivre là-dedans jusqu'au
cou, c'est épouvantable. J'espère qu'il n'est pas à l'intérieur de
lui-même comme il dépeint les gens dans ses livres car sa vie ne
serait guère supportable. »
Ça me donne à réfléchir : pourquoi Antoine Roquentin et
Mathieu, qui sont moi, sont-ils, en effet, sinistres, alors que,
mon Dieu, la vie ne se présente pas si mal pour moi ? Je pense
que c'est parce que ce sont des homoncules. Par le fait, c'est
moi, à qui l'on aurait arraché le principe vivant. La différence
essentielle entre Antoine Roquentin et moi, c'est que moi j'écris
l'histoire d'Antoine Roquentin. Il se produit ici quelque chose
d'analogue à cette désintégration des fonctions inférieures par
quoi Mourgue54 veut expliquer les hallucinations. Dans toutes
nos pensées, dans tous nos sentiments il y a, à sa place, une
composante de tristesse affreuse. Mais lorsque l'intégration hiérarchique est rigoureuse, lorsque l'organisation interne est assurée par des principes synthétiques, cette tristesse est inoffensive ;
elle se fond dans l'ensemble, comme l'ombre qui fait mieux ressortir la lumière. Mais si l'on extrait du mélange un principe
directeur, les structures secondaires, jusque-là asservies au tout,
se mettent à exister pour elles seules. La « tristesse cosmique »
se pose pour soi. C'est ce que j'ai fait : j'ai ôté à mes personnages ma passion maniaque d'écrire, mon orgueil, ma foi en mon
destin, mon optimisme métaphysique et j'ai provoqué en eux,
de ce fait, un pullulement sinistre. Eux, c'est moi décapité. Et,
comme on ne peut pas toucher à un tout synthétique sans le
faire crever, ces héros sont inviables. J'espère qu'ils ne le sont
pas tout à fait comme créatures romanesques et imaginaires,
mais ils ne peuvent exister que dans le milieu artificiel que j'ai
créé autour d'eux pour les nourrir : outre la tristesse de désintégration que je mentionnais tout à l'heure, ils en ont une autre,
plus profonde encore, la tristesse pleine de reproche et d'amertume d'Homunculus dans son ampoule ; ils se savent inviables,
soutenus par une alimentation artificielle et, dans la mesure où
le lecteur les constitue avec son temps, il se sent pénétré de la
tristesse métaphysique des animaux préhistoriques voués à une
disparition prochaine par l'insuffisance de leurs constitutions.
Fabrice, au contraire, dans La Chartreuse de Parme, même dans
ses pires désespoirs est pour son lecteur une source perpétuelle
de bonheur parce qu'il est selbständig. Il tient sur ses pieds, il
est viable, il n'y a chez lui aucune désintégration. Je dis cela
sans envie ni humilité : si Stendhal m'est supérieur, c'est pour
d'autres motifs. En effet nous ne visons pas le même but. Mes
romans sont des expériences et elles ne sont possibles que par
désintégration. Il me semble que l'ensemble de mes livres sera
optimiste parce que par cet ensemble le tout sera reconstitué.
Mais chacun de mes personnages est un mutilé. À vrai dire,
Mathieu doit devenir une totalité dans mon dernier volume,
mais il mourra sitôt après. C'est la raison, je crois, pour laquelle
je peux écrire des livres sinistres sans être moi-même triste ni
charlatan et en croyant à ce que j'écris.
 
Ce mot de « pulluler » qui se retrouve souvent sous ma plume
et que j'ai encore écrit à la page précédente, il a conservé pour
moi le charme qu'il avait dans mon enfance. Ce n'est pas un
mot appris, c'est un mot rencontré. Un beau jour, ouvrant un
livre illustré de Boutet de Monvel55 sur l'histoire de France
(j'avais six ans) je vis une grande image en couleurs représentant des enfants blonds tout nus environnés de petits cochons
roses et propres. C'était un pêle-mêle appétissant ; les cochons
foulaient aux pieds les enfants, les enfants tiraient la queue des
cochons, ceci dans un paysage gai et préhistorique, la gaîté étant
figurée par de beaux arbres et de la verdure, la préhistoire par
de grands rochers gris creusés de profondes cavernes. En dessous, la légende disait : « Ils pullulent, les petits cochons. » Je ne
connaissais pas le mot et cela suffit à me le faire voir avec des
yeux émerveillés, dans son individualité pure. Le « pullu »
m'amusait fort et la présence des deux I après l'u me faisait
penser à bulle – bulle de savon par exemple (le mot « bulle »
était déjà pour moi fort voluptueux, tant à lire qu'à prononcer).
Et les petits cochons, les enfants, sur le dessin, avaient la légèreté, la propreté aérienne de bulles. Finalement, le mot avant
d'être compris eut une signification affective qu'il a toujours gardée : un foisonnement multicolore et pur de ces ballons que les
marchands du Luxembourg vendaient alors, accrochés à un long
bâton. On voudrait n'écrire qu'avec ces mots-là, mais il n'est pas
sûr qu'ils produisent chez le lecteur la même impression et puis
il faut des soutènements, un tissu conjonctif de mots à valeur
purement sémantique. Du même coup, cette expérience et quelques rencontres analogues m'ont profondément persuadé de la
propreté profonde des cochons, à l'inverse de leur réputation
ordinaire. Cette croyance n'est pas étrangère à mon goût pour
la viande de porc. Au lieu que le veau, blême et triste, a l'air,
tout vivant, d'avoir été déjà mâché.
 
L'indignation que la « lâcheté » suédoise56 provoque dans la
presse française est exactement celle que provoqua il y a trois
ans notre attitude à l'égard de l'Espagne.
 
Une lettre bien significative de Guillaume II lors de son dernier voyage (1912) en Angleterre :
« Je suis logé au château de Windsor dans les chambres de
mes parents où j'ai si souvent joué, étant enfant... De multiples
souvenirs traversaient mon cœur... Ils réveillaient de nouveau
mon vieux sentiment qui m'attache si étroitement à cet endroit
et qui m'a rendu personnellement si pénibles, au point de vue
politique, ces dernières années. Je suis fier de pouvoir appeler
cet endroit ma deuxième patrie et d'être un membre de cette
famille royale... J'ai retrouvé aussi dans mes souvenirs l'endroit
où j'ai eu une indigestion colossale après avoir mangé trop de
pudding. »
Reçu la N.R.F. de Mars. Relu mon article sur Giraudoux57.
J'aurais dû insister sur le « rationalisme de politesse ». Le monde
de Giraudoux est un monde d'objets manufacturés. C'est seulement d'une table qu'on peut dire qu'elle a quatre pieds parce
qu'elle est table. À rapprocher de la victoire du capitalisme et
de l'apparition de l'article en série, qui sort « informé » sans que
le travail de l'homme ait été exécuté sur lui.
Reçu aussi les 180 premières pages de mon roman, dactylographiées par Poupette. Déception : trop lyrique, l'enchaînement des chapitres n'est pas assez net. Des hésitations sur le
caractère de Mathieu et ses aspirations. On ne sent pas assez de
passé derrière le présent de chaque personnage. À reprendre58.
 
Vent terrible ce soir ; il emmêle les fils électriques et toute la
ville est plongée dans le noir. J'écris ceci à la lumière d'une
bougie, éclairage incommode mais charmant.
Vendredi 15 Mars
Départ pour Brumath à 14 h 30 – arrivée à 17 h. Nous retrouvons l'école mais nos bureaux sont au premier étage. Pieter59 et
Paul60 ont des chambres en ville, moi je couche au bureau.
Samedi 16 Mars
Retourné à la Rose ce matin. Il y avait au mois de Novembre
une charmante petite serveuse rousse et stupide, toujours
endormie, nommée Jeannette. J'aimais bien la regarder. À présent elle a ébouriffé tous ses cheveux, elle se farde, a une robe
haut troussée et dit « Punaise ! » (une division méridionale nous
a précédés ici). Alice, la grasse fille brune qui couchait avec
n'importe qui, fait à huit heures vingt une entrée tapageuse.
Elle porte un manteau de fourrure noire et sent violemment le
parfum. Elle a épousé un soldat. Naudin, qui l'a eue, ricane et
dit : « Il y a du bon pour les cocus. »
Drôle d'impression pas trop agréable, à la fois de retour au
bercail et de dépaysement. Les soldats sont reçus ici à bras
ouverts, chacun retrouve sa chacune ou ses logeurs qui en verseraient des larmes d'émotion, mais le jeu se joue sans moi, personne ne me reconnaît et je ne retrouve personne. Sauf la
grosse vieille de la Rose qui m'a serré cordialement la main.
Ce que j'ai le mieux retrouvé, ce sont les grincements de
porte, la nuit, dans l'école sombre et sonore. Ils avaient tous un
sens mystérieux et connu, comme une promesse de souvenir.
Et il y a une atmosphère passée dans cette école que je ne peux
développer mais qui est partout présente. On dit que nous ne
resterons pas plus de huit jours et cela m'inquiète un peu pour
ma permission. Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, je trouve le temps long.
 
Albert Ollivier, La Commune, p. 221 :
« Le libéralisme n'est pas le bon moyen d'assurer la liberté, la
Commune devait l'apprendre à ses dépens... La tolérance n'est
souvent qu'un opportunisme qui ne veut pas dire son nom. »
 
Excellente remarque dans L'Œuvre :
« Parmi les mauvais slogans qu'a vu naître la guerre, un des
plus exaspérants est la fameuse formule : “Le temps travaille
pour nous.”
« On dit cela d'un air fin ou d'un air béat, avec un clignement
d'œil. Pour un peu on ajouterait : “Le temps travaille, laissons-le faire, gardons-nous de le déranger ! »
» Comment ne se rend-on pas compte que c'est là le meilleur
moyen de provoquer l'indolence, le manque d'imagination, le
manque d'initiative ?
» Est-ce que le temps travaille pour nous quand la Suède et la
Norvège passent du camp des démocraties au camp de Hitler ?
» Est-ce que le temps travaille pour nous quand l'héroïque
peuple de Finlande doit subir le diktat russo-allemand ?...61 »
Et cette remarque de Déat : « Le nickel et le fer sont acquis
désormais à l'Allemagne, les pays scandinaves deviennent les
clients de Staline et surtout de Hitler. Demain, sans doute, les
fjords abriteront les sous-marins allemands, en attendant que les
bases d'aviation s'installent en ces terres domestiquées... Nous
venons de perdre les pays scandinaves. Si on persiste, nous
achèverons, parallèlement, de perdre les Balkans. De deux choses l'une : ou bien on manœuvre par les ailes, en style militaire,
puisque le coup de boutoir au centre est sagement exclu. Et
alors on utilise les ailes pendant qu'il en est encore temps. Ou
bien on admet qu'il n'y a plus d'ailes62 et que toute opération
est interdite. Dans ce cas, c'est une autre guerre que l'on fait.
Non moins difficile, non moins dangereuse, non moins totale.
Mais elle exige une autre diplomatie, une autre organisation
économique, un autre moral, une autre propagande, d'autres
méthodes de gouvernement63. »
 
Chaumeix (Paris-soir) : « C'est pour l'Angleterre et la France
un échec incontestable64. »
Notre première défaite. Elle est accueillie ici avec une espèce
d'indifférence. On dit : « À présent la guerre durera dix ans. »
Dimanche 17 Mars
Je lis La Vie littéraire d'A. France, tome IV65, et m'aperçois
avec étonnement qu'il écrit comme parle Brichot dans Sodome
et Gomorrhe et qu'il a certainement servi de modèle à Proust ;
même souci de mêler à l'érudition littéraire ou philologique le
détail concret qui fait « connaisseur de la vie moderne », pour
gagner sur les deux tableaux, même affectation de familiarité
avec les hommes célèbres, même façon d'appeler Shakespeare
« le grand Will », même laideur terrible et profonde sous les artifices du style. C'est affreux. Les rapports de Brichot avec
Mme Verdurin doivent être en partie inspirés par ceux de France
avec Mme de Caillavet.
Lundi 18 Mars
Courcy : obligé de faire du bruit pour s'assurer qu'il existe. Il
marche en faisant claquer ses talons, il souffle bruyamment en
expirant chaque bouffée de sa pipe, il s'écrie, dans le silence :
« Que voulez-vous que la bonne y fasse ? » ou bien : « Alors, mon
pote ? » ou encore : « Oh ! dit-il en japonais. » Chacun de ses gestes, outre son utilité singulière, a pour but second de lui manifester qu'il existe. Un perpétuel « Je bois donc j'existe, je fume
donc j'existe, etc. » En ce moment il marche de long en large, il
grignote des cacahuètes, il pense qu'il grignote des cacahuètes
et ça se voit. J'écris, Hantziger tape, Grener lit. Personne ne
s'occupe de lui. Il dit d'un ton éclatant, la tête absolument vide :
« C'est pas de la blague, on a envie de se faire hitlérien. » Puis,
réfléchissant vaguement sur ce qu'il vient de dire (car il manifeste en parlant et puis réagit à ses propres manifestations) :
« C'est vrai, quand on voit comment ça se pâ â âsse. » Ce « pâ â
âsse » est ironique – à vide également. Son but est de remplir
sa bouche du son « â », qui permettra au palais et à la langue de
vérifier leur existence – et, en même temps, d'ôter tout sérieux
à ses propos, car il tremblerait de peur si on le prenait pour un
esprit subversif ou simplement pour quelqu'un qui peut penser
par lui-même. Il s'astreint par politesse et avec stupidité à dire
un mot allant et optimiste à chacun. Par exemple à moi brusquement, ce matin – et sans écouter la réponse : « Alors, sacré veinard, c'est pour bientôt la perme. » De temps en temps il joue
la violence et la virulence de langage : « Merde ! Ce qu'on se fait
chier, mon pote ! » Mais avec une veulerie soigneusement dosée
et une sorte de distraction, comme s'il ignorait cet éclat auquel
sa bouche seule était intéressée.
 
Conclusion de cette histoire que j'avais appelée « Mélancolie
des permissions » : ma mère, qui connaît le greffier du tribunal
militaire, écrit : « Le soldat qui a étranglé cette petite fille,
condamné à mort et qui avait vu les préparatifs par un trou dans
le mur, hurlait comme une bête. »
 
Lettre de Bonnafé66 : « Où prenez-vous que vos écrits (et votre
personne) manquent de ce feu de sympathie – qui est comme
l'embrassade dans la sueur et le sang, les gants encore aux
poings, quand on s'est bien cognés ? Mais c'est ce que vous avez
le plus. M. André Rousseaux67 n'y entend rien. »
Il est certain qu'il me voit comme ça – et avec lui, je suis
comme ça, parce que j'ai vraiment de l'amitié pour lui. Est-ce
que je me suis trompé ? Est-ce que, entouré par des gaillards
comme Courcy, pour qui je ne peux pas avoir de sympathie, j'ai
exagéré ? Il est certain que ce portrait de moi, commencé au
hasard, est devenu systématique en dépit de moi-même.
 
Je n'écris plus guère sur ce carnet en ce moment parce que
je suis tout absorbé à écrire le prologue de L'Âge de raison.
Absorbé, animé, heureux68. Savoir si toutes ces notes ne correspondent pas à mes moments de basse tension et si je ne me
suis pas peint moi-même en basse tension. C'est le défaut des
journaux intimes en général. Je suis enchanté d'être revenu à
Brumath. Bouxwiller me déprimait.
 
Un officier anglais dit à sa logeuse alsacienne : « La guerre est
finie, chère Madame. Mais il ne faut pas que le public le sache. »
Mercredi 20 Mars
Je relis le journal de Renard69. Drôle de type et drôle d'écrivain. Il souffre d'une double contradiction. La première lui est
propre, c'est qu'il était fait pour se taire ; il a derrière lui des
générations de mutisme. Sa mère parle par phrases paysannes,
plus pleines et plus courtes que les autres, son père est un de
ces originaux de campagne, dont était aussi mon grand-père
paternel qui n'adressa pas trois mots à ma grand-mère en quarante ans de ménage et qu'elle appelait : mon pensionnaire. Il
a vécu toute son enfance au milieu de paysans dont il décrit si
bien le silence et l'immobilité et qui, d'une façon ou d'une
autre, proclament tous l'inutilité des paroles.
« Rentré chez lui, le paysan n'a guère plus de mouvement que
l'ai et le tardigrade. Il aime les ténèbres, non seulement par économie, mais encore par goût. Ses yeux brûlés [de soleil] se reposent70. »
Ou encore, description du père Bulot. Une nouvelle servante
se présente :
« Le premier jour, elle demanda :
»“Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire pour votre goûter ?
» – Une soupe aux pommes de terre.”
» Le lendemain, elle demanda :
»“Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire ?
» – Je te l'ai dit : une soupe aux pommes de terre71."
» Le troisième jour, elle demanda et il répondit la même chose.
» Alors elle comprit, et elle lui fit désormais, chaque jour, de
son propre mouvement, sa soupe aux pommes de terre72. »
Ces silences pleins et avares étaient son paysage d'enfance.
Poil de Carotte était silencieux, et si Renard était craint et peu
aimé dans les milieux littéraires, c'est qu'il allait représenter à
domicile, chez ces gens si bavards, les droits du mutisme. Il était
fait pour faire un original de village ; il y avait en lui une misanthropie originelle et quelque chose de noueux et de solitaire
qui l'apparentait au père Bulot. Seulement, cet original avait le
goût d'écrire, il est venu faire l'original à Paris, affirmer sa solitude dans les compagnies qu'il recherchait, il est venu se taire
par écrit. D'où, pour résoudre cette contradiction, la recherche
d'une formule littéraire qui soit équivalente au silence : le laconisme. La phrase la plus courte et la plus pleine. Celle qui
contient le moins de mots et le sens le plus riche. Et, en même
temps, celle qui évitera le plus possible, comme « la soupe aux
pommes de terre » du père Bulot, de prononcer ultérieurement
d'autres phrases. Elle doit réaliser en elle-même une économie
par rapport aux autres traductions possibles de l'idée qui vous
vient présentement, et aussi une économie pour l'avenir. De là
une grande illusion de Renard sur le style : le style, pour lui,
c'est l'art de faire court. L'objet de ses études sera donc l'ensemble des moyens pour faire tenir le plus d'idées dans une phrase :
c'est-à-dire, comment ranger les idées dans une phrase. Le problème du panier : comment faire tenir le plus de briques dans
le même panier. De là cet aveu : ce qui l'intéresse dans les
romans, ce sont les « curiosités de style73 ». Et on voit bien qu'il
est stupide d'aller chercher les curiosités de style dans les
romans : d'abord c'est là qu'on en trouve le moins, puisque
dans le bon roman, le style s'efface derrière l'histoire. Ensuite,
c'est gâcher le roman et n'y rien comprendre. Mais on voit aussi
qu'il ne pouvait faire autrement. Il prétend s'être dégoûté de la
poésie parce qu'un vers, c'était encore trop long74. Ceci pour
la syntaxe, pour l'organisation interne de la phrase. Pour les
éléments, les mots, ils doivent être gonflés de sens, être absolument pleins, sans un vide, c'est-à-dire ne pas valoir seulement
pour la signification particulière de l'idée, mais l'enrichir d'au-delà, d'harmoniques. Il appelle Malherbe au secours : « Le beau
rôle que pourrait jouer Malherbe en ce moment ! “D'un mot mis
en sa place enseigna le pouvoir.” Et jeter dans la boîte aux
rebuts tous les autres mots, qui sont flasques comme des méduses...75 » Le plus de sens possible dans les mots, le plus de sens
possible dans la phrase, dans les articulations. Il se produit ici
une sursaturation signifiante. Tout cristallise. Chaque phrase est
un silence fermé sur soi et sursaturé. Et le plus curieux c'est que
Renard, si acharné à dire le plus de choses avec le moins de
mots, n'avait absolument rien à dire. Il n'était pas très intelligent
et pas du tout profond. Ce n'est pas à partir de l'abondance
des idées qu'il recherche l'économie des mots, mais, bien au
contraire, il recherche l'économie pour l'économie, poussé par
le goût du silence ; c'est pour se taire qu'il cherche la phrase et
c'est pour la phrase qu'il cherche l'idée.
« Comme c'est vain, une idée ! Sans la phrase, j'irais me coucher76. »
Car il a l'idée naïve qu'une pensée est circonscrite par une
phrase qui l'exprime. La phrase, entre les deux points qui la
bornent, lui paraît le corps naturel de l'idée. Il ne lui vient pas
à l'esprit qu'une idée peut demander un chapitre, un volume
pour s'exprimer, qu'elle peut aussi être inexprimable, au sens
où Brunschvicg parle de « l'idée critique », et représenter une
méthode pour envisager des problèmes. L'idée, pour lui, c'est
une formule affirmative condensant une certaine somme
d'expériences. Idée : condensation d'expériences – phrase :
condensation d'idées.
Exemple : « Ça me ferait tant plaisir d'être bon77. »
Et telle est la première raison du pointillisme de Renard : son
laconisme l'emprisonne dans la phrase. L'unité de mesure de
son style, c'est la phrase. D'une phrase à l'autre il n'y a ni mouvement, ni passage. Il n'y a rien : le vide. Il est voué par nature
au discontinu. C'est aussi une des raisons – mais non la principale – de sa recherche constante de l'image. Par l'image, on
exprime l'idée et son au-delà harmonique ; on gagne du temps,
et des mots encore. Exemple : « Cet homme de génie est un aigle
bête comme une oie78. » On voit tout ce que le rapport d'aigle à
oie signifie, tout ce qu'il nous évite d'approximations. L'image,
pour Renard, est un raccourci de pensée. Et par là, ce style
savant, cette « calligraphie », dont parle Arène79, rejoint le parler
mythique et proverbial des paysans. Chacune de ses phrases est
une petite fable.
Un silencieux de salon, les sourcils froncés, l'air abrupt, dont
toute la personne crie « Je me tais ! Voyez comme je me tais ! » et
dont le silence voulu, étudié, artiste, masque un silence involontaire et désarmé d'homme qui n'a absolument rien à dire.
La seconde contradiction qui explique Renard vient de son
milieu littéraire. Nous arrivons à la désagrégation totale du réalisme. Le naturalisme de Flaubert et de Zola est devenu le réalisme de Maupassant et Maupassant a engendré Renard. On a
voulu se débarrasser du romantisme caché sous l'étiquette naturaliste. Et surtout, les grandes fresques des prédécesseurs leur
masquaient tous les sujets. Tous les sujets avaient été traités systématiquement par Zola, et les nouveaux venus ne possédaient
pas de méthode qui permît de les renouveler. Renard critique
Zola, se moque de la manie du document. Mais il reconnaît
pourtant qu'il recherche la vérité, comme les naturalistes. Pareillement, après les descriptions de Flaubert et du Parnasse, qui
étaient un vaste recensement du réel, un tableau à traits larges
(description, par exemple, du bateau à vapeur au début de
L'Éducation sentimentale), ils éprouvaient le besoin de pénétrer plus avant dans la chose, de saisir plus étroitement l'objet,
l'arbre, le verre sur la table, de pénétrer dans la pâte du réel.
Mais ils sont retenus par le réalisme même, car pour réaliser
cette communion-là avec le réel, il faut de toute nécessité cesser
d'être réaliste. Proust le pourra précisément parce qu'il n'est
pas réaliste, d'autres encore, qui chercheront la substance. On
sent constamment cette recherche chez Renard et comme il est
freiné parce qu'il ne peut même pas concevoir autre chose que
la réalité des apparences. De là le sens profond de ses comparaisons : elles sont faites pour saisir le réel au niveau de son jaillissement, de sa substance. Mais elles sont déviées aussitôt vers le
simple rapprochement parce qu'elles sont tirées en arrière ou
de côté par une métaphysique tainienne. À l'origine il y a un
effort pour tailler l'outil qui s'enfoncera plus profondément
dans la matière. Comme on le voit à ces simples notations :
« L'odeur forte des fagots secs », « La palpitation de l'eau sous la
glace80 ». Je sympathise pleinement avec ces efforts maladroits
pour faire saigner les choses. Renard est un Proust freiné, un
Proust manqué, parce qu'il reste sur le plan de l'observation.
On lui a fait le coup de l'observation en même temps que celui
du document. C'était la sagesse de l'époque, une version littéraire de l'empirisme. Il s'est débarrassé du document mais il
observe, le malheureux, il observe tant qu'il peut. C'est le
17 Janvier qu'il parle de la palpitation de l'eau sous la glace,
c'est le 13 Mai qu'il parlera du muguet. Il ne s'aviserait pas de
parler de la glace un jour de plein été, comme Proust, il n'osera
jamais reconstruire. Aussi ne fait-il que frôler les objets. Mais
tout de même, pour les frôler de plus près, pour épouser leurs
courbes et leurs mouvements, il utilisera l'image. Le « comme »
de Renard est d'abord une approximation reconstructive : « Une
araignée glisse sur un fil invisible comme si elle nageait dans
l'air81. » Nager a pour fonction ici de rendre la résistance insolite
que l'air semble opposer à l'araignée, qui n'est pas du tout celle
qu'il oppose à la mouche, par exemple, et qu'on ne peut – que
Renard ne peut – saisir que par une transmutation d'éléments.
Seulement, pour conduire la chose plus loin, il faudrait être persuadé, comme Proust, qu'il n'y a même pas de transmutation,
que les notions d'air et d'eau sont apprises et simplement des
rubriques commodes, et que la « chose » est par delà toutes les
notions, dont on peut user indifféremment pourvu qu'elles rendent l'impression première. Le réalisme de Renard, c'est celui
de la science et du bon sens, aussi ses comparaisons sont-elles
des rapports à deux termes, dont l'un, le comparé, est cerné,
défini, expliqué scientifiquement, solidement posé et terre à
terre (une araignée glisse sur un fil invisible : on nous explique
la raison de l'impression qui suivra, on va jusqu'à supposer ce
fil qu'on ne voit pas) – et l'autre terme est aérien ou plutôt « en
l'air », sans base, tout de fantaisie et guetté par le féerique. C'est
là le gauchissement qui menace toutes les images de Renard. Il
écrit (11 Juillet 92) : « Remplacer les lois existantes par des lois
qui n'existeraient pas. » Et ses images sont ainsi faites : d'un côté
la loi existante : l'objet, de l'autre côté la loi qui n'existe pas : la
comparaison. Et finalement l'image est chargée de créer un
monde imaginaire où les araignées nagent dans l'air, où « s'évanouir c'est se noyer à l'air libre », où « la lumière est trempée
dans l'eau82 », etc. C'est le goût de la « cocasserie », de la « gentillesse » de Renard. Il prend ça pour de la poésie et il ne s'aperçoit
pas qu'il se perd. Il en vient à trouver « délicieux » un mot de
Saint-Pol Roux : « Les arbres échangent des oiseaux comme des
paroles83 » et ne se rend pas compte qu'il n'a ni la puissance
nécessaire pour reconstruire la réalité par des comparaisons
sévèrement filtrées (comme Proust) et tout entières asservies à
la reconstitution tentée – ni l'audace d'abandonner la base
matérielle et la terre ferme du sens commun et de créer un
surréel comme Rimbaud. Le cul entre deux chaises, c'est la
comparaison de Renard. Et il finit par écrire ceci, qui est affreux et
stupide et surtout qui ne signifie rien, parce que l'image se développe par son propre poids : « Les buissons semblaient soûls de
soleil, s'agitaient d'un air indisposé et vomissaient de l'aubépine,
écume blanche84. » Chez Renard, comme dit Gide, la comparaison
« se préfère ». Elle est hésitation : elle voudrait saisir des infimes
fragments de réel, « scalps de mouche » – mais le réel n'est plus à
dire, ou vient trop tard si l'on n'a pas une métaphysique totalement autre, et l'irréel est dangereux, il fait peur ; Renard ne veut
pas se perdre et il faudrait se perdre pour l'attraper.
Renard victime de l'impuissance de son époque. Il représente
fort bien la désagrégation du naturalisme. Car il va, comme ses
contemporains, passer du typique à l'individuel, du continu au
discontinu. Les grands types : le financier, la femme galante,
c'est fini. Zola et les grands naturalistes les ont épuisés. Reste le
détail, l'individuel. 17 Janvier : « Mettre en tête du livre : Je n'ai
pas vu des types, mais des individus. Le savant généralise,
l'artiste individualise85. » Mais, bien que ces phrases écrites en
1889 aient l'air d'un avant-goût des professions de foi gidiennes
qui réclament des monographies, j'y vois plutôt un aveu
d'impuissance. Gide est attiré par ce qu'il voit de positif dans
l'individuel. Pour Renard et ses contemporains, l'individuel c'est
ce qui leur reste, ce qui n'est pas le général et le typique, matière
ouvrée par leurs « anciens ». La preuve, c'est l'incertitude totale
où est Renard touchant la nature de cet « individuel ». En 1889, il
s'agace contre Dubus86 parce qu'il « a des théories sur la femme.
Encore ! Ce n'est donc pas fini, d'avoir des théories sur la
femme ?87 » Et ça ne l'empêche pas, en 1894, de conseiller à son
fils : « Fantec, auteur, n'étudie qu'une femme, mais fouille-la
bien, et tu connaîtras la femme88. » Ainsi l'individuel, bien fouillé,
s'éclipse discrètement et nous retrouvons le typique. Cette tendance vers l'individuel était d'ailleurs servie par une conception
pluraliste, antifinaliste et pessimiste de la vérité, qui était née
des difficultés que les sciences commençaient à rencontrer chacune en leur domaine. Renard écrit : « Nos “anciens” voyaient le
caractère, le type continu... Nous, nous voyons le type discontinu, avec ses accalmies et ses crises, ses instants de bonté
et ses instants de méchanceté89. » Il n'y a plus une vérité de
l'homme, il y a des vérités. Il est curieux de remarquer que
France, son contemporain, écrit à peu près vers la même époque dans La Vie littéraire90 (en 1891 – la phrase citée de Renard
est de 1892) :
« ... On a dit qu'il y avait des cerveaux à cloisons étanches. Le
fluide le plus subtil qui remplit un des compartiments ne pénètre point dans les autres. Et comme un rationaliste ardent
s'étonnait devant M. Théodule Ribot qu'il y eût des têtes ainsi
faites, le maître de la philosophie expérimentale lui répondit
avec un doux sourire : “Rien n'est moins fait pour surprendre.
N'est-ce pas, au contraire, une conception bien spiritualiste que
celle qui veut établir l'unité dans une intelligence humaine ?
Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un homme soit double, triple,
quadruple ?” »
Page précieuse dans sa bêtise, parce qu'elle nous livre une
des influences philosophiques qui agit directement ou indirectement sur ces littérateurs : Ribot. Et aussi parce qu'elle nous
montre que ce pluralisme expérimental était expressément
dirigé contre le rationalisme. Tout ce courant pessimiste devait
aboutir aux « Désharmonies de la nature humaine » de Metchnikoff91 et c'est bien une « désharmonie de la nature » que Renard
veut entreprendre. Ce qui le justifiera de ne prendre que des
instantanés : « En morceaux, s'écrie-t-il, en petits morceaux, en
tout petits morceaux92. » Nous voilà ramenés, par un autre chemin, celui qu'il appelle pompeusement du Nihilisme, à la
phrase, conçue à elle seule comme œuvre d'art. Et, de fait, si
la nature est avant tout désordre et désharmonie, le roman est
désormais impossible. Renard écrit plusieurs fois que le roman
a fait son temps, parce que c'est un développement continu. Si
l'homme est une série hachée, mieux vaut faire des nouvelles.
« Faire un volume avec des contes de plus en plus courts, et
intituler ça Le Laminoir93. »
Mais c'est toujours pareil : faute de grives on mange des
merles.
Jeudi 21 Mars
Ce qui acheva de ligoter Renard, c'est l'idée qu'il était un
« artiste ». Cette idée d'artiste venait des Goncourt. Elle a leur
cachet de bêtise vulgaire. Dialectiquement, elle est ce qui reste
du poète « vates » de Hugo et du poète maudit de la grande époque romantique. Une malédiction blanche, embourgeoisée,
confortable : non plus la malédiction du solitaire jeteux de sort,
mais tout juste celle qui pèse sur une élite, heureux malheur
qui se réduit à avoir les nerfs comme de la dentelle, et une « cervelle », comme dit Goncourt, particulièrement délicate. Gautier
et l'Art pour l'Art, Flaubert et son faux beau style ont passé par
là. Et, de fait, cette notion d'artiste n'est point seulement la survivance d'un grand mythe quasi religieux, le mythe romantique
du poète ; elle est aussi le prisme à travers lequel une petite
société de bourgeois aisés et cultivés, qui écrivent, se voient et
se saisissent comme élite. Elle contient en elle les défauts et les
tares de cette société. Curieuse époque où les écrivains vivent
entre eux parce qu'ils ne veulent pas encore se résigner à être
des hommes parmi d'autres. Il ne me semble pas que les gens
qui écrivent se fréquentent aujourd'hui, ni surtout que ce métier
commun leur paraisse une raison suffisante de rapprochement.
Mais à l'époque, ils se sentent des initiés. C'est un devoir pour
eux que de parler entre eux. Le mot de Renard à je ne sais qui :
« Vous ne restez pas encore un moment ? Nous aurions parlé
littérature. » Car on parle « littérature », on se tient les coudes et
on se hait, on se sent un peu méprisé par les autres gens, ceux
qui vivent, mais on les méprise encore davantage. On n'est pas
extrêmement propre sur soi, mais tellement sensible. Et c'est là
ce qui surprend aujourd'hui : l'écrivain revendiquant d'être
artiste au même titre que le sculpteur ou le musicien. Il ne m'est
jamais venu à l'idée que j'étais un artiste. Le mot, d'ailleurs, n'a
pas de sens pour moi. Mais je vois Renard s'irriter parce qu'un
vieux violoniste prétend éprouver des jouissances artistiques
plus grandes que celles d'un écrivain : « Comparaison entre la
musique et la littérature. Ces gens voudraient nous faire croire
que leurs émotions sont plus complètes que les nôtres... J'ai
peine à croire que ce petit bonhomme à peine vivant aille plus
loin, dans la jouissance d'art, que Victor Hugo ou Lamartine, qui
n'aimaient pas la musique94. »
Ainsi l'artiste ne se caractérise pas seulement par le fait qu'il
fait des œuvres d'art, comme on le croirait naïvement, mais
parce qu'il a des jouissances d'art. Toujours l'élite. Et ces sensibilités artistiques se mettent en commun. De là chez Renard,
comme chez tant d'autres de ses contemporains, une idée toute
formelle de la beauté. La matière est morveuse et sinistre. Mais
ces sensibilités d'élite vibrent à la phrase qui exprime avec
magnificence ces pauvretés. Le réalisme le plus plat est sauvé
par la splendeur de la forme. L'idée que la matière de l'œuvre
d'art doit être belle aussi leur échappe, ou alors vient les hanter
comme un regret. « Le réalisme ! Le réalisme ! Donnez-moi une
belle réalité : je travaillerai d'après elle » (30 Mai 1890). Rien n'a
jamais été plus faux que cette conception sociale de l'écrivain
comme membre d'un collège d'artistes – ni plus toc que cette
conception de la beauté comme l'assaisonnement de la réalité.
 
Renard, un type complètement ligoté. Ligoté par sa famille,
par son époque, par les modes littéraires, par son mariage, par
son laconisme, stérilisé par son journal. N'a de ressources que
dans le rêve. (Assez souvent le rêve tout plat d'un bon petit
adultère qu'il n'ose commettre.)
Le désir d'originalité à tout prix de Renard, réaction contre
ces devanciers importuns qui ne lui ont plus rien laissé à faire
– et contre sa trop grande plasticité, sa tendance trop impérieuse à imiter.
Vendredi 22 Mars
Lettre de Maurice Saillet95 : « Je m'applique à devenir un vrai
mobilisé – espèce plus rare, s'il se peut, que le disponible issu
des Nourritures. »
Samedi 23 Mars
Grener, fondeur alsacien, communisant : « Ça ne va pas durer
cent sept ans. »
Moi : « Non. Mais il y en a encore pour longtemps. »
Lui : « Oh ! les mecs, ils ne s'en ressentent pas beaucoup
pour ça. »
Moi : « Et après ? Ceux qui râleront, on les collera contre un
mur comme en 17. »
Lui : « Je dis pas. Pas tout de suite. Mais tu verras ! Chez eux
tout autant comme chez nous. »
Moi : « Chez eux... »
Lui : « Ce qu'il y a, c'est qu'ils sont plus tenus que nous. Mais
t'en fais pas. Si ça chiera chez nous, ça chiera chez eux. Ça peut
pas durer c't'affaire-là. »
 
Il m'arrive tout autant de petites choses qu'en Décembre et
j'ai tout autant d'idées. Mais j'ai moins de cœur à les noter. Ce
carnet mourra de langueur à moins d'un changement dans ma
vie96.
 
Renard : l'événement de sa vie, sans qu'il ait l'air de s'en rendre
compte, c'est un changement de milieu : il passe du milieu
« hârttiste » des Goncourt au milieu du théâtre : Rostand –
Capus97 – T. Bernard – Guitry98. Il a besoin, pour vivre, de la chaleur de Guitry. Toute sa vie se résume dans ce passage de Schwob99
à Guitry. A préféré l'amitié à l'amour par prudence et par une survivance du sentimentalisme pédérastique de sa jeunesse.
 
La vie effrayante de J. Renard. Son journal n'est pas tant un
exercice de sévérité lucide qu'un coin de complicité honteuse
et tendre avec lui-même. C'est la contrepartie des silences en
famille de M. Lepic100. Il y est déboutonné – ça n'en a pas l'air
parce que le style est en habit.
 
Un passage du journal des Goncourt qui confirme ce que je
disais sur la génération de Renard :
« 27 Août 70. Zola vient déjeuner chez moi. Il m'entretient
d'une série de romans qu'il veut faire, d'une épopée en dix volumes, de l'histoire naturelle et sociale d'une famille... Il me dit :
après les analyses des infiniment petits du sentiment, comme
cette analyse a été tentée par Flaubert, dans Madame Bovary,
après l'analyse des choses artistiques, plastiques et nerveuses,
ainsi que vous l'avez faite, après ces œuvres-bijoux, ces volumes
ciselés, il n'y a plus de place pour les jeunes ; plus rien à faire ;
plus à constituer, à construire un personnage, une figure : ce
n'est que par la quantité des volumes, la puissance de la création, qu'on peut parler au public. »
Très bien. Mais après les épopées en dix volumes ? Qu'est-ce qu'il reste ? C'est à ce moment que Renard apparaît, Renard
l'arrière-queue de cette littérature qui va de Flaubert à Maupassant en passant par les Goncourt et Zola. Un agonisant. Il a agonisé toute sa vie. Et c'est pourtant lui qui a eu le plus d'influence
sur toute la littérature d'après-guerre.
Je jure que c'est bien ahurissant – quand on est comme moi
et qu'on voit toutes les voies libres pour écrire et pour penser,
tout à recommencer, et que, chaque fois qu'on choisit, on a
l'impression de s'amputer de mille possibilités vierges – c'est
bien étonnant de lire ce journal d'un type qui affirme à chaque
page que toutes les voies sont barrées et qu'il faut conquérir
l'originalité à la sueur de son front.
Mercredi 27 Mars
Tous ces jours-ci je n'avais pas le goût d'écrire sur le carnet :
je terminais au plus vite le premier chapitre du prologue à L'Âge
de raison parce que je devais partir en permission. Je suis un
peu dégoûté de mon roman à présent : il me semble maladroit
et vide. Après tout c'est une œuvre de début : mon début dans
le roman. Il faut le reprendre en entier ; tel quel il est décousu
et heurté.
Je suis bien aise de partir en permission, mais plus simplement que la dernière fois. J'ai tout simplement envie de revoir
les gens et de revoir Paris. Tout s'est simplifié, tout s'est détendu
depuis le mois de Février. Je n'ai pas retrouvé cette tension des
premiers mois. Aujourd'hui je travaille, je vis au jour le jour, je
suis si adapté à cette vie que je ne la remarque plus. Les temps
héroïques de cette drôle de guerre sont finis pour moi. Voilà
longtemps que je ne me suis pas soucié de l'authenticité – ni
du Néant. Je crois que je vaux moins que je ne valais à
Morsbronn, par exemple. Je suis devenu quotidien.
Après le journal de Renard, j'ai lu un fragment de celui des
Goncourt qui concerne les années 70-71. D'abord j'ai été agréablement surpris de trouver des pages pleines après ces défilés
étourdissants de pages vides chez Renard. C'était le siège de
Paris, c'était la Commune. Du coup Goncourt a remonté un peu
dans mon estime. Mais je n'ai pas tardé à déchanter. Ignominie
de ce vieux garçon égoïste, peureux, geignard et maniaque,
« hârttiste » par-dessus le marché. Ce qu'il raconte, par contre,
éclairé par les livres de Duveau et d'Ollivier, est passionnant.
Commencé à relire La Condition humaine101. Agacé par une
ressemblance fraternelle entre les procédés littéraires de
Malraux et les miens. « Il y avait un monde du meurtre et il y
restait comme dans la chaleur. » J'aurais pu écrire ça. Je n'ai
jamais été influencé par lui mais nous avons subi des influences
communes – des influences qui n'étaient pas littéraires. Même
façon de buter sur le détail concret (que donne si bien Nizan)
et de se rattraper par la peinture d'atmosphère. Même façon
patiente de choisir un petit détail (Kyo ne reconnaît pas sa voix
en disque parce qu'on « s'écoute avec la gorge ») et de le gonfler
de page en page jusqu'au symbole. Même façon un peu heurtée
d'entrer brusquement dans le style direct et d'en sortir. Est-ce
parce que je vois trop les ficelles ? Aucun des effets ne porte. Je
ne sens rien. Un très beau passage pourtant (et ça aussi, ça ressemble aux monologues de Mathieu, par exemple) :
« On entend la voix des autres avec ses oreilles, la sienne avec
la gorge. Oui. Sa vie aussi, on l'entend avec la gorge, et celle
des autres ?... Il y avait d'abord la solitude, la solitude immuable
derrière la multitude mortelle comme la grande nuit primitive
derrière cette nuit dense et basse sous quoi guettait la ville
déserte, pleine d'espoir et de haine. “Mais moi, pour moi, pour
la gorge, que suis-je ? Une espèce d'affirmation absolue, d'affirmation de fou : une intensité plus grande que celle de tout le
reste. Pour les autres, je suis ce que j'ai fait.” Pour May seule, il
n'était pas ce qu'il avait fait ; pour lui seul, elle était tout autre
chose que sa biographie. L'étreinte par laquelle l'amour maintient les êtres collés l'un à l'autre contre la solitude, ce n'était
pas à l'homme qu'elle apportait son aide ; c'était au fou, au
monstre incomparable, préférable à tout, que tout être est pour
soi-même et qu'il choie dans son cœur. Depuis que sa mère était
morte, May était le seul être pour qui il ne fût pas Kyo Gisors,
mais la plus étroite complicité. “Une complicité consentie,
conquise, choisie”, pensa-t-il...“Les hommes ne sont pas mes
semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent ;
mes semblables, ce sont ceux qui m'aiment et ne me regardent
pas, qui m'aiment contre tout, qui m'aiment contre la
déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce
que j'ai fait ou ferai, qui m'aimeraient tant que je m'aimerais
moi-même – jusqu'au suicide, compris... Avec elle seule j'ai en
commun cet amour déchiré ou non, comme d'autres ont,
ensemble, des enfants malades et qui peuvent mourir.” »
 
Je sentais l'autre jour combien Schlumberger102 « fait époque »
avec Gide. Mais je sens tout aussi fort combien je fais époque
avec Malraux (même intellectualisme). Je dois dire que rien
n'est porté à la perfection, chez lui. La syntaxe est lâche, les
mots sont laids et ambigus, souvent. J'ai l'impression de relire
mon premier brouillon.
Jeudi 28
Ministère Reynaud103 : par la force des choses cet isolé de
droite reconstitue une majorité de front populaire, alors que
Daladier, président d'un grand parti qui fit le Front Populaire,
gouvernait avec une majorité bloc national. Habileté des socialistes, qui ont laissé poursuivre et désagréger le parti communiste par un gouvernement qui n'avait pas leurs voix et qui,
l'épuration faite, acceptent la participation. Ce gouvernement
durera-t-il ? Je ne sais trop encore comment il est accepté ici. Les
officiers réactionnaires reprochent à Reynaud sa « russophilie ».
Il semble évident qu'une des raisons de la chute du cabinet
Daladier, c'est son attitude temporisatrice vis-à-vis de la Russie.
Le rappel de Souritz104 exigé par le ministère Daladier105 semble
destiné à donner satisfaction à la droite.
 
Je pars cet après-midi en permission.
 
Les soldats, ici, reprochent à Reynaud de n'avoir pas dit un
mot dans son allocution radiodiffusée sur « l'héroïsme de nos
vaillants soldats ». « Daladier n'y manquerait jamais, lui ! » disent-ils avec regret.
 
Grande conversation hier soir avec Grener. Avec ce gros
homme brutal et grossier, qui rote et pète comme il respire, je
fais la putain parce qu'il est ouvrier. Avant-hier soir, écrasé de
sommeil et d'alcool, il ronflait sur un banc, pendant que j'écrivais. Tout d'un coup il se lève, les yeux roses, ni endormi ni
réveillé, fou, se tourne contre le mur, déboutonne sa braguette
et pisse. Je me précipite : « As-tu fini, espèce de salaud. » Il grommelle « Ferme ça », continue à pisser pendant que je le secoue,
et s'écroule sur son banc où il recommence à ronfler, à gémir
et à s'agiter. Malgré une certaine répugnance physique pour son
odeur et sa graisse, je veux lui plaire et j'y réussis d'ailleurs sans
peine, car il est flatté que je lui parle. Hier il était disert. Les
paroles coulaient de sa face immobile et lourde, comme entraînées par leur propre poids. Toujours la même intonation de
véhémence contenue. De brefs silences, comme pour reconstituer sa réserve de mots et puis ça se remet à couler. De temps
en temps il boit du vin rouge et sa véhémence s'accroît. Je n'ai
pas de peine à l'écouter, d'ailleurs : il m'intéresse. Il hait et
méprise les secrétaires, et m'explique son orgueil de tenir de
lui-même tout ce qu'il a. « Eux autres, s'ils perdent leur métier,
qu'est-ce que tu veux qu'ils fassent ? Ils ne savent pas travailler
de leurs mains, ils mendieront. Moi je vaux autant qu'eux, je
sais tout faire. On me dit : prenez la hache, je prends la hache ;
prenez la scie, je prends la scie. Pendant des années je faisais
des coupes de bois en dehors du travail, hein ! C'est comme ça
que j'ai pu m'acheter la maison et les deux vaches. Tu
comprends pas ça, toi, mais quand on a deux vaches, on est tiré
d'affaire. » Je sens très fort sa fierté d'être entouré d'objets qui
lui doivent leur existence, qu'il a directement ou indirectement
produits par la force de ses bras ; et aussi son sentiment de sécurité vis-à-vis des coups durs : il s'en tirera toujours, parce qu'il
peut faire n'importe quoi ; son sentiment de vivre dans une
nature hostile et catastrophique qu'il faut et qu'il sait dompter,
et son mépris des freluquets secrétaires qui ne peuvent vivre
qu'au sommet d'une société matelassée et en ordre. Il râle par
ailleurs et se plaint – plus à la manière des paysans que des
ouvriers. Il dit : « On charrie Adolphe mais y a du bon dans ce
qu'il a fait. On charrie les Soviets mais ils ont fait du bon aussi. »
Réflexion de son fils, douze ans, qui ne veut rien foutre à
l'école communale : « J'ai pas besoin de tout ça pour être
ouvrier. » Le père a été trouver l'instituteur et lui a dit : « Battez-le. Je me suis emmerdé quand j'étais gosse, il peut bien
s'emmerder aussi. »106


1. Le Petit Parisien du 6 mars (du moins la dernière édition déposée à la
Bibliothèque nationale) ne comporte pas ce dessin ; les exemplaires des jours
précédents non plus. Peut-être a-t-il été censuré entre deux éditions.

2. Dans le Carnet II, manquant (cf. lettre au Castor du 18 décembre). Il s'agit
certainement de la chanson créée par Maurice Chevalier en 1939, D'excellents
Français, d'un patriotisme bon enfant.

3. Peintre, graveur et caricaturiste (1867-1945).

4. Il s'agit de R.-J. Chauffard, futur acteur – il incarnera notamment le personnage du garçon d'étage de Huis clos lors de sa création –, et de Jean
Kanapa, plus tard journaliste communiste, avec lequel Sartre aura un différend
politique en 1954 (cf. « Opération Kanapa », in Les Temps Modernes, mars 1954,
repris dans Situations, VII).

5. Dans Bismarck, par Emil Ludwig, op. cit.

6. Cf. note 1, p. 424.

7. Paris, Payot, 1930.

8. L'Impérialisme, dernière étape du capitalisme, Paris, Librairie de L'Humanité, 1925.

9. Raymond Aron a étudié le sociologue Max Weber dans Essai sur une théorie de l'histoire dans l'Allemagne contemporaine ; la philosophie de l'histoire,
Vrin, 1938.

10. La formulation de Sartre n'est pas claire : si l'on peut admettre qu'un événement historique n'aurait pas eu lieu en l'absence de tel phénomène antécédent, on est en droit de considérer ce dernier comme la cause de cet
événement : la causalité historique, selon Max Weber, ne peut faire l'objet d'un
savoir absolu, c'est un calcul rétrospectif du probable.

11. Cf. p. 252, note 1. De Georges Valois vient de paraître Prométhée vainqueur ou explication de la guerre, Paris, éditions Liberté. Il publie une feuille
quotidienne, Nouvel Âge, que Sartre lit à cette époque.

12. Sartre repensera cette question de l'« incarnation » en histoire dans Critique de la Raison dialectique (1960) ; voir plus particulièrement le tome II,
« L'intelligibilité de l'Histoire » (posthume), Gallimard, 1985.

13. Gallimard, 1939.

14. Être-avec (chez Heidegger) ; cf. Annexe III, p. 636.

15. Georges Simmel (1858-1918), philosophe et sociologue allemand.

16. Stock, 1940.

17. Guillaume II avait eu l'intention vague de déclarer la guerre à l'Angleterre
au sujet du Transvaal, que des troupes pro-anglaises venaient d'attaquer. Cette
république les ayant repoussées sans son aide, l'Empereur envoya, en janvier
1896, une dépêche de félicitations à son président, Paul Kruger, geste inutile
de défi qui envenima les rapports anglo-allemands.

18. Publié par le Quai d'Orsay en 1939. Rappelons qu'il contient les principaux documents des échanges diplomatiques depuis les accords de Munich
jusqu'à la déclaration de guerre.

19. Le « coup » aurait été tenté le 2 juillet 1939. Faute d'avoir pu obliger la
Pologne à accepter l'annexion de la Ville Libre de Dantzig au Reich, Hitler
s'efforçait à cette époque de créer un mouvement « populaire » propice à un
putsch dans cette ville où les nazis étaient prépondérants. Cf. Lettres au Castor..., juillet 1939, p. 235-236, tome I.

20. Geneviève Tabouis, journaliste. Ses commentaires radiophoniques de politique étrangère sont très écoutés.

21. Ambassadeur de France à Berlin à cette époque.

22. Alors ministre des Affaires étrangères français.

23. Secrétaire du Foreign Office.

24. « Il me paraîtrait très désirable que Lord Halifax, dans le discours qu'il
doit prononcer ce soir, pût trouver l'occasion de donner aux dirigeants du
Reich un avertissement clair sur la détermination commune des deux Gouvernements à remplir leurs obligations d'assistance vis-à-vis de la Pologne, quels
que soient les moyens obliques que l'Allemagne pourrait mettre en œuvre pour
créer une équivoque sur le caractère réel de son action. » De G. Bonnet à
M. Corbin, ambassadeur de France à Londres, le 29 juin 1939, in Le Livre
jaune français.

25. Numéro de mars 1940.

26. Le texte dit : instinctive.

27. À propos de jeu et esprit de sérieux, cf. L'Être et le Néant, quatrième
partie, chapitre II, « Faire et avoir ».

28. Directrice de « La Maison des Amis des Livres », célèbre librairie-bibliothèque sise rue de l'Odéon, que Sartre, comme beaucoup d'écrivains, fréquentait.

29. Ou plutôt des chagrins. D'une chanson de marche connue, en usage dans
les mouvements de jeunesse et chez les soldats. C'est d'après Elsa Triolet, dont
il est en train de lire dans la N.R.F. de mars « Souvenirs de la guerre de 1939,
III », que Sartre cite les deux premiers vers du refrain. Quant à ceux qu'il a failli
recopier, ce sont les derniers d'un poème d'Aragon mobilisé, qu'E. Triolet cite
sans le nommer, « Les Amants séparés » :

Ce refrain peut paraître un tradéridéra

Mais peut-être qu'un jour les mots que murmura

Ce cœur usé ce cœur banal seront l'aura

D'un monde merveilleux dont toi seule sauras

Que si le soleil brille et si l'amour frissonne

C'est que sans croire même au printemps dès l'automne

J'aurai dit tradéridéra comme personne.





Le Crève-cœur, Gallimard, 1941.

30. Économiste, théoricien de l'abondance. Il a écrit entre autres La grande
relève des hommes par la machine (1933) et En route vers l'abondance (1935).

31. Professeur et publiciste, Albert Bayet (1880-1961) sera président de la
Fédération de la presse clandestine sous l'Occupation.

32. Dans « Pages d'un neutre », de l'écrivain suisse C.F. Ramuz, N.R.F. de
mars 1940.

33. Selon sa lettre au Castor de ce jour, Sartre a finalement vu une partie de
cette comédie de Richard Pottier (1935), scénario et dialogues de Jacques Prévert, avec Max Dearly, Pierre Brasseur et Monique Rolland.

34. « Et le soleil n'est point nommé, mais sa puissance est parmi nous », dans
Anabase I, 1924.

35. La célèbre héroïne du conte de Boccace a fourni le sujet de nombreux
récits, pièces de théâtre, œuvres lyriques, etc. Sartre avait sans doute, enfant, lu
la version de Charles Perrault, La Marquise de Salusses ou la patience de Grisélidis :

« Ce qui me plaisait dans ce récit peu recommandable, c'était le sadisme de
la victime et cette inflexible vertu qui finit par jeter à genoux le mari bourreau. » Les Mots (1964), op. cit.

36. Sartre emprunte sans doute cette expression à André Breton, qui a écrit
Introduction au discours sur le peu de réalité en 1927.

37. « C'est le sentiment de la réalité que je n'ai pas. Il me semble que nous
nous agitons tous dans une parade fantastique. » Journal de Gide, 20 décembre 1924.

38. Le roman de Malraux a été publié par les éditions Gallimard en 1933.

39. Surnom de Simone Jollivet. Cf. Carnet III, p. 270, note 1.

40. Ce poème écrit à l'École normale, que Sartre avait donné, bizarrement, à
Raymond Aron, est publié dans les Écrits de jeunesse, op. cit., sous le titre « Ho
hé Ho ».

41. Sartre cite l'annonce publiée dans la N.R.F. de mars, de ce livre à paraître
aux éditions Gallimard. La dernière phrase est soulignée dans le texte.

42. Dépendant (qui ne tient pas par soi-même).

43. Le 18 mars 1871, l'armée, venue reprendre les canons enlevés par les
révolutionnaires, fraternisa avec le peuple insurgé. La Commune fut formée
peu après.

44. Par ces réflexions sur l'individu et l'Histoire, Sartre amorce sa conception
de la dialectique, qu'il ne maîtrisera que dans sa biographie de Flaubert, L'Idiot
de la famille (1971-1972, Gallimard).

45. Paris, Rieder, 1934.

46. Hebdomadaire politique et littéraire fondé par Emmanuel Berl.

47. Revue populiste d'art et de littérature.

48. J.H. Rosny aîné (1856-1940), romancier, président de l'Académie Goncourt.

49. Le prix Goncourt a été décerné en 1938 à Henri Troyat pour son roman
L'Araigne.

50. Georges Charensol, des Nouvelles littéraires, critique d'art, et Pierre Descaves, journaliste et romancier, appartiennent au jury du prix Théophraste
Renaudot.

51. Sartre se verra décerner en avril le prix du Roman populiste pour son
recueil de nouvelles Le Mur.

52. Il s'agit du républicain Jules Favre, qui prit part à la journée révolutionnaire du 4 septembre 1870.

53. Henri Rochefort, fondateur de La Lanterne, pamphlet hebdomadaire violemment antinapoléonien, fit partie quelques jours du gouvernement issu de
la révolution du 4 septembre 1870.

54. Raoul Mourgue a écrit notamment Neurobiologie de l'hallucination
(Bruxelles, M. Lamertin, 1932), que Sartre cite dans L'Imaginaire (op. cit.).

55. Peintre et illustrateur de livres pour enfants (1851-1913). Sartre se
trompe : Job est l'auteur des illustrations dont il a souvenir et le livre dont il
s'agit ici, France, son histoire, est de Georges Montorgueil (Boivin, 1898). Cf.
Lectures de Sartre, op. cit.

56. La Suède resta neutre pendant la Deuxième Guerre mondiale.

57. « M. Jean Giraudoux et la philosophie d'Aristote, à propos de Choix des
Élues », publié dans le numéro de ce mois. Choix des Élues, le roman de Giraudoux, est paru en 1939 aux éditions Grasset.

58. Pour donner plus d'épaisseur à ses personnages, Sartre va tenter de leur
attribuer un passé dans un prologue qu'il commencera dès le surlendemain :
« Ce sera le 10 juin 1928 (juste dix ans avant l'histoire) (...) On aura bien
davantage l'impression du vieillissement et de l'âge de raison ensuite. » Voir
la lettre au Castor du 15 mars et les suivantes.

59. Malgré les appréciations, parfois agacées, que Sartre a émises sur le caractère de Pieter, ils restèrent proches tout au long de leur aventure militaire ; ils
se retrouvèrent au camp de prisonniers en juin 40, et ils gardèrent des relations
amicales après la guerre. Pieter a inspiré à Sartre le personnage de Chariot
Wroclaw dans La Mort dans l'âme (Gallimard, 1949).

60. Quelques personnages de La Mort dans l'âme doivent beaucoup aux « acolytes ». Paul, quant à lui, inspira à Sartre le personnage du sergent Pierné.

61. D'un article non signé intitulé « Le mauvais slogan », dans L'Œuvre du
16 mars. Rappelons que la Finlande vient d'être vaincue par l'Union soviétique.

62. Texte exact : ... pendant qu'il y en a encore. Ou bien on admet qu'il n'y
en a plus...

63. L'Œuvre, article du même jour, intitulé « Au fond de la cuvette ». L'auteur y
regrette la non-intervention militaire de la France contre l'U.R.S.S. en Finlande.
Rappelons que le député Marcel Déat, dissident « national » du parti socialiste
(S.F.I.O.) et futur apôtre de la collaboration, est alors membre d'un comité
parlementaire de liaison, qui fait campagne pour une « paix de compromis »
avec le Reich aux dépens de l'U.R.S.S.

64. Il s'agit toujours de la défaite finlandaise. André Chaumeix, journaliste et
écrivain, est alors directeur de la Revue des Deux Mondes.

65. La Vie littéraire, recueil des chroniques écrites pour Le Temps, en quatre
tomes, Calmann-Lévy (1888-1892).

66. Cf. note 1, p. 120.

67. Critique littéraire qui reprochait à Sartre « une intelligence trop inhumaine », dans Le Figaro du 4 mars 1939 (à propos de son recueil de nouvelles
Le Mur).

68. Sartre a commencé son prologue à L'Âge de raison par une « enfance
d'Ivich » ; c'est peut-être encore une façon de penser à Olga, car il se sert des
souvenirs d'enfance de la jeune fille. S. de Beauvoir, qui lira le texte à sa prochaine permission, portera sur celui-ci un jugement négatif, qui le décidera à
abandonner l'idée d'un prologue.

69. Les pages qui suivent (du 20 au 23 mars) représentent le premier jet d'une
étude sur J. Renard, « L'homme ligoté ». Cf. Situations, I, op. cit.

70. Jules Renard, Journal, 16 janvier 1889.

71. Plus exactement : Une soupe aux pommes de terre, je te l'ai déjà dit.

72. Id., 25 janvier 1893.

73. Plus exactements : curiosités de phrase. Id., 11 mai 1890.

74. Id., 13 octobre 1892.

75. Id., 9 août 1893.

76. Id., 1er décembre 1891.

77. Id., 25 février 1892.

78. 8 février 1890.

79. Paul Arène (1843-1896), écrivain provençal. Selon lui, Ernest Renan n'a
pas « la calligraphie artiste ». (Propos rapportés par Renard, Journal, 7 octobre
1892.)

80. Id., 16 mai et 17 janvier 1889.

81. Id., 17 mai 1889.

82. 13 décembre et 5 novembre 1887.

83. 7 mai 1894.

84. Journal de Renard, 1887.

85. Idem, 1889.

86. Poète et journaliste, l'un des fondateurs du Mercure de France.

87. Journal de Renard, 19 novembre 1889.

88. Id., 29 mai 1894.

89. 29 février 1892.

90. Dans un article intitulé « Biaise Pascal et M. Joseph Bertrand ».

91. Dans Études sur la Nature humaine, essai de philosophie optimiste, Masson et Cie, 1903. Selon ce biologiste, l'homme, parce qu'il a hérité d'organes
et d'instincts qui ne sont plus adaptés à son environnement, a en lui des « désharmonies » – que la science peut corriger.

92. Journal de Renard, 11 juillet 1892.

93. Id., 26 octobre 1893.

94. Id., 19 mars 1895.

95. Assistant d'Adrienne Monnier (cf. note 1, p. 564) ; il sera plus tard l'un des
fondateurs du Collège de Pataphysique. Pseudonyme : Justin Saget.

96. Il est possible que la nécessité d'« arranger » lorsqu'il écrit sur ses rapports
avec ses proches, alors que c'est pour lui un sujet d'insatisfaction et de
mécontentement de soi constant, décourage Sartre de continuer ses carnets.
Cf. p. 501, note 1.

97. Alfred Capus, auteur à succès de comédies de mœurs (1858-1922).

98. Lucien Guitry (1860-1925), comédien célèbre (père de Sacha Guitry).

99. Marcel Schwob (1867-1908), érudit et conteur, ami de Jules Renard et de
Paul Léautaud, auteur de Vies imaginaires et du Livre de Monelle (1896).

100. Personnage de Poil de carotte, roman de Jules Renard.

101. Dans l'intention d'écrire l'article sur les romans de Malraux, promis à
J. Paulhan et annoncé aux lecteurs de la N.R.F. dès février 1939. Sartre y renoncera finalement. Il semble avoir déjà renoncé aussi à l'article sur le Journal
de Gide.

102. Jean Schlumberger (1877-1968), romancier et critique, est l'un des fondateurs de la N.R.F.

103. Paul Reynaud a succédé à Daladier le 21 mars.

104. Jakob Souritz, ambassadeur d'U.R.S.S. à Paris, a envoyé un télégramme à
son gouvernement sur la guerre russo-finlandaise jugé injurieux pour la France.

105. Erreur de plume sans doute : c'est le ministère Reynaud qui a demandé le
rappel de l'ambassadeur soviétique le 26 mars.

106. Sartre sera en permission du 28 mars au 9 avril, pour la deuxième et
dernière fois. Les jours qui suivent cette permission, jusqu'à la débâcle, sont
évoqués dans l'Annexe V : cf. p. 642 et sq.


ANNEXES

ANNEXE I  Journées du 25 octobre au 11 novembre Carnet II : Brumath
25 octobre
La veille Sartre a écrit sur son nouveau carnet quatre pages
de plus sur « motifs et mobiles ». Aujourd'hui j'ai moins travaillé
et mis de côté une aurore de petite pensée sur notre Umwelt1
par sagesse. Je n'ai guère fait qu'écrire mon roman.
26 octobre
J'ai encore écrit 10 pages de carnet sur l'historicité. Je
commence à m'y reconnaître (...) J'ai des tas d'idées en ce
moment et je suis bien heureux de tenir ce petit carnet, car c'est
lui qui les fait naître (...) Ça me fait toute une petite vie secrète
au-dessus de l'autre, avec des joies, des inquiétudes, des
remords dont je n'aurais pas connu la moitié sans ce petit objet
de cuir noir.
Sartre songe à une publication prochaine de ses carnets. Il
compte les montrer à Bianca malgré certaines allusions à elle
plutôt négatives : Les passages sur elle et W. sont peu nombreux
et sans aucune importance (des enregistrements de sautes
d'humeur avec considérants psychologiques, bref des histoires
de temps de paix). Comme j'ai l'intention de faire publier ces
carnets, le mieux sera de barrer les passages en question.
Lectures : Colonel Jack (D. De Foe) et Les Enfants du limon
(R. Queneau)2.
27 octobre
Sartre est toujours préoccupé par sa « triple vie » ; il éprouve
pour Bianca un regain de tendresse : Pour ce qui est de l'après-guerre (...) je ne me laisserai pas manger. Évidemment B. et W.
auront des droits sur moi (W. ce n'est pas sûr) : les droits de
la fidélité.
30 octobre
Mon amour je comprends si bien votre besoin de hiérarchie
– si bien que je vous écrivais hier3 comme ça me faisait. Mais,
vous savez, ne soyez pas jalouse de l'affection que B. me porte
(...) Ça n'est pas comparable.
Travaille toujours sur l'historicité : Je tourne autour d'une
idée centrale qui me permettra enfin de supprimer l'inconscient,
de concilier Heidegger et Husserl et de comprendre mon historicité. Mais elle est toute ronde et sans portes ni fenêtres, je ne sais
pas par où la prendre.
Prépare la venue secrète de S. de Beauvoir à Brumath.
31 octobre
(...) j'ai échoué à la taverne du Cerf et j'y ai tenté une conciliation de Heidegger et de Husserl. Ça n'a pas marché, je me suis
obstiné et je me sens tout nauséabond après six heures d'effort.
Tout est à recommencer. C'est toujours cette idée toute ronde
que je ne sais pas par quel bout prendre, alors je la prends à pleines mains et elle me file entre les doigts comme une boule huilée.
S. de Beauvoir arrive ce soir-là à Brumath.
5 novembre
Sartre a entrepris une étude sur lui-même (voir allusion dans
le Carnet III, en date du 2 décembre).
6 novembre
S. de Beauvoir est repartie la veille : (...) toute la matinée j'ai
gratté sur mon petit carnet. Mais pas sur ce qu'on avait dit ; au
fond c'est tellement simple : j'ai été profondément et paisiblement heureux et maintenant je ne veux pas avoir de regrets (...)
Voilà ce que je n'ai pas écrit. Mais j'ai continué de 9 h à 11 h
(...) à coucher sur le papier des considérations sur mon adolescence (...)
Lectures, dans la N.R.F. de novembre : la « Chronique de
Caërdal », d'André Suarès, et des extraits du Journal de
Tolstoï.
7 novembre
Aujourd'hui j'ai continué à écrire sur le social. Je commence
à me dégoûter de moi-même à force d'écrire sur moi, d'ailleurs
je me fatigue et ce que j'écris n'est plus très bon. Enfin ça sera
terminé demain et je pourrai me remettre à mon roman (...) Je
pense qu'au contraire, par un jeu de balançoire bien connu, je
vais, sauf imprévu, négliger quelque temps mon carnet, il sent
l'organe.
8 novembre
J'ai travaillé jusqu'à présent et mené à bonne fin mon étude
sur moi-même, elle donne quelques résultats heureux (...)
9 novembre
Sartre assiste à une prise d'armes avec décorations : Pour
moi, cependant, je notais mot pour mot toutes les conversations
des acolytes et des secrétaires. Après, je les leur ai relues. Ils
étaient rieurs et furieux.
10 novembre
Sartre travaille à son roman : (...) assez bien je crois mais
avec hardiesse (...) ça fera dire : y a de l'image, comme on dit :
y a de la fesse.
11 novembre
Roman : le personnage de Marcelle4 est à refaire.
Lecture : La vie amoureuse de Berlioz5.
Il ne sent plus d'amour pour Bianca.


1. Environnement, entours : terme de la philosophie allemande, particulièrement utilisé par Husserl et Heidegger. Cf. quatrième partie de L'Être et le Néant
(op. cit.), chapitre premier, § II : « Liberté et Facticité : la Situation. »

2. Gallimard, 1938.

3. La lettre du 29 octobre manque.

4. L'amie de Mathieu, le héros du roman.

5. Sans doute l'ouvrage d'Étienne Rey, Flammarion, 1919.


ANNEXE II
Le Carnet IV (du 8 au 16 décembre), non retrouvé, semble
consacré presque entièrement à la philosophie. Malheureusement, Sartre ne fait pas part à S. de Beauvoir de la suite de sa
réflexion sur « liberté et facticité » après le 9 décembre. Quelques indications sur ce qu'il écrivit sur ce carnet, et sur ses
autres activités d'écriture et de lecture, d'après les Lettres au
Castor... :
11 décembre
Des pages et des pages sur la vie, sur l'essence.
12 décembre
Discussion avec les « acolytes » sur la valeur du serment, à
propos d'un cas de conscience qui se pose à Mistler, l'un des
secrétaires de l'AD., son « disciple ».
Il écrit sur le style de Paul Morand, dont il lit Fermé la nuit1.
Autres lectures : Les Croix de bois, de R. Dorgelès ; la N.R.F.
de décembre.
13 décembre
J'ai écrit au long l'histoire de Mistler sur mon carnet (...)
14 décembre
J'ai « fait une théorie » sur la guerre et la morale, en m'inspirant de la théorie de la fête2 de Caillois. J'y crois à moitié, c'est
du brillant. Mais j'ai bien vu, en écrivant, comme je pouvais
concevoir une théorie par minute au temps de ma folle jeunesse
et à quel genre de croyance ça correspondait chez moi.
L'Âge de raison : J'ai repris le roman et brouillonné tout le
matin.
15 décembre
(...) vous m'avez fait tomber dans des abîmes de perplexité et
des déluges de notes sur mon carnet : est-ce que je me recense
tout simplement ou est-ce que je n'espère pas me dégager de
cette personnalité durcie et un peu morte en même temps que
la paix ? Et qu'est-ce que je veux de plus ? Progresser, naturellement, c'est ma marotte, mais vers quoi ? J'ai conclu qu'il n'était
pas tant question de me changer que de ne me tenir que de
moi-même et qu'en ce sens, vous aviez raison, c'est un recensement. Et qu'il n'était pas moral de vouloir autre chose3.
Roman : L'entretien Daniel-Marcelle sera terminé aujourd'hui, sans doute.
Lecture : Quatre de cœur, roman policier d'Ellery Queen.
16 décembre
J'ai commencé le dernier chapitre de mon roman (...) je lis
Colomba qui est fort bien fait et Le Concept de l'angoisse où il
y a maintes choses sous un couvert théologique évidemment un
peu rébarbatif. L'influence sur Heidegger est indéniable (...) J'ai
encore fini un carnet.


1. Sartre avait beaucoup aimé Morand, dont il recopiait des poèmes lorsqu'il
avait dix-huit ans (cf. Écrits de jeunesse, op. cit.) ; à présent il trouve ce livre
« vieilli ».

2. Dont il a lu la première partie dans la N.R.F. de décembre.

3. Dans certains passages des carnets, Sartre assigne à son journal un rôle
d'arrachement à soi plus radical ; voir, par exemple, le 10 mars (Carnet XIV) :
« Sa signification principale était d'accentuer cet isolement où j'étais et la rupture entre ma vie passée et ma vie présente. »


ANNEXE III  Période correspondant aux cinq carnets manquants du 23 décembre au 31 janvier1
23 décembre
J'ai travaillé un peu sur mon carnet. J'en commence un
sixième.
25 décembre
Sartre travaille à « la grande scène entre Daniel et Mathieu »
de son roman.
27 décembre
Il recopie pour le Castor un passage du carnet VI :
De temps à autre Keller joue des marches sur la table du bout
des doigts. Habitude civile. Je le vois, chez lui, ayant repoussé
son assiette, l'œil vide, tapotant la toile cirée pendant que sa
femme range la vaisselle. Mais ce qui est curieux, c'est qu'il ne
le faisait pas jusqu'ici. J'imagine qu'il l'a toujours fait avant la
guerre, mais que, lors de la mobilisation de Septembre, partant
brusquement pour une aventure inconnue, il a dans sa hâte
oublié d'emporter la plupart de ses petites habitudes. Elles sont
restées chez lui et, en rentrant de perme, il les a reprises et
ramenées avec lui, parce qu'il savait quelle vie monacale et administrative il allait retrouver ici. D'une façon générale les types,
en revenant de permission, ressemblent davantage à ce qu'ils
étaient au civil.
Il souhaite, après avoir terminé son roman, échapper à l'écriture sérieuse : (...) je ferai de la haute fantaisie littéraire pendant
quelque temps (...) C'est ça plutôt que du théâtre que je ferai :
des expériences de laisser-aller.
Il lit La Comédie de Charleroi, de Drieu la Rochelle2, Provinciales, de Giraudoux3 – ce qui l'amène à parler sur son carnet
de l'influence de Jules Renard sur cet écrivain ; La Révolution
du nihilisme, de H. Rauschning.
Vie des sentiments : il est tout à fait réconcilié avec Wanda
et se sent de plus en plus loin de Bianca. Dans ses lettres du 20
et du 24 décembre, il impute ce refroidissement aux récits que
lui fait le Castor des faits et gestes de la jeune fille : Vous avez
l'art de couler les gens.
28 décembre
J'ai lu le Rauschning qui me passionne (...) cela m'a inspiré
de saines réflexions sur la violence comme moyen au service de
la morale et j'ai conclu qu'il faut user de la violence (...) D'où,
vous le devinez, quarante pages de carnet.
29 décembre
(...) je n'ai même pas écrit sur mon carnet, parce que le roman
m'attirait et puis par une espèce d'hygiène : quand on s'enferme
seul avec son carnet comme hier, sans le correctif du monde,
on se met à bouillir et on finit par avoir besoin d'une soupape.
C'était le cas hier, j'avais une conception du monde toute refermée sur moi-même et sombre. D'ordinaire je suis toujours un
peu au-dessus de mes théories et là, non : dedans.
Lectures : Le Journal de Stendhal, et toujours le Rauschning.
30 décembre
(...) j'ai repris le petit carnet. Aujourd'hui théorie sur la mauvaise foi : c'était mûr et c'est tombé ; je la continuerai demain4.
Il écrit aussi « quelques réflexions économiques ».
31 décembre
Sartre relate au Castor un curieux acte manqué :
Savez-vous que j'ai fini le roman ? J'ai mis le mot FIN sous une
page. Après quoi, tout grave et pompeux d'avoir fini, j'ai déchiré
soigneusement cette page et deux autres qui venaient avant, en
menus morceaux. Puis jeté le tout dans le seau à charbon5 (...)
Son prochain volume, suite de L'Âge de raison, il envisage de
l'intituler Septembre (en réalité le titre du tome II des Chemins
de la liberté sera Le Sursis : il y sera bien question de la dernière semaine de septembre 1938, avant les accords de
Munich).
Il continue d'écrire sa théorie sur la mauvaise foi.
1er janvier 1940
Sartre retravaille des passages de son roman. Il compte
étudier les Nocturnes et Préludes de Chopin. Il se plaît à la
lecture du Journal de Stendhal (volume 3 de l'édition publiée
par Gallimard en 1936), du Rauschning qu'il va résumer sur
son carnet (pour l'instant il y écrit toujours sur la mauvaise
foi), de Provinciales de Giraudoux et de Jacques le Fataliste
(Diderot).
2 janvier
Je fignole le roman – la fin – et je m'en dégoûte un petit
peu. Voilà que mon envie d'écrire une pièce me reprend.
Il feuillette Le Moine6 et lit Le Diable amoureux de Cazotte.
3 janvier
(...) aujourd'hui une petite tirade de 22 pages sur le Dégoût.
On y trouve cette phrase qui ne me déplaît point : « À ce compte,
direz-vous, si nous avons dégoût de la merde, c'est que nous
avons envie d'en manger ? » Je réponds : « Certainement » (...)
Mes grandes réjouissances viennent du carnet et du roman au
lieu d'être versées dans le carnet et le roman. Et je crains que
le roman n'ait un peu pâti d'une certaine incapacité à m'émouvoir (...) Pour être juste, je dois dire que, il y a trois ou quatre
jours, j'ai été saisi, mais pas d'émotion, d'une espèce d'aura vaticinante, à propos du livre de Rauschning qui m'avait bien pénétré ; je voyais une certaine Allemagne, je comprenais son rôle et
sa menace et je sentais mon historicité, ça m'a permis de mieux
comprendre ces types dont nous avons quelquefois parlé vous
et moi et qui pensent social tout le temps. Ça a sa grandeur mais
le revers de la médaille, c'est qu'on est tout le temps au-dessous
des pensées qu'on fait. Parce qu'on y croit. Ce n'est pas que je
ne croie pas aux miennes, à l'ordinaire, mais enfin je sais bien
qu'elles sont le produit de ma liberté. J'y crois « à l'infini », c'est-à-dire que je crois au système qu'elles formeraient si les petits
cochons ne me mangeaient pas. Mais ils mangent toujours les
types un peu avant que le système soit fait.
4 janvier
(...) J'ai exposé (à Bianca) quelques-unes de mes nouvelles
idées sur la conscience que je ne vous dis pas parce que vous
les lirez sur les petits carnets (...)
5 janvier
Sartre commence à lire une biographie de Henri Heine7 qui
va nourrir sa réflexion sur la condition de l'homme juif et l'antisémitisme. Il note ses commentaires sur le sujet, semble-t-il. Il
aime moins la suite du Journal de Stendhal, auquel il s'identifie
pour l'insincérité en amour.
Aujourd'hui je suis allé faire un nouveau pèlerinage8 (...) dans
l'intention plutôt de m'humecter un peu, de perdre un petit de
cette sécheresse des jours derniers.
6 janvier
Sartre reprend la dernière scène Mathieu-Daniel de son
roman.
J'ai écrit une trentaine de pages sur votre beau carnet bleu de
nuit9 (...) C'était à propos du Journal de Stendhal – ce que je
pensais dessus, du mal. J'ai lu la vie de Heine (le début) et ça
m'a inspiré de curieuses réflexions. Comme, en effet, je le louais
en moi-même d'avoir su assumer sa condition de juif et que je
comprenais lumineusement que des juifs rationalistes comme
Pieter ou Brunschwig10 étaient inauthentiques en ce qu'ils se
pensaient hommes d'abord et non Juifs, il m'est venu cette idée,
comme une conséquence rigoureuse, que je devais m'assumer
comme Français (...) Je me demande où l'on va par là et je vais
m'occuper de tout cela demain. Depuis que j'ai brisé mon
complexe d'infériorité vis-à-vis de l'extrême-gauche, je me sens
une liberté de pensée que je n'ai jamais eue. Vis-à-vis des phénoménologues aussi (...) je crois que, outre la guerre et la remise
en question, la forme carnet y est pour beaucoup ; cette forme
libre et rompue n'asservit pas aux idées antérieures (...) on ne
fait le point que lorsqu'on veut. Par le fait je n'ai pas encore relu
l'ensemble de mes carnets et j'ai oublié une foule de choses que
j'y ai dites.
7 janvier
(...) j'ai écrit depuis hier matin 81 pages sur le premier carnet
bleu de nuit (...) Les 39 pages d'aujourd'hui sont sur mes rapports avec la France (...) Je n'en suis qu'à l'historique mais
demain je ferai la théorie.
8 janvier
Sur ses rapports avec la France : La théorie est faite et bien
faite, mais, rassurez-vous, je ne deviens point fasciste, loin de là.
Sartre annonce qu'il a aussi une théorie de la conscience-néant.
9 janvier
Il traverse une crise de « doute de soi-même ». Mécontent de
son roman : Peut-être ce livre a-t-il tout de même un peu souffert, non pas directement de la guerre, mais du changement de
mes points de vue sur toute chose. J'étais un peu sec à son égard
tout le temps. Et, chose curieuse, surtout depuis que vous en
avez lu les 150 pages de Novembre. Pourtant vous m'avez dit
que c'était bon. Je ne sais pas trop ce qui s'est passé dans ma
tête. Est-ce cette nécessité de changer le caractère de Marcelle11 ?
(...) j'aurais voulu que ça soit bien et sincère. Entendez-moi, je
sais bien qu'on ment tout le temps dans un roman. Mais du
moins on ment pour être vrai. Et il me semble que tout le roman
est un peu un mensonge gratuit. Mécontent du contenu philosophique des cinq derniers carnets, qu'il vient de relire : il lui
semble n'avoir fait « que développer laborieusement ce que
(Heidegger) dit en dix pages sur l'historicité » ; la lecture de la
biographie de Heine n'a fait qu'aggraver cette morosité : Je me
suis jugé plutôt futile en face de ce type, qui a fait bien des
saloperies (...) mais qui a vécu, comme vous le disiez, si formidablement en situation.
De nouveau cette impression d'étouffer dans une vie qu'il a
lui-même construite (cf. Carnet III, p. 272 et sq.) En écrit-il sur
son carnet ?
10 janvier
Il fait – 12 à Morsbronn. Sartre écrit sur la sensation de
froid. Il rêve à une pièce de théâtre :
Je voulais un siège de ville, des pogroms, que sais-je ? Le sujet
proprement dit ne venait pas. Alors j'ai tout à coup commencé,
quoi donc ? les histoires pour l'oncle Jules12. D'abord avec une
sorte de remords parce que c'est futile. Mais ensuite m'est venue
l'idée d'y mettre une foule de choses sous forme badine et finalement ça m'amuse beaucoup et ça m'excite un peu.
Lectures : le Journal de Stendhal, la N.R.F. de janvier.
11 janvier
Sartre a fait un cours à Mistler sur la littérature américaine ;
il explique au Castor son nouveau projet littéraire (« Histoires
de l'oncle Jules ») qu'il voit comme un petit volume de critique
littéraire qui exposerait les lois des genres et les illustrerait par
des textes qu'il inventerait : conte de fées, récit, nouvelle, chapitre de roman.
Un échange de lettres avec Bianca sur le problème de la
condition juive lui donne à réfléchir13 :
La question, évidemment, c'est de délimiter les obligations
que vous donne une assomption. S'assumer comme juif, par
exemple, est-ce que ça veut dire vouloir que la communauté
juive et les juifs en tant que juifs aient les mêmes droits que les
autres membres de [la] communauté plus large ? Ou bien est-ce
que ça veut dire seulement qu'on doit se vouloir juif tout en
travaillant à la suppression ultérieure des distinctions ethniques
entre les hommes ? Les deux se soutiennent.
12 janvier
C'est fini, j'ai déchiré tout à l'heure les six premières pages
des Histoires pour l'oncle Jules (...) je m'étais lancé en plein et
avec enthousiasme dans la confection d'un « Prométhée » dictateur de la liberté (...) Et puis, à la réflexion, le caractère symbolique de Prométhée m'a un peu dégoûté (...) j'en ai tant abusé
dans ma folle jeunesse que j'en ai une indigestion.
Remarques particulièrement désabusées sur les sentiments
de Wanda et de Bianca à son égard : W. c'est du vaporeux et
B. c'est du soufflé14.
13 janvier
Pieter a parlé d'une façon intéressante sur la vie et la mort de
la colonie juive de la rue des Rosiers, car il paraît que c'est fini
à présent.
Peut-être Sartre a-t-il noté, comme souvent, les récits de Pieter. Il a écrit longuement sur le Destin : C'est encore historicité
(...) Finalement je suis hanté à présent non par le social mais
par le milieu humain.
14 janvier
Toute la journée j'ai rêvassé sur un sujet de pièce (...) Tout a
été envisagé et rien ne fut retenu, depuis Prométhée jusqu'à ce
fameux bateau plein de juifs dont l'histoire m'avait un moment
tenté15 (...) je n'ai presque rien écrit sur le carnet.
15 janvier
Ce matin j'ai relu la conférence de Heidegger Qu'est-ce que la
métaphysique ? et je me suis occupé dans la journée à « prendre
position » par rapport à lui sur la question du Néant. B. vous
aura dit que j'avais une théorie du Néant. Elle n'était pas encore
très bien tournée et voici qu'elle l'est (...) j'écrivais justement
dans mon carnet aujourd'hui que la philosophie que je fais doit
être un peu émouvante pour d'autres parce qu'elle est intéressée. Elle a un rôle dans ma vie qui est de me protéger contre
les mélancolies, morosités et tristesses de la guerre et puis à
cette heure je n'essaye pas de justifier ma vie après coup par ma
philosophie, ce qui est salaud, ni de conformer ma vie à ma
philosophie, ce qui est pédantesque, mais vraiment vie et philo
ne font plus qu'un16 (...) N'empêche que pour « le public cultivé »
il y aura des passages emmerdants. Mais il commence à y en
avoir un ou deux de croustillants, par contre : un sur les trous
en général et un autre tout particulièrement sur l'anus et
l'amour à l'italienne (...) J'ai commencé mon neuvième carnet.
16 janvier
Sartre travaille sur son carnet la théorie du Néant : 1o elle
supprime le recours de Husserl à la Hylê17 – 2o elle explique
l'unicité du monde pour la pluralité des consciences – 3o elle
permet de transcender pour de bon le réalisme et l'idéalisme
(...) Mais je ne vous l'explique pas parce que je voudrais que
vous assistiez à sa naissance, au fur et à mesure dans les carnets.
Il précise pour le Castor sa pensée sur la condition de
l'homme juif : N'est-il pas possible (...) qu'en s'assumant comme
Juif on reconnaisse une valeur culturelle et humaine au
judaïsme, auquel cas le principe dont on s'inspirerait pour lutter
contre l'antisémitisme, ce ne serait pas que le Juif est homme
mais bien que le Juif est Juif18.
Roman : il fait un chapitre sur le personnage de Boris et projette de refondre L'Âge de raison.
Lectures : Heidegger et Tandis que j'agonise, de Faulkner19.
17 janvier
Sartre répond à une lettre de « Martine Bourdin » avec
laquelle il a eu une aventure l'année précédente : il le fait
« dans le style amant ». Cela entraînera une crise dans ses relations avec Wanda et, par ricochet, avec S. de Beauvoir (cf. p. 43,
note 2, p. 476, note 1 et Lettres au Castor... à partir du 23 février).
Carnet : Écrit sur la guerre et la conception des alliances.
18 janvier
(...) j'ai commencé à noter quelques petites choses sur l'innocence (...)
Lecture : Classe 22, d'Ernest Glaeser20, en allemand.
19 janvier
J'ai écrit sur l'adjudant et puis sur la solitude, ça m'a amusé
(...) j'ai énormément écrit sur le carnet (...) J'ai fait un cours sur
la sexualité à Mistler, ce soir, devant les acolytes.
20 janvier
Pour moi, je suis embarqué dans une métaphysique. Elle est
peineuse et difficile mais elle paye bien. Elle va avec la morale,
naturellement, en sorte que ces carnets seront tout un petit
traité de philosophie. J'ai travaillé toute l'après-midi, non sans
succès, sur le Mit-sein21 (...) En somme ce que nous faisions jusqu'ici, en sages petits phénoménologues, c'était une ontologie.
On cherchait les essences de la conscience avec Husserl ou l'être
des existants avec Heidegger. Mais la métaphysique, c'est une
« ontique » (...) on ne considère plus les essences (...) mais bel
et bien les existences concrètes et données et on se demande
pourquoi c'est comme ça (...)
21 janvier
(...) j'ai fait de la métaphysique jusqu'à midi (...) ça ne ressemble plus du tout à de la phénoménologie husserlienne, ni à Heidegger, ni à rien. Ça ressemblerait plutôt à toutes mes vieilles
idées sur la perception et l'existence, idées mortes avant de naître, faute de technique, mais que je puis développer à présent
avec toute la technique phénoménologique et existentialiste (...)
Cette après-midi j'ai travaillé au roman et ce soir Mistler est venu
et je leur ai parlé de la guerre d'Espagne. À présent c'est chose
entendue : le soir on amène un litre de vin blanc, ils s'installent,
je pérore et ils m'écoutent. (...) C'est curieux comme mes rapports avec les types (École Normale – Berlin – ici) se reproduisent identiques à travers les variations d'âge et de communautés (...)
22 janvier
Dans la lettre à S. de Beauvoir de ce jour (supprimée dans
son édition des Lettres au Castor et à quelques autres), Sartre
annonce qu'il a repris, incité par une lettre de Bianca où il est
question de morale et de mérite, ses réflexions sur la morale :
(...) j'ai voulu comprendre d'où venait en moi (côté mobiles)
cette notion de morale sans mérite (...) J'ai donc pris mon carnet. Mais fort tard parce que j'avais travaillé tout le jour au
roman. Et d'abord j'écrivais du bout de la plume et puis finalement ça m'a pris et je n'ai laissé tomber que par raison à minuit
moins le quart.
Le désordre de ses amours le préoccupe et l'agite. S. de Beauvoir se montre très critique envers Bianca, qu'elle n'aime plus ;
la nécessité de rompre avec la jeune fille s'impose mais le tourmente. Il invite prudemment le Castor à repenser le principe
d'une vie unique dans leur couple :
Donc je vous approuve absolument (...) Simplement il me
vient un scrupule : quand vous vous irritiez il y a un an et deux,
en pensant que peut-être vous étiez une chose dans ma vie (...)
et non pas ma vie tout entière, est-ce que vous ne vous placiez
pas tout de même un peu au point de vue de la symbiose qui
vous agace tant chez B.? (...) Je vous écris tout ça à froid, non
pour défendre B., que vous avez coulée au point que je ne peux
plus même lui écrire, mais par curiosité et en ne considérant
que vous. Je voudrais savoir si dans le passionnel de la colère
vous avez été de mauvaise foi ou bien si vraiment notre vie unique est catégoriellement différente de la symbiose rêvée par B.
(au lieu de lui être seulement hiérarchiquement supérieure dans
la même catégorie).
23 janvier
(...) j'ai écrit tout le matin sur cette idée de totalité et de
morale sans mérite, dont nous parlions.
24 janvier
(...) j'ai travaillé à mon roman, le chapitre sur Boris vient assez
bien et puis j'ai écrit un peu sur la métaphysique, je crois vraiment que c'est assez bien, ce que je fais. Je retrouve le dogmatisme en passant par la phénoménologie, je garde tout Husserl,
l'être-dans-le-monde, et pourtant j'arrive à un néo-réalisme
absolu (où j'intègre la Gestalt-theorie) (...) c'est ordonné très
sagement autour de l'idée de Néant ou événement pur au sein
de l'Être.
Sartre lit Gilles, de Drieu la Rochelle, qu'il n'aime pas, et
feuillette les deux romans de Jules Romains qui suivent Verdun : Vorge contre Quinette et La Douceur de la vie.
25 janvier
(...) j'ai rempli quatre-vingts pages de carnet (...) Parce que
ce matin en m'éveillant, j'ai entrevu la façon dont je composais
un roman et dont j'imaginais ; ça m'a frappé (ce que disait Lévy22
me chiffonnait : que je n'avais pas l'imagination d'un romancier,
et je savais que vous en aviez discuté avec B. et que vous lui
aviez dit qu'on sentait bien chez Faulkner ce qui est inventé). Et
j'ai voulu mettre ça dans mon carnet (...) Pieter ayant commencé
La Douceur de la vie, qui commence par un éreintement des
journaux intimes, m'a poussé sous les yeux le livre ouvert à la
bonne page en rigolant sournoisement. Je copierai le passage
dans mes carnets parce qu'il est fort juste, mais je veux me
défendre23.
La revue Recherches philosophiques lui demande un texte :
il ne lui donnera un passage des carnets sur le Néant que s'il
est nécessaire, lors de leur publication, de supprimer les pages
« trop techniquement philosophiques » : Si au contraire vous
pensez que l'histoire de ma pensée sur le Néant, qui est inscrite
au jour le jour, est aussi intéressante que les idées mêmes, alors
il aura autre chose24 (...)
26 janvier
Sartre écrit sur son carnet, sans doute à propos de Gilles, le
roman de Drieu la Rochelle qui vient de paraître : Et puis ça
me dégoûte toujours, un type qui se plaint de son époque. Il
me fait marrer quand, parlant de ses contemporains, il écrit : « Je
me suis laissé voler mon âme par eux. » J'aurais honte, à sa place,
car enfin il n'y était pas du tout obligé. J'aurais même si honte
que je ne songerais plus à accuser les contemporains, je m'accuserais moi-même (...)
28 janvier25
J'ai remarqué que juste au début de cette guerre deux livres
ont paru qui flétrissaient également et pour des raisons différentes le surréalisme : le Romains et le Drieu et j'ai entrepris de
dire ce que je devais au surréalisme (...)
Sentiments : Je r'aime un peu bien B. Elle est gentille en ce
moment, tout accablée de ne pas être authentique. Ça me fait
un peu rire parce que ça fait « pouvoir d'un mot » (...) authentique est un concept bien mal défini, vous ne l'entendez pas sans
doute tout à fait de la même façon que moi, ni nous deux de la
même façon que Heidegger (...) Je vais lui écrire, non qu'elle
l'est mais que nous ne le sommes pas non plus. Car enfin ?
29 janvier
Sartre s'apprête à écrire sur son « disciple », Mistler, qu'il
trouve trop docile.
30 janvier
Roman : J'ai fini un chapitre sur Boris et sa rencontre avec
Daniel (...)
Lectures : Vorge contre Quinette (Romains) et Les Voyageurs
de l'Impériale (Aragon dans la N.R.F. de janvier).


1. D'après les Lettres au Castor et à quelques autres (op. cit.).

2. Gallimard, 1934.

3. Bernard Grasset, 1909.

4. La phénoménologie de la mauvaise foi sera centrale dans L'Être et le
Néant : elle permet d'appréhender les structures de la conscience entre le
Néant et l'Être. Cf. première partie de cet ouvrage, chapitre II.

5. Rappelons les dernières lignes du roman : « (Mathieu) se répétait en bâillant : “C'est vrai, c'est tout de même vrai : j'ai l'âge de raison.” » Cette réflexion
du héros n'est peut-être pas étrangère à son acte manqué.

6. Roman de M.G. Lewis, raconté par Antonin Artaud, Paris, Denoël et
Steele, 1931.

7. Henri Heine, par Antonina Vallentin, Gallimard, 1934.

8. À Pfaffenhoffen, berceau de la famille Schweitzer.

9. Reçu la veille : sans doute le carnet VIII.

10. Jeune historien qu'il a connu à l'Institut de Berlin en 1933.

11. Avec laquelle, rappelons-le, le héros de L'Âge de raison forme couple.

12. Cf. jour suivant.

13. Précisons que Bianca est juive.

14. A-t-il un doute, non seulement sur la qualité de l'amour que lui portent
Wanda et Bianca, mais sur ses possibilités mêmes d'inspirer de l'amour et du
désir ? Il y aurait là un élément d'explication à son inconséquence sentimentale.

15. Il s'agit du Saint-Louis, dont Sartre a suivi l'odyssée tragique dans la
presse. Parti le 13 mai 1939 de Hambourg à destination de Cuba avec près de
mille Juifs allemands fuyant le nazisme, le paquebot ne put y débarquer ses
passagers le 27, la loi sur l'immigration ayant changé entre-temps dans ce pays ;
d'interminables négociations n'aboutirent pas et le bateau dut repartir le 2 juin.
Il erra plusieurs jours entre Cuba et la Floride. Les U.S.A. refusèrent aussi les
réfugiés ; il rebroussa chemin vers l'Europe. Bien des drames eurent lieu à bord,
parmi ces gens si près d'être sauvés et rendus au désespoir. Cf. Le Voyage des
damnés, de G. Thomas et M. Morgan-Witts, Paris, Belfond, 1976 ; l'histoire du
Saint-Louis sera portée à l'écran par Stuart Rosenberg la même année.

16. Il est vrai que dans L'Être et le Néant, issu des Carnets, une tension subjective est très sensible ; il y a dramatisation, par exemple, de la description phénoménologique de l'être instable de la réalité-humaine : la facticité, les tourbillons
de la mauvaise foi sont fortement éprouvés par un moi singulier. C'est pourquoi cet ouvrage a pu attirer des néophytes en philosophie, entraînés à la
compréhension, malgré les difficultés du texte, par le fil d'une recherche si
vitale pour son auteur. Cf. p. 221, note 2.

17. Cf. p. 405, note 4.

18. On a souvent reproché à Réflexions sur la question juive (1946), surtout
dans les années soixante-dix, sa conception du « Juif authentique » qui fait plus
ou moins abstraction du judaïsme « comme valeur humaine ». Sartre le
reconnaissait mais expliquait que, si tôt après la guerre, les Juifs, en particulier
ceux qu'il fréquentait, étaient plus anxieux d'être reconnus comme hommes et
citoyens à part entière que comme dépositaires du judaïsme. On constate ici
que ses premières réflexions envisagent l'homme juif sous un jour plus concret.

19. Gallimard, 1934.

20. Classe 22 a été publié en français en 1929, aux éditions Victor Attinger.

21. Être-avec (Heidegger).

22. Cf. Carnet I, p. 135, note 1.

23. La Douceur de la vie, rappelons-le, est un roman en forme de journal,
celui de Jallez, qui commence par expliquer les raisons de son aversion pour
le principe du journal intime : « Cela me paraît incompatible avec la force, la
générosité, l'abondance de l'esprit et de l'âme qui ne vont pas (...) sans
confiance envers un avenir non préparé, non circonvenu. »

24. Sartre envisage donc fermement de publier ses carnets ; en les commençant, il ne prévoyait leur publication que posthume.

25. Datée par erreur du 29.


ANNEXE IV  Période du Carnet XIII d'après les lettres au Castor du 1er au 5 mars 1940
1er et 2 mars
Sartre poursuit l'analyse de ses rapports avec autrui : J'en ai
écrit, depuis avant-hier, cent pages, imaginez, et sans épuiser le
sujet. C'est d'ailleurs dommage mais il faudrait parler d'Olga, de
Bost, de vous, de Wanda, de B. et alors je devrais indignement
truquer. J'ai donc arrêté avant l'histoire d'Olga avec quelques
phrases sibyllines à l'usage de W. annonçant une transformation
totale survenue par après (...) J'ai bien vu les sources de mon
impérialisme (...) Mais à présent je ne vais plus penser à moi
de quelque temps, toutes ces histoires sont enterrées, on les
ressortira quand nous nous verrons.
3 mars
J'ai repris mon roman et un peu délaissé mon carnet.
Lectures, des livres d'histoire : L'Expédition au Mexique,
d'Émile Ollivier et le Bismarck de Ludwig.

ANNEXE V  Période des carnets disparus postérieurs au 10 avril d'après les lettres au Castor
Sartre ne reprend pas ses carnets tout de suite après sa permission, semble-t-il.
10 avril 40
Dans le train du retour, il apprend l'invasion du Danemark
et de la Norvège par l'armée allemande. Il lit une biographie
de Dostoïevsky, probablement celle d'Henri Troyat qui vient
de paraître.
11 avril
Je ne tiens plus du tout mon carnet.
12 avril
Je suis bien aise que les carnets vous aient intéressée (...)
mais, vous savez, je ne les tiens plus du tout. J'ai hâte de finir
le roman.
13 avril
Je travaille aujourd'hui la mort de Lola1.
Sartre écoute longuement les nouvelles radiodiffusées,
contradictoires, sur la guerre de Norvège. Depuis quelque
temps il joue aux échecs de façon un peu maniaque, avec Pieter
qu'il ne voit plus comme un « acolyte » mais de plus en plus
comme un véritable compagnon.
Lecture : La Condition humaine.
14 avril
J'ai refait tout le passage sur la mort de Lola et des bricoles.
Ce qu'il y a de charmant, c'est que je refais ceci ou cela suivant
mon humeur ; si quelque chose ne va pas, je prends autre chose.
15 avril
Lecture : Le Temps du mépris, de Malraux2, jugé très inférieur à La Condition humaine.
16 avril
Roman : J'en suis à la conversation Mathieu-Daniel de la fin.
Je m'y plonge jusqu'au cou et je crois qu'elle sera bonne mais
elle est difficile. J'ai retrouvé tout le goût que j'avais l'an dernier
pour mon factum, ça m'obsède tout le jour.
Carnet : J'avais pensé que je noterais sur mon carnet ceci,
que je vous raconte plutôt que de l'y mettre (le carnet est en
souffrance) : je balaye avec malice, avec l'impression de faire
une excellente farce aux officiers, de leur faire croire que j'ai
balayé. Et je fignole ma farce avec tant d'amour, que finalement,
leur bureau est admirablement balayé.
Lecture : L'Espoir, de Malraux3.
17 avril
(...) je n'ouvre même plus mon petit carnet. Car la tête est
vide, mon petit. À vrai dire, elle se remplirait si je voulais, j'ai
l'impression qu'il suffit d'ouvrir un robinet et en voilà pour six
mois. Mais ça ne m'intéresse plus guère : je suis tout pris par le
rapetassage de mon roman (...)
Jusqu'au 29 avril, Sartre s'occupera du personnage de Marcelle, qui le gêne depuis longtemps : il est vrai que, contrairement à celui d'Ivich – inspiré par les sœurs Kosakiewicz – et
celui de Mathieu, qui reflète bien souvent ce qu'il a pensé ou
pense lui-même, le personnage de Marcelle, sa maîtresse, est
inventé (bien qu'il ait mis dans leur relation quelques particularités de ses rapports avec S. de Beauvoir4). Le 25 novembre
1939 il ne savait pas si, tout compte fait, ce serait une femme
faible ou forte (cf. lettre au Castor de ce jour-là). La difficulté
c'est que Mathieu, l'homme en quête de liberté vraie, doit avoir
des raisons de tenir à sa maîtresse (ou d'y avoir tenu) alors
qu'elle doit être « comme le symbole de toute cette vie de
confort intellectuel et moral, où il n'est pas libre ».
18 avril
Je ne pense absolument plus. Et pourtant je suis tout animé
tout le jour – quoiqu'ayant perdu complètement l'illusion de
faire la guerre – à cause de mon roman.
19 avril
Appréhension de la folie, de nouveau :
J'étais en train de faire un rêve très innocent sur Londres
quand j'ai senti du dedans de mon rêve l'atmosphère qui changeait sans qu'il arrivât rien de terrible, c'était le sens des objets
qui avait changé. C'était toujours la nuit à Londres dans des rues
désertes, mais, par une drôle de contradiction qui faisait louche
et inquiétant, cette nuit noire avait quelque chose de la réverbération torride d'un midi de Juin. Je me suis prudemment réveillé
avant de voir paraître les assassins ou chiens enragés qui
devaient être les accompagnements obligés d'un semblable phénomène météorologique5. Mais alors je me suis trouvé receler
en moi une bulle d'angoisse absolument pure, qui semblait
même être localisée dans mon corps (...) Et puis cette angoisse
s'est fixée sur le mot : Fou, qui est devenu rapidement intolérable, sans images ni représentations d'aucune sorte6 (...) Sur
quoi tout s'est dissipé, la bulle a crevé et je me suis rendormi.
21 avril
Sartre conte longuement sa soirée de la veille au « Théâtre
des armées ». Quelques semaines plus tôt il aurait consigné cet
épisode de la vie militaire dans son journal, quitte à le résumer
dans sa lettre.
23 avril
Une phrase de Malraux, dans L'Espoir (« L'âge du fondamental recommence... la raison doit être fondée à nouveau »),
l'amène à un jugement négatif sur son propre roman :
C'est ça que je pense, vous le savez ; je pense ces jours-ci que
c'est seulement à présent qu'on va tirer les conséquences de la
perte de la foi. Mais dans ce premier tome du roman, rien de
tout cela ne paraît et c'est bien triste. Cela ne vient pas d'un
défaut technique, mais bel et bien de l'encrassement où j'étais
quand la guerre a éclaté (...)
Informulé mais sensible dans la lettre de ce jour, un certain
pessimisme sur l'issue des batailles en cours.
24 avril
Sartre apprend qu'il a le prix du Roman populiste.
Renouveau de jalousie à propos de Wanda : Je ne sais pas
bien aimer les gens.
25 avril
Récit d'une audience du Tribunal militaire à laquelle il a
assisté le matin.
26 avril
Figurez-vous que j'ai un peu repris le carnet. Uniquement
pour marquer, à propos de Malraux, que les catégories cardinales de l'éthique sont : être, avoir et faire7. Et que des liens dialectiques subtils existent entre eux. Exemple, Malraux : il faut
choisir entre être et faire – Rougemont à propos de Don Juan :
il n'était pas assez pour avoir8. De loin en loin je glisse une
petite note. Mais il y a peut-être dix pages d'écrites depuis le
retour de permission. Mais c'est fort bien. Je prends trois mois
de vacances : j'achève le roman. Et puis après je reprendrai le
carnet. Je serai tout neuf pour le reprendre et les XV déjà écrits9
seront du passé. C'est marrant comme on vit plus naturel quand
on n'a pas un carnet derrière soi, comme les incidents s'anéantissent dès qu'on les a vécus et comme, au fond, en un sens,
l'authenticité est affaire de journal intime (ne croyez pas, tout
de même, que je crache dessus).
28 avril
Aimeriez-vous que j'intitule la série complète des Mathieu « La
Grandeur » ? (...) Car, finalement, il s'agira plutôt de l'authenticité que de la liberté proprement dite.
30 avril
Retour à Morsbronn avec sa division. Il pense avoir terminé
la mise au point du caractère de Marcelle.
1er mai
Sartre lit, dans le Paris-Midi du 25 avril, une note sur lui où
est mentionnée l'existence des carnets10.
2 mai
Il continue à s'intéresser à Guillaume II, dont il lit une autre
biographie, celle de Maurice Muret11, mais il ne semble pas en
écrire sur son carnet.
Roman : jusqu'au 7 mai il travaille sur le personnage de
Mathieu, qu'il « historialise » et rend plus « existentiel ».
3 mai
Sartre se jette dans une tourmente sentimentale confuse qui
révèle à quel point, sans l'admettre, il est encore attaché à
Olga : ayant appris par le Castor que la jeune femme a une
aventure avec un bel Abyssin, il entre en rage contre les deux
sœurs au point d'envisager de rompre avec Wanda dont il
pense – à tort peut-être, et quand bien même ? – qu'elle a
servi de chaperon complaisant à sa sœur.
4 mai
Il serait tout de même grotesque de rompre avec W. parce
que sa sœur a trompé son type12.
5 mai
Lecture : deux journaux de guerre, Quatre mois, notes d'un
agent de liaison13, d'André Chamson, et Lumière bleue, 25 août-25 décembre 1939, de Charles Braibant14 ; Solitude en commun,
de Margaret Kennedy15 ; le journal de Samuel Pepys16.
6 mai
Sartre reçoit un mot de Nizan qui s'est fait verser dans une
division anglaise (il sera tué le 23 mai).
8 mai
Ayant sans doute mis de l'ordre dans ses sentiments, Sartre
tente de dissuader le Castor d'écrire à Bost mobilisé qu'Olga a
une aventure ; il plaide pour elle : K. est ce que nous l'avons
faite (...) notre unique mais totale victime.
9 mai
Lecture : Éloge de l'imprudence, de Marcel Jouhandeau17.
10 mai
Donc aujourd'hui, invasion de la Belgique et de la Hollande
(...) L'impression produite ici est curieuse et bien différente de
celle qui régnait lors de l'attaque de la Norvège : ce serait presque un soulagement. L'impression de toucher du réel – même
sinistre – après huit mois de guerre « pourrie » (...)
À l'occasion d'une remarque de Brice Parain sur L'Invitée,
de S. de Beauvoir, Sartre réfléchit sur les origines du langage
particulier à leur petit clan.
12 mai
Impulsion de Sartre, surprenante, à la réception d'une lettre
de Wanda affolée par les événements et peut-être gravement
malade :
Cette fois, j'en ai assez de la laisser tomber, chaque fois qu'elle
a besoin de moi, avec de bonnes paroles. Je viens de lui écrire
que si elle veut et si les délais ne sont pas trop longs, j'étais prêt
à l'épouser pour avoir trois jours de permission. Je pense que
ça ne vous sera pas agréable18 (...) Mais je vous l'ai dit et j'y
suis décidé : je veux faire tout ce que je peux pour W. à partir
de maintenant.
Il entend la D.C.A tonner dans son secteur et se doute que
la débâcle est proche : ne s'agit-il pas aussi pour lui de « faire
un acte » enfin19 avant, peut-être, de disparaître ?
Du 13 au 23 mai
Duels entre aviation allemande et D.C.A. française : Le reste
du temps on vit comme si de rien n'était.
Sartre continue de retoucher son roman, principalement les
chapitres où Marcelle est présente.
De temps en temps, je suis tout animé par l'envie de reprendre mon carnet. Finalement je l'ai tenu pendant les mortes-eaux
de la guerre et lâché au bon moment.
Le 17 mai il écrit à Wanda que les permissions de mariage
sont supprimées ; la jeune fille ne recevra pas cette lettre, que
le Castor a prise (par erreur ?) et lue. Cf. Lettre au Castor du
25 mai.
Malgré l'entrée des troupes allemandes en France, Sartre
veut croire que la guerre n'est pas perdue.
24 mai
C'est autre chose qui commence – autre chose que ce qui
vient de se passer pendant ces dix jours et cette fois c'est la vraie
bataille (...) Pendant un jour ou deux, je n'envisageais plus la
question que dans le futur très lointain : comment vivre après
– et ça me donnait des sueurs froides. Je lis justement Hitler
m'a dit, j'ai lu un article sur le dépeuplement systématique que
les Allemands pratiquent en Pologne (dans la Revue de Paris du
1er Mai...) et ça n'était pas à dilater le cœur. Mais depuis deux
ou trois jours c'est bien différent. Je suis nettement paisible en
profondeur, avec des à-coups de nervosité quasi rétrospective.
Ici il y a eu beaucoup d'accablement. Paul et Pieter ont été sympathiques et corrects et d'autres ne l'ont pas été du tout mais je
ne peux guère vous en parler20. Je vais reprendre mon carnet
dans quelques jours et je raconterai tout minutieusement. Il y a
beaucoup plus à dire que je n'en dis ici.
25 mai
Début de la débâcle militaire : J'imagine que la Censure n'en
laisserait pas passer davantage, aussi vous dirai-je seulement que
nous nous en allons (...) En attendant, bien que toujours ici,
nous ne sommes plus « en secteur ». Cela se traduit pour nous
par une liberté totale.
Lecture : Une brève histoire de la Norvège, pour me mettre
au fait21.
27 mai
Par force, me voilà assez pur quand j'écris – je n'ai plus ces
petites vanités et ces petits espoirs d'auteur dont je ne pouvais
me défendre l'an dernier (...) c'est tout de même contre la faillite de la démocratie et de la liberté, contre la défaite des alliés
– symboliquement – que je fais l'acte d'écrire, faisant jusqu'au
bout « comme si » tout devait être rétabli.
29 mai
Allocution radiodiffusée de Paul Reynaud, par laquelle
Sartre apprend la capitulation de la Belgique : (...) il semble
que nous soyons dans une aventure mais notre vie personnelle
est réduite au végétatif : manger, dormir – travailler un peu
aussi – et rien ne distingue, de ce point de vue, un jour de
l'autre. C'est un drôle d'état (...)
30 mai
Je ne m'ennuie pas et ma vie n'est pas si austère que vous le
pensez. D'abord j'ai été pris pour les échecs d'une de ces passions sèches et maniaques qui me saisissent parfois et que vous
haïssez. Ensuite cette bataille dans laquelle nous sommes plongés par radio a quelque chose de sinistrement passionnant.
1er juin
(...) que sont devenus mes carnets ? Sont-ils quelque part dans
la terre en morceaux ou bien le petit Bist les a-t-il sauvés22 ? S'ils
sont perdus, ma foi tant pis, que voulez-vous, c'est qu'ils ne
devaient pas voir le jour, je n'en serai pas bien malheureux. Mais
si par hasard ils étaient saufs, j'aimerais le savoir (...) Ce que je
regretterais, ce serait plutôt mes derniers trucs philosophiques,
que mes élucubrations sur moi-même. Mais au fond il doit y en
avoir pas mal dans les carnets qui sont restés chez vous et je
pourrai me débrouiller.
2 juin
À propos de L'Âge de raison, qu'il travaille encore : (...) il faut
faire comprendre que, si l'on est libre, on est libre de choisir
non seulement ses actes mais son Bien, quoique, par ailleurs
(Kafka, Kierkegaard), le Bien ne soit pas arbitraire et quoiqu'on
soit toujours coupable en le choisissant. Comme l'exemple est
précis : épouser ou non Marcelle, ça sera tout de même assez
clair et pas trop philosophique.
5 juin
Mon doux petit, il ne faut pas du tout être si confuse pour
mes carnets. Vous n'imaginez pas de quelle gaîté de cœur j'envisagerais leur perte. Finalement le plus important m'est tout de
même resté dans la tête, c'est le Néant – et ça sera plutôt l'objet
d'un livre. Pour ce qui concerne la guerre, beaucoup d'observations sont périmées. Reste mon caractère. Mais ça n'est pas
perdu non plus (...) On vit tellement coupé de l'avenir – surtout d'un avenir littéraire – en ce moment, ça fait si vain, des
petits carnets (...) à l'heure qu'il est je ne les regrette pas du
tout. Simplement, j'aimerais savoir s'ils existent encore, au cas
où je continuerais ce petit travail après avoir terminé mon
roman.
Lecture de hasard : une biographie de Law23.
8 juin
Roman : Je m'amuse en écrivant la dernière entrevue et
grande scène entre Mathieu et Marcelle.
Lecture : Madame Bovary, la N.R.F. de mai, en particulier
l'article de Georges Bernanos : « Nous retournons dans la
guerre ».
Ce que vous m'écrivez sur cette étrangeté qu'il y aurait à ce
que le pire se réalise, je l'ai senti bien vivement (...) entre le 18
et le 20. J'ai vraiment vécu le pire, je m'y suis préparé. J'étais
hanté surtout par cette idée (...) que tous nos barrages idéologiques qui nous servaient à penser les Allemands comme totalement fous et abjects ne pouvaient avoir aucun poids contre cette
nécessité historique, qui les remiserait au rang des vieilles lunes
si les Allemands étaient vainqueurs (...) je n'avais, pour me raccrocher, que l'authenticité pure et simple.
9 juin
Sartre est enfin satisfait du personnage de Marcelle :
Il me semble que Marcelle est vivante à présent, ingrate, raisonnable et pourtant sournoise, passionnée, boudeuse, malade,
sérieuse, belle et sans grâce, orgueilleuse à la façon de ma
grand-mère, dans le négatif.
Il note, pour la première fois depuis le 26 avril, qu'il a un peu
écrit sur son carnet : (...) quelques pages sur le Néant, encore.
 
Vers le 10 juin, la division de Sartre quitte Morsbronn. Après
quelques tribulations, il est fait prisonnier le 21 juin à Padoux,
toujours en compagnie de Paul et de Pieter. Le 23 juillet 1940,
au camp de prisonniers de Baccarat, il tient encore ses carnets : (...) il y a eu une débâcle de 10 jours qui nous a amenés
aux environs d'Épinal et qui est certainement une des histoires
les plus curieuses de toutes celles que j'ai lues ou entendu
raconter. J'ai tout noté sur mes carnets, que je continue à tenir,
même ici, quand il y a quelque chose à dire24.
Il finit son roman et a trouvé un titre pour l'ouvrage de
métaphysique esquissé dans les carnets : L'Être et le Néant.


1. En vérité Lola ne meurt pas ; il s'agit sans doute de l'épisode où son amant,
Boris, la croit morte. Cf. L'Âge de raison, chapitre XII.

2. Gallimard, 1935.

3. Gallimard, 1937.

4. En particulier le fait qu'elle est son « témoin ». Ce thème fantasmatique
d'une « belle femme » qui serait une sorte de juge-témoin de sa vie est présent
dès l'adolescence de Sartre (cf. dans Écrits de jeunesse, op. cit., le « Carnet
Midy ») et persistera dans son âge mûr : on en trouve trace dans Les Séquestrés
d'Altona, par exemple.

5. Peut-être le thème manifeste de ce rêve, qui semble prémonitoire (Londres
en danger), est-il suscité par le fait qu'Hitler exhale dans ses discours toujours
plus de haine menaçante envers l'Angleterre qu'envers les autres pays, l'accusant d'être responsable de la guerre.

6. De nouveau l'émergence d'un lien d'angoisse entre la représentation violente de la guerre et ce que Sartre nomme sa « folie » – lien qu'il a tenté de
neutraliser dans le Carnet I (« La guerre c'est moi »). Cf. p. 101 et note 1. Rappelons qu'on s'attend à ce que le sort de la guerre se joue ce printemps.

7. Dans la quatrième partie de L'Être et le Néant, Sartre étudiera ces catégories « qui subsument sous elles toutes les conduites de l'homme ».

8. Cf. L'Amour et l'Occident, Plon, 1939. Sartre a fait un compte rendu de
cet ouvrage dans la revue Europe, numéro du 15 juin 1939 (repris dans Situations I, op. cit.).

9. Il est en train de commencer le quinzième.

10. Intitulé « Un lauréat pas ordinaire » et signé « Le Veilleur », l'articulet
annonce que le prix populiste lui a été décerné pour Le Mur : « Ce livre, qui fût
accueilli à sa publication par des mouvements divers, est d'une force – et
d'une audace – remarquable (...) Le lauréat, qui est dans le civil professeur
de philosophie, se trouve maintenant quelque part aux armées : il contemple
les astres et mesure la vitesse des vents. Il écrit également, dit-on, son journal...
qui paraîtra après la guerre. La lecture en sera, à coup sûr, fort savoureuse. »

11. Arthème Fayard, 1940.

12. Olga est l'amie de Jacques-Laurent Bost, qu'elle épousera plus tard.

13. Flammarion, 1940.

14. A. Fayard, 1940.

15. Plon, 1939.

16. Gallimard, 1937 et 1940.

17. Marseille, Les Cahiers du Sud, 25 avril 1932.

18. Les lettres de S. de Beauvoir à Sartre du 24 mars au 10 juillet 1940 manquent.

19. La vie de Mathieu tourne autour de cette recherche (très présente aussi
dans les carnets) ; il est en quelque sorte le double négatif du romancier, qui
marche un peu en avant de son héros. A-t-il voulu, troublé par la gravité de
l'heure, se brusquer afin de progresser de façon décisive sur Mathieu qui piétine
et ne réussit pas à agir libre ? Rappelons ce que Mathieu – qui n'épouse pas
Marcelle – dit dans le dernier chapitre de L'Âge de raison : « Moi, tout ce que
je fais, je le fais pour rien ; on dirait qu'on me vole les suites de mes actes ;
tout se passe comme si je pouvais reprendre mes coups. Je ne sais pas ce que
je donnerais pour faire un acte irrémédiable. »

20. Sartre veut sans doute faire allusion à la conduite de certains officiers.

21. Probablement : La Norvège, bref aperçu historique, géographique, politique, économique, par Jacob Vidnes, Oslo, 1934.

22. Le Castor, qui avait rendu visite à Bost le 17 mars à son cantonnement, lui
avait laissé certains des carnets, probablement les VI, VII, VIII, IX et X ; ils ont
bel et bien été perdus à la fin du mois de mai, lorsque le jeune homme a été
blessé au front de Sedan.

23. Probablement La Vie de John Law, Paris, Denoël, 1938.

24. Sartre a-t-il perdu ses derniers carnets entre le camp de Baccarat et le
Stalag XII D à Trèves, où il fut après ? Ou plus tard ? Il n'en sera plus question
dans ses lettres au Castor jusqu'à sa libération en mars 1941. Signalons qu'il a
reconstitué les journées de déroute dans La Mort dans l'âme, tome III des
« Chemins de la liberté », qui commence le 15 juin 1940. Voir aussi les trois
fragments du journal de Mathieu : du 10 au 14 juin, puis du 18 au 20 août 1940
au camp de prisonniers, in Œuvres romanesques, Pléiade, appendice II ; du
15 septembre au 25 novembre 1940 in Les Temps modernes, numéro de septembre 1982.
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