

[image: cover]



LE DIEU BLANC EST MORT
À DIÊN BIÊN PHU


Jean-Luc Ancely

LE DIEU BLANC EST MORT
À DIÊN BIÊN PHU

La tragédie indochinoise (1945-1955)

Essai

Préface d’Ivan Cadeau

[image: images]


Photo de couverture : Roman Lazarevitch Karmen.

© Éditions Mols, 2019

www.editions-mols.eu


Avertissement

Commentaires relatifs à la photo de couverture – défilé des prisonniers français après Diên Biên Phu

Il faut tout d’abord savoir que les Soviétiques alliés du Vietminh avaient expédié une équipe de photo-cinéastes destinée à montrer au monde entier la fin de la bataille et ses suites. L’épisode connu du drapeau blanc flottant sur l’abri du général de Castries est un montage, un faux, puisqu’il est établi qu’aucun drapeau blanc ne fut arboré. Ceci afin d’expliquer que tout document publié est une œuvre de pure propagande marxiste. L’équipe soviétique, le cinéaste Karmen notamment, n’était pas sur place pour faire un reportage à l’occidentale mais pour forger une arme destinée au monde « libre ». Le but était d’influencer et démoraliser l’opinion. Ainsi, il ressort clairement de ce document photographique que :

1° Le groupe de tête, en petit nombre, est probablement composé d’officiers (vu leur âge), sans insignes de grade ni ceinturon (enlevez le ceinturon à un soldat et il prend vite une allure de semiclochard).

2° Ce groupe attaque le sol du pied gauche ; il marche donc au « pas cadencé », ce qui est absolument impossible pour un groupe de prisonniers, d’officiers qui plus est, sauf si c’est sur ordre !

3° La masse qui suit (hommes du rang, sous-officiers) vient par rangs très ordonnés, comme pour un défilé ou une prise d’armes. Absolument irréaliste connaissant le côté goguenard et provocateur du soldat français de base. Donc, ces hommes marchent, eux aussi, sur ordre. Ils vont au boulot, rien d’autre.

Remarquons en outre qu’on ne voit quasiment pas de troupes de l’Empire : Maghrébins, Noirs (tous les artilleurs l’étaient), et aucun Vietnamien (ils étaient plusieurs milliers). Où sont-ils ? ils ont été séparés de leurs camarades. Le but est de montrer, d’exhiber une armée de Blancs, de dieux blancs vaincus, écrasés par une armée révolutionnaire marxiste. Notez le petit nombre de gardes : tous ces Blancs ont donc été défaits par un petit nombre de courageux combattants du Vietminh! C’est du moins ce que les lecteurs des journaux occidentaux verront. L’image, manipulée, parle bien davantage qu’un long discours.

Les prisonniers ont tous leurs chaussures. Il aurait été indigne des vainqueurs de les en priver. Pourtant, dès le 8 mai (départ réel pour la « marche à la mort » vers les camps), nombre de prisonniers ont dû marcher pieds nus (on ne s’évade pas sans chaussures à travers la jungle). D’autres (les paras ou les légionnaires entre autres) furent souvent entravés (bras liés dans le dos) dans le même but. Sur la photo, aucun ne l’est.

On ne voit pratiquement aucun blessé (ils étaient plus de deux mille !), ni aucun treillis camouflé de parachutiste (ils étaient plusieurs bataillons). Donc, aucun combattant de première ligne? Que des hommes ordinaires, des bureaux et des services ? Et ces hommes-là, sans prestige, sans allure ni force, auraient livré une bataille de cinquante-sept jours? Allons donc.

Pour conclure, il est clair que ce document, pour tragique qu’il soit, est un pur montage, une photo « posée » à but politique.

Les prisonniers de Diên Biên Phu, les « vrais », avaient une autre allure. Ce qui ressort de tous les témoignages, c’est que, quoique vaincus, ils avaient conservé un moral élevé, sûrs de n’avoir pas démérité. Mais ceci est une autre histoire.

Utilisant cette photo comme couverture, cette photo qui a fait le tour du monde, nous tenions à préciser la réalité qu’elle recouvre.

Note de l’auteur.

À la mémoire des combattants des deux camps, tant vietnamiens que français de toutes origines, et particulièrement aux vaillants cavaliers de l’escadron Hervouët, nos anciens, qui, à Diên Biên Phu, luttèrent jusqu’à épuisement de leurs moyens. « Par Saint-Georges…! »

« C’est sur la frontière de Chine, au contact des Vietminh, à leur exemple, que germeront les idées et les tactiques qui mèneront à l’indépendance de la Tunisie, du Maroc et de l’Algérie. »

Lucien Bodard – L’humiliation – Grasset

« La présence blanche en Asie (en 1940) tenait plus du symbole de suprématie raciale que de l’implantation militaire effective. »

Bernard Millot – L’épopée kamikaze – J’ai lu

« Assez lucides pour voir et comprendre la fin de leur empire sur le monde, ils maintenaient à grand-peine la fiction d’une place forte dont ils refusaient d’entendre les craquements sinistres ou de voir les fissures… le contraste devenait de plus en plus frappant entre ces maîtres stéréotypés et une populace travaillée par la haine et l’envie. »

Michel Déon – Les poneys sauvages – Gallimard

« Vous nous tuerez dix hommes ; nous vous en tuerons un et, à la fin, vous vous lasserez. »

Ho Chi Minh

« Tous les Blancs, sans exception, sont coupables à l’égard des Vietnamiens. »

Roger Vailland

« C’est par la perte de l’Indochine qu’ont été sapés les fondements de l’empire français. »

Général Salan – Mémoires

« Cette guerre, sans issue militaire, devient sans solution politique. »

Jacques Fauvet – Le Monde 1953

« L’ouragan a passé… bien peu ont survécu

À l’appel des amis, combien ont répondu? »

Pouchkine

« Heureux les grands vainqueurs. Paix aux hommes de guerre,

Qu’ils soient ensevelis dans un dernier silence,

Que Dieu mette avec eux dans la juste balance

Un peu de ce terreau d’ordure et de poussière.

[…]

Mère, voici vos fils et leur immense armée.

Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misère,

Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre

Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée. »

Charles Péguy – Ève

Diên Biên Phu a ceci de particulier qu’elle est la dernière bataille qu’eut à livrer l’armée française en tant que force constituée. Elle est le révélateur de l’état d’une société qui n’a jamais cessé de décliner depuis la boucherie suicidaire de 14-18. Pour beaucoup, elle demeure incompréhensible, remettant en cause l’idée-force que le Blanc est toujours le Maître. Une force conventionnelle, articulée selon le modèle américain, se trouva confrontée à une guerre qu’elle n’avait jamais appris à faire: la guerre révolutionnaire. Ni ses chefs ni le personnel politique ne comprirent ce à quoi ils devaient faire face. La France y perdit bien plus qu’une colonie ; elle y perdit son prestige et ne le retrouva jamais tout à fait.

Note de l’auteur


Préface

Jean-Luc Ancely l’écrit bien en conclusion du présent ouvrage: la bataille de Waterloo – qui a fait l’objet d’une précédente étude de l’auteur – a, somme toute, « été fort bien acceptée, comme point final à vingt années de troubles en Europe » ; il n’en est pas de même pour celle de Diên Biên Phu. Années après années, dit-il, nous persistons « à noircir du papier et à refaire la bataille des Huguette et des Éliane », ces centres de résistance auxquels l’état-major français attribua des noms de femmes et qui rentrèrent progressivement dans l’histoire au fur et à mesure que des combats acharnés s’y déroulèrent entre le 13 mars et le 7 mai 1954.

De fait, aux lendemains immédiats de la chute du camp retranché de Diên Biên Phu, l’opinion publique française, jusque-là largement indifférente à la lutte que menait la France en Indochine depuis 1945, est saisie de stupeur et d’incompréhension. Les responsables politiques et les hautes autorités militaires, de leur côté, évitent la polémique et, bientôt, la guerre qui commence en Algérie fait oublier celle d’Indochine et la bataille qui, là-bas, dans cette vallée méconnue du nord du Vietnam, en accéléra la fin. Ainsi, les conclusions livrées au début du mois de décembre 1955 par la commission d’enquête sur Diên Biên Phu voulue par le général Navarre, ancien commandanten-chef en Indochine, resteront secrètes et circonscrites à quelques privilégiés. Quant aux avis émis pas ses membres, ils ne seront pas suivis.

Au-delà des ouvrages-souvenirs racontés par les témoins des combats et autres récits qui s’inscrivent dans le genre de l’histoirebataille, il faut attendre la fin des années soixante pour que Pierre Rocolle, lui-même ancien combattant du corps expéditionnaire d’Extrême-Orient, ne publie sa thèse et tente de répondre, de manière scientifique et sourcée, à la question qui restait alors toujours sans véritable réponse: « Pourquoi Diên Biên Phu? » Depuis lors, nombreux sont les travaux menés – en France comme à l’étranger – qui se sont succédé, au gré de l’ouverture des archives ou de la représentation des uns et des autres sur cet évènement majeur de l’après-Seconde Guerre mondiale – pour les Français et les Vietnamiens en tout cas.

Jean-Luc Ancely s’inscrit dans cette continuité. Son étude, il l’admet aisément lui-même, n’est pas celle d’un historien – usant de la méthode scientifique pour exposer les faits ou en livrer l’analyse. On pourra donc être ici en désaccord avec lui, ou, là tenter de nuancer ses propos. S’il n’est certes pas historien, l’auteur connaît bien son sujet et en maîtrise la bibliographie. Son essai – car c’est ainsi qu’il a conçu son travail – aide à la réflexion. Avec un style incisif et souvent sans concession, il propose sa vision de la bataille de Diên Biên Phu et, au-delà, de l’ensemble du conflit indochinois. Son interrogation passionnée parce que cette histoire le touche particulièrement, cela se sent, pourrait, en faisant écho au titre de l’ouvrage de Rocolle, se résumer en cette phrase : « Comment en est-on arrivé là? » Apporter une réponse oblige à se pencher sur l’histoire de cette IVe République et de ses gouvernements successifs mais également à s’intéresser au corps expéditionnaire français, à ses combattants, à ses chefs et à leur psychologie, entre 1945 et 1954. C’est ce que fait avec rigueur, au fil des pages, Jean-Luc Ancely.

Alors, « Le dieu Blanc est mort à Diên Biên Phu », un livre de plus sur la bataille de Diên Biên Phu ? Pas vraiment, le présent essai est plus que cela. Jean-Luc Ancely apporte sa contribution à la compréhension de la guerre d’Indochine et de la France des années 50. Cette contribution, abordée et rédigée de manière originale, a toute sa place dans l’historiographie de la guerre d’Indochine.

Ivan Cadeau*

* Le commandant Cadeau, docteur en histoire, travaille au Service Historique de la Défense.

Il est rédacteur en chef-adjoint de la Revue historique des Armées et l’auteur de nombreux ouvrages de référence sur la période: La guerre de Corée (Perrin), La guerre d’Indochine et Diên Biên Phu (Tallandier). Son dernier ouvrage, De Lattre, est paru en 2017 chez Perrin.


Avant-propos

XVIe siècle. « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal » (José Maria de Heredia, Les Conquistadors), une poignée d’hommes venus d’Espagne, commandés par Cortès et Pizarro, armés d’arquebuses, tirant quelques canons et montant de rares chevaux, vont étonner le monde. Sans rien, si ce n’est leur rapacité et leur brutalité, ils vont mettre à mal deux grands empires, l’aztèque et l’inca, peuplés de millions de sujets et fortement armés. Comment fut-ce possible? L’Homme Blanc paraît invincible et les indigènes ne sont pas loin de voir en eux des dieux barbus, des centaures à l’armure étincelante. À partir de cet instant, l’histoire du monde sera écrite par l’Homme Blanc, pour des siècles.

22 janvier 1879. Colonie anglaise du Natal, en Afrique du Sud. La rivière Buffalo marque la frontière entre l’empire de Sa Majesté Victoria et le royaume zoulou.

La veille, une armée britannique moderne (artillerie, fusils à tir rapide…) envahit le Zoulouland et marche sur le kraal royal. C’est une agression que rien ne justifie sinon l’ambition de quelques politiques et généraux anglais. Les Zoulous, peuple de guerriers, n’ont que des armes blanches à opposer. Ce sera une promenade.

Le 22, l’armée zouloue écrase l’arrière-garde anglaise; mieux, elle l’extermine. Le monde moderne est interloqué, le Premier Ministre, Benjamin Disraeli, tombe. Est-ce la fin du dieu Blanc, maître des cinq continents? Non, la défaite d’Isandhlwana restera un accident et le monde moderne, technique, chrétien, européen roulera toujours malgré deux guerres mondiales.

8 mai 1954. Nord-Laos. Vallée de la rivière Nam-Youn. La Seconde Guerre mondiale a vu la défaite de l’Allemagne nazie le 8 mai 1945, neuf ans auparavant, jour pour jour, mais la guerre ne s’est pas éteinte partout. Ici, en indochine, elle se poursuit.

À Genève, les diplomates des grandes puissances tentent de parvenir à un accord qui verrait enfin les armes se taire.

Les avions qui survolent la plaine1 et larguent du ravitaillement, comme si de rien n’était, peuvent voir de longues colonnes d’hommes désarmés, sans chaussures, marcher vers le nord et s’enfoncer dans la jungle. Ces milliers d’hommes, c’est ce qui subsiste de l’armée française engagée dans une bataille entamée en novembre de l’année précédente.

Ils sont encadrés, surveillés par de petits hommes vêtus de vert et coiffés d’un curieux casque.

Ce sont des Vietminh.

Ces prisonniers vont parcourir 600 km à travers la jungle, sous les pluies de la mousson avant d’atteindre les camps de détention proches de la frontière chinoise. Ils vont y demeurer, pour les plus chanceux, trois à quatre mois, avant leur libération consécutive au cessez-le-feu2.

Ainsi une armée mécanisée, moderne, composée de soldats de métier, a été vaincue sans contestation possible par une armée autochtone sans aviation ni blindés. Le monde a changé ce jour-là.

La France fait partie des pays sortis victorieux de la guerre mondiale même si son statut de « pays vainqueur » est contesté par certains. Il n’en demeure pas moins qu’elle a redoré son blason, recouvré sa fierté après avoir été humiliée en 1940. Son armée, entièrement équipée à l’américaine, peut faire illusion. Son chef, le général de Gaulle, a une conception « impériale » de son rôle dans le monde, quand les Américains sont plutôt sur une ligne décolonisatrice, tenant de Gaulle pour un quasi-dictateur. Les Anglais commencent à se poser des questions quant à la pérennité de leur propre empire, à commencer par les Indes.

Quant à l’Union Soviétique de Staline, inutile d’en attendre la moindre assistance; elle est déjà, dès 1945, notre ennemi potentiel.

En Algérie, les émeutes de sétif, en mai de la même année, ont montré que les « indigènes » ne pourraient plus être gouvernés comme avant la guerre. Le Maroc est en effervescence, le nationalisme arabe pointe déjà le bout de son nez. En avons-nous pleine conscience ? Et tout d’abord, posons-nous la question suivante : qu’est devenue l’Indochine depuis 1940 et qu’allons-nous en faire? Cette question que ne semblent pas se poser les hommes politiques de la métropole est pourtant la seule qui vaille. Nous allons tenter d’y répondre.

Si l’on veut comprendre ce que fut cette guerre et ce que ses acteurs français ne paraissent pas avoir compris, c’est qu’elle fut avant tout une guerre « révolutionnaire », c’est-à-dire la lutte d’un parti s’appuyant sur les masses populaires contre le bras armé d’une « réaction », à savoir une troupe professionnelle sans idéologie au service d’un état de fait. Ce que les penseurs français de l’époque ne virent pas, c’est qu’une société pétrie de traditions et immobile comme l’était celle de l’Indochine, pouvait adhérer à un idéal de changement prôné par le Parti Communiste indochinois. On peut trouver de fortes similitudes avec la guerre civile russe quand le parti bolchevik pénétrait la classe paysanne pour lutter contre les propriétaires fonciers et les tenants de l’ancienne tradition: clergé, aristocratie…

Naturellement, les chefs français issus de l’École de Guerre ou ayant lutté en europe contre une armée classique comme l’armée allemande ne pouvaient saisir la différence de nature existant entre leur ancien adversaire et le nouveau. Ils tentèrent d’appliquer des schémas de pensée qui n’avaient plus cours, croyant que la technicité et la qualité parviendraient toujours à vaincre la masse rustique, mal équipée et somme toute inexpérimentée du Vietminh.3

La force du Vietminh s’incarnait dans ses idées (comme celles des armées françaises de 1793 face aux armées professionnelles des souverains européens). Les généraux français pensaient vaincre avec des avions, des canons et des états-majors certifiés. Ils furent aveuglés par leur « victoire » de 1945 en oubliant les faits historiques maintes fois répétés : on ne peut vaincre un peuple qui ne veut pas l’être, sauf à l’exterminer. À leur décharge, il faut constater que les Américains, qui prirent notre suite avec des moyens incomparablement supérieurs, ne firent pas mieux. Les dirigeants de nos pays, chefs militaires et politiques n’avaient pas lu Marx ou Lénine qui n’étaient pas au programme des grandes écoles. Comme l’affirme Romain Gary: « L’Occident a peut-être une civilisation mais les communistes détiennent une vérité. »

Toute une génération de braves gens, tant soldats que jeunes officiers, le payèrent non seulement de leur vie mais, pour certains, de la perte de leur âme.4


Première partie
La guerre voulue

Lucien Bodard dans sa trilogie sur la guerre d’Indochine parle même de « Guerre heureuse ».

« C’est la bonne politique qui fait la bonne stratégie. »

Jacques Bainville

« Il n’y a plus de problème militaire en Indochine. Le succès de nos armes est complet. »

M. Coste-Floret, ministre de la Guerre en 1947



Chapitre 1
La France et l’Indochine en 1945

La guerre mondiale n’est pas encore terminée ; Paris et la majeure partie du territoire ont été libérés mais, en ce début de 1945, après l’échec des Allemands dans leur ultime tentative de renverser le cours des évènements (offensive des Ardennes, 16 déc. 1944), la France n’est pas libre dans sa totalité.

Elle a beaucoup souffert de l’occupation puis des combats de la Libération. Les Français manquent de tout ; tout est à reconstruire : ouvrages d’art, routes, ports, ponts, usines. On en est encore aux cartes d’alimentation; l’armée française, reconstituée, se bat sur le Rhin, en Alsace. Les usines se remettent en route avec difficulté.

Sur le plan politique, rien n’est acquis. Les partis se reforment et se chamaillent, comme au bon vieux temps de la IIIe République.

Sur le plan judiciaire, c’est l’épuration et les premiers procès qui jugent les anciens collaborateurs. Pétain et Laval sont toujours à Sigmaringen; on les jugera plus tard, dès que l’on aura mis la main dessus.

Bref, l’Indochine est aussi loin de la France que si elle se situait sur la lune et qui s’en préoccupe en ce mois de mars 1945 ?
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Carte de l’Indochine française.



L’Indochine française est constituée de trois pays : Laos, Cambodge, Vietnam, c’est-à-dire un ensemble vaste comme une fois et demi la France, étendu, du sud au nord, sur deux mille kilomètres et peuplé de trente millions d’habitants aussi divers que le sont les Espagnols des Danois. Quoi de commun entre un laotien et un tonkinois? En outre, de nombreuses minorités ethniques peuplent ces vastes territoires : Hmongs, Nungs, Thaïs de la frontière de chine, etc.

Et les Français « de souche » dans tout cela? Ils ne sont guère que trente mille : fonctionnaires, militaires, enseignants et quelques planteurs (notamment ceux qui cultivent l’hévéa pour le caoutchouc de M. Michelin, vraie richesse de l’époque). Le commerce, par tradition, est plutôt tenu par les Chinois, comme partout en Asie.

L’Indochine vit, depuis 1940, une situation paradoxale et unique au monde. La France, vaincue, ayant obtenu un armistice, n’est plus, officiellement du moins, en guerre. Le Japon, vorace, rapace et conquérant, allié de l’Allemagne, choisit de traiter l’Indochine comme un pays vassal et donc non ennemi, à condition que les autorités françaises lui accordent des facilités. Comme la France n’a aucun moyen de s’y opposer, l’amiral Decoux, détenteur du pouvoir français en Extrême-Orient, signe un accord avec le général japonais Nishihara qui obtient des aérodromes, le libre passage de ses troupes vers la Chine avec laquelle l’Empire du Soleil Levant est en guerre depuis 1937. Cette situation perdurera pendant quatre ans.

L’Indochine ne connaîtra donc pas les combats entre partisans de Vichy et Français Libres, ignorera la création d’une armée française reconstituée, bref, vivra en vase clos, en dehors du conflit mondial. Jusqu’en mars 1945.

L’agression japonaise du 9 mars 1945 et ses conséquences

Au printemps de 1945, les Japonais savent qu’ils ont perdu la guerre. Leur marine au fond du Pacifique, leur aviation détruite, Iwo-Jima pris par les Américains, le Japon écrasé par les bombes, les Britanniques avançant en Birmanie, tout est perdu.

Dans une stratégie du désespoir bien dans leur nature, ivres de leur haine des Blancs, ils assaillent les garnisons françaises partout où ils le peuvent. Ce seront des massacres, les captifs seront éventrés à la baïonnette ou décapités au sabre. Les rares troupes qui tentent de s’échapper marcheront des mois afin d’atteindre la Chine (la colonne Alessandri entre autres).

Parvenus en Chine, ils seront internés, ce qui ne manque pas de saveur. Il faut dire que le statut de ces troupes est incertain : sontelles alliées ou, comme tenant de feu l’État français, doivent-elles être considérées comme ennemies ?

Puis vient la défaite et la reddition japonaise. Les chinois du Kuomintang de Tchang Kaï-chek occupent le nord, les Anglais prennent pied en Cochinchine désarmant les régiments japonais.

Ces derniers, pratiquant la politique du chaos, choisissent de donner des armes et des moyens aux pires ennemis des Français et de l’ordre colonial: le Vietminh. Ce parti, nationaliste en apparence mais en réalité communiste, a vu le jour dans les années trente. Son chef politique, devenu depuis mondialement célèbre sous le nom de Ho Chi Minh (de son vrai nom Nguyên Tat Thanh, puis Nguyên Ai Quoc, c’est-à-dire Nguyên le Patriote avant d’être Ho Chi Minh: « celui qui éclaire »), a vécu en France et vu la naissance du parti communiste français. L’Oncle Ho, qui charma plus tard l’intelligentsia occidentale, savait se montrer féroce et implacable. Il commença, en bon marxiste-léniniste, par éliminer les « vrais » nationalistes afin de demeurer seul face aux suppôts du colonialisme et seul interlocuteur possible.

Son chef militaire, le futur général Giap (ancien professeur d’histoire et sans doute un des meilleurs stratèges du siècle), était tout aussi redoutable. Son vrai nom complet est Giap Vo Nguyên; Giap est, en fait, son « prénom ».

Ils n’eurent aucun scrupule à utiliser les dépouilles opimes de l’armée japonaise, ce qui leur permit d’armer les premières unités de guérilleros qui ne constituaient pas encore une armée.

Le trait de génie de Ho et Giap, dont la doctrine était si étrangère au peuple vietnamien si traditionaliste, fut d’utiliser un mot magique, porteur d’espérance pour les paysans écrasés sous le labeur quotidien et alimentaire. Ce mot, que les Français n’osèrent pas utiliser, c’est Doc Lap : indépendance, en vietnamien. Par ce mot, tout était dit, tout était possible, y compris des années de guerre, des sacrifices immenses, l’abolition de tout ce qui fut, remplacé par tout ce qui pouvait être. La guerre d’Indochine, guerre absurde en soi, est née de là, de la volonté des uns, si peu nombreux et démunis qu’ils fussent, face aux autres, nous, qui ne sûmes pas franchir le pas. Parce que nous n’osâmes pas proclamer, franchement et sans arrière-pensée, « Doc Lap », nous eûmes contre nous un peuple animé d’un vrai idéal et n’ayant rien à perdre.

Après l’échec des pourparlers menés en France en 1946, échec prévisible puisque Ho disait clairement « indépendance » quand les négociateurs français entendaient « autonomie », après son séjour donc, Ho eut un entretien avec le journaliste américain David Schoenbrun.

L’Oncle Ho parlait d’amitié, de paix mais préparait la guerre: « Oui, nous allons devoir nous battre. » Quand le journaliste lui fit comprendre que « l’armée » du Vietnam n’avait aucune chance face à la forte armée française, Ho rétorqua: « Elle [la guerre] sera dure, acharnée, mais nous pourrions la gagner. Car nous avons une arme aussi puissante que le canon le plus moderne : le nationalisme. »

— Ce sera donc une guerre de guérilla, de harcèlement et d’usure ?

— Ce sera une guerre entre un tigre et un éléphant. Si jamais le tigre s’arrête, l’éléphant le transpercera de ses puissantes défenses. Seulement le tigre ne s’arrête pas. Il se tapit dans la jungle pendant le jour pour ne sortir que la nuit. Il s’élancera sur l’éléphant et lui arrachera le dos par grands lambeaux, puis il disparaîtra de nouveau dans la jungle obscure. Et, lentement, l’éléphant mourra d’épuisement et d’hémorragie. Voilà ce que sera la guerre d’Indochine. »

Que dire de plus? Tout est décrit là, prévu, analysé dans ce langage asiatique toujours fleuri. Oui, c’est ainsi que cela se passera, durant des années, jusqu’à ce que l’éléphant français aille agoniser au Nord-Laos, dans un endroit encore inconnu du monde : Diên Biên Phu.

Mais revenons à 1945 et au souci qu’éprouve le général de Gaulle pour l’Indochine :

« La question d’Indochine se dresse dans les plus difficiles conditions […] dans les États de l’Union, les Japonais ont suscité la création de gouvernements autochtones qui sont à leur dévotion,5 tandis qu’apparaît une résistance tournée contre l’occupant, mais résolue à obtenir ensuite l’indépendance et dirigée par les chefs communistes […] Quant à nous, nous sommes réduits à envoyer à Ceylan une menue avant-garde, en vue de l’éventualité où les Alliés consentiraient au transport de notre corps expéditionnaire. » (Mémoires de guerre: le salut)

Il faut bien avoir à l’esprit que nous n’avons pas les moyens d’agir sur place et ce, pour deux raisons : pas de bateaux et l’opposition des Alliés, surtout américains, quant à notre retour en Indochine. C’est ainsi. De Gaulle devra mendier l’aide de nos alliés. La situation est délicate. De Gaulle désigne, donne l’ordre même, au vainqueur de Paris, le général Leclerc, fidèle entre tous, de commander cette expédition : « Vous irez en Indochine, parce que c’est le plus difficile. » il choisit l’amiral Thierry d’Argenlieu comme haut-commissaire chargé d’appliquer la politique du gouvernement, Leclerc assurant le commandement militaire.

D’Argenlieu, moine-soldat, est peut-être le plus mal placé pour négocier avec les communistes. Sûr du bon droit de sa mission, nous pourrions le taxer de psychorigidité.

Leclerc eût peut-être mieux manœuvré. Il n’hésitera pas à écrire, en 1946 : « L’anticommunisme restera un levier sans point d’appui entre nos mains tant que le problème du nationalisme n’aura pas été résolu. » On ne saurait mieux résumer la situation. La doctrine communiste passera bien au-dessus de la tête des paysans tonkinois mais « Doc Lap » sera leur mot d’ordre.

D’ailleurs, négocier, sur quelle base? La vraie question est celle-ci : le gouvernement autoproclamé du Vietminh voulait-il réellement et honnêtement négocier avec la puissance coloniale ou seulement gagner du temps pour se renforcer? De même, le gouvernement français voulait-il négocier franchement et honnêtement? On peut, à bon droit, poser la question quand on lit ce que déclarera en 1951 le général Giap : « La force militaire est le moyen essentiel du Parti pour la réalisation de tous ses buts politiques. » Ainsi, pas de révolution possible sans la victoire et pas de victoire sans guerre préalable. Quel qu’en soit le coût. Dès le départ, dès les premiers contacts, ce sera un dialogue de sourds, dialogue d’hypocrites, dialogue sans solution négociée.

L’Indochine : une guerre évitable?

Pour mieux répondre à cette question qui est tout, relisons cette lettre de S.M. Bao Daï, empereur d’Annam, adressée au général de Gaulle, en 1945 : « Vous avez trop souffert pendant quatre mortelles années pour ne pas comprendre que le peuple vietnamien, qui a vingt siècles d’histoire et un passé souvent glorieux, ne peut plus supporter aucune domination ni aucune administration étrangères… Je vous prie de comprendre que le seul moyen de sauvegarder les intérêts français et l’influence spirituelle de la France est de reconnaître franchement l’indépendance du Vietnam, et de renoncer à rétablir ici la souveraineté française sous quelque forme que ce soit… Nous pourrions si facilement nous entendre et devenir des amis si vous vouliez cesser de prétendre à redevenir nos maîtres. »

On dira ce que l’on voudra de Bao Daï, paresseux, veule, playboy de bazar oriental, etc. mais c’était un fin politique. Dans ces quelques phrases tout est dit. De Gaulle, si calé en histoire de France, ne connaît rien à l’Asie. Il n’osera pas prononcer le mot magique: Doc Lap, indépendance. Et ce malentendu, cette incompréhension d’un peuple pourtant si proche par son histoire, sa culture et sa valeur, ce malentendu, donc, fera des centaines de milliers de morts, trente années de guerre et coûtera non seulement son empire à la France mais aussi son âme à son armée.

La France de 1945 offre le spectacle d’un pays écrasé en 40 et qui se croit – ou à qui l’on fait croire – vainqueur au final. Je vais plus loin. Pour beaucoup de Français, la guerre s’est achevée en août 1944 avec la libération de Paris. Les combats, féroces, de l’automne puis de l’hiver: les Vosges, l’Alsace, le franchissement du Rhin, tout ce falbala guerrier n’intéresse plus. Les Allemands sont partis? La guerre est finie. Tous les soldats de la période septembre 1944-mai 1945 le disent: à Paris ou ailleurs, on ignorait la guerre. Il faudra la verve de De Gaulle, roi provisoire de la France, pour lui rappeler que ses soldats meurent encore sur les marches de l’est. Alors, quand il décide de remettre ça en Extrême-Orient, on ne l’écoute plus. L’Indochine, le drame indochinois, tient dans la volonté de la France à nier la nécessité de cette aventure lointaine. Dès le début, dès 1945-1946, la France ne sait pas pourquoi elle devrait aller se battre si loin de tout, quand tout est à refaire, reconstruire, revivre. Voilà pourquoi, au fil des ans, elle reniera peu à peu les pauvres braves couillons qui prennent le bateau pour Saigon. L’armée, dont bien des cadres venaient des maquis, des FFL ou de l’armée d’Afrique, se sentira abandonnée, oubliée, méprisée. DBP (Diên Biên Phu) sonnera son glas. Bien plus grave qu’une défaite tactique – on en a connu d’autres depuis Vercingétorix ! – ce sera une défaite morale. Et quand on expédiera les vaincus de DBP et les rescapés des mouroirs viets en Algérie, elle finira par se révolter (cas unique dans l’histoire de France). DBP? Une date essentielle; bien plus qu’une bataille et c’est pourquoi on s’acharne à écrire et écrire encore sur cette étrange défaite.

L’Indochine : une guerre évitable? Je vous laisse juge.6

Colonialisme ou colonisation ? Le cas « français »

Parmi les nombreux pays européens qui se constituèrent un empire en asservissant les peuples indigènes des autres continents, le système français est original en ce sens qu’il est imprégné des grands idéaux émancipateurs de la Révolution. Ainsi, la colonisation à la française ne passera jamais par l’extermination des autochtones (contrairement au système nord-américain par exemple). L’exemple du Canada français est révélateur : les Indiens seront, en général, du côté de la France plutôt qu’avec les Anglais et ceci bien avant la Révolution.

En Afrique du Nord, les colons français spolieront les Arabes et les Kabyles, se montreront certes dominateurs et paternalistes mais sans désir d’élimination. L’Algérie est symptomatique: en 1830, quand arrivent les Français, ils ne trouvent guère plus d’un million d’indigènes. Ils seront dix fois plus en 1962, à leur départ. La raison est que les Français, malgré les violences inhérentes au système colonial, apporteront l’éducation, la santé, les infrastructures dans chaque pays qu’ils occuperont. L’empire grandira sous des gouvernements de gauche ou de droite qui auront toujours bonne conscience. Même Léon Blum, dans les années trente, n’hésitera pas à revendiquer la mission civilisatrice de la France.

Ce système, critiquable de nos jours, ne posait guère de problèmes jusqu’après la Seconde Guerre mondiale. La France, pour tout dire, n’avait pas honte de son action. Elle profitait de ses colonies mais était convaincue que son action y était bénéfique.

Cependant, en éduquant, en soignant des indigènes, on ne manquait pas de mettre en évidence le désir, fort légitime, d’émancipation. Aucun système colonial n’y échappera (les Indes britanniques en sont un bon exemple).

En libérant les peuples asservis, pour simplifier mon propos, on en faisait des êtres pensant politiquement, responsables de leur destin et désireux d’être enfin eux-mêmes. Lyautey, au Maroc, ne cessait de répéter à ses officiers que nous n’étions pas là pour rester et qu’il faudrait un jour partir7.

Alexis Jenni, dans L’art français de la guerre (Gallimard 2011) met bien en évidence ce qu’il appelle « la pourriture coloniale », pourriture née d’un paradoxe: nous apprenions, dans nos écoles républicaines, les bienfaits issus de la Révolution, qui transforma des sujets en citoyens libres et responsables. Mais, dans nos écoles des colonies, les petits « indigènes » voyaient bien que, eux, demeuraient des sujets, du fait de la couleur de leur peau et n’avaient pas accès aux droits des citoyens français à part entière. Et nous voudrions que cette éducation ne débouchât pas sur la volonté de liberté et d’indépendance ? Paradoxe énorme et, à terme, mortel pour le système colonial.

Nous nous comportions, dans nos colonies, comme des maîtres, sortis vainqueurs de la guerre et possédant la force et le droit de soumettre les peuples.

J’ai beau être français, aimer ma patrie, il me faut reconnaître que la conquête du Tonkin, décidée et voulue par des hommes de gauche, des humanistes tels que Jules Ferry, fut le lieu et l’occasion de crimes barbares : villages incendiés, viols, massacres… dès que la population refusait de se soumettre. Ces crimes resteront dans la mémoire des Vietnamiens et ne firent rien pour asseoir notre position après 1945. D’ailleurs, il en résultera une telle chute démographique qu’il faudra des décennies avant que la population tonkinoise retrouvât son niveau d’avant la conquête.

La colonisation, partout et toujours, apporta la souffrance aux peuples qui la subirent et fit des criminels des soldats qui eurent à l’appliquer. C’est un fait incontournable, sous toutes les latitudes et à toutes les époques. La France n’y échappa pas. Il fallait que cela fût dit.

Un nationaliste vietnamien, Phan Chau Trinh, s’adressant en 1913 (1913 !) à un journaliste français, déclarait: « Ne pensez-vous pas que la France a intérêt à s’entendre avec les Annamites? […] Vous devez accorder au peuple d’Annam, qui en est digne, les réformes qu’il réclame » (extrait du Livre noir du colonialisme, Marc Ferro chez Hachette). En 1913 ! Que répondre? En taule le trublion. Telle fut la réponse à cette demande très modérée.

Plus tard, de Gaulle, à propos des Algériens, dira : « L’humiliation; n’oubliez pas l’humiliation. » Cette humiliation est peut-être le trait commun à toutes les colonisations, la souffrance commune de tous les peuples asservis (colonisés si vous préférez).

Le divorce est donc inéluctable. Le maître se maintiendra tant qu’il aura la force ou tant qu’il fera payer cette souffrance par un apport réel : la sécurité, la prospérité, l’éducation, la santé.

Mais que cette souffrance ne trouve plus sa juste rétribution et ce sera la révoltes, la guerre et son cortège de violences : vols, viols, massacres… et la perte de prestige (ce que j’ose appeler la « mort du mythe de l’Homme Blanc »).

Bref, même si l’on est anticommuniste, reconnaissons que la lutte du peuple vietnamien pour sa liberté et son indépendance était, somme toute, assez juste.

En Indochine, comme ailleurs, nous n’avions comme réponse que la force. Allons, les grands guerriers blancs ne sauraient plier devant de petits hommes jaunes ignorants! Nous entretenions chez ces indigènes le complexe du serf face à son maître, allant par là à contresens de l’Histoire.

Une des causes de la future tragédie tient dans le fait que quelques milliers de Français occupent tous les postes-clés en maintenant la masse annamite dans la servitude. L’armée, qui n’est que le reflet de la nation, est imprégnée de cette certitude : le Blanc, le Français est par nature supérieur au Jaune. La défaite de mars 1945 est un accident, le résultat de circonstances très particulières. Le Japonais est jaune mais l’armée japonaise était très « européenne » dans sa manière de faire la guerre. Les officiers supérieurs français, ceux des bases et des villes, vivant au contact des colons et fonctionnaires français, sont imprégnés de cette évidence : Dieu est blanc ! Mais ceux qui « font la piste », les capitaines et les lieutenants, finissent par réaliser que le bo-doï vaut bien le trouffion français. Ce décalage conduira à la catastrophe puisque les états-majors ne croiront pas les officiers de terrain. On finira même par taxer certains parachutistes de lâcheté après avoir essuyé une défaite !

Au fond, le Blanc (tout comme l’Anglais des Indes) aura beaucoup de mal à comprendre que ces peuples, jadis indépendants, puissent savoir nous faire la guerre et même, ô blasphème, la gagner ! Il est toujours dangereux et parfois mortel de sous-estimer son adversaire. Ce sera hélas notre attitude jusqu’à la tragique révélation de Diên Biên Phu. Pour aggraver le tout, les Français de France, si loin, si aveugles, et notamment les hommes politiques, ne parviendront jamais tout à fait à voir la réalité du terrain; ceci nous amènera à conduire une vraie guerre comme une expédition coloniale, à prendre de haut ces petits hommes jaunes, pauvres et démunis, à refuser de comprendre que l’esprit d’indépendance et la lutte des classes forment un mélange détonant et irrésistible auquel nous ne saurons jamais opposer de parade efficace. Toute colonisation distille l’esprit de colonialisme qui est un poison pour l’âme du colonisateur et génère haine et xénophobie chez le colonisé.

La guerre d’Indochine ne nous apprendra rien car nous refusâmes d’apprendre. Les petits annamites mal chaussés, mal armés, qui n’avaient pas été formés dans nos écoles militaires ne pouvaient nous vaincre, nous qui savions manœuvrer des régiments et des divisions ; nous qui possédions des navires de guerre, des avions, des canons et des chars de combat et eux qui étaient nus. Allons, devant notre Force, que pouvaient-ils nous opposer? Leur foi, leur courage, leur abnégation et surtout l’absolue certitude que, après des années terribles de lutte incessante, les « masses », le peuple, finiraient par vaincre. Nous, les grands soldats français, nous ne pouvions le croire et l’accepter. Et pourtant…

IVe République : une impuissance inévitable

Avant que d’entrer dans les méandres d’un conflit que personne n’imagine aussi lourd de conséquences, il convient de se pencher brièvement sur les structures du nouveau pouvoir français. L’année 1946, décisive pour la solution pacifique du problème indochinois, fut consacrée à l’élaboration de la nouvelle constitution. Il n’était pas question de rétablir purement et simplement la IIIe République qui, ayant fait son temps, avait sombré dans le désastre de 1940. Nul n’y tenait plus. Mais personne, après le départ du général de Gaulle, après l’expérience de l’État Français de Pétain, personne ne voulait d’un pouvoir exécutif fort. On bâtit donc un régime qui, dès sa naissance portait en lui l’impuissance : un président sans pouvoir, un ministère sorti de l’Assemblée nationale (et donc totalement inféodé aux partis puisque responsable devant la Chambre et non devant le président), un mode électoral à la proportionnelle qui ayant toujours fait le lit des plus petits partis, faisait du gouvernement l’otage permanent des groupuscules. De plus, et ce n’est pas rien, les deux plus forts partis : le gaulliste et le communiste souhaitaient ouvertement l’échec de cette République; l’un pour ramener son héros au pouvoir, l’autre parce qu’il prenait ses ordres à Moscou et était, de fait, un parti de l’étranger. Dans ces conditions, le peuple se désintéressant de qui siégerait au Palais Bourbon, la porte était ouverte à toutes les manœuvres, toutes les combinaisons, toutes les intrigues, du moment que chacun pouvait manger hardiment sa part du fromage national. Si ce furent toujours les mêmes qui, à peine au pouvoir, tombaient, les divers gouvernements ne furent jamais que des gouvernements par intérim. Sans être la cause du drame indochinois, ce fut un élément de trouble car jamais la France ne sut mettre en œuvre une politique cohérente, suivie, décidée, personne n’ayant la force de choisir clairement la voie à suivre. La IVe République, peuplée d’hommes de qualité, malgré une œuvre législative incontestable, ne pouvait être une République de crise. Elle fit la preuve de son incapacité à gérer autre chose que les affaires internes. Si elle nous fit entrer dans l’OTAN (mais pouvions-nous faire autrement avec la menace soviétique?), elle nous englua dans une guerre de neuf ans suivie d’une guerre d’Algérie de huit autres années pour finir par tomber sous les coups de la révolution de 1958 (révolution fomentée par les anciens centurions d’Indochine devenus les prétoriens d’Algérie).

Les forces en présence à l’automne de 1945

L’Indochine est plus compliquée, du fait de l’éloignement, de la réalité d’une civilisation sans doute plus ancienne que celle du colonisateur, d’une certaine xénophobie encouragée par les occupants japonais et surtout de l’influence marxiste qui, quoique très récente, était réelle et sans état d’âme.

Les Alliés, confrontés au coup de force japonais, furent cependant surpris de constater la fidélité des Annamites, ainsi qu’on les qualifiait, envers les Français vaincus et en fuite devant les soldats nippons. Roosevelt détestait de Gaulle en qui il voyait un futur dictateur. Il n’hésitait pas à adresser des conseillers à Ho Chi Minh. Un comble quand on connaît la suite ! Son anticolonialisme était tel qu’il s’adressait au général Wedemeyer en affirmant qu’« il allait faire tout son possible pour donner l’indépendance aux peuples de ces régions ». La France qui venait tout juste de recouvrer sa liberté, qui était confrontée au douloureux problème de l’épuration, était seule et sans soutien : les Alliés ne voyaient pas d’un œil favorable notre désir de recouvrer nos droits dans l’Empire, et le Parti Communiste français menait une lutte sourde mais constante pour faire échouer nos efforts politiques.

Ainsi, quand, durant l’été 1945, de Gaulle envisageait la reconquête de nos droits en Indochine, la poire n’était pas mûre, pour aucun des adversaires. Sans céder devant les exigences des communistes camouflés en nationalistes, était-il possible de trouver une solution négociée? Bref, pouvait-on émanciper l’Indochine, préserver les intérêts français, sans aller jusqu’à l’indépendance pure et simple ? Doc Lap ou pas ? Tel était le problème posé.

Ce qu’il est convenu d’appeler la guerre d’Indochine fut, en fait, la première guerre du Vietnam ; les populations du Cambodge et du Laos demeurèrent fidèles à la France et la doctrine révolutionnaire du Vietminh n’eut que peu d’effet sur elles. Ainsi, les forces françaises occupant ces deux royaumes furent-elles fort limitées et la guerre ne fit que les effleurer.

De plus, comme nous allons le voir, cette guerre fut-elle surtout une guerre du Nord, du Tonkin car c’est là que tout se joua. Nous y viendrons en temps et en heure.

En 1945, le Vietminh ne peut guère compter sur plus de 5000 adhérents et, sur le terrain, sur quelques bandes de guérilleros non formés, peu ou pas armés, si ce n’est avec des armes récupérées sur les Français ou abandonnées par les Japonais. À cet instant de l’histoire, il n’y a pas d’armée vietminh…

Après la capitulation japonaise et les dramatiques inondations du delta tonkinois par le Fleuve Rouge, le Vietminh s’est répandu comme un incendie. Le 25 août, il est quasiment maître du Vietnam. Face à lui, c’est le vide8: plus d’administration, plus d’armée (soit morts, soit captifs, soit réfugiés en Chine, plus de soldats français en armes sur le territoire). Décidément, l’Homme Blanc, le maître européen, semble avoir perdu le mandat céleste qu’il exerçait selon la tradition confucéenne. Pour simplifier, le maître est craint, respecté, obéi, tant que son prestige demeure intact. Vaincu par les Japonais, humilié aux yeux du peuple, le Ciel paraît l’avoir abandonné. Tout est alors possible pour les propagandistes du Vietminh.

Le temps est donc l’allié de la rébellion. C’est par le pourrissement que le Parti parviendra à mettre la main sur le peuple et ses milliers de villages. Le peuple, « les masses » selon la terminologie communiste, c’est la ressource financière indispensable (l’impôt révolutionnaire) et le réservoir de recrues dont on fera des soldats endoctrinés, fanatiques, rustiques, infatigables.

Le Parti a un plan, un projet. Il lui faut durer, s’implanter, se renforcer avant d’être à même de s’imposer définitivement.

Mais qu’en pensent les Français? Ayons toujours à l’esprit que, en 1945, le communisme n’est pas encore l’ennemi déclaré qu’il deviendra. La « guerre froide » en est à ses premiers frémissements. Les Français d’Indochine, autant que ceux de la métropole, ont souffert du totalitarisme, japonais pour les uns, nazi pour les autres.

À partir de juin 1941, les communistes sont devenus des alliés objectifs suite à l’invasion de l’URSS par Hitler (opération Barbarossa). Ardents, combatifs, vaillants, ils participèrent grandement à la lutte pour la Libération. Premier parti de France, le Pc français a le soutien de la population et il ne s’oppose pas encore au projet de reconquête en Extrême-Orient. Il votera même les premiers budgets militaires relatifs à ce projet.

Ho Chi Minh, madré renard, a si bien manœuvré qu’il apparaît alors – et surtout aux yeux des Américains qui lui envoient des conseillers ! – comme un nationaliste raisonnable, sincère, calme et même un vrai démocrate. Il faut y voir une nouvelle manifestation de l’aveuglement dont font preuve les Anglo-Saxons puritains dont les bourdes se multiplient tout au long de l’Histoire et encore de nos jours…

Le monde ignore encore la face noire du communisme réel, son totalitarisme, les fleuves de sang qui tachent ses drapeaux. Staline est encore un héros et pas encore un monstre.

Les communistes ayant lutté à nos côtés contre Hitler, sans doute pourra-t-on s’entendre avec les représentants de ce groupuscule indochinois sans moyens, sans armée, sans puissance réelle. Je simplifie, certes, mais c’est un élément d’appréciation qui a son importance et nous amènera à nous méprendre quant à la réalité du combat à livrer. L’ennemi, là-bas, c’était le Japonais et, officiellement, le Vietminh luttait contre le Japon. Mais les ennemis de nos ennemis ne sont pas nécessairement nos amis. La désillusion sera rapide, brutale et définitive.

De quels moyens la France dispose-t-elle en cet automne 1945 ?

Le corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient (CEFEO)

L’affaire est présentée à l’opinion comme une opération de reconquête du sol national et non une expédition de type « colonial ». Les affiches recrutant des volontaires pour l’Indochine évoquent autant la libération de Strasbourg que celle de Saigon. Début du quiproquo.

Pour commander ces troupes, de Gaulle a désigné Leclerc, fidèle entre les fidèles. L’homme de Koufra, le libérateur de Paris, de Strasbourg, ne saurait faire défaut. C’est avec réticence qu’il a accepté cette mission, pressentant que l’Indochine tenait plus du panier de crabes que de la Terre Promise. De Gaulle a insisté et Leclerc, soldat avant tout, gaulliste de la première heure, droit dans ses bottes, a obéi. Son prestige auprès des Alliés sera un atout non négligeable car tout est à faire : réunir des troupes, trouver des navires pour les transporter, se mettre d’accord avec les Anglais qui prennent pied en Cochinchine, désarmer les Japonais, rétablir l’ordre. Une tâche immense et avec quels moyens ?

Leclerc constitue un groupement de marche de sa fidèle 2e DB qu’il confie au lieutenant-colonel Massu, un ancien du Tchad. Ce groupement, ossature du corps expéditionnaire, n’aura que 2000 hommes, tous volontaires.

Il y joint le 5e Régiment d’Infanterie Coloniale, le commando de marine de Ponchardier, des éléments de la 9e Division Coloniale et une unité nouvelle : la Brigade d’Extrême-Orient (1200 hommes).

Parvenu sur place, on libérera les soldats du 11e RIC internés à Saigon, on les réarmera et les incorporera à l’ensemble.

La Légion, cela va de soi, sera présente avec le 3e Étranger (3e REI).

Côté moyens matériels, Massu conduira 140 véhicules plus ou moins blindés: half-tracks, scout-cars de reconnaissance, chars Sherman, automitrailleuses. Si le tout ne constitue pas une division blindée, cela devrait suffire face à des bandes armées de fusils et dépourvus d’armes lourdes.

Il est prévu, pour 1946, que rejoignent la 3e Division Coloniale, les légionnaires de la 13e DBLE (ceux de Narvik et Bir-Hakeim) et deux bataillons de parachutistes SAS (Special Air Service, donc formés en Grande-Bretagne à l’origine: ce furent les paras largués en Bretagne début juin 1944).

Le tout représente une forte division, soit grosso modo 20 000 hommes.

La France ne peut faire plus, engagée qu’elle est en Allemagne (troupes d’occupation), désireuse de rendre à la vie civile nombre d’engagés de 1944 et, somme toute, n’ayant pas les moyens de soutenir une véritable armée à l’autre bout de la terre. Et puis, on compte sur Leclerc qui a, depuis quatre ans, fait tant avec si peu.

La Marine aidera avec ses maigres moyens mais l’essentiel des impedimenta sera à la charge des flottes britannique et américaine. Le CEFEO, attentif à ménager la susceptibilité des uns et des autres, marchera sur des œufs, ne disposant pas d’une infrastructure propre lui permettant de faire fi de l’aide alliée.

Spécificité du CEFEO par rapport à une armée de conscrits

Il me paraît nécessaire d’éclairer le lecteur sur la différence fondamentale qui existe entre une armée de conscription (le service militaire obligatoire) et une armée de volontaires sous contrat. Le service militaire est contraignant: c’est la loi qui s’applique dans toute sa rigueur, punissant férocement le déserteur ou le mutin (voir les cas douloureux de 14-18). Tout manquement est un crime contre l’État et peu importe la qualité des chefs : le soldat doit obéir, sans hésitation ni murmure. Voici pourquoi le service militaire obligatoire, pour tous, était, aux yeux des hommes de l’Ancien Régime, une abomination.

Une armée de volontaires servant sous contrat est tout autre. Le soldat, comme un employé dans une entreprise, a des devoirs mais aussi le droit de mettre fin à sa collaboration s’il l’estime préférable. En fait, il n’accepte de servir que dans la limite de ses engagements (respect du drapeau, parole donnée…) et surtout, surtout, s’il éprouve envers ses chefs une réelle admiration. C’est là un contrat autant moral que purement juridique. C’est pourquoi, dans ces armées de « mercenaires », la désertion revêtait un aspect de moindre gravité que dans les armées de conscrits. De plus, un soldat coûte cher et il convient de ne pas le gaspiller.

Tout ceci pour mettre en avant un argument fondamental dans ce qui va se passer : le prestige du chef est essentiel. Un bon chef de bataillon aura une bonne « boutique » et on appréciera de servir sous ses ordres. L’exemple le plus significatif est, peut-être, celui de Lyautey au Maroc, qui sut, par son apparence, par son aura auprès des chefs locaux, maintenir, sans drame excessif, un pays entier dans la mouvance de la France. Pour un tirailleur volontaire, l’honneur est tout. Un chef sans honneur, sans « face », ne mérite pas d’être suivi. Ce qui explique le dévouement allant jusqu’à la mort de nos tirailleurs qui suivaient toujours leurs officiers tant que ces derniers étaient braves mais se décourageaient vite si leurs chefs faiblissaient. Ce sera encore plus vrai avec les unités de partisans locaux qui s’évanouissaient dans la nature (une manière de rupture de contrat) quand ils jugeaient la partie compromise (voir les unités thaïes de Diên Biên Phu, entre autres). La guerre d’Indochine, comme la campagne d’italie de 43-44 est une affaire de prestige; que celui-ci vienne à disparaître, que le chef sombre dans la médiocrité, tout s’effondre. De plus, le soldat colonial est doublement responsable : il l’est en tant que chef et il l’est en tant que représentant de la « race » dominante, dans l’esprit de l’époque. Mais, remettons-nous dans l’ambiance de 1945, dans l’atmosphère des Trois Couleurs flottant sur l’Empire et vous comprendrez de quoi je parle. Tout ceci, bien évidemment, est incompréhensible de nos jours…


Chapitre 2
La reconquête

Le CEFEO va d’abord porter ses efforts sur la Cochinchine et sa capitale: Saigon. La raison est d’abord historique. La Cochinchine ou NAM Ky, « région du Sud » pour les Annamites, est une colonie. Conquise sur l’empereur N’Guyen en 1862, elle fait partie du territoire de l’empire français alors que les autres « ky » : Annam et Tonkin, sont des protectorats. La nuance est d’importance. À Saigon, la France est chez elle, à Hanoï, elle ne l’est pas (comme au Maroc, du reste). C’est à Saigon que la présence française est la plus marquée et comme les Britanniques ont la responsabilité de désarmer les Japonais (alors que ce sont les Chinois au nord), le gouvernement français estime qu’il sera plus aisé de s’entendre avec des officiers anglais qu’avec des généraux de Tchang Kaï-chek.

Partant de Ceylan, Leclerc sera plus vite sur place et ses lignes de communication et d’approvisionnement réduites d’autant. Une fois encore, Philippe de Hauteclocque se voit chargé d’une mission bien difficile mais, pour le conquérant du Tchad, du Fezzan, le libérateur de Paris et Strasbourg, qu’est-il donc d’impossible?

Certes, pour les marsouins et bigors9 du CEFEO, autant vaut de mettre le pied sur la planète Mars. Aucun ne connaît l’Indochine, cet Orient lointain, mystérieux, plein de légendes, peuplé d’hommes inconnus aux coutumes étranges. Les tirailleurs nord-africains et sénégalais vont être autant déboussolés qu’ils le furent dans les Vosges ou en Alsace, dans un univers de terre et d’eau qui se mêlent, en face d’hommes qui se ressemblent tous et aux croyances d’une autre planète10.

Mais Leclerc a aussi un autre caillou dans sa chaussure et de taille : la présence de l’amiral d’Argenlieu en tant que haut-commissaire en Indochine, c’est-à-dire représentant politique du chef du gouvernement français. Leclerc, au cours de sa brillante carrière, a été habitué à agir seul, sans trop rendre compte, désobéissant à ses chefs directs (qu’on se souvienne de ses accrochages avec ses supérieurs américains en août 1944 !). Certes, le fervent gaulliste, le chevalier à la croix de Lorraine, ne met pas en doute le bien-fondé de sa mission mais suivre les directives du moine d’Argenlieu le gêne quelque peu, même si l’amiral, après l’avoir rencontré, rapporte : « Sous le signe de l’amitié Free French et du service de la France, tout s’est au mieux passé. »

Et puis, pour un cavalier, avoir à obéir à un marin, il y a là quelque chose d’incongru. L’esprit Saumur est parfois compliqué, quoiqu’indéfinissable.

Leclerc « avalera la pilule », selon le mot de Massu. Il a conscience que, s’il s’était récusé, bien des officiers du CEFEO ne seraient pas venus. Après tout, ce sont des volontaires !

Le voici donc chargé d’une mission compliquée au sein d’un monde dont il ignore tout (comme d’ailleurs presque tous les Français de France), avec des moyens hétéroclites, en côtoyant des « Alliés » qui ne sont pas des amis et face à des forces absolument inconnues : des bandes de guérilleros, des « milices » communistes, nationalistes, ou autres.

Mais le statut de soldat présente sur celui du civil un avantage considérable : le soldat est bâti, éduqué pour obéir aux ordres de ses supérieurs; ses problèmes spéculatifs se résolvent par l’action. En avant donc pour une nouvelle aventure !

Afin de mieux saisir la suite des évènements, il est utile de faire le point de la situation à Saigon en ce mois de septembre 1945. Elle est fort simple : c’est un vaste « foutoir » si le lecteur me passe la trivialité de l’expression. Qu’on en juge: les seules forces consistantes chargées du maintien de l’ordre en cochinchine sont les forces japonaises encore armées. Eh oui ! Inutile de préciser qu’elles prennent leur mission avec une certaine désinvolture…

Les Japonais sont supposés être « relevés » par les Britanniques d’une division indienne (la 20e division du général Gracey). Ensuite, les Britanniques passeraient la main au CEFEO quand il serait à même d’agir (ce qui n’est pas le cas puisque les troupes le composant sont dispersées aux quatre coins du globe : Afrique, Madagascar, France…).

Pendant ce temps, à Saigon, on vole, on pille, on enlève des civils, on assassine impunément.

Parmi les civils enlevés, bon nombre ne réapparaîtront jamais: hommes, femmes, enfants parfois, engloutis à jamais par la brousse cochinchinoise. On ignore le sort de la plupart d’entre eux.

Déjà un malentendu s’installe entre le colonel Cédile, premier chef français sur place et les « vieux » coloniaux. Cédile, ancien FFL, cherche le dialogue avec les insurgés ; les Français de Saigon seraient plutôt pour la bonne vieille méthode coloniale qui consiste à employer la force avant toute discussion.

Fin septembre, face au chaos, Gracey proclame la loi martiale. On attend Leclerc à qui l’on compte bien passer la « patate chaude ».

La loi martiale, loin de calmer les esprits, aurait tendance à les exciter. Les émeutes, les incendies se multiplient. Nous sommes le 23 septembre et, si le monde l’ignore encore, la guerre d’Indochine vient de commencer.

Dès le 24, les massacres d’Européens commencent. Les bandes d’insurgés Vietminh, Nationalistes et même Caodaïstes, tuent, dans les pires conditions, environ cent cinquante civils français et ce, sous l’œil impassible des Japonais – après tout, ce sont des Blancs qu’on extermine ! Ce fut, selon le mot du général Gras (La guerre d’Indochine, Plon), « une ivresse de folie et de sang ». Désormais, les parties en cause sont irréconciliables. La parole est au canon.

Les premiers éléments français remontent la rivière de Saigon. Nous sommes le 3 octobre.

Tous ces anciens des combats de la Libération étaient persuadés n’avoir à accomplir qu’une sorte d’opération de police destinée à restaurer le calme et la souveraineté française dans la région. Ils ignoraient ce à quoi ils auraient affaire. Après l’armée allemande, que pèseraient quelques bandes de tu vê11 ou de du kich.

Leclerc, disposant de troupes mécanisées, agira en utilisant les routes, reconquérant les villes à partir de la capitale du sud. La chevauchée les mènera à Mytho, Go Cong, Vinh Long, Cantho. Les Viets, ainsi qu’on commence à les désigner, mal ou pas armés, refusent le combat. Leur heure n’est pas encore venue.

L’amiral d’Argenlieu étant arrivé sur place fin octobre, la cavalcade motorisée continue : Thaininh puis, pour finir, Ban Mê Thuot, sur les hauts plateaux du Centre dont la population est demeurée sourde aux sirènes insurrectionnelles. Leur philosophie est simple et peut se résumer ainsi : les affaires des gens de la plaine ne les concernent pas.

Le problème des sectes du Sud Vietnam

En principe, une secte est un mouvement religieux et seulement cela. Dans le sud de la Cochinchine, c’est autre chose. Avant tout, elles sont ultranationalistes, c’est-à-dire anti-francaises et donc alliées au Vietminh. Mais ce serait trop simple. Le Vietminh ayant décidé de les éliminer, elles se rallieront à la France après avoir massacré pas mal de civils français.

C’est l’Orient et rien n’y est absolument clair, simple et définitif.

Ainsi, les Bin Xuyen, autour de Saigon-Cholon ne sont que des pirates – d’ailleurs ils revendiquent cette appellation. Leur « secte » est un gang qui contrôle les plaisirs frelatés qu’on y peut prendre et surtout l’énorme faubourg de Cholon avec ses tripots, ses bordels. Secte avez-vous dit? Voire.

Les Caodaïstes, autour de leur cité sainte de Thaininh et de leur « pape » Phan Cong Tac constituent un vrai mouvement religieux mais aussi politique avec leurs milices fanatisées qui feront la chasse aux Viets après avoir fait celle aux Français. Pour résumer, le caodaïsme est la religion de l’amour humain et Caodaï, une manière d’Être Suprême dont Mahomet ou le Christ ne sont que ses prophètes et, étrangeté, Victor Hugo est révéré comme un saint homme. Le caodaïsme est une théocratie et ses fidèles sont aussi des guerriers.

Les Hoahao, c’est autre chose. Ils adorent un dieu-vivant, Huynh Phu So – pas si vivant que cela puisqu’il a été tué par les Viets. Pour ses fidèles, étant dieu, il ne peut mourir et reste caché aux yeux de ses ennemis jusqu’au moment où il pourra réapparaître.

Cantonnés dans la province aquatique du Bassac, ils refusent toute allégeance à une religion quelconque, c’est-à-dire qu’ils refusent Bouddha, Confucius ou le catholicisme.

Religion sanglante, fondée sur le massacre des ennemis – et sont ennemis tous ceux qui prient autrement qu’eux. Anciens alliés des Vietminh, ils sont maintenant leurs plus féroces adversaires.

Inutile de préciser que les troupes de Leclerc, débarquant dans cet imbroglio, n’y comprennent rien, ne voyant que des Asiatiques se massacrant entre eux.

Il y a aussi des catholiques – mais oui ! – regroupés autour d’un métis eurasien, le « colonel » Leroy qui constituera d’efficaces milices antiviets dans le delta du Mékong.

Ah ! Nous sommes bien loin de l’épopée de Koufra ou Strasbourg et les braves bataillons du CEFEO ont toutes les raisons du monde de se montrer un rien déboussolés en débarquant dans ce panier de crabes cochinchinois.

Si j’ai insisté un peu lourdement sur les sectes, c’est qu’il s’agit là de tout autre chose que de folklore. Avec leurs millions d’adeptes, elles représentent de vraies forces, contrôlent des régions entières et sont susceptibles de faire basculer tout équilibre hâtivement bâti.

Comprenant que les Français ne cherchent pas à les détruire, contrairement aux Viets qui ne tolèrent aucune concurrence, les sectes vont se tourner vers ce qui constitue pour elles le moindre mal ou le danger le moins aigu, c’est-à-dire la puissance coloniale.

Leur ralliement sera capital. Les Viets ne seront jamais complètement chez eux dans le Sud et, durant tout le conflit, la Cochinchine sera bien plus « pacifiée » qu’aucune autre région du Vietnam.

Le Vietminh y échouera et son dirigeant local, Nguyen Binh, finira par être exécuté par ses pairs comme ayant lamentablement échoué.

Comme quoi, en Asie, les voies du succès empruntent souvent des itinéraires tortueux.

Pour l’heure, en cet automne de 1945, la situation n’est pas encore celle qu’elle deviendra et la tâche de Leclerc et de l’amiral d’Argenlieu, ne l’oublions pas, est immense. Les Français ont mis le pied au sud mais c’est au nord, au Tonkin, que tout va se jouer.12


Chapitre 3
Les Français au Tonkin

Ayant repris pied au sud, les regards de Leclerc se tournent vers le nord, le Tonkin et sa capitale Hanoï. Le Tonkin, chacun le sait, ce sera le gros morceau. C’est là que les forces de l’insurrection sont les plus fortes. C’est là que la République du Vietnam a été proclamée. Le Tonkin, c’est le poumon économique du pays avec le port d’Haiphong par lequel entrent et sortent tous les produits manufacturés qui irriguent la péninsule : les charbonnages de la frontière de Chine, les habits fabriqués par la Cotonnière de Nam Dinh et le riz du delta. Le Tonkin, le Vietbac des insurgés, c’est la fourmilière humaine du delta du fleuve Rouge et ses milliers de villages (qui sont un réservoir de recrues) entouré d’une ceinture de jungle et de montagnes (la Haute Région atteignant trois mille mètres). Le Tonkin, c’est aussi le point de passage obligé vers la Chine, l’accès facile à la mer par la baie d’Along par où parviennent tous les produits de contrebande, dont les armes.

Bien plus que la capitale impériale, Hué, qui est une coquille vide, Hanoï est et sera toujours le point sensible, le but à atteindre de toute offensive. Tant que nous serons à Hanoï, nous aurons un rôle à jouer. Si l’insurrection maîtrise l’axe Hanoï-Haiphong, nous n’aurons plus qu’à remballer et ce sera la fin de l’aventure.

Voilà pourquoi, en cette fin de 1945, le CEFEO monte une opération de reconquête du port, la reprise de la voie ferrée qui le relie à la capitale du nord et la ville elle-même.

Le nord est, théoriquement, sous contrôle chinois. Les Chinois, c’est-à-dire les généraux seigneurs de la guerre mandatés par Tchang Kaï-chek, seront-ils coopératifs ? Le doute est permis. Chacun sait qu’ils sont plutôt là pour mettre le pays en coupe réglée, s’enrichir sur le dos des Alliés et que les querelles internes locales leur sont assez indifférentes. On ne peut espérer, au mieux, que leur neutralité mais s’ils venaient à prendre parti, de quel côté pencheraient-ils ? L’inconnue est de taille et l’opération délicate.13-14

Ainsi, nous avons repris pied au sud et même au Centre-Annam mais force est de constater que le CEFEO, mécanisé, ne tient rien. L’Indochine, c’est bien autre chose que des routes ou des ponts. Nous ne sommes pas en mesure d’entreprendre une véritable lutte anti-guérilla et les troupes choisies ne sont pas adaptées à ce contexte. Les anciens d’Afrique ou de France, les hommes qui ont combattu la Wehrmacht sont-ils capables de vaincre une insurrection qui n’a pas de visage, pas d’armée, que l’on ne peut distinguer d’avec les paysans trimant dans les champs, qui refuse le combat, bref, qui n’offre aucune prise?

À quoi servent des canons et des chars face à un adversaire qui est un fantôme?

Dans la 317e section, l’un des personnages de Pierre Schoenderffer déclare : « au début, en 46, les Viets n’osaient pas nous tirer dessus de peur que les balles leur reviennent dans la gueule. » C’est du cinéma, de la fiction bien sûr mais très révélateur d’une ambiance. Au début de ce qui sera une guerre interminable, l’Homme Blanc jouit encore d’un certain prestige qui lui permettrait de tirer son épingle du jeu s’il faisait preuve de psychologie.

La parole, à cet instant, est encore au négociateur et l’homme que de Gaulle a choisi, c’est l’amiral Thierry d’Argenlieu. Qui est-il?

Georges Thierry d’Argenlieu est né à Brest en 1889. Marin et Breton, deux caractéristiques qui annoncent rarement le diplomate et l’homme de compromis. Peut-on le taxer de psychorigidité? Sans doute est-ce exagéré mais cet homme, animé d’une foi ardente, est un vrai croyant et ceci complique encore les choses. Rallié dès le 20 juin 1940 à de Gaulle, celui qui fut le père Louis de la Trinité chez les Carmes déchaux (c’est-à-dire ceux qui vont pieds nus) a une conception du devoir et de l’obéissance aux chefs qui confine à l’intransigeance.

Un exemple : chancelier de l’Ordre de la Libération, il se battra bec et ongles pour en exclure les femmes. Patron dès 43 des Forces Navales Françaises Libres (les FNFL), féal de De Gaulle au moins autant que Leclerc, il ne s’entendra jamais avec celui-ci (qui finira d’ailleurs par partir en juin 1946).

Bref, un Breton doublé d’un moine, chargé de négocier avec ce vieux renard communiste de Ho Chi Minh, cela ne peut déboucher que sur l’affrontement.

Au départ, c’est Sainteny qui entame les pourparlers avec les Viets. Sainteny est un vrai diplomate et conclut un accord, le 6 mars 1946, dans lequel la France reconnaît la République du Vietnam.

Le 18 mars de la même année, Leclerc défile à Hanoï avec ses preux de la 2e DB; l’accueil est triomphal, du moins côté français, mais les Annamites font le vide. Mauvais début…

C’est alors que l’amiral d’Argenlieu, montrant qu’il est le vrai patron, dénonce l’accord.

Leclerc devient furieux et les relations entre ces deux héros de la France Libre deviennent exécrables.

Le 19 novembre 1946, ce sera le bombardement de Haiphong par la Marine suite à un sac d’embrouilles dans lequel chacune des parties rejette la faute sur l’autre. D’après le marin Henri Martin, militant communiste: « C’est là que commence la guerre, par la volonté de D’argenlieu de passer à la reconquête. »

L’amiral quittera son poste en mars 1947. À cette date, de Gaulle n’est plus au pouvoir et les hommes de la IVe République sont bien aises d’être débarrassés de ce « croisé moderne » qui, malgré d’évidentes qualités militaires et humaines, n’était certainement pas celui qu’il fallait charger de cette tâche ô combien difficile.

D’ailleurs, qui, en France, s’intéresse à l’Indochine? Personne ou presque. Ce n’est pas l’affaire du peuple français mais celle de ses gouvernants: Queuille, Ramadier, Blum, Laniel, Bidault, etc. La France est retombée dans le parlementarisme, dans ce poison des combinaisons partisanes qui lui firent tant de mal. La résultante est l’instabilité, l’irresponsabilité et, finalement, le désintérêt pour les affaires lointaines.

Avant de mettre le doigt, puis la main, enfin le bras dans la machine à broyer, la France, en 1946, se fout bien de ce que nous allons entreprendre là-bas, au bout du monde.

La France? Elle vit une profonde hypocrisie, s’étant laissé persuader par de Gaulle qu’elle avait été héroïque entre 40 et 44! Les prisonniers sont rentrés, les déportés aussi et l’on n’aspire qu’à tourner la page, à manger, car on a encore faim et froid en 1946: cartes de rationnement, n’oublions pas ! Au point que, en 47, le gouvernement, devant faire face aux grèves insurrectionnelles engendrées, entre autres, par la pénurie, le gouvernement, donc, devra conclure un pacte de subsistance afin de calmer les esprits! C’est tout dire. La France est à reconstruire, les femmes découvrent les joies du droit de vote, alors, l’Indochine…

C’est affaire de militaires de carrière, de ces excités de la gâchette qui, sans doute, n’ont pas eu leur comptant de guerre et en redemandent.

Les appelés ? Dans les casernes ou en Allemagne, en occupation. Les cadres en surnombre ? Retour à la vie civile ou, pour les plus compromis sous Vichy, un contrat en Extrême-Orient.

Alors, de quoi se plaint-on? On attend le retour du tour de France pour 1947 et les prochains Jeux Olympiques pour 48.

On reconstruit, on part en vacances, on vote, on revote, alors, l’Indochine…

Et puis, l’Indochine, ce n’est pas, ce n’a jamais été la France ; en tout cas pas plus que Pondichéry et Chandernagor, des taches roses sur les cartes des manuels scolaires. L’Algérie, oui, c’est la France mais l’Algérie est calme.

Oui, qui, en 1946-1947, se soucie du devenir de la péninsule indochinoise ?

Les Indochinois, évidemment. Car eux savent pour quoi ils se battent : Doc Lap, indépendance.

Le nœud du conflit, le nerf de la guerre, est là. Les Annamites ont des buts de guerre simples, clairs, évidents, même embarrassés de politique communiste. La France? Ses gouvernants? Résoudre un problème sans trop se soucier des conséquences. En fait, nous allons commencer une guerre sans même savoir pourquoi et comment la mener. Le drame indochinois, du point de vue français, sera avant tout un drame politique: la faillite d’une volonté qui n’ose pas s’affirmer et nous ferons tuer des dizaines de milliers d’hommes pour rien, dépenserons des fortunes pour rien (si ce n’est enrichir des spéculateurs et quelques industriels).

Ainsi, il est clair, avec le recul, que cette guerre entre un peuple qui veut sa liberté et un état qui se demande bien dans quoi il s’est embarqué, cette guerre donc est injuste, inutile et ne pourra déboucher que sur l’humiliation et le désastre.

Bien sûr, en cette année 1946, nul n’en est conscient.15

La guerre d’Indochine: guerre juste? Guerre propre?

La guerre d’Indochine, c’est-à-dire essentiellement la guerre au Vietnam, fut avant tout une guerre rurale. L’objectif à conquérir c’est le peuple – les masses selon la terminologie communiste – des campagnes, des milliers de villages entourés d’une haie de bambous, ceints d’une couronne de rizières où passent des gosses nus juchés sur le dos de buffles patients.

Le bo-doï, le soldat vietminh, avant d’être un libérateur, doit être l’ami du nhà-quê, du paysan pauvre. Souriant, toujours prêt à aider celui dont il tire sa subsistance, le bo-doï est astreint à une discipline terrible. Celui qui vole une poignée de riz est fusillé. Mais le paysan qui refuse l’emprise du Parti encourt une répression tout aussi féroce. Le Vietminh s’impose tout autant par la gentillesse que par une terreur politique savamment étudiée. Le meurtre n’est jamais un crime mais toujours un châtiment pour qui ne suit pas la ligne du Parti.

Sa guerre est une guerre « juste » c’est-à-dire justifiée par une politique, un idéal et le bien commun.

Et la nôtre, de guerre, quelle est-elle ?

Une guerre coloniale ne peut être une guerre « juste » car elle est l’expression de l’oppression d’un peuple par une troupe mercenaire qui va là où on lui dit d’aller, sans états d’âme.

Elle ne peut être « propre » car l’ennemi, invisible, ne se distingue pas du paysan courbé dans sa rizière, du colporteur ahanant sous le fardeau, du marin sur son sampan. Le soldat du CEFEO est confronté à un climat qui l’épuise, à un pays qu’il ne connaît pas, à un peuple qu’il ne comprend pas. Tout lui est danger. L’embuscade peut éclater n’importe où, n’importe quand. Il ne voit pas le piège sur lequel il marche, la mine, le bambou effilé qui lui perce le pied, il est à la merci des germes qui peuplent la rizière ou la forêt. Le soldat « français », le tirailleur arabe, l’artilleur noir, le légionnaire allemand, vivent dans la peur, la peur de l’inconnu, la peur de l’imprévisible. Or un soldat qui a peur peut vite devenir un criminel, tirant sur n’importe qui, n’importe quand, n’importe où.

Tout village est suspect; toute route, un coupe-gorge. Alors, la bavure, le crime de guerre ne sont jamais loin. Combien d’hommes abattus sans raison, combien de villages incendiés par erreur, bombardés par hasard, préventivement ou par représailles ?

Si le Viet se bat pour l’oncle Ho, le soldat du CEFEO se bat-il pour Ramadier ou Léon Blum? Se bat-il pour un idéal, pour sa maison, sa patrie? Non, bien sûr.

Il se bat par respect de sa parole donnée, pour ses chefs, pour « les copains », les hommes de sa section, de sa batterie, ceux qui marchent, suent et meurent avec lui.

Cet attachement n’est pas superficiel; les vrais soldats me comprendront. On a fait la guerre pendant des siècles pour de telles futilités, avec obstination, dévouement, allant jusqu’au sacrifice suprême. L’homme est ainsi fait.

La guerre et ses profits : le scandale de la piastre

La guerre d’Indochine ne fut pas seulement liée au rétablissement de la souveraineté française. Elle généra des profits économiques et même des profits financiers que nous trouverions scandaleux aujourd’hui. Je veux parler ici du « scandale de la piastre ». Mais de quoi s’agit-il ? C’est tout simple : officiellement, la piastre valait huit francs. Donc, avec huit mille francs vous achetiez mille piastres mais, transférées sur place, elles valaient dix-sept mille francs car le cours local et le cours officiel de Paris étaient différents. Vous me suivez? Donc, en revendant ces mille piastres, vous faisiez un bénéfice net de neuf mille francs. Si vous étiez malin, si vous saviez vous débrouiller pour faire passer votre argent de Paris à Saigon et retour, vous arrondissiez très vite votre pécule. Inutile de préciser que des milliers de personnes habiles tenaient bec et ongles à ce que la France demeurât en Extrême-Orient ! La présence française, les trois couleurs, le prestige de la Grande Nation, le maintien de l’empire, sans doute, mais le pognon, encore mieux ! Et l’on eût voulu partir? Que nos p’tits gars se battent et nous laissent faire notre pelote. Ce fut cela aussi la guerre d’Indochine.

Guerre coloniale mais aussi guerre civile

Le parti communiste français n’hésitera pas, ayant choisi son camp (celui de Moscou), à vitupérer les atrocités commises par le CEFEO envers les populations indigènes. Ainsi, on entendra Jeannette Vermeersch à l’assemblée nationale, le 27 janvier 1950, vilipender « l’envahisseur français brûlant les villages vietnamiens à la manière d’Oradour-sur-Glane ». Sous-entendu: avec tous les anciens nazis servant dans la Légion, pas étonnant !

Cependant je donnerai un autre son de cloche, celui d’Hélie Denoix de Saint-Marc qui, après être miraculeusement sorti d’un camp de concentration, servait à la frontière de Chine, en plein pays thô (les Thôs, ethnie du Nord-Tonkin). Avec une poignée d’Européens, il avait été chargé de recruter des partisans thôs à notre service. Pourquoi, s’ils nous haïssaient tant, se ralliaient-ils? Écoutons Saint-Marc: émerveillé par ce pays magnifique, charmé par les mœurs de ses habitants, il fut, il sera un de ces innombrables Français amoureux de l’indochine, frappé comme l’écrira Lartéguy par « le mal jaune ». Écoutons-le arriver dans un village thô qui a reçu la « visite » du Vietminh: « Je revois le village de paillottes entouré de rizières en cascade, au milieu de la jungle. Nous butions sur les bêtes éventrées et les débris calcinés. Les bambous en flammes crépitaient comme des rafales. Le spectacle de la guerre : des cadavres, des blessés qui gémissaient, des femmes courant en désordre des enfants dans les bras… L’engrenage était en place. Quelles forces habitaient ces hommes qui allaient se faire la guerre, de père en fils, pendant quarante ans ? Tant de haines, de vengeances, de règlements de comptes accumulés. La guerre civile est ce qui peut arriver de pire à un pays… Des hommes se présentaient pour s’engager comme partisans. Je ne leur demandais même pas pourquoi. Je savais. La vengeance… « Moi c’est pas vouloir obéir Vietminh. » Tout est dit, n’est-ce-pas ?

À la fin de la bataille de Diên Biên Phu, on verra des hommes refuser d’être rapatriés en France pour aller sauter, sans espoir de retour, dans la cuvette, simplement pour rejoindre « les copains ». Je n’exagère nullement; le fait est avéré.

Si le gouvernement français s’est obstiné dans une guerre injuste et inutile, le soldat volontaire du CEFEO n’a jamais démérité quoi qu’on lui ait commandé de faire.

Deux problèmes insolubles : la logistique et les effectifs

Aucune armée ne peut vivre, se déplacer, combattre, sans logistique qui est l’ensemble des moyens permettant de nourrir, armer, soigner, vêtir et ravitailler la troupe.

Dans un pays sans chemins de fer, sans routes autres que des pistes élargies, la logistique présenta un problème que nos spécialistes des états-majors eurent le plus grand mal à résoudre. Nous couvrirons le pays de postes isolés afin de pacifier la ruralité (les villes ne poseront guère de problème, la guerre ne s’y déroulant pas). Or, ces postes, plantés sur des pitons ou au bord d’un arroyo, ne pouvaient subsister sans essence, munitions, rations, médicaments, etc.

La Marine trouvera la solution par chalands (anciens engins de débarquement américains de la guerre du Pacifique). Nous maîtriserons les cours d’eau, assurant ainsi notre mobilité et nos possibilités d’intervention sur cette terre gorgée d’eau.

Mais pour les postes de forêt ou de rizière, il faudra utiliser les routes, y faire passer camions et engins blindés de protection. Nous y subirons les pièges, les coupures de route, les embuscades. Le CEFEO y saignera des années, perdant là sa substance, en refusant d’admettre que cette guerre ne pouvait être une guerre conventionnelle et que la route y était plus un piège qu’un moyen adapté. Le drame de la RC4, cette route sans intérêt stratégique, consommant nos bataillons, commencera bien avant 1950 et jamais aucun étatmajor n’acceptera l’abandon de Cao-Bang, That-Khé ou Dong-Khé. Il faudra le désastre de 1950 pour que, dans la panique, nous abandonnions tout et même l’importante ville de Langson nullement menacée.

La logistique du CEFEO, les routes tuant plus de monde qu’ailleurs, se fera parfois par les airs et le parachutage. Système coûteux mais efficace car nous serons les seuls à avoir une aviation.

Le drame final viendra du fait que, étant incapables d’assurer une logistique « routière », nous ne comprendrons jamais comment l’armée Vietminh pourra assurer la sienne sans aucun moyen mécanisé. La surprise de l’artillerie viet sera totale ; comment purentils déplacer des canons et leurs munitions dans la forêt sans, ou presque, posséder un parc de véhicules lourds? Nous savons maintenant que Giap disposait de six cents camions Molotova.

Le génie de Giap sera d’utiliser des milliers de coolies, de porteurs seulement armés de vélos pour remplacer les camions qui lui faisaient défaut. Nous fûmes abasourdis en constatant qu’un piéton poussant un vieux vélo pouvait déplacer jusqu’à trois cents kilos de charge utile.

La frugalité du soldat fera le reste, lui permettant de survivre avec un boudin de riz, quelques gouttes de nuoc-mam et son indéfectible foi en la victoire finale.

Les seules troupes vraiment efficaces que nous saurons leur opposer seront nos bataillons parachutistes aussi mobiles, bon marcheurs, frugaux et infatigables que les régiments viets. Nous parlerons plus loin de la parade efficace que furent les GCMA.

Des bataillons en proie à l’anémie

Ce sera la maladie chronique du CEFEO, les bataillons engagés seront très rarement à effectif plein : manque d’engagés en métropole, effets du climat qui envoie bon nombre d’hommes dans les hôpitaux, blessés, accidentés, soldats en fin de contrat, détachés en formation extérieure, etc. Ainsi, on s’étonnera de la perte de Béatrice, à DBP, pourtant tenue par un des bataillons de la 13e DBLE, régiment de tradition et ô combien glorieux. Mais on s’en étonne moins quand on s’aperçoit que ce bataillon ne comptait guère plus que 450 légionnaires et cadres au 13 mars 54 soit un déficit d’un tiers et ce, avant la bataille ! En fait, tous les patrons d’Indochine ne cesseront de réclamer des effectifs que le ministère ne pourra jamais leur fournir. Il faut dire que la priorité, à partir de 1950, c’était la constitution de notre corps de bataille au sein de la nouvelle OTAN, pas l’Indochine. De plus, dans la mesure où l’on n’expédiait pas de régiments « métro » – de métropole, par opposition à coloniaux –, il fallait forger de toutes pièces de nouvelles unités ce qui prenait au minimum six mois. Autre exemple: Ivan Cadeau, dans son Diên Biên Phu (Tallandier), nous livre un tableau de répartition des effectifs du GONO au 13 mars 54. Tableau fort instructif: sur 10 800 hommes, seuls 1412 sont des Français de métropole (dont seulement 755 hommes du rang). Sur 279 officiers présents, seuls 2 (deux!) sont nord-africains ; aucun autochtone ! Paternalisme, pas mort ! Des officiers français commandant des mercenaires étrangers : on se croirait revenu sous l’Ancien Régime. En face, une armée révolutionnaire, une armée du peuple, homogène, instruite, formée pour une guerre longue. Chez nous, des hommes engagés par contrat pour un séjour de deux ans, puis le bateau et au revoir ! Le sous-effectif devient mortel quant aux officiers, jamais assez nombreux sur les rangs. Un coup malheureux, les rares chefs mis hors de combat, et l’unité se défait. On le verra bien à Diên Biên Phu mais ce sera une constante durant les neuf années de cette guerre mal comprise, mal conduite, mal engagée dès le départ.


Chapitre 4
Les débuts de la « vraie » guerre : 1947-1949

Sans doute commencez-vous à vous impatienter, à vous dire : « Alors, cette guerre, elle démarre ou pas ? » La guerre des Français en Indochine sera faite de tâtonnements, d’incertitudes et de beaucoup d’incompréhension. Il faudra des années au commandement du CEFEO pour « comprendre » la guerre de Giap, guerre du peuple, guerre « longue » qui a été pleinement, consciemment décidée, malgré tous les obstacles et toutes les impatiences.

En 1946, les Viets ont échoué dans leur tentative de Saint-Barthélemy des Blancs de Hanoï.

Massacres, tueries, mais échec final. Alors, c’est le repli, l’évanouissement dans des régions inaccessibles, la jungle de la Moyenne Région tonkinoise, le « quadrilatère » compris entre la Chine et le delta du Fleuve Rouge.

Là, en silence, obstinément, on forgera l’outil nécessaire à la victoire finale programmée: l’Armée Populaire. Cela prendra des années, jusqu’en 1954. Il faudra apprendre à des civils à devenir des soldats frugaux, fanatiques, prêts à tous les sacrifices, acceptant déjà la mort pour le bien commun.

Les premières années seront celles de la guérilla improvisée, puis de la grande guérilla avec, déjà, des embryons de bataillons et de régiments. Ce seront des années d’embuscades, de pourrissement du pays, d’attaques de petits postes, avec les moyens du bord. Les Français auront des pertes, modérées, qui ne mettront pas en danger leur présence globale mais ils sentiront que, jamais, ils ne pourront venir à bout de cet ennemi insaisissable, qui refuse la « vraie » guerre, celle que l’on peut livrer à coup de canons et d’avions.

Bernard Fall, dans son ouvrage de référence Guerres d’Indochine (Robert Laffont), établira clairement, je cite: « Il faut à une armée régulière – et les opérations de Malaisie et d’Algérie devaient le démontrer – une supériorité de dix à douze contre un pour venir à bout d’une guérilla bien organisée… En fait, à aucun moment de la guerre d’Indochine, l’ensemble que représentaient les forces françaises et les armées nationales cambodgienne, laotienne et vietnamienne n’approcha numériquement du chiffre qu’il aurait fallu atteindre… Militairement, la guerre d’Indochine était donc ingagnable dès le début. »

Alors se pose la Grande Question: pourquoi? Pourquoi s’être engagés dans ce « merdier » sans se donner les moyens d’agir? La réponse est double : par sous-estimation de l’adversaire (vous pensez, ces petits Jaunes de rien du tout, que peuvent-ils faire contre une « vraie » armée moderne? On en viendra bien à bout, un jour ou l’autre…). Cela, c’est l’attitude des colonels, des généraux enfouis dans leurs bureaux de Saigon ou d’Hanoi. Ils promettront sans cesse, année après année, la victoire, la victoire inéluctable. Il leur faudra juste un peu plus de bataillons, de canons, de temps. Chimère des « culottes de peau ».

Mais il y a aussi la lourde responsabilité des gouvernements de France qui jamais, jamais, ne sauront, ne voudront, n’auront le courage de trancher nettement et laisseront faire une guéguerre de pauvres, mal foutue, mal nourrie car il faut « nourrir » la guerre pour la faire. Ils se refuseront toujours, pour des raisons de basse politique, d’électoralisme, à engager la France entière, son contingent, ses vraies forces, si loin de tout, au bout du monde. La guerre coûtera un milliard par jour16, pour rien, des milliers de morts, pour rien, le prestige d’un pays, pour rien, par veulerie, lâcheté, bassesse. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les chefs les plus prestigieux que nous ayons, Leclerc (mort en 1947), Koenig, Juin, veilleront à ne pas en accepter la responsabilité. Le cas de De Lattre est une exception et nous y viendrons en temps et en heure. Il en mourra, d’ailleurs.

Les théâtres d’opérations

Laissons de côté Laos et Cambodge où rien de vital n’aura lieu. Ces pays resteront en dehors des grands bouleversements qui vont déchirer le voisin vietnamien. Mais le Vietnam n’est pas un tout cohérent, certes pas. La Cochinchine, d’abord, cette vieille colonie française où sont les intérêts économiques, les milliards de l’hévéa et du riz exporté. Là, les Français réussiront mieux qu’ailleurs, parce qu’ils sauront « pacifier » en ralliant notamment les sectes, si importantes, mais aussi parce que Nguyen Binh, le « patron » vietminh du Sud, commettra l’erreur de chercher la grande guerre, comme au nord, sans en avoir les moyens. Il échouera et ce sera la réussite du général Chanson qui, lui, saura peu ou prou, assurer la pacification avec des postes, des colonnes, des embuscades, des morts, beaucoup de morts mais évitera la catastrophe du Tonkin.

L’Annam, au centre, ce pédoncule étroit qui relie, sur la carte, Cochinchine et Tonkin, est un pays sans voies de communication, tourné vers la mer, le long des rares routes nord-sud, ce qui deviendra « la rue sans joie ». Là, étranglées entre la mer et la cordillère annamitique, survivant sur des terres tristes et pauvres de lagunes saumâtres et de rizières, vivent les populations les plus antifrançaises de l’Indochine. C’est de là que viennent nos plus grands adversaires, Ho et Giap y sont nés. Le Nord-Annam, les provinces de Vinh et de Than Hoa sont des nids de Viets. Les Français n’y pourront jamais s’implanter durablement. Les Viets, là-bas, formeront des unités allant jusqu’au régiment, recrutées dans la population locale, livreront une grande guérilla et l’on s’y battra férocement sans résultats notables jusqu’après Diên Biên Phu.

Mais la vraie guerre, ce sera celle du Tonkin, cet étrange pays constitué d’un delta surpeuplé où rôde toujours la famine, encerclé par la montagne et la jungle quasiment sans population.

Le Tonkin, c’est une fourmilière entourée d’un néant minéral et végétal.

Pays enclavé, il communique, par de mauvaises routes, avec l’immense Chine toute proche.

Mais pas avec le reste du Vietnam, si ce n’est par la mer et l’indispensable port de Haiphong.

C’est par Haiphong que passent toutes les marchandises, les hommes, les outils qui permettent de vivre. Sans Haiphong, Hanoi, capitale du nord, n’existerait pas. Ainsi, l’axe routier Hanoï-Haiphong est l’artère vitale sans laquelle notre présence est impossible. Nous consacrerons des moyens énormes à sa conservation, coûte que coûte.

La population du delta, pressurée par l’impôt révolutionnaire, humainement ponctionnée en hommes qui sont autant de recrues viets, affamée par les prélèvements en riz sans lesquels l’armée de Giap ne peut survivre, cette population donc nous est hostile. Quand elle ne l’est pas, elle a peur; peur des commissaires politiques viets qui font régner la terreur, peur des Français qui débarquent, fouillent, brûlent et détruisent au moindre doute. C’est cette population du delta qui souffrira le plus de la guerre.

Mais le Tonkin, c’est aussi le pays des minorités ethniques les plus étonnantes et qui, souvent, nous seront favorables. La raison est que le Vietminh impose la règle de l’Ordre Rouge dans lequel l’individu n’est rien, le Peuple est tout; donc, les minorités doivent se soumettre ou disparaître. Fort intelligemment, nous les laisserons vivre leur vie, avec leurs coutumes, leurs étrangetés, leur opium, leurs rites et leur autonomie. Parlons un peu de ces minorités réfractaires à toute contrainte et surtout détestant les Annamites du delta qui fournissent les troupes du Vietminh.

Vers Monkay, tout près de la Chine et bordant la baie d’Along, c’est le pays des Nungs, ceux que l’on nommera – Dieu seul sait pourquoi – « les becs d’ombrelles » (c’est-à-dire « les sales gueules »). Ce sont les descendants de pirates chinois qui ont fait souche, sont devenus deux cent mille et détestent les Viets. Comme nous respectons leurs particularismes, allant même jusqu’à créer une Zone Autonome Nung, ils sont devenus nos « clients ». Ils combattront pour nous, jusqu’au bout, jusqu’à la déroute et l’évacuation par la mer. Les bataillons nungs, arborant fièrement leur drapeau tricolore frappé d’une jonque, seront d’excellentes unités et décimeront force Viets.

Mais il ne faut pas les confondre avec les Nungs de Laokay, à l’autre bout de la frontière de Chine, qui constituent une autre race et seront tout autant avec nous.

Plus bas, sur la Rivière Noire, ce sont les Muongs, dont la capitale, Hoa Binh, est un point-clé sur le cours d’eau.

La frontière de Chine, là-bas, vers Laïchau et Phong To, sur la haute rivière noire, c’est le pays thaï. Thaïs Blancs ou Noirs, selon la couleur de leur costume, ancien rameau oublié des antiques Siamois, gais, bons vivants, ce sont les anciens Pavillons Noirs de la Conquête. Ils forment une fédération gouvernée par un despote local : Deo Van Long. Ils ne supportent pas le moralisme outrancier des commissaires politiques rouges et, armés, financés par nos soins, formeront une véritable armée auxiliaire du CEFEO. À Diên Biên Phu, un point d’appui sera tenu par un bataillon thaï. Mais ils disparaîtront dans la grande dissolution de l’histoire moderne.

La forêt, cet enfer vert dans lequel les Viets de la plaine souffrent autant que nous, c’est le paradis des Rhés, des Mans et, tout en haut, des Méos. Issus de peuplades étranges, à peine sortis du néolithique, vivant nus, sans contraintes, sans lois sauf leurs coutumes, certains encore anthropophages, grands chasseurs, coupeurs de têtes, bref, les maîtres de la jungle.

Un mot à propos des Méos, célèbres montagnards aux mollets énormes, vivant au-dessus de deux mille mètres, cultivant le pavot. Leurs villages sont desservis pas des sentiers à pic sans aucun lacet, empruntant la plus grande pente. Même des mules n’y parviendraient pas mais eux, si, portant des hottes énormes. Ce sont des maquisards de naissance, rois de l’embuscade; invisibles, increvables, ils ne tolèrent personne de la plaine dans leur solitude des nuages.

Enfin, un mot des catholiques du Tonkin, des évêchés de Phat Diem et Bui Chu. Ils ne constituent bien évidemment pas une minorité ethnique mais plutôt une « secte ». Ces catholiques-là, à la frontière de l’Annam rouge, sont des fanatiques, gouvernés par des curés ascétiques, de petits Torquemada qui n’ont qu’un mot d’ordre : « Tuez ces athées du Vietminh. » Et ils le feront, sans remords ni états d’âme. Ils formeront des milices d’autodéfense; leurs villages seront autant de forteresses et les can-bôs (les commissaires politiques) n’y pourront jamais s’implanter. Mais que l’on ne se méprenne pas. S’ils tuent les Viets, ils haïssent les Français de la République impie et ne nous tolèrent que pour leur sauvegarde. Le catholicisme en Asie n’a jamais produit de tièdes. Que l’on se souvienne de la haine antifrançaise du président catholique Diem à Saigon ! Après la partition du pays et notre évacuation, ils tenteront de fuir le Nord, par milliers, par dizaines de milliers et l’on assistera à des scènes atroces entre nos marins, si souvent catholiques, et ces pauvres gens jetés à la mer.

L’abandon par la France de ces populations qui avaient cru en notre parole sera une page bien sombre de notre histoire. On se garde bien de l’apprendre aux petits Français des écoles.

Guérilla et guerre des postes

La guérilla, terme né en Espagne du temps de l’occupation française de 1808-1813, c’est la lutte du faible au fort. C’est le harcèlement de « l’éléphant français » par « le tigre viet » selon la formule de Ho Chi Minh. La guérilla, menée avec des moyens très variables, allant de la poignée de tu vê mal armés jusqu’au régiment complet muni de mortiers, mitrailleuses, bazookas et canons sans recul, durera tant que les Français s’incrusteront, même quand Giap aura formé et instruit son armée populaire de manœuvre (les 5 divisions de Diên Biên Phu).

Dans le sud, en Cochinchine mais aussi au Laos, du fait de l’échec relatif des chefs viets, ce sera la seule guerre possible. Harcèlement, embuscades, coups de main; malheur aux isolés, au convoi mal protégé, aux imprudents… mais malheur aussi au nhà-quê qui a le tort de « pactiser » avec les colonialistes honnis : la guérilla, ce peut aussi être les représailles, l’assassinat des notables, les supplices calculés afin d’impressionner la population. Bref, la guérilla, c’est surtout la guerre civile.

L’objectif de la guérilla, c’est avant tout le poste.

Ce terme générique peut recouvrir beaucoup de choses. Le poste, ce peut être une simple bicoque de terre et de bambous au bord d’une piste, d’un arroyo ou au sommet d’un col. Une construction basse, aux murs percés de meurtrières, commandée par un simple sous-off de la Coloniale ou même un gendarme placé là on ne sait comment, avec une poignée de partisans et leurs familles et recrutés la plupart du temps « pour la gamelle » : « Si toi donner fusil à moi, moi c’est moyen être soldat pour toi. » Je n’exagère pas, hélas. En effet, la maigre solde allouée au partisan, c’est, à l’échelle du pays, l’aisance pour sa famille, la possibilité d’acheter plus tard, s’il survit, un lopin de terre. Et puis, quoi qu’on en pense, c’est aussi le prestige, passer du côté du dieu Blanc, qui a la force, la piastre, les armes, « la face », cette « face » primordiale dans cette Asie qui nous échappe.

Mais le poste, ce peut être aussi une vraie forteresse, avec barbelés, champs de mines, blockhaus angulaires avec mitrailleuses et véritable garnison d’une ou deux compagnies, parfois même avec des canons et une courte piste d’atterrissage pour les Morane sanitaires voire les Junkers de ravitaillement.

Même si le poste tend à « contrôler » une route, une rivière, un col, son rôle le plus immédiatement perceptible, c’est, par sa seule présence, d’envoyer à la population locale, au village le plus proche, un message : « Voyez, nous nous installons durablement. La France est là, tout à côté de vous, afin de mieux vous protéger. » Au début, les habitants se cantonnent dans une prudente réserve. Ils attendent, pour voir, la suite des évènements. Si le chef de poste a du talent, s’il sait ne pas demeurer enfermé dans ses murs de terre et de caillasse, les autochtones, peu à peu, s’approchent et nouent des liens. Liens économiques en priorité : ils viennent vendre à la garnison des cochons, des volailles, des fruits et des légumes. C’est pour eux un peu de prospérité, un peu de l’abondance et de la richesse des maîtres blancs. Le chef de poste les embauche aussi pour des travaux de voirie, pour renforcer ses installations. Certains deviennent des coolies appointés, des beps (cuisiniers), de la main-d’œuvre bonne à tout faire, seulement armée de sa bonne volonté et de sa patience. Le poste peut donc être très positif pour les habitants. Si le chef de poste sait y faire, ce seront ensuite des renseignements utiles qui lui parviendront: existence du chi-doi voisin, intentions et mouvements des maquisards. Combien de postes ne devront leur survie qu’à la bonne volonté des villageois des alentours ! Le poste, c’est la vie qui reprend, mais c’est aussi la solitude oppressante dans l’immense forêt, au milieu des eaux innombrables, solitude seulement rompue par le courrier, le convoi de ravitaillement – quand il passe – les patrouilles, les veilles, l’attente.

La voix du poste isolé, c’est la radio, seule liaison avec le monde « ami ». Quand le poste est attaqué en force, on peut suivre son agonie à la radio ; il réclame le soutien de l’artillerie sise à quelques kilomètres, quand elle existe ; il supplie une colonne de secours et puis, il se tait et l’on sait que, là-bas, c’est fini. Alors, à l’état-major du secteur, on ôte une petite épingle de la carte, on raie de l’état des effectifs cette poignée d’hommes perdus dans la jungle. Les Viets, eux, savent bien que le véritable objectif, la proie, ce n’est pas toujours le poste. Qu’en feraient-ils? La proie, c’est la colonne de secours qui va se ruer pour sauver ce qui peut l’être. Alors, le chef du chi-doi local monte une grosse embuscade et attend les GMC et les automitrailleuses qui, prudemment, se risquent sur la piste. C’est l’embuscade, toujours meurtrière, les blessés achevés, les véhicules calcinés, les armes récupérées, le butin quoi.

Puis les assaillants s’évanouissent dans la forêt et la vie reprend.

Les Français le savent. Tout le monde sait que c’est là le grand jeu de la vie et de la mort. C’est cela, la guerre d’Indochine, du moins les premières années.

Parfois, souvent même, l’attaque contre le poste échoue, malgré les « volontaires de la mort » viets qui se ruent pour se faire exploser contre les murs, malgré les vagues d’assaut des réguliers, des bo-doïs attaquant au son du clairon dans le matraquage des armes lourdes. Sous les décombres, au milieu des blessés qui agonisent, subsistent quelques obstinés qui refusent de mourir et tiennent, à coups de grenades, de rafales de FM, à coups de pelles et de poignards parfois. Des fauves qui tuent pour ne pas mourir, qui tiennent jusqu’au matin car, au matin, toujours, l’assaillant décampe, pour ne pas être pris sous le feu des avions ou de la colonne de secours… quand elle se présente.

Le poste est sauvé; la garnison, ce qu’il en reste, peut enfin souffler; jusqu’à la prochaine fois. Décidément, ces Viets, quoi qu’on en dise, ne sont pas capables de conclure, hésitent au dernier instant, ne savent pas comment « prendre » un poste. C’est le syndrome si pernicieux de Phu Tong Hoa.

L’affaire de Phu Tong Hoa, juillet 1948

Dans le Livre d’Or de la Légion Étrangère, au chapitre de l’Indochine, une page est réservée à la résistance du poste de Phu Tong Hoa. C’est Camerone en Moyenne Région. C’est en fait une affaire assez secondaire mais qui va longtemps marquer les esprits et nous convaincre, à tort, que, malgré tout, les combattants du CEFEO demeurent supérieurs aux Viets et qu’il suffit d’avoir la foi pour obtenir la victoire. De quoi s’agit-il?

Surveillant une portion de la RC3, cette route qui va de Hanoï jusqu’à Cao Bang par Bac Kan et Thaï Nguyen, bâti à la mode « légionnaire », c’est-à-dire sérieusement (la Légion est une grande bâtisseuse), campé sur un piton, le poste de Phu Tong Hoa est occupé par la 2e compagnie du 1er bataillon du 3e Étranger. Ce n’est donc pas une bicoque à la mode « supplétive » destinée à tomber au premier choc. Abords rasés, plans de feux bien établis, défenses renforcées : voilà un poste qui est à l’abri de toute surprise. Bac Kan, dont il dépend, a averti que quelque chose se préparait. Le chef de poste, le capitaine Cardinal, a cent quatre légionnaires et une section d’artilleurs de la Coloniale servant deux pièces. On peut donc recevoir tout intrus qui serait assez fou pour se risquer sur les pentes du piton.

Premier point : toutes les patrouilles, les tentatives de reconnaissance mandatées par le capitaine commandant Phu Tong Hoa tombent dans le vide. Rien; aucune trace, aucune information exploitable. Les Viets sont là, tout près, invisibles, comme à leur habitude, pouvant frapper quand et comme ils le veulent17.

Le 25 juillet, vers 19h 30, le premier obus de calibre sans doute 75 tombe sur le poste.

L’ennemi vise les blockhaus d’armes automatiques, les murs, tout ce qui offre cible. En peu de temps, le capitaine et son second tombent. C’est le sous-lieutenant Bévalot, tout frais arrivé en Indochine, qui prend le commandement. Les légionnaires, solides, ont le calme des vieilles troupes ; ils en ont vu d’autres.

Tenir. Tenir jusqu’au matin, jusqu’à la colonne de secours qui ne manquera pas de les délivrer mais avant cela…

Pilonnage; fortins éventrés; des morts, des blessés mais ils tiennent. Assauts au cri sans cesse répété de « Tiên Lên ! » (en avant !) Contre-attaques. Les heures passent et ils tiennent toujours… 22 morts, 33 blessés et les survivants tiennent.

Puis vient l’aube mais il faudra deux jours à la colonne de secours, partie de Bac Kan pour atteindre le poste. Et c’est alors que se situe l’épisode qui va faire la légende de Phu Tong Hoa: quand le lieutenant-colonel Simon, patron du 3e Étranger, parvient au poste, un piquet d’honneur de dix légionnaires en grande tenue (épaulettes vertes, ceinture bleue) présente les armes. La Légion, c’est aussi cela.

La cause est entendue : les Viets ne peuvent pas conquérir un poste solidement et âprement défendu. Allons, nous sommes tout de même supérieurs à ces guérilleros, n’est-ce-pas?

Tragique méprise. Les Viets ne sont pas encore rôdés, manquent de coordination, « apprennent » soit, mais ne sont aucunement inférieurs. À la guerre, il peut être mortellement dangereux de sous-estimer l’adversaire et l’affaire de Phu Tong Hoa, banale et accessoire en soi, porte en elle des lendemains tragiques.

Pendant ce temps, en France, Gino Bartali gagne le Tour.



Chapitre 5
La situation politique française et la conduite de la guerre jusqu’en 1949

Nul n’ignore le fameux aphorisme de Georges Clémenceau affirmant que « la guerre est une affaire trop sérieuse pour être confiée à des militaires ». À travers cette boutade, l’homme public assène une vérité forte : les militaires savent faire la guerre – après tout, ils sont formés pour cela – mais c’est aux politiques que revient la conduite du conflit.

Le problème devient aigu lorsque les militaires doivent faire la guerre sans que leur gouvernement sache leur dire pourquoi ils la font et, surtout, quels sont les buts à atteindre.

Pour le Vietminh, aucun problème. Giap a été désigné comme commandant en chef non pour ses capacités militaires mais bien plus parce que c’est un politique. Les buts de guerre de la RDVN sont évidents : Doc Lap et départ des colonialistes français.

Mais qu’en est-il du CEFEO? Quels sont les buts de guerre à partir de 1947?

La caractéristique principale de la période allant du départ du général de Gaulle (janvier 1946) jusqu’à la signature du traité de paix en 54, c’est l’instabilité gouvernementale. Pas moins de vingt gouvernements se succèdent pendant ces huit années et même, certains mois, la France n’a pas de gouvernement: ainsi en 1949, en 1951 et en 1953, la vacance est d’un mois plein.

Comment, dans ces conditions, définir une politique et s’y tenir?

Surtout, on n’insistera jamais assez sur l’attitude du Parti Communiste Français qui se comporta comme un « parti de l’étranger » appelant à la défaite de la France en Indochine.

Ce fut la résultante de la « guerre froide » dès 1947. Moscou ayant décidé de soutenir le Vietminh, le PCF se mobilisa en masse et son comportement, en d’autres temps, eût été qualifié de haute trahison. Pensez-vous que j’exagère? Mais c’est bien Étienne Fajon, haut dirigeant du Parti, qui qualifiait la guerre menée en Extrême Orient de « guerre injuste, réactionnaire, menée contre la liberté d’un peuple ». Entendre un membre du parti stalinien qu’était le PCF dans les années cinquante parler de liberté peut sembler cocasse voire déplacé.

Cela allait jusqu’au sabotage pur et simple. Ainsi parlait la direction centrale du parti : « refus de la fabrication, du transport et du chargement du matériel de guerre destiné à l’Indochine ».

Combien d’armes furent-elles rendues inutilisables? Combien de grenades explosèrent-elles dans les mains des soldats français? Combien d’obus firent-ils éclater les tubes des mortiers et des canons ?

On atteignit le dégoût quand les manifestants communistes molestèrent, injurièrent ou maltraitèrent les blessés français de retour de Marseille. Mais le pire était encore à venir: « La collecte publique du sang ne doit jamais être destinée aux blessés d’Indochine qui peuvent crever ! » revendiquèrent les députés communistes à l’Assemblée Nationale.

L’organe du Parti, c’est le quotidien l’Humanité, qui déclare, le 6 mars 1952: « Félicitations au succès du Vietminh. Nous sommes de cœur avec lui. Nous envoyons aux troupes du Vietminh notre salut fraternel et notre témoignage de solidarité agissante. »

Qu’ajouter à ce florilège? Que dire de plus?

Il convient d’insister sur le fait essentiel que, en Indochine, ce n’est pas l’armée française qui se bat mais un corps expéditionnaire, ce qui signifie que la nation n’est pas engagée et n’aura jamais le sentiment de défendre là-bas ses intérêts vitaux.

Pas un chef de gouvernement, tout au long de ces neuf années, n’osera y envoyer le contingent (alors qu’on le fera sans hésiter en Algérie, terre constitutionnellement française).

On se lasse à lire les notes, appels et memoranda des commandants en chef français successifs. Ils ne cessent de réclamer des moyens, tant humains que matériels : soldats, cadres, avions, canons, bateaux. Ils ne les obtiendront jamais. Ils auront beau pleurer, marchander quelques bataillons, quelques dizaines d’officiers pour commander des troupes notoirement sous-encadrées. Même de Lattre, à qui l’on ne pouvait décemment rien refuser (lui qui avait été envoyé comme le sauveur, le dernier recours après le désastre de cao-Bang), même lui n’aura jamais ce qu’il demandera. Il sera contraint de tout laisser en plan, courir les bureaux de Paris, faire une opération de relations publiques aux USA pour obtenir des armes et des dollars. Croit-on gagner une guerre dans ces conditions ?

Les généraux français vivent pendant quatre ans dans l’illusion que, quoi qu’il arrive, notre supériorité technique et matérielle résoudra tous les problèmes. Ils monteront des dizaines d’opérations type « École de Guerre » avec bouclage d’un secteur, concentration de bataillons, de groupes d’artillerie, de blindés (manœuvres lentes, lourdes et prévisibles car le Vietminh sait tout avant même que nous démarrions). Ratissage, bombardements à l’aveugle (d’où pertes civiles, bavures, quand il ne s’agit pas de crimes de guerre). Chaque fois, nous puiserons l’eau avec un filet et ne ramasserons rien. Échecs, toujours.18

Si, du moins, nous pouvions compter sur des alliés… Ce n’est pas le cas: les Vietnamiens refusent de s’engager dans une guerre qui ne semble pas être la leur! (Ils s’en mordront les doigts plus tard). Les Britanniques ont d’autres chats à fouetter avec leur Empire qui peine à devenir le Commonwealth. Quant aux Américains, ils ne voient dans la France qu’une puissance d’oppression – même s’ils ont besoin de nos divisions en Europe ! Eux aussi changeront d’avis avec le déclenchement de la guerre de Corée mais trop tard.

L’aveuglement du haut commandement français ne facilite pas les choses. Jusqu’en 1950, il sera convaincu qu’en cas de crise il suffit d’un larguer de parachutistes ou d’un bataillon de Légion pour faire tourner bride à des régiments vietminh ! Cette illusion va durer et nous coûter bien du sang et des larmes.

Résumons : de 1947 à 1949, les Français tâtonnent, remettant cent fois sur le fourneau de vieilles recettes qui ratent à tout coup. Nos généraux ne savent comment faire, remettant à plus tard, et nos gouvernements regardent ailleurs, n’ayant comme politique que celle de l’à peu près, des pansements quand il eût fallu une intervention chirurgicale décisive.

Ayant des forces mécanisées, nous menons une guerre des postes et des routes, inutile et coûteuse. Cette guerre des routes a sa parfaite illustration avec celle de la RC4.



Chapitre 6
Le CEFEO saigne sur la RC4

S’il fallait trouver un lieu, une zone, une région susceptible d’illustrer le drame du CEFEO en Indochine, sans doute la RC4 serait-elle celui-là. Tout y est résumé, condensé : la vaillance inutile des troupes, l’absence de perspectives utiles, le laisser-aller des généraux, la menace présente quoique masquée, la souffrance, la peur et le désastre qui est la conséquence de ce qui précède. Là, le corps expéditionnaire se battit des années pour rien, pour une illusion (bloquer l’accès à la Chine), pour maintenir ouverte une route de jungle ne menant nulle part, y engagea des forces et des moyens, jusqu’au jour où les yeux se décillant enfin, une armée nouvelle sortit de la forêt et nous amena au bord du gouffre.

Mais, qu’est-ce donc que cette RC4?

Regardez une carte de l’Indochine : le nord, c’est la Chine. Longeant la frontière de Chine, de la baie d’Along à l’est jusqu’aux confins ouest de la Haute Région, les Français ont tracé, construit une route de plusieurs centaines de kilomètres : la Route Coloniale numéro 4, la fameuse RC4. N’imaginez pas une route comme celles de l’Europe, macadamisée, goudronnée, large, avec des bas-côtés, etc. La RC4, c’est de la terre, de la latérite, des ornières; nous la qualifierions, selon nos critères occidentaux, de piste.

Suivons-la. Partons de Monkay, au bord de la Mer de Chine, laissons ses mines de charbon à ciel ouvert, le pays Nung (les « becs d’ombrelle »), traversons Tien Yen, Dinh Lap et nous voici à Langson.

Langson, c’est la ville aux cent mille habitants, la vraie grande ville de la Porte de chine, le PC du secteur Nord-Tonkin, le fief du colonel Constans, le « patron » de toute la région. La Légion, dépôts énormes, artillerie, blindés, tout ce qu’il faut pour mener la guerre comme nous l’entendons. Par Langson, on rejoint facilement le delta, Hanoï. Langson, ville animée, toute militaire mais hors d’atteinte pour les troupes encore embryonnaires de la RDVN. Rames infinies de camions; c’est de là que partent les convois pour la RC4, la « vraie », celle où l’on se bat, où l’on meurt, peu à peu, sans gloire, résolument mais sans espoir de voir les choses changer.

Je vous invite à monter à bord de l’un des camions, de ces GMC qui vont « faire la piste » jusqu’à Cao Bang, si tout va bien.

Le chauffeur est un de ces « tringlots », un de ces humbles soldats du Train qui ne font jamais les gros titres du communiqué. Leur destin, c’est le coup de bazooka, la rafale de mitrailleuse lâchée depuis la jungle, l’explosion si l’on transporte des munitions, la mort dans les flammes ou l’extermination par les vagues hurlantes des Viets si l’escorte est débordée.

Le chauffeur est chaussé de rangers américaines, son crâne porte un casque américain ou un chapeau de brousse ; il est armé d’une carabine américaine et son camion est, évidemment, américain. Oh, pas d’illusions ; le matériel n’est pas neuf, il a servi dans bien des campagnes, en Europe ou ailleurs… Seules les cigarettes et le Pernod sont français.

Ce n’est pas son premier convoi. Il a été mitraillé, à demi enseveli sous son camion retourné, mais, jusqu’à présent, il s’en est tiré avec des égratignures. Il lui reste trois mois à accomplir avant le bateau pour la France. Trois mois… Une éternité.

Il y a là peut-être cent camions, escortés de deux pelotons blindés, des automitrailleuses à roues AMM8 (armement: 1 canon de 37 mm, 2 mitrailleuses), américaines, bien évidemment; quelques half-tracks et scout-cars du même tonneau.

Quelques camions portent des fantassins, tirailleurs et légionnaires toujours prêts à gicler, l’arme au poing, en cas de pépin. Allons, en route.

Le GMC est le quinzième de la rame; appelons-le Quinze par commodité. Il est chargé jusqu’au-dessus des ridelles de caisses d’obus de mortier de 60 et 81 mm. Le problème, ce qui turlupine notre vaillant tringlot, c’est que celui qui le précède, Quatorze, lui, est bourré de jerricans d’essence. Si une balle arrive là-dedans…

Le convoi transporte tout ce qui sert aux garnisons lointaines: carburant, munitions, vivres, pièces de rechange, tout ce dont une troupe « européenne » a besoin pour se battre, tout ce qui, en fait, la rend vulnérable, lourde, peu manœuvrière, dépendante de la route. Ainsi on a bâti, occupé des postes pour tenir la route ouverte afin que des convois puissent ravitailler ces mêmes postes. Qui protège qui ? Absurdité.

On passe Dong Dang ; quelques minutes d’arrêt pour décharger et l’on repart. Jusqu’à That Khé, c’est acceptable, pas trop à craindre; c’est ensuite que la RC4 se complique.

Cent mètres entre chaque véhicule ; les armes de bord braquées vers la jungle qui vient jusqu’à la route ; des pitons calcaires, un désert sans population: c’est la Haute Région, impénétrable, dangereuse, où la mort peut surgir de chaque lacet, au franchissement de chaque rivière.

Voici l’escalade du col de Louang Phaï; c’est interminable, en première ; les embrayages souffrent, les boîtes de vitesses grincent ; chaque virage, chaque lacet sont des tombeaux :

— Tu te souviens? C’est là, le mois dernier que Jeannot, mais si, le gars d’Aubervilliers, a été bazooké. Il a cramé d’un coup ; rien à faire.

— Et là, après ce replat, les tirailleurs rafalés à bout portant ; trois tués nets, cinq blessés. Saloperie.

— Oui, sale coin, vivement le sommet.

Parvenus au sommet (sans drame pour une fois), on redescend sur la cuvette de Dong Khé.

Gros poste, Dong Khé. Deux compagnies de légionnaires; du canon ; une piste sommaire pour les Morane sanitaires ; un village et ses « commodités ». La civilisation, quoi !

À Dong Khé, la pause : déchargement, apéro à la popote de la Légion. Un légionnaire, où qu’il soit, sait boire frais.

On repart; direction Cao Bang; presque quarante bornes et là, gaffe ! On est au milieu du pays viet. Combien sont-ils, où sont-ils ? On l’ignore mais ils ont du monde et bien armé.

Par endroits, la route chemine dans un véritable tunnel de verdure ; la jungle recouvre tout.

Aucune visibilité latérale; çà et là, des « touches de piano19 » qu’il faut reboucher à la va-vite afin que le convoi reparte ; parfois, une mine ; une explosion : on pousse le véhicule détruit sur le bascôté, on relève les blessés et l’on reprend vers Cao Bang, but ultime et terminus.

Abrégeons. Ce convoi, fort heureusement, ne subira pas d’embuscade et parviendra à Cao Bang. Cao Bang ! Fief du colonel Charton, un « baron » de la Légion, régnant sur une vraie ville, avec des rues, un cinéma, des commerces, des bordels, une population qui fait fortune sur le dos du corps expéditionnaire. Cao Bang, ce n’est pas même le bout de la route qui continue, par An Lai, Tra Linh, vers la Chine, la vraie frontière, toute proche, ce Kouang Si chinois, le mystère, l’inconnu. Secrètement, on y glisse une patrouille de partisans thôs, qui observe et rend compte.

C’est cela la RC4. Une route, « en l’air », sans véritable rôle, si ce n’est d’offrir au Vietminh le plus formidable marché en plein air qu’il puisse rêver. On se demande si les convois qui cheminent si laborieusement ne lui sont pas expédiés dans le seul but qu’il se ravitaille en armes, munitions, vivres, médicaments et tout ce dont une armée a besoin.

Oh, à l’origine, l’état-major du Tonkin avait assigné une mission à cet ensemble de garnisons échelonnées sur des centaines de kilomètres : bloquer l’accès à la frontière, interdire au Vietminh de se ravitailler clandestinement en Chine20. Illusion, illusion mortelle ! Comment une armée passive, statique, échelonnée dans des postes distants de dix, vingt kilomètres, pourrait-elle « bloquer » trois cents kilomètres de jungle sans route ni pistes visibles ? Les chefs ne sont pas idiots ; ils savent que l’on n’a jamais pu interdire aux Viets de se déplacer où et quand ils le veulent, jamais, nulle part.21

Le constat est terrible : des milliers d’hommes, des moyens considérables (du moins à l’échelle « pauvre » du CEFEO), des morts innombrables qui eussent pu être évitées, pour rien, simplement parce que personne n’eut le courage de dire: « Ceci ne sert de rien; remballons tout. » Quand on prendra la décision de le faire, on le fera n’importe comment et surtout, surtout, trop tard. Nous y viendrons car ce sera le moment où la guerre basculera pour de bon.



Chapitre 7
L’illusion

1949. La guerre s’est enlisée. On monte de savantes opérations de bouclage, ratissage, avec de gros moyens. Cette fois-ci, on va « les » coincer, c’est sûr. Pensez donc, cinq bataillons (ou dix ou quinze), la Marine, les avions, les canons, etc., etc. Vieille litanie, sans cesse serinée et quel est le résultat? Néant, bien évidemment.

Les mois passent, avec leur lot d’attaques de postes, d’embuscades. On tue des Viets, c’est sûr, mais on ne les détruit pas. Ils paraissent de mieux en mieux armés, formés, efficaces. Ce ne sont plus les guérillas de 47, mais de vrais soldats réguliers, avec armes lourdes, un commandement structuré. Une véritable armée, invisible, insaisissable, qui commence à sérieusement équilibrer le combat avec nos bataillons de volontaires-mercenaires. Que faire?

L’Indochine a « touché » un nouveau patron, le général Carpentier. Que va-t-il décider?

1949 sera l’année charnière, celle où l’on devra faire des choix, choix difficiles, parfois abrupts, choix qui engageront l’avenir de la guerre, l’avenir du CEFEO et le devenir même de l’Indochine française.

1949, ce sera l’année qui verra la Chine rouge de Mao s’installer sur la frontière du nord et cet évènement changera tout.

1949, ce sera l’année où l’Amérique, consciente de la réalité de la « guerre froide », créera l’OTAN et convaincra la France d’y adhérer. Ce sera lourd de conséquences car la priorité sera la création sur le théâtre européen de divisions françaises à la sauce américaine; à partir de cet instant, l’Indochine sera un théâtre secondaire, délaissé sur le plan financier et des effectifs. En outre, les meilleurs officiers ne se battront pas pour aller s’engluer au bout du monde car toutes les perspectives d’avancement seront en Europe.

Donc Blaizot est parti, Carpentier le remplace. Reposons la question: que va-t-il décider?

La guerre se traîne et il ne semble pas, à ce moment de l’histoire, que l’un des deux adversaires puisse l’emporter. Le CEFEO, toujours en manque de moyens, mène une guerre à la petite semaine; le Vietminh, encore plus pauvre, tente de construire une armée avec le peu d’armes dont il dispose. La guerre hésite. Que va-t-il se passer? Que peut-il arriver?

Moukden. Qui, parmi nous, peut dire : « Je sais où est Moukden »? C’est pourtant là, tout là-haut, vers la frontière sino-coréenne, que le monde que nous connaissions va changer d’aspect.

C’est là que des armées entières de soldats chinois nationalistes vont être écrasées et vont se rendre à des armées chinoises communistes22. Quelle importance, me direz-vous? Elle tient en ce que le pays le plus peuplé de la terre, le pays aux six cents millions d’hommes devient communiste. Tchang Kaï-chek va fuir à Formose avec ses derniers fidèles et les soldats rouges de Lin Piao, conquérant tout l’Empire du Milieu, vont atteindre la frontière indochinoise.23

Panique à Saigon. Et si jamais les Chinois franchissent la frontière, si cette multitude décide de poursuivre côté français les rescapés du Kuomintang, que faire?

Dieu merci, Mao a d’autres chats à fouetter et une épuration monstrueuse à appliquer à la Chine entière. Il n’a nullement l’intention de se mettre une autre guerre sur les bras, surtout avec un allié de l’Amérique… 24

Mais, s’il campe sur ses positions, Mao mène une guerre indirecte contre l’Occident, en armant les régiments de Giap et en leur ouvrant des camps d’entraînement sur la frontière.25

C’est de ces camps que vont jaillir, un jour, les bataillons, régiments et divisions qui fondront sur le CEFEO. Le monde a changé, définitivement. Avec le recul, on peut dire sans guère se tromper que, dès cet instant, nous ne pouvons plus espérer d’issue heureuse en Indochine.

« Dans cette guerre d’Indochine, tout repose sur l’officier; il est obligé de se surmonter, d’être un héros constamment, même dans la vie quotidienne. Il sait qu’il n’a pas droit à la moindre défaillance… Qu’il redevienne comme tout le monde et tout s’écroulera. »

Lucien Bodard, L’enlisement



Deuxième partie
La guerre subie



Chapitre 1
L’année de tous les dangers

21 mars 1950, général Carpentier, commandant en chef en Indochine : « La situation au Tonkin s’est nettement éclaircie depuis plusieurs mois. »

On croit rêver. Est-il possible de s’aveugler ainsi, alors que tous les renseignements qu’ils soient du Deuxième Bureau de l’Armée ou fournis par les garnisons de la frontière font tous état de la formation en Chine de régiments entiers dotés d’armes lourdes?

Carpentier est-il stupide ou ment-il ?

Cette réflexion du général Carpentier – qui n’est pas une brute galonnée, loin de là; il fut chef d’état-major du général Juin durant la campagne d’Italie; détaché ensuite auprès de De Lattre en Allemagne, il sera renvoyé pour incapacité, mais il n’était guère facile de trouver grâce auprès du Roi Jean – me fait remonter en mémoire cette chanson, cette scie, d’avant 1939 : « Tout va très bien, Madame la marquise, tout va très bien… »

Le rôle d’un chef d’armée ne consiste pas seulement à donner des ordres, à organiser son action. Il doit, comme un joueur d’échecs, se mettre dans la peau de son adversaire afin d’anticiper les coups. Carpentier, à mon humble avis, commet deux erreurs : il sous-estime Giap (il ne sera pas le seul) et refuse d’appréhender la réalité (et c’est très grave). De plus, sa réflexion a trait à la situation chinoise : craignant la poursuite des nationalistes vaincus par les troupes de Mao, il est satisfait de constater que ces dernières se sont arrêtées à la frontière. Il en conclut donc que Mao n’aidera pas directement le Vietminh !

Les militaires responsables au plus haut niveau détestent les situations confuses ; elles leur brouillent l’esprit. En 1950, du moins, on y voit plus clair ! A-t-on compris? Se trompe-t-on a ce point?

Je pense que le général ment, du moins qu’il bluffe; mais à qui cette note secrète est-elle destinée ?

Hélas, il faut bien évoquer – encore et encore – la situation politique française du moment, sans la connaissance de laquelle la guerre est incompréhensible.

Lorsque le général Carpentier écrit, c’est Georges Bidault, un vrai gaulliste, qui est président du Conseil et René Pleven ministre de la Guerre. Bidault tombe le 24 juin; le 2 juillet, Henri Queuille, radical, tente de former un gouvernement. Sans succès. Le 12 juillet, revoici René Pleven mais plus comme ministre de la Guerre, non, comme chef du gouvernement UDSR (de gauche en somme). Cette liste est fastidieuse mais ô combien révélatrice de la situation intérieure française. Comment voulez-vous que le général Carpentier y retrouve ses petits?

Quant à moi, je retire de tout ce micmac le sentiment que chaque parti se fout pas mal de ce qui arrive au pays pourvu qu’il puisse croquer dans le fromage26. Ce ne sont que peaux de bananes, trahisons, luttes de clans tandis que, au bout de la terre, de jeunes officiers, de braves volontaires, se battent, se font tuer pour le gouvernement d’un pays qui s’en fout ! Déprimant.

Un mot résume tout: impuissance. Impuissance des partis incapables de gouverner fermement puisque seule une coalition peut exister; émiettement des volontés, aveuglement, courte vue, incohérence.

Là-bas, dans sa forteresse de Colombey-les-Deux-Églises, le Commandeur attend son heure…

Là-bas, dans sa forteresse de la jungle tonkinoise, le général Giap forge l’outil qui doit nous détruire, bataillon après bataillon, avec cette inlassable patience des vrais croyants rouges.

Et si c’était tout! Hélas, il faut maintenant aborder le vrai beau scandale que fut « l’affaire des généraux » ou l’histoire du rapport Revers.

L’histoire des nations est, de temps à autre, traversée par la présence d’un homme qui annonce les catastrophes. Homère a bien parlé de Cassandre la Troyenne et de sa fin tragique.

En règle générale, ces prophètes de malheur sont mal vus et chargés de tous les péchés qu’ils dénoncent. Telle fut la destinée du général Revers, au nom prédestiné si l’on peut me permettre cette boutade approximative.

Chef d’état-major de l’Armée, quatre étoiles, Revers n’est pas un comparse. En 1949, il a été chargé, par le gouvernement,27 d’une mission d’information sur place, d’une inspection, pourrait-on dire. Ceci n’a rien d’étonnant. Paris doit s’informer, envoyer là-bas un homme de poids pourvu d’un œil neuf, neutre et lucide.

Ce que l’on a appelé « le scandale des généraux » (un scandale de plus, comme la République en a tant l’habitude) met au jour l’égout putride et nauséabond que peut être la politique. Ce ne seront que coups fourrés, chausse-trappes, tripatouillages qui finiront par rouler Revers dans la boue et, indirectement, atteindre le gouvernement. On y verra grenouiller des individus étranges, commanditaires d’on ne sait qui ou quoi, barbouzes, demi-barbouzes, vrais ou faux truands, bref tout ce qui grouille au fond du marigot républicain.

Revers débarqua donc à Saigon, entouré d’une camarilla d’étranges personnages. Il se mit mal avec tout le monde: le hautcommissaire Pignon, Bao Daï, les généraux. Son idée était qu’il fallait donner un grand coup de balai, virer les incapables – ils étaient légion ! – trancher dans le vif, décider quoi faire, le faire savoir et agir vivement. Tout pour déplaire. Bref, il serait assez pour la reprise de la politique de Leclerc: un vrai chef, sans état d’âme, apte à négocier une sorte de « paix des braves » avec Ho Chi Minh, mais négocier en force. Quitter l’Indochine, pourquoi pas? Conservant quelques bases et nos intérêts économiques, accordant une véritable indépendance, cela aurait aussi comme résultat d’éloigner Ho Chi Minh de l’ogre Mao Tsé Toung. Pourquoi non? Tout le monde y trouverait son compte.

Tout le monde sauf le parti au pouvoir, le MRP pro-gaulliste et belliciste. Informé des opinions de Revers, le ministre des Colonies, le MRP Coste-Floret, se mit en tête d’avoir la peau du trublion.

En fait, le général Revers parvint à se mettre tout le monde à dos ; tout le monde, c’est-à-dire Bao Daï (qu’il accusait de corruption), le haut-commissaire Pignon (qu’il taxait de mollesse).

Mais, à travers Pignon, il attaquait le parti au pouvoir, le MRP, les généraux qu’il définissait comme incompétents et tout le lobby indochinois qui vivait grassement sur la peau de la guerre (notamment la très puissante Banque de l’Indochine et ses milliards de piastres).

Il n’est jamais bon de dire la vérité à tant de monde sans avoir le soutien de l’opinion publique – ce qui était impossible vu la confidentialité de sa mission. En fait de discrétion, une bagarre – organisée – dans un autobus parisien permettait de subtiliser ou de faire croire au vol d’exemplaires du fameux rapport. On en vit partout et même la radio, la Voix du Vietnam, le diffusait largement. Un curieux intermédiaire, un dénommé Peyré, possédait des exemplaires et les distribuait. On apprit en outre que ce Peyré aurait versé des sommes importantes à différents personnages dont le général Revers lui-même !

J’abrège et vous épargne les détails. Nous sommes là dans ces grenouillages politiques que l’on a vus et revus et reverra encore, hélas. Même les services secrets, les officines, le SDECE, la DST, etc. Y mettaient la patte.

On vit alors des scènes étonnantes à l’Assemblée nationale: un véritable pugilat mettant aux prises des députés communistes et leurs adversaires, avec intervention de Gardes Mobiles pour les séparer !

La suites? Commission d’enquête parlementaire qui s’intéresse aux pots-de-vin versés, mise à la retraite d’office des généraux Mast et Revers le 21 avril 1950, chute du gouvernement MRP de Georges Bidault le 23. Les remèdes préconisés par Revers seront mis en œuvre trop tardivement; il y faudra un désastre pour accepter la nomination d’un vrai patron muni des pleins pouvoirs. Ce sera le général de Lattre de Tassigny mais, avant, le sang coulera à flots et le prestige de la France sera bien écorné.

Nous voici donc revenus au rapport du général carpentier du 21 mars 1950, dans lequel il précisait que l’horizon s’était éclairci. Naïveté? Peut-être pas. Carpentier, mis en cause dans le rapport Revers, savait que son siège était devenu un siège éjectable. Il lui importait donc de rassurer le gouvernement en lui écrivant que, finalement, tout n’allait pas si mal (à condition de le maintenir, lui, général Carpentier, à sa place, bien évidemment) et que, si l’on daignait lui accorder les moyens nécessaires, il parviendrait à une issue heureuse.28-29-30

Il n’en demeure pas moins qu’il faut faire quelque chose, mais quoi? Carpentier, de par sa nature, n’est pas un risque tout. On pourrait même affirmer qu’il craint l’action car l’action expose au danger. Toute sa carrière il a craint la tuile et veillé à soigneusement l’éviter.

Le problème vient de ce que, refusant de commander réellement sur le terrain, il repasse le bébé à ses adjoints. Et c’est là que les acteurs du drame apparaissent à nos yeux. Il faut bien parler de ces hommes, de leur caractère, de leurs projets.



Chapitre 2
Des soldats et des hommes

L’Indochine est cet énorme fourre-tout dans lequel le pire côtoie le meilleur, où l’on rencontre de vrais soldats pénétrés de leur mission et des déclassés sociaux venus chercher l’aventure qui les sortira de leur médiocrité. La colonie a toujours constitué, depuis que l’Empire existe, la chance à saisir, le moyen facile de conquérir situations, grades et décorations quand tout semble bouché en Europe. Parmi tous ces hommes, nombreux sont ceux qui ont vécu les heures exaltantes de la Libération, anciens FFI ou FFL, et qui ne peuvent se contenter du morne retour à la vie civile ; nombreux sont ceux qui n’ont comme perspective que la boutique, l’usine ou la charrue. Alors, oui, pourquoi pas, ce départ vers le bout du monde, vers cet univers inconnu, l’Asie, ses mystères et ses charmes.31

Quand on évoque l’armée d’Indochine, on voit immanquablement des légionnaires, des paras, des tirailleurs, parfois des aviateurs ou des cavaliers mais rarement des marins et pourtant…

Et pourtant, s’il est une arme qui n’a pas à rougir de sa guerre c’est bien la Marine.

Invaincue dans la débâcle de 1940, la Marine eut, hélas, à choisir entre légalité et légitimité.

Intacte, elle représentait la troisième flotte mondiale (après la Royal Navy et l’US Navy). Elle représentait donc une menace pour tous les belligérants ; une menace mais aussi le seul glaive que la France de Vichy pouvait brandir. Elle fut l’arme maîtresse dans la défense de l’Empire et si redoutée que nos alliés britanniques allèrent jusqu’à vouloir la détruire (juillet 1940 Mers-el Kébir). Sabordée en 1942 pour ne pas être prise par les Allemands, il n’en demeure plus guère que des vestiges en 1945.

En Indochine, c’est elle, sous les ordres de l’amiral Decoux, qui maintiendra le territoire à la France, jusqu’à l’agression japonaise de mars 1945. N’oublions jamais que le pavillon français sera le dernier, de toutes les puissances occidentales, à flotter encore jusqu’en 1945.

Les trois couleurs de la France seront les dernières que l’Homme Blanc arborera de la Birmanie jusqu’à la Chine et les Philippines.

Il était logique que la « Royale », ainsi qu’on la surnomme, participât à la guerre d’Indochine.

Elle le fera autour de la Division Navale d’Extrême-Orient, forte d’une trentaine de bâtiments, dont le cuirassé Richelieu et le porteavions Béarn, et des dix mille matelots, aviateurs, commandos-marine et officiers qu’elle détacha sur place. Mais, plus qu’une flotte de haute mer, la Marine d’Indochine n’eut pas à combattre d’autre flotte (le Vietminh n’agissant que par les jonques et sampans du trafic côtier). En fait, son rôle fut double : soutien aux forces terrestres, lutte contre la contrebande, surveillance des côtes ; mais surtout, par son aviation embarquée, elle fournit la seule aviation d’appui susceptible d’aider nos bataillons au sol.

En effet, la Marine maintint, durant tout le conflit, un porte-avions présent sur le théâtre d’opérations (sauf en 1950, faute d’avions disponibles). Ces porte-avions, Dixmude, Arromanches, La Fayette ne doivent pas nous illusionner. Ce n’étaient pas de grands porteavions d’escadre comme le Charles de Gaulle d’aujourd’hui mais des porte-avions légers (l’Arromanches) ou porte-avions d’escorte construits à partir d’une coque de cargo (le Dixmude). Tous furent d’anciens bâtiments anglais ou américains et même l’Arromanches, présent en 1949 puis en 1951, était en location !

Quant à l’aviation embarquée, les chasseurs-bombardiers bleus aux cocardes frappées de l’ancre que connaissaient tous les combattants au sol, elle consistait en flottilles basées au sol, équipées de F6F Hellcats et SB2C Helldiver c’est-à-dire les avions qui avaient vaincu les Japonais dans le Pacifique. Aviation de récupération, aviation de pauvres. Leurs missions étaient essentielles, vitales car ils fournissaient le seul appui lointain susceptible de créer, le moment venu, la supériorité française sur la remarquable infanterie du Vietminh. Combien de combattants durent leur salut aux plongeons vertigineux des chasseurs de l’aéronavale, dans leurs straffings32 et leurs lâchers de napalm. Nous y reviendrons !

Mais la Marine sera à l’origine de la seule innovation tactique adaptée à ce théâtre d’opérations si particulier, où la terre et l’eau se confondaient souvent, de ce pays sillonné de fleuves, couvert de rizières inondées d’où émergeaient les villages comme autant d’îles (pas partout bien sûr, car la Haute Région des montagnes calcaires où les hauts plateaux du sud étaient peu arrosés). La Marine y créa une arme efficace et peu coûteuse : la dinassaut.

La dinassaut (division navale d’assaut) est un des produits de la débrouillardise et de l’inventivité bien française. Une dinassaut est une flottille fluviale d’une dizaine de bâtiments à fond plat ou faible tirant d’eau permettant d’intervenir sur les nombreux fleuves d’Indochine. Constituée de vieilles péniches américaines de débarquement (LCI, LCT ou LCM), elle porte des armes, un commando d’infanterie et assure à la fois le ravitaillement de certains postes fluviaux tout autant que l’appui-feu et les interventions de débarquement. Les bâtiments plus ou moins renforcés de plaques de blindage bricolées et armés de canons et mortiers ainsi, bien évidemment, que de mitrailleuses, ont joué un rôle considérable dans le delta du Tonkin. Bien des garnisons attaquées ont dû leur survie à l’intervention d’une dinassaut. Cette conception très originale fut reprise par les Américains pendant leur guerre du Vietnam.

La Marine, avec ses bâtiments et ses dix mille hommes en Indochine, a bien rempli son rôle durant ces neuf années.33

Quelques mots à propos de l’aviation

En Indochine, l’aviation de chasse et d’appui, comme nous l’avons vu, est équipée d’appareils américains (après l’avoir été, au début, de Spitfires britanniques rescapés de la Deuxième Guerre mondiale). Mais ce sont là des appareils à hélice ! L’armée de l’air, en France est en reconstruction et, OTAN oblige, elle veut se moderniser. C’est pourquoi Dassault lance le programme ouragan, premier intercepteur français à réaction, en 1951. On comprend aisément que les pilotes de chasse préfèrent voler sur un jet plutôt que sur un glorieux coucou à hélice ayant combattu les Japonais dans le Pacifique. Ce qui explique le peu d’enthousiasme manifesté à l’idée d’aller guerroyer en Indochine quand l’avenir de l’Arme est en Europe.34

L’aviation de bombardement existe, peu, mais elle existe. C’est une aviation dite « légère », équipée de B26 Marauder puis d’A26 Invader, bombardiers bimoteurs à charge légère. Son rôle consistera, outre l’appui au sol, à couper (ou tenter de couper) certaines routes ou pistes que le Vietminh utilisera pour se déplacer. Elle échouera comme les bombardiers américains, plus tard, échoueront à couper la « piste Ho Chi Minh ».

Mais alors, me direz-vous, pourquoi ne pas utiliser de bombardiers lourds, type B17 ou B29 qui ont écrasé le Japon et l’Allemagne? Tout simplement parce que nous n’en avons pas. En Europe, qu’en eût fait la France? Rien, car qui aurions-nous eu comme cible? Personne.

Donc pas d’aviation dite « stratégique »35. Elle manquera cruellement à Diên Biên Phu.

Le patron des aviateurs en Indochine, à partir du printemps 1950, est le général Hartmann. Cet Alsacien est le pendant de l’amiral corse Ortoli: énergique, ancien tirailleur, ancien para, il veut en découdre. Au moment de sa nomination, constatant l’état « approximatif » de l’arme aérienne en Indochine, il veut la moderniser, la doter d’avions performants et d’armes adaptées. Il n’est pas sans savoir la terrible efficacité des chasseurs-bombardiers alliés en 1944 sur les troupes allemandes au sol. Donc, des appareils modernes, une saine réorganisation et le Viet « comprendra son bonheur ». Son action sera décisive pendant la bataille de Vinh Yen en 1951 et de Lattre saura apprécier son aviateur. Le général Hartmann disparaîtra très tôt, au printemps de 1951, lors d’un vol en B26 sur la Haute Région. Accident, sabotage ? Le drame demeure toujours inexpliqué.

À propos de l’état de la France de 1950

En ce temps-là, la France vivait dans l’illusion et même, osons le mot, dans le déni. Illusion de compter encore, d’être dans le camp des vainqueurs de 1945 et, hélas, dans le déni de la plus épouvantable déculottée vécue, en 1940, par ce peuple français si fier et si chatouilleux quant à son rang.

La débâcle de juin 1940 fut plus qu’une défaite ; l’histoire en a vu d’autres; elle fut une honte et une humiliation. Les Allemands qui nous vainquirent le firent avec, aux lèvres, un sourire de mépris. Ainsi, c’était cela, la glorieuse armée française? C’était cela, le peuple de France vautré dans son abjection et ne cherchant qu’à vivre le moins mal possible ?

À Londres, un homme seul l’exhortait à ne pas subir, à se battre, jusqu’au dernier avion, jusqu’au dernier bateau. Projetant son regard par-delà l’horizon, il voyait la France mais refusait de voir les Français. Et il parvint à faire croire à ce peuple, avachi autour du pernod et de la belote, qu’il était fier, qu’il était grand et qu’il était vainqueur. Cela dura dix-huit mois puis on lui fit comprendre que l’héroïsme, bon, d’accord, mais il était temps de tourner la page et, pour lui, de prendre sa retraite à Colombey (maison d’ailleurs acquise à crédit, de ses deniers et que la France n’eut même pas le bon goût d’offrir à celui qui, tout de même, avait droit à sa reconnaissance ! Il convient de préciser que les Anglais firent de même avec ce vieux lion de Winston Churchill débarqué dès la première élection. Cela s’appelle l’ingratitude des peuples).

Nous avions un Homme d’État; après l’avoir congédié, il nous restait des hommes politiques.36

Après tout, c’est de Gaulle qui nous avait ordonné de reprendre pied en Indochine (pour en chasser les Japonais et rétablir l’ordre, ne l’oublions pas, et pas pour y faire la guerre.)

La IVe République avait hérité du fardeau et ne savait plus guère comment en sortir. Faire la guerre, à fond, ou faire semblant, en attendant l’occasion de filer à l’anglaise comme nous voisins, aux Indes, le firent en 47 (si je puis oser ce jeu de mots).

L’Empereur d’Annam refusait de se battre (c’est-à-dire de commander à son peuple de se battre), à juste titre puisqu’il voyait là un marché de dupes quand nous lui offrions une « indépendance » toute théorique et très hypocrite.

La France, par ses gouvernements toujours très provisoires, était lancée dans l’aventure de l’OTAN qui dévorait le budget, la capacité innovante et les moyens humains.

Je repose donc à nouveau la question hors de laquelle l’histoire est incompréhensible : pourquoi s’enliser dans le marigot indochinois ?

Les politiciens français n’avaient comme ambition que d’être dans le gouvernement – délicieux fromage – ou, s’ils n’en étaient pas, le faire tomber pour s’y mettre. Le pouvoir, rien que le pouvoir, tout le pouvoir. Oui, le pouvoir, mais pour en faire quoi ? « Rien », aurait dit le président Queuille pour qui tout pouvait se solutionner à condition de ne pas agir.

D’ailleurs, le président Queuille avait, en Indochine, son pendant étoilé et c’était le général Carpentier qui redoutait d’avoir à agir car, c’est bien connu, on ne prend aucun risque en se contentant de regarder passer les trains.

Le problème, en 1950, c’est que, sur le théâtre indochinois, il y avait des hommes qui, eux, brûlaient de passer à l’action.



Chapitre 3
Jeu de dupes en Extrême-Orient

Durant l’été de 1950, avant cet automne terrible et meurtrier qui verra s’écrouler le mythe du Blanc moderne affrontant le va-nu-pieds jaune, il n’est pas inutile, il est même essentiel de brosser en quelques phrases le portrait des hommes qui vont être les héros involontaires de la tragédie.

À tout seigneur, tout honneur. Le premier acteur est, bien sûr, le général Carpentier qui, investi du commandement suprême, entend bien ne pas l’exercer. Je veux dire par là qu’il s’en remet à ses grands subordonnés pour agir, lui se contentant de regarder sans prendre de risque. Il n’est pas velléitaire mais plutôt pusillanime. Nommé là sans l’avoir demandé, il attend la fin de son temps de commandement sans tuile mais, au bout, espère bien une étoile de plus sur ses manches. Et pourquoi pas, peut-être, plus tard, le maréchalat puisqu’il aura commandé en chef sur un théâtre d’opérations. Mais avant, pas de catastrophe !

On pourrait dire de lui ce que disait Voltaire :

« Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier. »

Ou, pour être plus moderne : « Dans une hiérarchie, tout employé a tendance à s’élever à son niveau d’incompétence » (selon le principe de Peter).

Le général Carpentier est un peu un compromis entre le général Gamelin de 1940 et le président Queuille, tous deux fermement décidés à demeurer spectateurs plutôt qu’acteurs.

Donc, la guerre, oui, mais pas l’aventure.

*
* *

La Corse, île de beauté et de passions, vit naître des hommes de caractères parfois politiques, parfois soldats (quand ils ne sont pas l’un et l’autre) : Pascal Paoli, Pozzo Di Borgo, Bonaparte, Sébastiani, Arrighi de Casanova et tant d’autres.

Les hommes de petite taille ont souvent une forte personnalité, comme si les centimètres qui leur font défaut étaient compensés par leurs vertus d’hommes d’action: ainsi Paul Raynaud, Bonaparte toujours, Châteaubriand…

En Indochine, nous verrons évoluer deux Corses de petite taille : l’amiral Ortoli et le général Alessandri.

L’amiral Ortoli, patron de la Marine d’Extrême-Orient, est un vrai coq de combat, toujours prêt à en découdre. S’il avait pu mettre des roulettes à ses croiseurs et cuirassés, il les eût envoyés au cœur de la Haute Région tonkinoise pour bombarder à outrance le corps de bataille de Giap. Dès que l’objectif n’excède pas la portée des canons de ses navires, il écrase tout. Ainsi la Marine agira sur les côtes d’Annam et même, durant la bataille du Dong Trieu, en 51, elle remontera les cours d’eau au plus loin quitte à s’échouer mais, du moins, pour se battre.



Chapitre 4
Ce qu’il advint d’un héros

Le général Alessandri, c’est le héros de 1945, celui de « la colonne Alessandri », cette odyssée dans la jungle aussi célèbre en Indochine que la retraite des Dix Mille de xénophon.

Rappelez-vous. Rappelez-vous ce que fut l’agression japonaise de mars 1945, la capture des garnisons françaises, les massacres au sabre et à la baïonnette des prisonniers. Dans ce désastre, un homme vit clair et agit en conséquence : Alessandri.

Il commandait la Brigade du Fleuve Rouge dont l’ossature était constituée par le 5e Étranger (le régiment de tradition du Tonkin). Avec lui, des tirailleurs annamites, des services.

Le général Alessandri, héros de 14-18, héros du Maroc, avait flairé les intentions japonaises.

Ainsi, le 9 mars 1945, il n’est pas surpris par l’agression et met ses unités en marche vers la Chine. Quelle aventure ! Poursuivi, traqué par les Japonais devenus fous furieux de voir cette proie leur échapper, Alessandri et ses hommes vont marcher plus de deux mille kilomètres en se battant, sans repos, sans ressources si ce n’est l’aide des paysans tonkinois.

Parvenu au Yunnan, les rescapés seront désarmés par les Chinois et internés. Le cocasse est que ces troupes appartenant à l’armée « de Vichy » sont presque traitées en ennemies, en « collabos » en quelque sorte.

Laissons le général Alessandri évoquer lui-même son arrivée au Yunnan chinois :

« J’arrivai avec mes gueux dans la cité grouillante de troupes superbes (Kunming), avec les militaires américains qui menaient grande vie. L’accueil fut glacial. L’on nous confia aux soins de l’intendance chinoise, qui nous aurait laissé crever tout bonnement… Avec mes piastres, j’eus tôt fait d’acheter tous les fonctionnaires chinois etc. etc. Au bout de quelques semaines, ma troupe avait de nouveau fière allure. »

Justice leur fut rendue et Alessandri fut élevé au rang de divisionnaire pour fait de guerre et Leclerc comme d’Argenlieu lui rendirent des honneurs mérités.37

L’Histoire lui rendra raison et « la colonne Alessandri » aura sa page écrite dans l’épopée de la Légion.

Tel est l’homme qui, en 1950, commande au Tonkin, sous les ordres du général Carpentier.

Alessandri, devant l’Histoire, eut le tort d’avoir raison contre tous, c’est-à-dire contre tous ceux qui se contentaient fort bien de la situation, qui faisaient leur fromage, accumulant citations, décorations, grades et ne voyaient pas pourquoi on s’embarquerait dans la périlleuse aventure que dépeignait Alessandri. Le seul qui daignât l’écouter, c’était le haut-commissaire Pignon. Et que disait Alessandri? Que rien n’allait car on ne faisait rien de bien (sauf Chanson en Cochinchine qui pacifiait réellement mais sans alarmer la hiérarchie car la hiérarchie déteste les oiseaux de malheur).

L’armée, comme toute grosse machine réglée et ordonnée est pleine de chapelles, de ces franc-maçonneries dont les membres se soutiennent, s’excusent, se protègent contre ceux des autres chapelles.

Alessandri n’appartient à aucune de ces « chapelles » : celle de la Coloniale (Salan, Valluy), celle de l’armée d’Afrique autour de Juin, et la plus redoutable de toutes, celle des Free French autour de Koenig et des mânes de Leclerc. Alessandri, véhément, absolu, convaincu de sa vérité, est un homme seul.

Du point de vue des autres, il est un glorieux emmerdeur, dénonçant les incapables qui roupillent, dispersent les forces et ne comprennent rien aux spécificités de cette guerre nouvelle.

Son idée, rabâchée, murie, cent fois remise à l’ouvrage, c’est que tout se joue au Tonkin, que c’est là qu’il faut frapper, tous moyens réunis, qu’il faut aller chercher le Viet là où il prolifère, pullule, se renforce. C’est remettre en cause bien des situations, des sinécures, des avancements possibles.

Seul? Pas tout à fait; il a l’oreille du représentant du pouvoir politique, le haut-commissaire Pignon qui l’écoute et le comprend.

Au départ du général Blaizot (qui ne faisait rien et laissait faire), Alessandri a cru qu’on ferait appel à lui, enfin.

On nomma Carpentier (qui ne fit guère plus et laissa faire tout autant).

Alessandri, écœuré, voulut tout plaquer, démissionner avec fracas. Pignon l’en dissuada, le persuadant qu’on le laisserait mettre son plan en œuvre puisqu’il promettait, démontrait que la victoire était possible, assurée, certaine, si on lui faisait confiance.

D’ailleurs, Carpentier, sitôt débarqué, lui tint ce langage : « Moi, dans ce pays, je n’y connais rien… Mais, vous, vous vous y entendez à fond. Allez au Tonkin, je ne vous embêterai pas. »

Alors Alessandri y alla « à fond », reprit pied en force dans le delta et entama (tout comme Chanson dans le sud) une vraie « pacification ». Le plus étonnant est qu’il faillit bien réussir et que les Viets commençaient à trouver ce petit Corse bien gênant.

Car, ne l’oublions pas, jusqu’à cet instant, on s’était contenté d’« encercler » la fourmilière humaine du delta tonkinois, sans la pénétrer. On avait occupé la fameuse RC4, nous savons pourquoi, et nous savons ce qu’il en était. On tenait Hanoi, Haiphong et puis quoi ? Rien.

Le Viet faisait ce qu’il voulait, recrutait, collectait le riz, l’impôt sans quoi il n’eût pu former son corps de bataille.

L’idée d’Alessandri, c’est qu’il faut agir, marcher, se battre comme le Viet, chez lui, même en négligeant les moyens lourds d’une armée « moderne ».

Et ça marche ! Alessandri, sans chars, sans avions, sans canons, recommence la conquête de 1885, « à l’ancienne », homme contre homme, sans barguigner, allant chercher le Viet dans les villages, détruisant ses caches, ses dépôts, ses ateliers d’armement.

Et s’il avait raison, s’il finissait par asphyxier le Vietminh en le privant de son nécessaire ?

Autre atout. Alessandri a compris que, pour vaincre les Viets, il fallait leur opposer d’autres Viets, leurs anciens alliés, les nationalistes qui ont tant souffert d’avoir été « épurés », c’est-à-dire assassinés, massacrés quand les Rouges ont mis la main sur la Révolte.38

Pas bête. Un vieil adage affirme que « les ennemis de mes ennemis sont mes amis ». Sans doute. Peut-être. Ainsi, les Nationalistes survivants détestent les Français mais haïssent les Rouges.

Si, au Sud, Chanson s’est appuyé sur les sectes, Alessandri s’appuie, au nord, sur les catholiques. Ce ne sera pas une guerre civile mais un règlement de comptes, une vengeance de masse, quasiment une guerre « de religion », le Christ contre Lénine, en grand.

Et puis ce sera l’heure de gloire de condottieri sortis de nulle part comme Vandenberghe, « le pirate du delta », analphabète, ancien gosse de l’Assistance, qui deviendra, avec son commando de Viets ralliés, une plaie pour les Viets – les vrais.

Ce sera la guerre contre-révolutionnaire des masses contre d’autres masses selon la terminologie communiste.

La pacification est en marche, mise en œuvre par de vrais Tonkinois se battant contre d’autres Tonkinois. Alessandri laisse aller, compte les coups et, peu à peu, gagne.

Les Français apportent la paix, la piastre répandue comme une manne sur des populations misérables, la sécurité.

Le plus terrible pour Giap, c’est que cette guerre, en le privant du riz vital pour ses troupes cachées dans le Quadrilatère, l’affame. Le Parti finira par commander aux nhà-quês de se priver de manger pour que les soldats, eux, puissent manger et se battre. Ce sera la « guerre du riz ». Gardons en vue que, faute de monnaie révolutionnaire, la vraie unité monétaire officielle viet c’est le kilo de riz – le fait est prouvé. Écoutons les confidences d’un ancien proche de Ho Chi Minh et qui fut ministre de son gouvernement :

« Ce fut terrible. Je fus malade de la faim et j’eus des mois entiers de faiblesse. Ce n’était pas seulement le riz qui nous manquait mais tout : sel, médicaments, etc. Que d’hommes sont morts alors dans les montagnes inhumaines ! Les Français nous tenaient à la gorge. On se préparait à combattre en pensant que c’était notre dernière chance, qu’il fallait remporter la victoire avant quelques mois ou périr. »

Quitte ou double. La victoire (française) est en vue à moins qu’une énorme bourde…

Nous y voici et l’Histoire ne pardonne rien – et surtout pas la bêtise.



Chapitre 5
L’homme du destin ou le troisième larron

Ainsi, la « peau de léopard » de la pénétration viet dans le delta devient, semaine après semaine, une peau de chagrin. Sur les villages ceinturés d’eau et de bambous, on voit flotter le double drapeau français et vietnamien (n’oublions pas qu’officiellement le Vietnam est indépendant). Alessandri pacifie et on le laisse faire.

On le laisse faire car sa guerre ne gêne guère. Il la fait sans grands moyens, avec des fantassins et des tonkinois, sans emmerder les états-majors pléthoriques qui vivent confortablement, entre la paperasse – sainte paperasse – et l’apéritif du soir. Alors…

Mais le général Alessandri cogite, pense, réfléchit, phosphore, conspire. Il met au point son grand projet, celui qui va mettre fin à la guerre. Aller chercher le Viet là où il gîte, le prendre à plein bras, le forcer à se battre et le mettre à terre avant de le mettre à mort.

Seulement, maintenant, Alessandri voit se lever des cohortes d’adversaires quand il ne s’agit pas d’ennemis. Aventure, aventure, risque démesuré, catastrophe en vue !

Ces clameurs finissent par agacer les oreilles du général Carpentier pour qui le mot « risque » signifie fin de la sinécure, imprévu, danger, bref tout ce qu’il déteste. Décidément, cet Alessandri, ce héros (ah ! les héros, race maudite !), il convient de s’en débarrasser.

Malheureusement, ses succès en font un personnage délicat à manipuler ; qu’on le déboulonne et les journalistes hurleraient à l’injustice : « Comment, le seul qui ose entreprendre quelque chose et qui réussit, on le vire? » Impensable; il faut trouver autre chose.

Au fond, c’est l’éternel conflit entre le patron qui vise sa cinquième étoile, général de bureau d’état-major, contre le guerrier un peu fou, illuminé, sorti du rang – avec le complexe que cela suppose.

Le plan Alessandri est grandiose : réunir cinquante bataillons, les former en groupements, les lancer dans plusieurs offensives contre les bases viets en Moyenne et Haute Région. C’est 1885 qui recommence !

Les voix ne manquent pas à Saigon pour alerter Carpentier: « casse-cou ! »

Alors Carpentier tape sur la table – est-ce possible ? – : interdiction de rien entreprendre. On ne bouge pas et c’est un ordre ! Garde-àvous, scrogneugneu!

Alessandri est décontenancé, désarçonné. Mais force lui est d’obéir… à moins qu’il aille chercher les appuis politiques, gouvernementaux qui lui permettraient de mettre en œuvre son grand projet. Pour cela, point d’autre remède que d’aller à Paris.

L’été 1950, c’est la mousson et donc l’arrêt des opérations sur le terrain. Avant de sombrer dans la tragédie la plus sanglante, nous allons vivre un été de vaudeville où l’on va voir s’agiter les deux hommes responsables de la vie de milliers d’autres.

C’est tout d’abord Carpentier qui s’envole pour Paris; jaloux des succès d’Alessandri, vexé comme peuvent l’être les timorés, il confie « la boutique » à Alessandri et s’en va faire les antichambres ministérielles afin de bien faire savoir que c’est grâce à lui que, là-bas, les choses s’arrangent. Son but est de couper l’herbe sous le pied aventureux du Corse détesté.

Acte deux: de retour à Saigon, c’est Alessandri qui « pose » une demande de permission, alternant la menace de démission – un scandale possible – et le besoin de se reposer, sa santé nécessitant…

Voici donc Alessandri à Paris, remonté comme un coucou helvétique et claironnant que lui, général Alessandri, promet la Victoire, la vraie, la glorieuse et définitive victoire.

Évidemment, cela plaît beaucoup. Il séduit; il séduit même le Président Vincent Auriol, au point que, recevant un journaliste qui émet des doutes et annonce des revers possibles, il lui rétorque : « Je n’ai pas les mêmes renseignements que vous, monsieur, pas du tout les mêmes. Au revoir, monsieur. » C’est dire si Alessandri est passé par là.

En fait, le Corse, madré comme un contrebandier de son île natale, poursuit un but : celui de discréditer son chef, Carpentier, et de revenir à Saigon investi du commandement suprême.

Alors, il traîne en France, insiste, enfonce le clou; au point que Carpentier le rappelle à l’ordre, par une lettre du 25 août: « en ce qui concerne votre retour, je pense qu’il y a malentendu… Vous m’avertissez que vous reviendrez après avoir bénéficié d’une permission de deux mois et demi comme convenu. Je ne puis absolument pas souscrire à cette prolongation. »

Le ministre Letourneau reçoit à nouveau Alessandri : « Général, vous avez fait grosse impression sur le Président de la République. Il vous demande de repartir pour l’Indochine tout de suite. Vous êtes l’homme de la situation. Vous seul pouvez mener les opérations prévues. »

Bingo ! se dit Alessandri. J’ai gagné !

Hélas, le pauvre, il ignore que, là-bas, on a dressé le piège dans lequel il va sombrer.

Et c’est ici qu’apparaît le troisième larron, inconnu du grand public, le colonel Constans. C’est lui qui va mettre le feu aux poudres et même quasiment nous faire perdre la guerre.

Le colonel Constans, féal de Carpentier, nommé par lui, règne sur Langson et la zone frontière. De lui dépend tout le dispositif de la RC4. Dans son fief, il mène une existence toute emplie de ces fastes militaires que sait mettre en œuvre la Légion. Il est le maître de la ville de cent mille âmes, des énormes dépôts et des troupes qui vont de la mer à Cao Bang.

Nominalement subordonné à Alessandri, il ne rend compte qu’à Carpentier, directement, par-dessus le képi de son chef. C’est assez scandaleux mais c’est ainsi et Alessandri ne peut rien contre Constans, protégé par Saigon. Constans, aveugle et sourd à tous les avertissements, refuse de voir que, là-haut, les nuées sombres de l’orage viet s’amoncellent.

Vingt-huit mai ; premier coup de tonnerre dans un ciel serein : les bo-doïs de la division 308 prennent Dong-Khé en une nuit. Dong-Khé ! Est-ce possible ? Poste essentiel entre Langson et Cao Bang, Dong-Khé n’est pas une bicoque. C’est une vraie petite forteresse avec blockhaus munis d’armes lourdes et tout ce qu’il faut pour faire front.

Seulement, ce jour-là, ce ne sont plus les ruées hurlantes de dukich et de « volontaires de la mort » jetés sur les barbelés. Ce jour-là ce sont des canons et des mortiers lourds qui assomment, concassent, réduisent en poussière. La compagnie qui défend Dong-Khé a beau appeler au secours, on l’entend agoniser à la radio. C’est une division moderne, bien armée, efficace, qui mène l’assaut (et pas n’importe laquelle : la 308 sera le fer de lance de Giap jusqu’à diên Biên Phu). Alors Dong Khé tombe; au petit jour, dans les ruines fumantes, les avions d’observation ne voient que des fourmis humaines occupées à déménager tout ce qui peut servir: pillage en règle.

Le Commandement français réagit, comme à son habitude, en brouillon, à la va-vite, par un lâcher de paras depuis les antiques Ju52 directement sur le poste ; ils tombent dans un vrai marché aux puces sur des Viets, surpris, interloqués, qui s’évanouissent. On reprend donc Dong Khé. Allons ! Les paras sont encore les meilleurs et les Viets ne tiennent pas devant eux.

Il faut préciser que les paras avaient à cœur de venger l’humiliation de Pho Lu. Pho Lu, au printemps, c’avait été le saut à l’esbroufe pour sauver un petit poste sur le Fleuve Rouge.

On en était encore à nourrir le complexe de Phu Tong Hoa, complexe de supériorité. Une seule compagnie du 3e BCCP, mais, voyons, les paras, allons donc !

Et les vaillants paras coloniaux avaient dû céder, cavaler la paille aux fesses, poursuivis par des Viets inconnus, meilleurs que tous ceux que l’on avait jusque-là dominés. Comble du déshonneur, les paras, pour se sauver, avaient abandonné leurs morts ! C’était la première fois, ce ne serait pas la dernière, mais on les avait montrés du doigt, allant même jusqu’à parler de lâcheté. On ne crut pas le lieutenant P. commandant les paras à Pho Lu quand il affirmait: « Les Viets ne sont plus les mêmes, ce sont des mauvais. »

Ce que les chefs du CEFEO ne voyaient pas, ce qu’ils mirent des mois à reconnaître, c’est que le « petit Viet » de 47-48 avait fait place à du « gros Viet », aussi bien armé et entraîné que les paras et tabors du CEFEO.

La chute, temporaire, de Dong Khé, vite réparée, met cependant la puce à l’oreille de Carpentier. Il devine le gros pépin à venir, l’embrouille, l’échec irréparable, la cinquième étoile compromise. Alors ?

Alors, il va, lui et son état-major se replonger dans le rapport Revers. Vous souvenez-vous du général Revers, du scandale des généraux? Bien. Mais le rapport existe. Que préconise-t-il ?

Abandonner les positions trop excentrées, qui coûtent trop cher en hommes et moyens divers, que l’on ne peut ravitailler ou aider. Concentrer le dispositif sur des positions solides où la supériorité en armes lourdes du CEFEO pourra s’exercer.

En clair, cela signifie : abandon de la RC4.

Oh, bien évidemment, il est hors de question de présenter la chose ainsi; on ne parlera pas d’« abandon » mais de retrait, de rétraction du dispositif (la dialectique existe aussi dans l’armée). On fera des économies de moyens et le Viet devra sortir de ses repaires, puisqu’on lui retire la proie juteuse de la RC4, se risquer en terrain découvert, dans le delta et là, mes gaillards, on verra de quel bois l’armée française se chauffe !

En réalité, ce qui pourrait passer pour une manœuvre compliquée ressort plus à de la prudence, mais la prudence des faibles, de ceux qui sentent qu’ils n’ont peut-être plus tous les atouts en main. La révélation progressive de la réalité de l’armée vietminh commence à faire son chemin dans les cerveaux engourdis des porteurs d’étoiles.

Le repli, pourquoi pas ? Cela pourrait être intelligemment fait, amener des perspectives.

Hélas, on va le faire, ce repli, en dépit du bon sens, on va le faire sans le faire vraiment tout en le faisant à demi. On va le faire en brouillons, en va-comme-je-te-pousse et cela va coûter des flots de sang.

Deux conceptions s’affrontent, deux conceptions qui vont engendrer gémissements et lamentations et mener le CEFEO au bord de l’Abîme ; la première, celle d’Alessandri est d’aller chercher le gros du corps de bataille de Giap là où il se tient : en Haute Région ; cinquante bataillons, tout ce que l’on a et livrer là la grande bataille d’extermination. Est-ce possible? On ne le saura jamais.

L’autre conception, c’est celle de Carpentier, bien dans sa manière : replier tout le dispositif de la frontière, en catimini, faussement, éviter le gros pépin mais masquer ce recul par un coup d’esbroufe : reconquérir Thaï Nguyen rebaptisée « capitale » viet. Dix mille hommes, commandés par le colonel Gambiez (ce sera l’opération « Phoque ») : aviation, dinassauts, artillerie, bref du clinquant, des bruits de bottes, de la bonne publicité. L’idée seconde de Carpentier est que Giap ne pourra laisser tomber sa « capitale » sans combattre et que, pendant qu’il se bat à Thaï Nguyen, on pourra, discrètement, filer de Cao Bang, au nez et à la barbe des régiments viets occupés plus bas. Subtil? Oui, sauf que Giap qui n’est pas aussi crédule, ne va pas lâcher la proie de la RC4 pour l’ombre d’une pseudo-capitale dont il n’a rien à faire (les Français iront à Thaï Nguyen et tomberont dans le vide).

Avant d’agir, il va falloir résoudre un problème, se heurter à un gros écueil : cet écueil, vous le devinez déjà, a pour nom Alessandri.

Car le petit général corse, campé sur ses ergots de coq de combat, regonflé par les hommes politiques de Paris qui lui ont assuré « Allezy, retournez là-bas, vous seul savez comment faire ! », revient au Tonkin bien décidé à provoquer la grande bagarre. Mais, quand il met le pied dans ce nid de frelons, c’est pour apprendre que son chef, Carpentier, lui interdit absolument de rien faire et que, dans son dos, il a « comploté » l’évacuation de la RC4 avec son séide de Langson, le colonel Constans.

Ici, il faut bien soulever le couvercle de la poubelle de l’Histoire et, hélas, en renifler les remugles désagréables qui s’en échappent. Ici, il faut bien étaler que, parmi les officiers supérieurs, les généraux responsables de la vie de milliers d’hommes, on peut trouver de vrais salopards. Passez-moi la trivialité du mot; je n’en ai pas d’autre. Gloriole, trouille de l’échec, risques insensés, sousestimation de l’adversaire, lâcheté dans les choix assumés, bref, tout ce qu’il ne fallait pas faire ou être et qui va se produire. Fatalité ? Comme l’écrit si bien Lucien Bodard : « tout est absurde, jusqu’à la lie, jusqu’au sang. » Ici, s’applique le mot de ce grand guerrier d’Ernst Jünger – qui savait ce qu’était la vraie guerre. Que disait donc ce pur héros de 14-18 ? « Toute guerre perdue est une défaite méritée. »

Non seulement le plan conçu est absurde mais en outre on en confie l’exécution à ceux qu’il ne fallait pas choisir. Nous y venons.

Mais le plus infâme de l’affaire tient en ce que, si le plan réussit, Carpentier (et Constans) en tireront les bénéfices (médailles, promotion). S’il échoue, on fera porter le chapeau à cet imbécile d’Alessandri qui, ne l’oublions pas, est toujours, officiellement, le patron en chef au Tonkin.

Constans trahit son chef direct en se faisant l’homme à tout faire de Carpentier.

Carpentier trahit son subordonné en le sacrifiant si l’affaire tourne mal.

Le gouvernement renie sa parole en lâchant Alessandri après l’avoir remonté à bloc et, quand le drame se précise, regarde ailleurs, étonné, pas au courant. Veulerie, lâcheté, trahison.

Les seuls qui ne trahiront pas laisseront leur cadavre pourrir dans les calcaires. Mais, eux, on ne leur demande pas leur avis. Ils exécutent les ordres.

On se frappe la tête en lisant les ordres, on se mord les doigts, on défaille devant tant de bêtise. Car, enfin, le commandement, même s’il décidait de récupérer ses billes, pouvait le faire sans risque. Comment cela? On pouvait évacuer Cao Bang sans livrer bataille? Est-ce possible? Hélas, oui et voici comment.

Je cite l’ordre numéro 46 de Carpentier, 16 septembre 1950 : « J’ai décidé l’occupation de Thaï Nguyen à une date aussi rapprochée que possible du 1er octobre. J’ai décidé que l’évacuation de Cao Bang sera entreprise dès la mainmise sur la région de Thaï Nguyen. » C’est clair et net. Thaï Nguyen reconquise servira de base de recueil pour les troupes filant « en douce » de Cao Bang. Pourquoi pas? La route, la RC3, reliant les deux villes est plus sûre, moins dangereuse que la RC4. Giap, pour saisir la colonne française se repliant de la frontière de Chine, devra faire basculer tout son dispositif, le déplacer et, chez les Viets, tout se fait « à la chinoise », lentement, en pesant le pour et le contre. Donc, on aura tout le temps de lui filer sous le nez.

Autre variante possible, encore plus sûre: le pont aérien. On mobilise toute l’aviation de transport et, en deux ou trois jours, on rapatrie les bataillons de Cao Bang. Est-ce possible? Peut-on escamoter la garnison de Cao Bang ? Oui, on le fera bien avec celle de Na San en 52 et autrement plus étoffée. Évidemment, cela suppose de tout abandonner: matériel, canons, véhicules, civils, pour ne sauver que les hommes.

Mais, là, hurlements du grand baron de Cao Bang, le légionnaire Charton : pas question ! La Légion ne se sauve pas comme le feraient des voleurs. La Légion, c’est la dignité. On n’abandonne pas ces milliers de civils, ces partisans, leurs familles, les commerçants, les putains, bref, tout ceux que fait vivre la Légion et contribue au confort des képis blancs. On se replie, d’accord, mais « au pas de Légion ».

Cette opération « Thérèse » bénéficiera du secret le plus absolu. Les Viets auront donc toujours un coup de retard et, le temps de réagir, on aura filé. Subtil, n’est-ce-pas?

Absurde au contraire. En Indochine, le secret opérationnel n’existe pas et n’existera jamais. Le CEFEO, noyé dans une population truffée d’espions vietminh, ne pourra jamais remuer pied ou patte sans que l’ennemi ne le sût (et souvent avant même les exécutants). Ainsi, le patron de « Phoque », le colonel Gambiez, arrivé à Thaï Nguyen avec ses dix mille hommes, sera persuadé d’attendre les troupes venant de Cao Bang alors que ces dernières sont déjà empêtrées dans l’embuscade géante qui les décime. Ainsi, (ô comble de la bêtise !) on n’aura pas averti Gambiez de la réalité des faits afin, sans doute de ne pas ébruiter la subtile évacuation ! Mais Giap, lui, est parfaitement informé ! Comment, à savoir cela, n’est-on pas écœuré par l’attitude des chefs et des états-majors qui ont mitonné cette cuisine malodorante ?

Le bluff de Carpentier réussit surtout avec les Français qui y croient et laisse de glace les Viets qui, eux, savent la vérité.

Dong Khé, clé du dispositif de la RC4, est retombé aux mains des Viets, le 18 septembre. Ainsi, la « muraille » française qui barre la frontière de Chine est éventrée et les Viets peuvent passer troupes et matériel à leur gré. Qui s’en soucie? Quel hurluberlu a pondu ce plan de faire passer des milliers d’hommes sur cette RC4 qui, on le sait, ne sera qu’une embuscade géante ? Comment éviter Dong Khé ? Et surtout, surtout, pourquoi s’y obstiner?

Depuis trente ans, je retourne le problème dans ma tête de pékin et je ne comprends pas. Pour moi, le désastre de Cao Bang est surtout celui de la plus noire bêtise (à défaut de parler d’incapacité ou de trahison). Mystère. Mais mystère qui va tuer, en grand.

Pendant dix jours, Alessandri se bat, se débat, afin d’expliquer, de démontrer que cette « Thérèse » va être un chemin de croix, qu’on ne forcera pas le passage, qu’il vaut mieux tenir sur place que tenter le diable. Résultat : néant. Réponse du général commandant en chef à son proconsul tonkinois : « Je suis le Commandant en Chef. Vous n’avez qu’à obéir, à exécuter les ordres que je donne. » Garde-àvous.


[image: images]

Croquis résumant les trois plans d’évacuation de Cao Bang.



Ah, qu’Alessandri n’a-t-il flanqué sa démission dans les dents de Carpentier, ameuté la presse, le gouvernement? Non. La rage au cœur, la peur au ventre, il obéit. Faute. Faute gravissime car, pour tous, il sera le responsable puisque tout se passe au Tonkin, « chez lui ».

Donc, « conquête » de la « capitale » viet, chère au cœur de Ho Chi Minh. Des moyens énormes, quasiment tout le gros matériel disponible, pour rien. Le plus dramatique tient en ce que, quand les hommes de la RC4 appelleront à l’aide, on n’aura rien à leur faire parvenir puisque tout aura été enfourné sur Thaï Nguyen !

En fait, la prise de Thaï Nguyen ressort comme un gros coup de communication, comme nous dirions de nos jours. Cette « victoire » claironnée à Paris aide fort le gouvernement (et donc, en retour celuici manifestera sa gratitude à Carpentier, au cas où…). Subtil; trop subtil. La guerre, c’est autre chose et, une fois épuisées toutes les ruses et les coups fourrés, il faut bien la faire, dans le sang et les tripes.39

Plan n° 2 : la marche en colonne par la RC3, la jungle, la montagne, vers Thaï Nguyen. Faisable, car Giap devra faire basculer tout son dispositif afin de mordre la colonne française. De plus, « Phoque » et ses dix mille hommes sans emploi à Thaï Nguyen pourraient enfin être utiles, tendre la main à la colonne charton. Mais cela suppose au moins quatre jours voire cinq, en zone hostile, avec civils harassés, véhicules et tous les impedimentas. Risqué, dangereux.

Refusé. C’était, à notre avis, sans doute la meilleure méthode si l’on voulait tout rapatrier.

Le plan n° 1, celui du pont aérien, fut vide abandonné, nous l’avons vu.

Ce sera donc la version 3, la plus absurde, la moins faisable : faire défiler le troupeau de moutons devant la gueule des loups. Cadeau à Giap car ses troupes sont déjà en place, ou quasiment, l’embuscade montée à sa porte. Aurait-on voulu offrir une victoire retentissante au Vietminh qu’on n’eût pas agi autrement. On peut alors légitimement poser la question aux stratèges de l’état-major de Carpentier, au colonel Constans à Langson, à Carpentier lui-même : « Dans quel camp êtes-vous ? »

*
* *

Donc, repli par la RC4. Mais les Viets? Les régiments de Giap, les bataillons viets de Dong Khé ? Pas de problème. Le « corps de bataille viet »? mais voyons, vous rêvez, c’est une vue de l’esprit. Tout au plus quelques régiments, sans artillerie ni moyens lourds. Personne, je dis bien: personne, ne doute du succès. Même le plus fin et le mieux averti des réalités, le haut-commissaire Pignon, quoique dubitatif quant au talent des colonels et généraux, déclare sans ambages : « Si les Viets veulent se frotter à nous, qu’ils s’y frottent. Cela les guérira de l’envie de recommencer. » Cent kilomètres entre Cao Bang et That Khé, en pleine zone viet !

Confiance, donc, en dépit de tout. Excès de confiance; sousestimation de l’adversaire : danger mortel.

Mais Dong Khé, ce verrou qui ferme la porte de la RC4 entre Cao Bang et That Khé ? Cela vous poserait-il un problème ? Mais voyons, on reprendra Dong Khé dans la foulée, en marchant, l’air de rien. Dong Khé ? Broutille.

Alessandri se bat, se débat. Il est partisan du pont aérien puis de la variante RC3. Rien n’y fait. On refuse de l’écouter. Il dérange, il gêne, on voudrait l’expédier au diable. Pauvre Alessandri qui « voit » le désastre, qui l’annonce, le décrit. Pauvre Cassandre corse…

Il nous faut bien ici faire de la psychologie de bazar: pourquoi cette obstination de Carpentier, de cet homme qui craint par-dessus tout le « gros pépin », qui, au fond, sent le danger mais s’obstine, aveuglé par sa haine envers Alessandri. Finalement, il fera n’importe quoi pourvu que ce ne soit pas la solution Alessandri. Je vais même plus loin dans l’absurde. Si Alessandri avait défendu le projet Thérèse, je suis presque convaincu que Carpentier se fût égaré dans une autre voie, n’importe laquelle, pourvu qu’elle fût « la sienne ».

Il se croit rusé, finaud, madré, le général commandant en chef. Il va bluffer Giap, le persuader qu’on va se maintenir, puis qu’on va filer par la RC3 et, enfin, en douce, on va se faufiler par la RC4 par laquelle une colonne de secours formera recueil des troupes venant de Cao Bang.

De la belle ouvrage, sans nul doute.

L’astuce cousue de fil blanc ne trompera personne et surtout pas Giap qui sait, dès avant l’exécution, que les Français vont marcher devant lui, devant ses trente bataillons armés, équipés, prêts à l’action, qu’ils vont marcher, victime expiatoires offertes par la bêtise et l’aveuglement des chefs.

Le soldat français et le bo-doï en 1950

Avant d’entrer dans le vif du sujet, avant de patauger dans la boue et le sang, il est utile de comparer les deux hommes qui vont s’entrégorger dans les calcaires de Coc Xa : le mercenaire du CEFEO et le bo-doï vietminh en cet automne de 1950.

À part quelques unités d’élite: paras, légionnaires, marins, cavaliers blindés qui se battent pour « le bouton », par respect « de la boutique », par souci de la tradition, par gloriole donc, les autres, tirailleurs, artilleurs coloniaux, sénégalais et nord-africains, sont là pour la solde, la gamelle assurée, pour la fuite devant la misère du village natal et non par conviction. Oh, bien sûr, ils obéissent à leurs officiers, ces dieux Blancs. Qu’ils viennent à défaillir, à douter, à manquer de courage, le moral s’en ressent, la troupe devient une horde, une cohue bonne à rien. Fragilité.

De plus, le soldat « français » a besoin des routes, de camions, de canons, d’une pléthore de matériels dont se passe le Viet. Il est toujours bien visible, cible offerte aux coups, inapte ou presque au combat de jungle, inapte à la dissimulation, au camouflage.

Exceptions: les unités de partisans locaux, ces minorités thôs, Nungs, Thaïs et autres qui, eux, se battent par haine du Viet moralisateur, par rejet de ces moines-soldats qui veulent leur interdire de vivre leur vie de marginaux attachés à leurs villages, à leurs coutumes, se soûlant et courant les filles. Ceux-là refusent la grande loi implacable du marxisme sinisé des Tonkinois de Giap. Ceux-là savent monter des embuscades de jungle, se faufiler sans être vus. Ce sont les meilleurs auxiliaires du CEFEO, bien meilleurs que ne seront plus tard les réguliers vietnamiens « jaunissant » nos bataillons. Mais ils sont tout de même soumis à la discipline française, au mode de fonctionnement lourd et inadapté d’une armée européenne qui se bat mal dès qu’elle perd ses repères.

En face, le bo-doï est devenu redoutable ; ce fantassin frugal, marchant toute la nuit avec une poignée de riz, sans camions, sans canons, sans avions, sans service médical – ou quasiment – est devenu, forgé sur l’enclume rougeoyante de la guerre de Libération, sans doute meilleur que nos pioupious. Il est le roi du camouflage, sait se terrer sans bouger pied ou patte des jours entiers et se ruer au combat au coup de sifflet du chef. Il est indestructible sauf quand il est mort. On verra, en 51, pendant la terrible bataille de Vinh Yen, des soldats viets enflammés par le napalm, torches vivantes, relancés à l’assaut par leurs officiers tant qu’ils peuvent marcher et tenir une arme. La foi les anime, leur fait tout endurer et une discipline de fer les forge. Pour la moindre défaillance, pour le moindre doute exprimé, c’est l’autocritique, la condamnation après le repentir exprimé, la mort à coup sûr. Doc Lap est le maître mot; le Parti et le Peuple sont tout; l’individu n’est rien. Avec de tels soldats, on peut conquérir la lune, du moins marcher sur Hanoï.

Le renseignement français a beau avertir le commandement, pondre des notes, tirer le signal d’alarme, clamer haut et fort: « Attention, le Viet de 1950 n’a plus rien à voir avec le guérillero de 1947 », c’est prêcher dans le désert.

En abordant le crucial tournant de cet automne 1950, le commandement français en est encore à vivre l’illusion de Phu Tong Hoa (1948, voir plus haut) et s’aveugle cruellement. Le résultat: des milliers d’hommes perdus, l’armée au bord du gouffre, le prestige du dieu abattu. Conséquences incalculables. C’est là et en cet instant que la guerre d’Indochine bascule. Avant, tout paraissait simple et affaire de savantes combinaisons. Après, ce sera la guerre au couteau, la peur au ventre et la glissade continue vers l’inéluctable défaite. Comprenons-nous : à partir de cette affaire de Cao Bang, on pouvait faire n’importe quoi, mettre le paquet, envoyer même le contingent, la guerre ne pouvait plus être gagnée! Du moins pouvait-on éviter de la perdre honteusement.



Chapitre 6
« Thérèse » ne répond plus

Cette opération « Thérèse » qui devait être un pied-de-nez à Giap, escamotant la garnison de Cao Bang sous ses yeux ébahis, va être une marche à la mort. À cela, plusieurs raisons, évidentes, incompréhensibles à tout homme de bon sens : mauvaise conception, mauvais itinéraire, pas assez de moyens, pas de renforts possibles (tout est autour de Thaï Nguyen, pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?), mauvaises troupes et chefs peu sûrs, impossibilité d’utiliser les seuls avantages du CEFEO (artillerie et aviation); bref, tout est déjà compromis avant même la première marche. Mais le pire est à venir.

Charton a obtenu de constans et des états-majors d’être rejoint, recueilli au kilomètre 28 soit aux alentours de Nam Nang. Rejoint, appuyé par cette fameuse « colonne de secours », nommée Bayard et commandée par le colonel Lepage, parti de That Khé. Lepage, artilleur (pourquoi un artilleur puisqu’il n’a que de l’infanterie sans canons ?), ne dispose que de quatre bataillons: 3 marocains (1er, 11e Tabors, 1 bataillon de marche du 8e RTM) et l’un des plus beaux du CEFEO, le BEP, les légionnaires-parachutistes du Commandant Segrétain. Ce n’est pas une armée…

Charton, au départ de Cao Bang, mène un bataillon du 3e Étranger, le 3e Tabors et un bataillon de partisans thôs, quelques canons qu’il ne veut pas abandonner, les services et, malheureusement, une cohue de civils locaux qui refusent d’être laissés aux mains des Viets. Ce groupement ressemble plus à l’exode des Hébreux au désert qu’à une phalange conquérante. Marcher vite, passer sous le nez des Viets avec des femmes et des vieillards à trois kilomètres/heure ? Insensé.

Giap quant à lui, a mis le paquet : toute la division 308, la « division de fer » qui nous fera tant de mal à Diên Biên Phu, les régiments 246, 209, 174 plus un régiment régional. L’addition est vite faite : il est à trois contre un, sur un terrain choisi par lui, avec tout le temps nécessaire pour monter l’embuscade géante qui exterminera ces Français présomptueux. De plus, cerise sur le gâteau, il a reconquis Dong Khé, ce point de passage obligé sur la RC4, ce verrou qui élimine d’entrée toute possibilité de réussite de Lepage allant au secours de charton.

Regardez la carte : la seule voie possible demeure la RC4 et Dong Khé bloque tout. Mais le commandement tient une réponse toute prête: reprenons Dong Khé ; c’est tellement évident et si simple à réaliser. Le BEP, troupe d’élite, l’avalera comme un casse-croûte. Voire.

« Bayard » piétine plusieurs jours à That Khé, attendant les ordres. Lepage, homme de devoir, a mauvais moral : mission de sacrifice, troupes fatiguées (nombre de Marocains sont en fin de séjour, mal encadrés, donc pas de miracles à attendre). Lepage demande des délais, afin que le ciel s’éclaircisse (ciel clair égale soutien aérien). Refusé.

30 septembre ; That Khé, réunion des commandants d’unité. Les ordres de constans, détaillés, sont là, quasiment inexécutables. Il se murmure que le colonel Lepage aurait avoué, à demi-mot: « On n’en reviendra jamais. » Fâcheuse entame. Quant aux Tabors, si on les questionne du traditionnel « Labès? » (ça va?), beaucoup grommellent: « Chouïa, chouïa » (plus ou moins).

Le groupement Bayard échouera dans sa tentative de reprendre Dong Khé (bien qu’il ait fait donner le BEP); il essayera de passer au large, de contourner l’obstacle, sera dissous, laminé, anéanti par petits paquets dans les mâchoires du piège viet. On verra même, comble de l’ironie, la colonne « de secours » appeler au secours ceux qu’elle devait secourir.

Charton, quittant la route, cherchera une vague piste de jungle, la prendra avec tout son monde, et sera lui aussi détruit.

Mais comment, pourquoi, le commandement français, sachant que Dong Khé était tenu par l’ennemi, n’a-t-il pas annulé l’opération? S’obstiner constituait, pour paraphraser Talleyrand, « plus qu’un crime, une faute ».

Tout sera pris, tué, capturé, détruit. On larguera un pauvre bataillon para (le 3e BCCP), bataillon usé, à effectif réduit, en attente de rapatriement, en recueil. Lui aussi sera exterminé. Seules quelques centaines de Marocains et de partisans thôs, qui sont chez eux et connaissent des pistes invisibles, parviendront à rejoindre That Khé puis Langson. Veut-on un détail : du BEP, ce magnifique outil de presque huit cents paras légionnaires, seuls douze, DOUZE, sortiront vivants du piège.

Le bilan, les suites et leurs conséquences

Le bilan est vite établi : une dizaine de bataillons perdus (environ 5 000 hommes), tués ou capturés ce qui signifie quatre ans de taule dans les terribles camps de prisonniers viets (quatre ans pour ceux qui survivent, soit un sur dix).

La frontière de Chine abandonnée, tous les postes laissés aux mains de l’ennemi : That Khé, Dong Dang…

Désormais la preuve est faite, les yeux sont ouverts de ceux qui refusaient l’évidence : à armes égales, infanterie contre infanterie, le CEFEO n’a plus la supériorité. Le commandement vietminh sait et peut concentrer plus de moyens que les Français en un point donné, frapper là où il le désire et nous ne sommes plus de force contre lui. Pour tout observateur lucide et impartial, la guerre est déjà perdue. Mais à s’obstiner, on peut encore faire pire : la honte d’une débâcle.

Comme la coupe n’a pas été vidée jusqu’à la lie, nous aurons la débâcle et la honte. Le colonel Constans, affolé, va convaincre son patron Carpentier (Alessandri étant toujours sur la touche) que Langson, la magnifique capitale de la frontière, ses cent mille habitants, ses dépôts énormes, n’est pas défendable. À la nouvelle de la catastrophe de Dong Khé, c’est la fuite. On abandonne tout, détalant avant même que le premier bo-doï ait pointé son casque de latanier aux débouchés de la route sanglante. On va « foutre le camp » dès le 13 octobre, sans combat, sans détruire les stocks tellement énormes que Giap en aura pour des années à tout exploiter. Ce sera le gigantesque supermarché des Viets tellement nécessiteux, tellement privés de tout, la Corne d’Abondance, le marché aux puces du merveilleux. Giap pourrait donner une médaille au colonel Constans et au général Carpentier pour avoir si bien servi la cause de la révolution.

Parlons un peu des principaux acteurs et de ce qu’il advint d’eux.

Les colonels Charton et Lepage feront donc quatre ans de camp de prisonniers. Libérés en 54 ils ne seront jamais promus, traités comme des pestiférés alors qu’ils sont, et de loin, bien moins responsables que leurs chefs qui, eux, seront récompensés !

Le colonel Constans, chargé de l’exécution du plan (oh, comme le substantif « exécution » convient si bien !), sera promu général de brigade et servira le futur ministre Jacques Soustelle dans son cabinet.

Le général Carpentier, relevé de son commandement, sera nommé à l’OTAN en 51 et recevra sa cinquième étoile de général d’armée en 52. Pas mal pour d’aussi brillantes prestations.

Le général Alessandri, lui, servira de bouc émissaire – il était tout désigné pour cela – et devra se justifier devant une commission d’enquête. Sa carrière s’arrêtera là et l’on ne saura jamais si son plan aurait pu amener la victoire. Peut-être eussions-nous vécu un désastre encore pire.

Le mot de la fin, qui détermine les conséquences à long terme, doit être laissé à Lucien Bodard qui, parlant des survivants des deux colonnes, écrira: « Ces marocains… seront à jamais stigmatisés. Ce sont eux qui, en racontant ce qu’ils ont subi et vu, contamineront peu à peu toutes les forces nord-africaines du Corps expéditionnaire, sur lesquelles, année après année, on pourra toujours moins compter et qui, encore plus tard, de retour au Maghreb, serviront la Révolution. » Clair, net, sans bavure : le héros Blanc a failli sur la route coloniale numéro Quatre. Son prestige est détruit; il n’est plus invincible. Mérite-t-il encore qu’on lui obéisse? L’idée, lancinante, fore son trou tel le termite ronge la poutre. La poutre impériale s’effondrera quelques années plus tard.

Il fut un temps, à ses débuts, où la jeune République envoyait à la guillotine les généraux vaincus ; temps héroïques ! Désormais, on leur offre une promotion et un nouveau poste. C’est le miracle de la civilisation et de la modernité.

Cependant, je cite au Tribunal de l’Histoire, au nom des milliers de soldats gaspillés bêtement sur la RC4, je cite donc :

- Le général Carpentier, accusé d’incapacité, de faiblesse, de carriérisme, de manque de courage (moral et non physique). Coupable.

- Le général Alessandri, accusé d’avoir été manœuvré, laissé au rencart, de n’avoir pas eu le culot de démissionner avec fracas avant Cao Bang, d’avoir, en restant en poste, cautionné la veulerie de ses chefs et collègues. Non-lieu.

- Les colonels Charton et Lepage, acteurs malheureux et bien punis pour avoir seulement obéi, en soldats, à des ordres imbéciles. Acquittés.

- Le colonel Constans, cireur de pompes de Carpentier, trahissant son chef direct Alessandri pour faire veulement le sale boulot (qu’en espérait-il?). Coupable ayant encore aggravé son cas par la fuite de Langson. Coupable d’indignité nationale.

Voilà. La cause est entendue. Ce livre pourrait s’arrêter maintenant s’il se fût trouvé un gouvernement assez digne pour mettre fin à cette vaste connerie que devient la sale guerre d’Indochine. Trouverat-on un homme d’état d’envergure ? Pour cela, paraphrasant de Gaulle, « il fallait qu’il fût un homme et qu’il y eût un État ».

J’eusse pu traduire devant ce Tribunal chimérique le ministre de la guerre et le Président du Conseil40 (qui va bien évidemment tomber une fois les nouvelles reçues). Non, il nous faut avancer encore sur la voie de la déconfiture nationale et impériale.

Le dieu Blanc, gravement blessé, invalide, bancal, ne veut pas mourir et s’arcboute. Que peut-il faire? Quand Giap entrera-t-il dans Hanoï? Qui peut l’en empêcher?

Personne, sauf lui-même. Il a remporté une belle victoire. Ses soldats et ses officiers forment dorénavant une des meilleures infanteries du monde. Qui peut les arrêter? S’il avait « osé », après Cao Bang et Langson, foncer sur le delta et Hanoï, sans doute, devant le vide sidéral du commandement français, devant le traumatisme des troupes, sans doute eût-il pu mettre fin à la guerre avant Noël. Comme Napoléon après Iéna et Auerstedt, en 1806, saura-t-il « exploiter » sa victoire, cette exploitation qui est la marque des grands chefs de guerre ?

Eh non. Il semble paralysé par sa trop belle victoire, persuadé que « la poire n’est pas mûre ».

En fait, il manque de culot, ce subjectivisme de la dialectique marxiste qu’il faut craindre. Alors, il prend son temps, à la mode soviétique, accumulant ses moyens, appliquant les bonnes vieilles recettes du temps de la guerre soviéto-allemande. Mais, en agissant ainsi, en récitant son bréviaire révolutionnaire, il donne le temps de se ressaisir à un adversaire décontenancé, désorienté, abasourdi mais point encore détruit. Giap n’est pas le Bonaparte de la campagne d’italie; il serait plutôt le Joukov vietnamien. Aidé par les fautes accumulées de ses adversaires, par leur balourdise et leur suffisance, il a vaincu, incontestablement vaincu. Désormais, parvenu aux portes du delta, il lui faut démontrer qu’il a l’étoffe d’un grand chef.

Le problème, c’est Langson. Les Viets, si pauvres, si dépourvus de tout, vont s’abattre là-dessus comme un essaim de guêpes sur un pot de confiture. Tout digérer, tout récupérer, rapiner en grand va leur prendre un temps fou. Les jours passés à piller les dépôts de Langson sont pain bénit pour les états-majors français. On attend Giap, on le redoute ; il ne vient pas.

La faute de Giap sera lourde de conséquences. Une cavalcade, même risquée, eût sans doute épargné quatre années de guerre supplémentaires et des centaines de milliers de vies. Mais il ne vient pas…



Troisième partie
La guerre enfin conduite
ou l’année de Lattre

Le peuple français est un peuple merveilleux, incompréhensible à beaucoup. Au bord du gouffre (et Dieu sait s’il l’a souvent été), toujours se lève un homme, une femme, pour lui épargner l’ignominie. Ce fut Jeanne, la pucelle de Lorraine, Pétain en 17 après l’hécatombe du Chemin des Dames et les grandes mutineries, de Gaulle en juin 1940 et tant d’autres.

En octobre 1950, après la déculottée de la RC4, qui sera le sauveur, l’homme providentiel? Allons-nous sombrer dans la hideuse défaite, l’abjection? La France devra-t-elle boire la cigüe?

Les yeux se dessillent

Phu Lang Thuong, 20 octobre. Des généraux, des colonels par dizaines parlent, se congratulent, se félicitent même de ce repli magistral de Langson. Constans est là, rayonnant (!), fier de sa manœuvre. Un accident, cette défaite, mais on va rétablir l’ordre, voyons, entre collègues (tous plus ou moins « mouillés » dans l’affaire), on ne va pas se déchirer. L’armée, c’est une Église; les conflits se règlent en douceur, discrètement, à coup de médailles, de transferts et de promotions. Entre gens de bonne compagnie, allons.

Malheureusement, Alessandri est là et il parle. Alors, on le fait taire. Un proche de Carpentier lui intime l’ordre de « fermer sa gueule », on glissera dessus, on ne l’interrogera pas.

— Mais je commande au Tonkin, rétorque le Corse.

— Vous conserverez votre commandement. Mais on ne veut pas, pour l’instant, que vous parliez.

Ben voyons ! Les révélations d’Alessandri pourraient bien mettre le feu aux poudres.

Seulement, au milieu des apéritifs et des petits-fours, il y a là un homme qui voit, qui devine, qui jauge… et qui juge: le Résident Général au Maroc, le général Juin. Les Marocains rescapés, il les a vus à Doson, base de repos au bord de la mer. Embrassades, congratulations, médailles. Mais lui, natif de Bône, ces Tabors, il les connaît bien, il en a eu tant sous ses ordres en Italie. Il sait comment ils réagissent, ruraux, frustes, disciplinés, fidèles, excellents tant qu’ils ont confiance dans leurs chefs. Juin a senti, chez ces traumatisés, cette brisure, cette perte de foi. La France, c’est foutu, le Viet est trop fort. Juin a senti, analysé, « senti » en fils d’Algérie que ces fils du Maroc sont à jamais perdus pour l’Empire. Celui-là, pas moyen de l’enrober dans la confiture, il a compris. Il fait la gueule et l’atmosphère s’en ressent. On finit par parler de Langson comme de « la honte de l’Armée française ».

Plus moyen de masquer l’évidence : des milliers de bons soldats ont foutu le camp, sur ordre, devant le vide absolu. Pas un bo-doï à l’horizon mais on a détalé comme des couards. Alors?

Alors, une véritable psychose s’est abattue sur le CEFEO. On voit les Viets partout et surtout là où ils ne sont pas. On les multiplie, on les grandit, ils sont devenus des fantômes, des lions invincibles, des héros de roman – ou des créatures de cauchemar. Le sauve-qui-peut se poursuit; tous les postes encore tenus sont abandonnés; l’extraordinaire, c’est que Giap conquiert tout le Nord-Tonkin sans montrer un seul soldat. La République Démocratique du Vietnam a étendu son territoire mieux qu’après un traité de paix léonin!

On nage dans la honte, on patauge dans la boue, dans l’absurde. Jusqu’où ira-t-on?

On eût voulu un limogeage sanglant de Carpentier, montrer aux combattants que le responsable devait payer. Hélas. La chance de Carpentier c’est qu’il fut chef d’état-major de Juin en Italie et que, n’est-ce-pas, cela crée des liens. Indulgence. Reproches feutrés mais pas de véritable sanction. Juin l’appelle son « petit Carpentier ». Tout est dit.

Avant de retourner dans son cher Maroc, Juin, qui est tout de même un vrai grand général, analyse et donne une solution en préconisant un remède de cheval : aviation en masse ; former des groupes mobiles, bref, ce qui sera la stratégie de De Lattre. Juin a perçu, dans son âme de vieux soldat, que le mal dont souffre le corps expéditionnaire est pernicieux : c’est la honte, l’humiliation, sources de désastres. Il faut rendre sa fierté à l’armée, faute de quoi elle ira de recul en recul jusqu’à la catastrophe finale. Pour cela, il faut mettre en œuvre de gros moyens, voire internationaliser le conflit – c’est l’heure de la guerre de Corée ; les Américains vont-ils changer d’attitude à l’égard de la puissance coloniale? Bref, comme le dit Juin: « C’est à la France de choisir. » Mais cette méthode, il laisse le soin à un autre de la mettre en œuvre. Juin, au fond, tient plus à conserver le Maghreb que l’Indochine. Il ne veut pas aller patauger dans cette chienlit. Allez trouver un volontaire assez fou pour accepter une telle tâche, eût-il pu dire. Qui sera ce volontaire de la dernière chance? Qui voudra risquer sa carrière, sa réputation, dans cette pétaudière qu’est devenue l’Indochine?

Mais pendant ce temps, par chance, le boa vietnamien « digère » lentement, avec application, la proie inespérée qui lui échoit. Sans cela, qu’eussions-nous fait?

« À vaincre sans péril on triomphe sans gloire. » Certes, mais Giap, avec sa dialectique marxiste, son prêchi-prêcha léniniste, se moque bien de Corneille. Cette victoire qu’il eût pu engranger sans dégâts, sans risques, vu l’état de déliquescence morale du CEFEO, il la boude, la dédaigne, la remet à plus tard. « Au Têt », annonce-t-il. Le Têt à Hanoï. Le Têt, le nouvel an vietnamien, c’est janvier. Que se passera-t-il durant les trois mois de répit accordés ?

Carpentier étant encore « protégé » par Juin, c’est Constans qui « saute » car des têtes doivent tomber. Alessandri ? Plus tard ; il en sait trop…

Mais, pour l’heure, Carpentier demeure aux commandes et que fait-il? Traumatisé, anxieux à l’idée qu’une autre catastrophe est possible, mais en grand cette fois, il replie tout ce qu’il a afin de mettre son monde hors de portée de Giap à qui, dans sa phobie, il attribue des bataillons par dizaines et dizaines. Alors, on lâche tout: toute la RC4, c’est déjà fait; Thaï Nguyen « conquis » sans combat est abandonné (les Français n’y reviendront jamais), Lao Kay, aux portes du Yunnan, tout là-haut (ce qui expose le pays thaï pro-français aux coups des Viets). Monkay, sur la mer? Peut-être. On redoute de plus des armées chinoises, des marées humaines submergeant tout. Folie.

Le plus grave, c’est qu’on lâche Hoa Binh, au confluent de la Rivière Noire et du Fleuve Rouge. Tenant Hoa Binh, nous empêchions les Viets d’assurer une liaison logistique essentielle entre le nord et l’Annam rouge, le Thanh Hoa. Ainsi, sans combat, le delta du Tonkin est purement et simplement encerclé, par trouille, par hantise d’une nouvelle déculottée (voir carte et les taches jaunes représentant les points abandonnés au Vietminh).

À Paris, on commence à se demander si Carpentier n’est pas en train d’abandonner en catimini, sans ordres, tout le Tonkin. Il va bien falloir juguler l’hémorragie ou la guerre est perdue. Remplacer Carpentier devient vital.41

Pendant ce temps, le bel été de 1950 a vu le Suisse Ferdi Kubler remporter le Tour de France ; les Français n’ont pas démérité puisque Louison Bobet est 3e et Raphaël Géminiani, 4e.

À Bruxelles, aux Championnats d’Europe d’athlétisme, Étienne Bailly est vainqueur du 100 m, André-Jacques Marie du 110 mètres haies et Alain Mimoun vaillant second du grand Zatopek sur 5 000 et 10 000 mètres.

Allons, tout ne va pas si mal !

Et l’opinion publique, que pense-t-elle de tout cela? Eh bien, un sondage donne 24 % pour la négociation, 18 % pour l’abandon pur et simple (on retrouve ici la force du Parti communiste), 25 % veulent continuer la guerre (MRP entre autres) et 20 % s’en foutent royalement. Ce qui signifie que trois Français sur quatre sont « contre » ou indifférents. Je n’aimerais pas être à la place du Président du Conseil. D’autant plus que les prochaines élections législatives sont prévues pour juin 1951. Elles verront le PCF faire près de 25 %, premier parti de France et donc pro-vietminh et le RPF inspiré par Charles de Gaulle plus de 20 %.

Le 19 octobre, Pierre Mendès-France juge que nous n’avons pas les moyens de poursuivre cette guerre devenue trop aventureuse. Le gouvernement Pleven compte sur l’aide américaine dans le contexte de l’internationalisation du conflit en Corée. Et si l’on jouait la carte vietnamienne avec Bao Daï? Et si la guerre, en pourrissant, devenait mondiale? et si les chinois intervenaient? Et si, et si… ?42



Chapitre 1
Un chef, enfin ! ou De Lattre, acte I, scène 1

« L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme. » (Victor Hugo, Les châtiments)

Puisqu’il faut bien envisager de remplacer Carpentier, le gouvernement fait le tour des grands chefs susceptibles d’assumer le lourd fardeau de la poubelle indochinoise.

Des généraux sortis « vainqueurs » de la Seconde Guerre Mondiale, Leclerc étant mort, il n’en reste guère que trois: Juin, Koenig et de Lattre. Juin, le plus prestigieux, le vainqueur du Garigliano, respecté par les Américains, s’est récusé. Rentré au Maroc, ce pied-noir ne veut pas aller se perdre dans le bourbier d’Extrême-Orient.

Koenig, le héros de Bir-Hakeim, formule de telles exigences qu’il escompte bien qu’elles seront refusées afin de ne pas aller plus loin.

Reste de Lattre, l’homme de Rhin-et-Danube, le vainqueur de Colmar. Il végète dans un vague commandement Centre-europe au sein de l’OTAN. Amoureux de sa gloire, il lui faut de l’action, une dernière grande aventure dans laquelle redorer un blason quelque peu défraîchi. L’Indochine s’offre. Le chevalier-combattant de Lattre ne saurait refuser.

Né en 1889 à Mouilleron-en-Pareds, Jean de Lattre de Tassigny est un Vendéen, de cette race de guerriers qui ont donné Charrette et Lescure. Plus qu’un général, c’est un guerrier. Oserai-je dire de lui qu’il est l’étrange résultante d’un condottiere du Quattrocento revu par Hollywood?43 Théâtral, prima donna (comme Patton), flamboyant, narcissique, il est un parfait personnage de roman, un acteur-né. Ses ennemis le surnomment « le théâtre de Marigny » ! Parmi les chefs français de 1945, c’est un cas : il n’est pas de la France Libre (comme Leclerc ou Koenig) et pas davantage de l’Armée d’Afrique (comme Juin). Il est Lui, un des rares chefs de 1940 à avoir tenu bon durant un mois devant Rethel à la tête de sa 14e division d’infanterie; il a ramené son unité en bon ordre sans avoir à rougir de la défaite.

Des commandants en activité, il est le seul à avoir tenté de s’opposer aux troupes allemandes en novembre 1942 quand elles ont envahi la zone libre (ce qui lui vaudra la prison).

À la tête de la Ire Armée française, il débarque en Provence, libère le sud, remonte jusqu’aux Vosges et livre la difficile campagne d’hiver en Alsace. Franchissant le Rhin, il prend Stuttgart et termine la guerre sur le Danube. Un grand chef.

Mais un chef difficile à manier, exempt d’esprit politique (sans être pour autant dépourvu de bon sens dans ce domaine), ce n’est pas un homme de cabinet. Ce qu’il veut, sa vie, c’est commander une armée au combat. Il aime les soldats mais méprise les « militaires » !

Son fils Bernard est lieutenant en Indochine et ne cesse de l’appeler, comprenant que la véritable place de De Lattre est là-bas, avec toutes ces difficultés à surmonter, que c’est au bout du monde que son père peut encore écrire une page (la dernière probablement) de sa légende.

Le commandement de De Lattre sur ce théâtre d’opérations, plein de risques, c’est surtout une question d’affect. Ne connaissant rien à l’Indochine, il va y apporter le dernier parfum de la grandeur de la France impériale.

Mais attention! De Lattre n’est pas Tartarin de Tarascon! Il ne part pas sans biscuits : il réclame – et obtient, vu l’urgence – les pleins pouvoirs civils et militaires. Il ne veut pas avoir à rendre compte à un civil. Il veut les mains libres, des moyens, il veut faire la guerre et, si possible, la gagner. Gageure, esbroufe ? Voire. En tout cas, si la France peut encore tenter quelque chose dans son état, ce ne peut être fait que par Lui. Sinon, autant rembarquer vite fait.

« Je n’ai jamais vu un acteur réussir une “entrée” comme de Lattre en Indochine » (Lucien Bodard, L’aventure).

Dix-sept décembre 1950, aéroport de Tan Son Nhut, Saigon. Tout ce qui porte étoiles et lourds galons, tout ce qui compte civilement et militairement est là, un peu craintif, inquiet, au pied de la passerelle de l’avion qui apporte le héros et son staff.

Que va-t-il dire? Qui va-t-il condamner? sur qui va s’abattre sa colère? ils attendent, sous le soleil tropical. Personne.

Dans l’avion, tout le monde a revêtu ses plus beaux atours. À Paris, de Lattre s’est fait confectionner – et a ordonné à ses féaux de faire de même – de magnifiques uniformes blancs (tenue tropicale) sur mesure, afin « d’en jeter ».

On attend.

Il apparaît, glorieux, impérial, comme un roi en exil de retour sur ses terres. Il est bien « le Roi Jean » comme on le surnommera. La canne (comme MacArthur) est un accessoire superflu car il n’en a nul besoin mais elle lui donne une démarche particulière, le met hors du commun, à la fois bâton de maréchal et sceptre royal. Importante, la canne.

Il a choisi, dès avant l’atterrissage, son comportement. Ce ne sera pas la colère, la curiosité, l’inquiétude, mais le dédain. Les vaincus, « les autres », ceux qui ont failli, il les ignorera, ne les verra même pas. Ils ont perdu, tout, même et surtout l’honneur ; donc ils n’existent pas et ne valent pas même une engueulade. Dieu sait pourtant que les coups de gueule du général de Lattre sont célèbres: hautain, injuste, excessif, mégalomane, disent certains, odieux parfois. De Lattre, on l’adule, on l’aime, ou on le hait. Les chefs le détestent et le craignent, sauf ses féaux, ceux que l’on appellera ses « maréchaux » ; mais les officiers du rang, ceux qui font la guerre, les pieds dans la merde et la tripaille, ceux-là ont foi en lui. Et c’est tout ce qui lui importe.

De Lattre, plus fin qu’il n’y paraît, a choisi son camp, celui des capitaines et des lieutenants. Aux autres, aux « chefs » il fera porter la honte, toute la honte. Ainsi, les soldats n’auront pas failli; seuls leurs responsables se seront vautrés dans l’abandon. À la porte, les ventrus, les mous, les indécis, les « encongaïés »44 de la Colonie, les carriéristes, les veules courant après les galons ou les étoiles, ceux qui représentent l’échec. Les moches, dirait de Lattre, par contraste avec les simples soldats de la boue qui, eux, sont beaux.

Mégalomane ? Peut-être mais dans ses excès, involontairement, sans le savoir, de Lattre va rendre à la France ce qu’elle avait perdu : « la face », ce qualificatif intraduisible qui, en Orient, est fondamental. On pourrait dire, en simplifiant: le prestige, mais « la face » c’est plus que cela. Perdre la face, en Asie, c’est n’être plus rien, être jeté aux oubliettes, subir la pire des humiliations. Celui qui « perd la face » peut, dans sa haine, aller jusqu’au meurtre, ou au suicide. Par son goût du faste, du décorum, sa hauteur – allons jusqu’à oser le terme de « hautesse » à l’espagnole –, de Lattre va effacer la tache honteuse de Cao Bang et de Langson.

Le Roi Jean, suzerain, a convoqué son ost royal, ses chevaliers bannerets de Rhin-et-Danube. Il ne saurait faire la guerre sans eux: Beaufre, Allard, Vanuxem, de Castries, Cogny. Envers eux il est toute familiarité, indulgence, acceptant leurs travers pourvu qu’ils soient « à lui ». Ainsi Cogny, ce géant donjuanesque qui s’absente chaque jour pour une sieste « crapuleuse » et que de Lattre excuse : « Laissez-le baiser, ça le rend intelligent. » C’est du pur de Lattre. Séduisant, séducteur, star hollywoodienne peut-être mais il a su les convaincre. Comment? Oh, c’est tout simple.

Téléphone. Au bout du fil, dans son bureau ou sa garnison où le colonel X s’emmerde, de Lattre : « Alors, mon vieux, comment vastu? Ta femme, tes filles? Oui? (ou toute autre chose, peu importe). Tu sais que je pars en Indochine? J’ai besoin de toi; tu pars avec moi. »

Le moyen de refuser? Et le colonel X ou le général Y, de répondre : « À vos ordres, mon général; j’arrive. » Voilà, c’est ainsi. On ne dit pas « non » à Jean de Lattre de Tassigny.

Démagogue, un peu « fille », séducteur? Oui, mais avec lui, on sait qu’on aura l’aventure, la castagne, la guerre ; et quoi de plus exaltant pour un pur soldat? La vie, quoi.

Il a même pris Salan, qui n’est pas un pur féal mais « le Chinois », comme on le surnomme, connaît l’Asie que de Lattre ignore. Vrai colonial, il saura manœuvrer dans le panier de crabes indochinois et éviter les bourdes que pourrait commettre son patron. Donc Salan, le mandarin.

Son staff, une équipe de « durs », aveuglément fidèles et dévoués, des Rambos étoilés, de purs guerriers derrière lui qui est le suprême guerrier.

Carpentier est là. Il ne peut pas ne pas être là. Pauvre Carpentier sur qui va s’abattre l’outrage, le dédain, le mépris sidéral du nouveau patron. C’est bien simple, de Lattre ne le voit pas, il l’ignore, il est transparent, il n’existe pas. De Lattre ne veut rien savoir de celui qui a failli. Méthode de Lattre.

De Lattre à un journaliste à propos de Carpentier : « Celui-là, je le rencontre sans cesse sur mon chemin. J’ai dû le renvoyer une première fois pendant la campagne de France (en 44 donc), où on l’avait collé comme chef d’état-major. Je dois recommencer ici, plus durement encore. Car il est le rappel constant de l’acceptation de la défaite. Du moins, tant que je vivrai, il ne sera plus rien. »

Paroles prophétiques, ô combien terribles, « tant que je vivrai ». Dans un an, de Lattre sera mort et Carpentier promu au sein de l’OTAN !



Chapitre 2
Les confidences du Roi Jean

Comme tout homme en charge de lourdes responsabilités, le Roi Jean a un confident, quelqu’un qui l’écoute, à qui il peut confier ses doutes, devant qui il peut librement soliloquer. Ce confident, cet intime, c’est son médecin, le docteur Petcho-Bacquet, un vieux compagnon qui a fait la campagne de France avec lui (celle de 1940, la plus terrible). Il faut lire ce que rapporte Petcho pour comprendre de Lattre.

De Lattre, ce hobereau terrien, cet aristocrate « vieille France », est plus proche de Turenne et de Maurice de Saxe que de Foch ou Joffre. Plus « gaullien » que gaulliste, il a, lui aussi, « une certaine idée de la France ». Sa France c’est celle des cathédrales et des croisades, celle de la Pucelle d’Orléans. Sa vie, c’est l’Armée, mais pas l’armée de la République, plutôt celle de l’Ancien Régime, « des particules et des mercenaires » comme il dit, c’est-à-dire des officiers aristocrates et des soldats allemands ou maghrébins, peu importe.

Son maître mot, ce pourrait être « servir », ce verbe magnifique qui aurait pu être créé pour servir de guide, de phare, à tout vrai soldat. Verbe désuet, un rien oublié de nos jours, incompréhensible pour notre jeunesse qui affiche sans cesse ses droits en omettant ses devoirs.

De Lattre, s’il n’aime pas plus la guerre qu’on aime son métier (« Je ferai le travail », dit-il), comme un bon artisan sûr de son savoir, aime ses soldats. Il les veut beaux, il veut qu’ils aient de la gueule, qu’ils soient bien vêtus, harnachés comme des hommes d’armes bien pris dans leur haubert. Il aime ses officiers de paras, ses cavaliers à particule, ses tirailleurs fidèles et endurants. En fait, comme Napoléon, il aime plus le soldat, le combattant, que le « militaire » courant après la solde et le galon supplémentaire.

Histrion? Mégalomane avec des goûts de cocotte? On a tout dit de lui mais il est surtout le psychiatre d’une armée humiliée, déroutée, qui se sent mal aimée, abandonnée par la France, mal commandée par des chefs sans envergure.

En quelques semaines, à force de « cinéma », de mots choisis, d’attitudes bien pesées, il va refaire un moral à cette tourbe désorientée, la remettre droit dans ses rangers, lui rendre ce sans quoi on ne peut rien faire : sa fierté.

Petcho, sceptique, prudent, annonce la couleur: « Ils vous redoutent. Ils courbent l’échine mais ils ne vous manqueront pas, à la moindre erreur. »

Et de Lattre de rétorquer : « À Paris, aussi, on m’attend au tournant. Je ne commettrai pas de faute. »

Plus loin: « Moi, je me donne quelques jours pour reprendre les corps et les âmes en main, pour refaçonner tout ça, pour refaire de la belle bidoche, du bon esprit, des combattants comme il n’y en a jamais eu au monde. Une armée, ça se fabrique sur mesure et ici la matière est belle, avec autant de particules et autant de mercenaires. Et puis, je suis de Lattre. Crois-tu que je me trompe ? »

Continuons : « Avec eux, on peut faire ce que l’on veut et tu sais que mon don, c’est de “gonfler” les gens, de les modeler, d’en tirer le maximum. »

On croirait entendre un entraîneur sportif avant un match décisif ; la bataille comme un sport. C’est bien une idée d’Ancien Régime. Au fond, de Lattre est un homme du passé qui se bat avec des hommes du présent.

Et ça marche !

Et puis, s’il ne le claironne pas, le Père ne pouvait supporter de laisser son fils Bernard se battre seul, loin de tout. Son devoir était clairement tracé : le rejoindre et redorer le blason de son armée, celle de Rhin-et-Danube, lui refaire goûter le vin enivrant de la gloire et faire de lui, Jean de Lattre, le général qui aura sauvé l’honneur de la France en Indochine.

Il quitte Saigon car c’est là-haut, au Tonkin, que tout se joue.

Le 19 décembre, il ordonne une grande parade, un défilé des troupes devant toutes les autorités. Triste défilé mais de Lattre, fin psychologue, affirme que les soldats sont « admirables ». Il poursuit le traitement, la psychothérapie : « C’est pour vous, les lieutenants et les capitaines, que je suis venu, vous qui supportez le poids de cette guerre et y jouez un rôle si important. » Et cette phrase choc: « Désormais, vous serez commandés ! »

Traduisons. Vous, les hommes de terrain, n’avez été vaincus que par l’incurie de vos supérieurs. Maintenant, vous avez un chef!

Démagogie? Peut-être…, mais aussi fine connaissance de l’âme du Saint-Cyrien, faite de sens de l’honneur et de désir de se dévouer.

Réactions diverses: « Cet homme est un magicien » (Général Salan). Pour Basil Liddell Hart (le grand critique militaire anglais) : « De Lattre a plus d’envergure qu’aucun autre maréchal depuis Turenne. »

D’un bataillon de Légion qui défile devant lui, il aura ce cri du cœur: « Qu’ils sont beaux ! »

Il renvoie en France des intendants, des riz-pain-sel à bedaine, des officiers d’état-major peureusement retranchés dans leurs bureaux. On lui dira qu’il est injuste. Il le sait. Il dit qu’il lui faut faire des exemples, qu’il n’a pas le temps de juger. Alors, il sabre, il décapite les « moches » mais il est toute sollicitude, tout amour pour ceux qui se battent, excusant leurs débordements, parce qu’ils sont « beaux », qu’ils ont « de la gueule ». Il ira même jusqu’à contraindre l’Intendance de leur confectionner ces fameuses tenues camouflées, ces « léopards » qui vont faire la légende des paras. Mégalomane, narcissique, prima donna? Oui, certes, mais si fin psychologue qu’on ne peut que saluer. Quant à moi, si vous me permettez cette parenthèse, j’eusse aimé servir sous un tel chef.



Chapitre 3
La méthode du Roi Jean

Sous des airs de star hollywoodienne, de Lattre est beaucoup plus fin qu’il n’y paraît. Il sait démêler l’accessoire de l’essentiel. Son premier objectif, refaire un moral au CEFEO, il s’y est attelé dès son arrivée.

Maintenant, il faut des moyens. Du rapport Juin, il va prendre la quintessence : constituer des Groupes Mobiles, concentrer ses forces, accumuler des moyens techniques, canons, avions, blindés. Et attendre.

Attendre ? Alors que Giap multiplie ses bataillons aux portes du delta? Attendre le prochain coup, tendre la gorge au couteau sans rien faire, rien tenter?

Oui, attendre et c’est plus rusé qu’il n’y paraît. Je m’explique.

Chaque semaine qui passe le renforce ; chaque semaine qui passe affaiblit Giap qui ne bénéficie plus de la surprise de sa victoire de l’opération Lê Hong Phong (la bataille de Dong Khé). Le peuple attend l’entrée des soldats du Vietminh dans Hanoï et les Viets n’entrent pas. Méticuleux, calculant tout, digérant le pillage de Langson, Giap semble endormi. Il ne l’est pas, mais c’est la méthode communiste : accumuler les moyens, tout prévoir, ne rien laisser de « subjectif » dans les opérations. Cela prend du temps.

Et ce temps, de Lattre en fait son miel ; huit Groupes Mobiles45, des avions que vient de livrer le porte-avions Dixmude, des millions de dollars accordés par l’Amérique (qui se dit que, avec la guerre de Corée en cours, finalement, tout bien pesé, ces colonialistes français ne sont peut-être pas si détestables que cela). De Lattre fait feu de tout bois et mitonne une surprise à Giap : une arme secrète dont je reparlerai.

De plus, le gouvernement a promis vingt mille hommes de renfort. Il leur faut le temps d’arriver.

En outre, il prend la décision de dégarnir la Cochinchine – risque majeur mais assumé – afin de renforcer le Tonkin. Bien évidemment, le général Chanson qui commande au Sud râle, tempête, rue dans les brancards mais rien n’y fait. Note écrite à Chanson : « Votre Cochinchine ne m’intéresse pas. Mon champ de bataille, c’est le tonkin. Envoyez-moi là-bas vos meilleurs bataillons. Vous vous débrouillerez sur place avec le reste. » Acte décisif, digne d’un grand chef. Choisir, décider, tout est là, même si la décision fout la trouille. C’est cela, un vrai patron. De Lattre est un vrai patron.

Et puis, il faut lire la carte du Tonkin. Que nous apprend-elle ? Les Français du CEFEO tiennent le delta (la moitié de la Belgique, en gros). Tout autour, les Viets. Au moins trois concentrations : nord, ouest, sud-ouest. Danger, encerclement, mâchoires du piège. Pas sûr.

Giap est devenu esclave de sa victoire de la RC4. Maintenant, aux lisières du delta, il va lui falloir avancer, sortir des couverts, livrer la grande bataille en rase campagne, manœuvrer.

Ses officiers en seront-ils capables ? Car, là, en terrain découvert, l’avantage technique des Français redevient décisif: saison sèche donc temps clair propice aux coups aériens, terrain dégagé idéal pour la manœuvre et les concentrations d’artillerie.

Pas sûr que Giap y gagne au change. Dans la forêt il est le maître, mais dans la plaine, qu’en sera-t-il ?

En outre, la position centrale des Français leur permet ce que l’on nomme la « manœuvre sur les lignes intérieures » : le rayon d’un cercle est toujours plus court que l’arc de circonférence ce qui signifie que de Lattre, attaqué en un point, met moins de temps à rameuter ses renforts que Giap (à pied !) pour parcourir l’extérieur du cercle. C’est cela, les lignes intérieures. Délicat, oui, mais terriblement efficace avec une armée mobile et mécanisée. Aller d’un point à un autre plus vite que l’ennemi. On va voir…

Faute de Giap ; perfectionnisme exagéré de Giap qui pouvait finir la guerre avant Noël et entasse, accumule, répète, encore et encore, ne veut rien laisser au hasard et, ce faisant, laisse passer l’occasion unique.

En cette fin 1950, la victoire n’est pas pour celui qui a le plus d’hommes, de piastres, de dollars, d’avions ou de fusils. Elle sera pour celui qui a du temps. De Lattre ne cesse de répéter : « Pourvu que j’aie le temps. Pourvu que l’ennemi me laisse le temps. Le temps, c’est tout pour moi. » Angoisses.

Et Giap fait ce cadeau merveilleux, inattendu, à l’aristocrate vendéen : il ne bouge pas. Il lui laisse le temps de refaire une armée, de refaire un moral à une tourbe déconfite. Cette attente de Giap, cette inaction de Giap, il va la payer de milliers de vies vietnamiennes – et françaises – et de trois ans de guerre incessante.

Mais de Lattre a un autre fer au feu. Il n’est pas que général-enchef, il est aussi haut-commissaire de la République. Il coiffe deux casquettes : celle du guerrier et celle du politique. Tandis qu’il s’acharne à refaire une armée, le politique de Lattre s’échine à mettre en œuvre une autre des « consignes » de Juin: le jaunissement.

Le « jaunissement » désigne l’aptitude des unités françaises à se dédoubler par l’incorporation de recrues vietnamiennes. Ainsi, chaque bataillon, tel l’amibe, se dédoublera par scissiparité si je puis oser cette métaphore. Même les troupes d’élite, les paras, auront des paras « jaunes ». Exemple: le 6e BPC de Bigeard aura deux compagnies parachutistes indochinoises sur quatre, mais commandées par des officiers français. Le « jaunissement » c’est le moyen simple, peu coûteux, de « faire de la viande sur pied » sans trop dépenser. Donc, le haut-commissaire de Lattre pousse dans ce sens. Après tout, cette guerre est aussi et avant tout la guerre du Vietnam indépendant contre la subversion communiste. Donc, aux Vietnamiens de « se mouiller ».

« Non », rétorque Sa Majesté Bao Daï, empereur d’Annam. Non, car si la France veut que le Vietnam se batte, qu’elle lui donne, enfin, sa véritable indépendance.

Mais oui, nous voici au cœur du sujet, au sein de l’énorme hypocrisie qui date de 1945.

Officiellement, le Vietnam est indépendant. En réalité, il ne l’est pas et les Français continuent de tout diriger.

De Lattre déclarera bientôt: « Une entreprise aussi désintéressée que celle de la France en Indochine, il n’y en a pas eu depuis les Croisades. » Bravo, superbe, mais faux. Tout le drame repose là-dessus : le gouvernement français, la IVe République ne sait pas choisir entre l’indépendance réelle, vraie, soutenue et le protectorat qui n’ose plus dire son nom.

Mais, à vouloir tout garder, ses intérêts, ses privilèges, ses boys et ses piastres, la France pourrait tout perdre, y compris et surtout, surtout, son prestige. Ce prestige du vieux dieu Blanc qui, ici, en Asie, est tout.

Donc Bao Daï dit non. Dans son pavillon de chasse de Dalat, parmi ses intimes, ses concubines, ses plaisirs et son immense prestige, le Fils du Ciel, celui qui pourrait soulever vingt millions de nhà-qués, dit : « Non ! »

De Lattre tentera tout, la menace, la séduction, le charme du prestige du chevalier en armure, tout, mais Bao Daï, suprêmement éduqué, souriant, courtois, est rond, lisse, fuyant, ne laissant aucune prise. Pourquoi s’impliquer? Quel intérêt? Pour lui, c’est très simple : les Français finiront par quitter l’Asie; il en est convaincu. Alors, à quoi bon déclencher une guerre vietnamo-vietnamienne ? Un jour, il sera seul face à Ho Chi Minh. Alors, on verra. Pour l’heure, non.

Non, enfin, pas tout à fait. Oui, propose-t-il, laissez-nous constituer une armée vietnamienne, des bataillons vietnamiens commandés par des officiers vietnamiens. Là, d’accord. Cette armée pourrait avoir un rôle à jouer, plus tard, quand vous serez loin.

Force m’est de préciser que cet embryon d’armée vietnamienne « libre » verra le jour mais que ses unités seront loin, fort loin, de valoir quelque chose.

Parvenus à ce tournant du conflit, on peut légitimement se poser la vraie question : pourquoi se battre pour un peuple qui ne veut pas se battre ? Nous saignons, dépensons des milliards pour défendre un État qui ne veut pas être défendu. Paradoxe.46-47



Chapitre 4
La « bataille » de Tien Yen

Fin décembre. Tien Yen, sur la mer de Chine, port de la RC4 : le bout du monde ; du monde blanc, s’entend. Il n’y a rien, là-bas, rien qui puisse attirer une armée, rien qui vaille la peine de se faire tuer. Le bout de la route, la mer. Rien.

Cependant, c’est là que Giap décide de frapper. Mais frapper quoi ? Où va-t-il ?

De Lattre n’est là que depuis quelques jours. Il agit comme on l’a vu mais il réfléchit aussi. Que veut Giap ? La mer de Chine ? Pour y faire quoi?

Tien Yen. À deux pas de Monkay. C’est le pays des Nungs, « les becs d’ombrelle » si fidèles à la France…

Mais c’est aussi une menace sur Haïphong, c’est-à-dire une menace sur la porte arrière du dispositif français. Alors de Lattre décide: « On ne lâche plus rien. Les reculades, c’est fini. Je suis là et on va leur montrer. »

Tien Yen est investi, comme encerclé, par une demi-douzaine de bons bataillons viets. Ils en veulent? On va leur en donner.

On parachute un bataillon à Monkay, pour soutenir les Nungs. À Tien Yen, on engouffre des bataillons, des batteries, tout ce qu’il faut.

La mer, c’est le domaine du brave amiral Ortoli, avec son bon gros courage, ses bons gros bateaux et leurs bons gros canons. Lui aussi, il va pouvoir s’en payer.

Alors, Tien Yen devient un volcan : on bombarde, on canonne, on aplatit. Quoi ? Rien, sinon la jungle. On arrose à tout va. Et cela dure.

À la fin, de Castries et ses Tabors, ses longs loups maigres de l’Atlas, s’aventurent autour de la ville, entrent dans la forêt, appuyés, soutenus, couverts par le parapluie de l’artillerie qui crache à pleins tubes. Rien; personne. Les Viets ont foutu le camp, si jamais ils ont été là.

Mystère de la stratégie de Giap. On n’y comprend guère.

Coup de sonde? Feinte? Déception devant la détermination française? Sans doute un peu tout cela.

De Lattre, finement, a pensé que, s’il fallait « faire du volume » à Tien Yen, il ne fallait pas tomber dans le piège. La menace réelle, les gros bataillons de Giap sont ailleurs. Trop investir sur Tien Yen dégarnirait le dispositif de protection entourant Hanoï. Car Hanoï est et demeure le véritable objectif. Et le têt est pour bientôt.

Finalement, on remballe tout le cirque de Tien Yen, en n’omettant pas de clamer victoire: les Viets se sont « dégonflés » ; c’est la première « victoire » depuis Dong Khé et la honte de Langson. Même si cette victoire tient un peu de l’artifice, il faut bien donner du grain à moudre aux journalistes, à l’opinion, montrer que l’on agit, que l’on ne demeure pas peureusement collés à Hanoï. Donc, victoire à Tien Yen, sans beaucoup de morts, sans combats, mais victoire officielle.

Il n’en demeure pas moins que Giap, s’il s’est esquivé, s’il a refusé l’affrontement, se prépare, méticuleusement. Il doit agir. Il doit avancer, sinon à quoi bon sa belle victoire de la RC4 ?

Mais où, quand ?

Une mise au point indispensable : le PCF et la « sale guerre »

Avant de laisser la parole au canon, avant qu’un général cinq étoiles ne mette en jeu sa réputation, avant que les volontaires de l’empire risquent leur peau et les bo-doïs la donnent pour l’indépendance, il est utile de préciser ce que fut, en France, l’attitude d’un parti politique français durant une guerre où la France est engagée. Certains lecteurs vont trouver que je me répète ; certes, mais comment qualifier autrement que de « haute trahison » l’attitude d’un parti politique entièrement soumis aux ordres d’un pays étranger (l’URSS) et sabotant systématiquement les efforts de leur gouvernement et de l’armée de leur pays?

J’exagère ? Ici, je vous livre une anecdote: à cette époque, mon père était ajusteur-fraiseur dans une entreprise métallurgique travaillant notamment pour le ministère de la Guerre – donc pour la France en Indochine. Mon père était syndiqué, comme tout bon métallo, donc à la CGT dont l’industrie métallurgique, comme les Mines, était le fief. Mon père me rapporta les consignes de sabotage clairement prononcées par les délégués syndicaux, sabotages destinés à gêner l’action de l’armée sur place. Le ministère, lassé de ces manœuvres, annula ses commandes. L’usine ferma, mon père se retrouva au chômage et le syndicat lui dit, en gros, que ce n’était plus son problème. De ce jour, mon père déchira sa carte de syndiqué.

1951, c’est aussi la période où le PCF envoie l’un des membres du Comité Central – Léo Figuères – au Vietnam, au cœur de la zone contrôlée par le Vietminh, afin de coordonner l’action du parti français avec le parti frère vietminh. Et cela ne semble choquer personne ! N’est-ce pas là de la haute trahison?

Dois-je rappeler l’attitude des députés communistes français à l’annonce du désastre de la RC4 et des milliers d’hommes perdus, morts, capturés? René Pleven, à l’Assemblée, après énumération des pertes subies, demande une minute de silence, en hommage aux soldats et officiers morts pour la France. Les élus communistes s’y refusent, le débat devient houleux et le Président du Conseil achève sous les huées des députés du PCF.

En fait, le PCF craignait un certain « déviationnisme » viet comme celui de Tito. Avant de s’engager à fond aux côtés du Vietminh, il lui fallait vérifier la pureté idéologique des insurgés (c’est-à-dire vérifier que le Vietminh était bien aligné sur Moscou). C’est chose faite et la France aura à lutter sur deux fronts : en Indochine et sur le front « intérieur » français où le plus puissant parti politique mènera ouvertement « sa » guerre anticolonialiste.

Je conçois qu’aujourd’hui, avec le recul, mes propos aient de quoi surprendre. Hélas ! Combien j’aimerais avoir tort ! Mais c’était cela, la France de 1951 !

Intelligence avec l’ennemi, entente avec une puissance étrangère dans le but de favoriser ses menées, sabotages divers pendant un conflit dans lequel la France est engagée (à tort ou à raison, peu importe) : les faits sont là, brutaux, terribles, désagréables à rappeler. Le problème n’est pas la sincérité de l’engagement idéologique des militants du Parti mais bien de ramener l’action politique à un minimum de décence quand les hommes risquent leur vie sous le drapeau tricolore. À certaines périodes et dans certaines circonstances, on peut être victime de ce que j’ose appeler un « prurit historique ». C’est, en France, une affection souvent récidivante et dont nous ne guérissons jamais tout à fait.



Chapitre 5
Vinh Yen, deuxième faute de Giap

Nous disons « deuxième faute » car nous avons vu que la première fut de ne pas foncer sur Hanoï dans la foulée de Langson, dès novembre. À ce moment-là, il fût entré dans le delta comme le renard dans le poulailler, poulailler dont les poules effrayées eussent bien été en peine de lui fermer la porte. Mais Giap, tout à ses préparatifs méticuleux, donna aux poules françaises le temps de faire venir un chien de garde : de Lattre.

Nous avions exposé la stratégie vietminh, celle du tigre harcelant l’éléphant, le frappant sans cesse, lui arrachant des lambeaux de sa chair, jusqu’à ce que le pauvre vieil éléphant, épuisé, s’écroulât.

Janvier 1951 : le tigre vietminh est frais et dispos, toutes griffes dehors. Il va tomber sur le dos de l’éléphant français mais, ô surprise, au lieu d’un vieux pachyderme rhumatisant, le voici face à un gaur, ce buffle sauvage d’Indochine qui est peut-être l’animal le plus dangereux de ces contrées. Métamorphose de l’éléphant en gaur? Qui peut vaincre ?

Le renseignement français est efficace (il le sera toujours et nous serons relativement bien informés des effectifs et plans à moyen et long terme de Giap). Ce qu’il annonce a de quoi faire frémir : quatrevingt bataillons d’infanterie, douze groupes d’artillerie (de calibre inférieur à celui des groupes français, il est vrai), plusieurs bataillons de sapeurs !

Gardons bien à l’esprit que, dès cette année 1950, les Français n’auront jamais plus la supériorité numérique dans aucune des batailles qu’ils livreront!48 Nous ne ferons que durer, retarder l’échéance et nous enfoncer peu à peu, malgré l’héroïsme déployé, dans le bourbier indochinois.

Maintenant, en janvier 1951, que va faire, que peut faire Giap et que pouvons-nous lui opposer?

La réussite de « Lê Hong Phong » (la victoire de Dong Khé) enchaînera-t-elle sur une autre victoire, décisive ? Tout est prêt pour « Tran Hung Dao » (les opérations montées par Giap portent le plus souvent le nom d’un héros national vietnamien). Il ne manque pas un bouton de guêtre, ni un grain de riz, pourrait-il affirmer.

Deux héros de notre temps

L’affrontement auquel vont se livrer Giap et de Lattre a tout d’une tragédie de Corneille : deux héros représentant deux visions du monde vont se battre pour leur conception de la justice et de la liberté. Deux héros, au sens tragique de ce terme, deux hommes que tout sépare : la race, les origines, la « Weltanschauung », le prolétaire et le hobereau, le révolutionnaire et le militaire de métier, réactionnaire si tant est que ce qualificatif possède encore de nos jours quelque signification.

Cependant, deux hommes de culture et de culture française : de Lattre connaît l’histoire de France et Giap – ô ironie – l’a enseignée. L’un est soldat comme on l’est en naissant et l’autre l’est devenu pour la Révolution et Doc Lap.

Deux hommes que tout sépare mais que tout rapproche, nourris tous deux de ce que la France a de meilleur : sa mémoire et sa manière de l’enseigner au monde. Drame cornélien, j’insiste.

De Lattre est pétri de la certitude très « gaullienne » du droit qu’à la France à diriger et commander certains peuples. L’Empire n’est pas une entreprise esclavagiste et de Lattre sûrement pas un raciste. Vendéen, ai-je dit plus haut, et Dieu sait ce que les Vendéens ont souffert pour leur liberté et la défense de leurs droits.

Aussi, de Lattre, s’il en prenait le temps, pourrait fort bien comprendre ce qui fait agir et se battre Giap, lui aussi brimé dans sa soif légitime de liberté et ses droits d’homme. Drame cornélien. Voilà pourquoi j’admire autant Giap que de Lattre, ces deux héros de notre temps.
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Carte du nord du delta du Tonkin avant la bataille. En hachuré : zones tenues par le Vietminh ; en noir : concentrations de troupes du Vietminh.



Avant d’entrer dans le vif du sujet – le sanglant du sujet devraisje dire – je vous convie à jeter un œil sur cette carte. On y voit clairement « l’encerclement » du dispositif français par les masses viets (en jaune). À tout moment, du nord, de l’ouest ou du sud-ouest, Giap peut engager ses bataillons qui, pour l’heure, en ce début janvier, sont tapis dans les massifs du Ba Vi, du Tam Dao et du Dong Trieu. Les soldats trépignent d’impatience. Ne leur a-t-on pas répété, chanté, seriné que la victoire se fêterait pour le Têt, dans Hanoï libérée? Et le Têt est dans un mois…

De Lattre, quant à lui, occupe un vaste arc de cercle qui va de Son Tay à Luc Nam. Mais il n’est nulle part en force. On sait que les Viets sont là, quelque part, mais où ? Et quelles sont leurs intentions ? Hanoï demeure leur objectif, c’est entendu, mais comment y parviendront-ils? De Lattre a rameuté du Sud tout ce qu’il pouvait racler, bataillons, batteries, tout ce qui vole, canonne, marche ou flotte. Sera-ce suffisant? Il a constitué un groupement blindé, avec de vrais chars, près du pont du canal des Rapides où RC1 et RC3 se joignent. Son idée est que Giap mènera des attaques de diversion un peu partout, attaques destinées à diluer la riposte française, avant de frapper le « grand coup » par la RC3, venant de Thaï Nguyen. C’est son idée. Il n’en démord pas.

Donc, attendre. Attendre que les Viets sortent de leurs cachettes, s’aventurent en terrain découvert et là… Car de Lattre a touché ses étrennes. Le Père Noël américain lui a expédié ses cadeaux, par pleins liberty-ships et avions, armes, fournitures diverses, mais aussi et surtout son « arme secrète ». Cette arme, qui sera la surprise de Vinh Yen, fait le bonheur de Hartmann, le général d’aviation commandant en Indochine. Les étrennes du général de Lattre, ce sont les « bidons spéciaux », nom pudique par lequel on désigne le napalm. C’est très secret; on ne l’a jamais utilisé; c’est une arme un peu honteuse mais terriblement efficace sur une troupe à découvert. Alors, que les Viets avancent et, Hartmann l’assure, ils comprendront leur douleur. Le napalm, cette essence gélifiée mêlée de caoutchouc, c’est le feu du ciel quand il tombe sur l’infanterie. Il a fait des « merveilles » en Corée et les Américains, qui sont devenus tout d’un coup très gentils avec les Français, ont accepté d’en livrer. Mais, chut, secret, on se tait. Des « bidons spéciaux », quoi de plus anodin? Et quoi de plus mortel ?

La bataille de Vinh Yen, sorte de Marengo jaune de De Lattre, comme Marengo, avant d’être une victoire, commence par une défaite – presque un désastre. À ce point? À ce point.

Nuit du 12 janvier : sortis du Dong Trieu, les Viets assaillent Cam Ly. C’est tout au nord-est du dispositif français. De Lattre est à Saigon (c’est-à-dire qu’il n’est pas là où il convient; la surprise stratégique est donc vietminh). Mais ce n’est qu’une feinte. Les Français résistent et se débrouillent avec ce qu’ils ont sur place. Pas de panique.

Nuit du 13 janvier : après un coup à droite, voici un coup à gauche. Tapis dans le Tam Dao, les divisions viets 312 et 308 (308: unité d’élite ; c’est la « division de fer » de Giap, celle qui a vaincu à Dong Khé), déboulent sur le petit poste de Bao Chuc. Il faut secourir Bao Chuc ; ce sera l’affaire du Groupe Mobile numéro 3, celui de Vanuxem (un groupe du 64e d’Artillerie, le 8e groupe de Spahisbataillon Muong). à pied, le 3/2e R.T. Marocains et le 1er bataillon Muong). C’est un piège. Tombant dans une embuscade gigantesque, le GM3 est étrillé, démantelé, à demi détruit et reflue sur la citadelle de Vinh Yen avec ses centaines de blessés. Ça va mal, très mal.

À Vinh Yen, assiégé, la RC2 bloquée, sans secours ni ravitaillements possibles, on attend l’assaut nocturne, l’hallali, la fin, le massacre. Mais rien ne vient. Que fait Giap ?

De Lattre, rentré en urgence, remue son monde, expédie deux groupes mobiles (dont le fameux GM Nord-africain avec ses tirailleurs marocains et algériens). Posé sur la petite piste dans un Morane, sous le feu ennemi, il rassure la garnison, promet tout ce qu’il peut, comprend que c’est un vrai gros coup qui se joue.

Là, les Français réfléchissent et montrent que les choses ont bien changé depuis Cao Bang et Carpentier. Les secours ne foncent pas bêtement sur Vinh Yen, sachant qu’ils sont attendus par des régiments entiers tapis sur les collines surplombant la RC2. On manœuvre, on escalade les collines et on avance par les crêtes, prenant les Viets de flanc et à revers.

Deux jours de combats furieux. De Lattre fait « casser » les bataillons viets au canon et inonder de napalm. C’est la surprise tactique ; pertes énormes chez Giap qui insiste et commet sa deuxième erreur : accepter la bataille ouverte en terrain dégagé.

Le 16, tout est fini. Les Viets décrochent, emmenant leurs morts, leurs blessés brûlés par le terrible napalm, déchiquetés par les bombes, les roquettes et les obus.

Combien de morts ? Cinq, six mille ? Le double de blessés ? Une vraie défaite et, enfin, une vraie victoire française. La seule véritable victoire française de la guerre. Alors? Que comprendre?

De Lattre, un général médiatique

Maintenant, le Roi Jean va pouvoir faire preuve d’un aspect de son talent que d’aucuns jugent outrancier: le côté « bateleur de foire », star des médias. C’est après Vinh Yen qu’il va faire donner les grandes orgues médiatiques, enflant délibérément les pertes viets, grossissant les risques encourus. Bref, de Lattre va « faire son cinéma ». Inconvenant pour un commandant-en-chef ? Peut-être. Pas si bête pourtant. Jugez par vous-même.

Il a compris, finement, que la guerre, désormais, passe par les médias : journaux, radios, cinéma. Il a compris que, pour obtenir des moyens, pour fléchir les politiques, il faut passer par les journalistes. Alors, ces journaleux, il les bichonne, donne des conférences de presse, leur crée un camp de presse, en fait ses « chouchous ». Les journalistes adorent.

À travers les journalistes, de Lattre parle à l’opinion publique, lui montre le danger, explique, commente. Et, par-dessus l’opinion, c’est au gouvernement qu’il parle. Et le gouvernement ne peut plus faire semblant de ne pas entendre. Le ministre ne peut plus enterrer les rapports du héros qui vient de sauver l’armée d’Indochine.

Ainsi, la mégalomanie, le narcissisme de De Lattre servent sa politique. Après Vinh Yen, il obtiendra tout ce qu’il demande, en France et même aux USA, car il n’y a pas que des envoyés de journaux français en Indochine et, après les revers américains de corée, dénicher un général occidental qui se bat et qui gagne, c’est excellent pour l’opinion américaine.

En veut-on un exemple? Parlons du napalm, cette arme que, la main sur le cœur, les Français juraient ne jamais utiliser comme trop cruelle. Que fait de Lattre? Il s’en sert, massivement, mais il vante ses effets, dramatise à mort. S’il n’en tenait qu’à lui, on irait jusqu’à la bombe atomique ! Pourquoi ? Par sadisme ?

Non pas. Il sait que la guerre d’Indochine, lointaine, n’intéresse pas grand monde. Mais le napalm, si l’on s’en sert, en dépit de tout humanisme, c’est parce que la guerre d’Indochine n’est pas une guéguerre limitée mais une vraie grande bonne grosse guerre et que ça ne rigole plus. Le Viet n’est pas un rebelle ; l’armée de Giap n’est pas une bande de va-nu-pieds mais une vraie armée, étoffée, instruite, dangereuse. Alors, contre cette armée, tout est bon, utile, acceptable, même le napalm. Sans honte, on « napalmise » les hordes viets et on le dit, on s’en vante. C’est tout de Lattre et c’est tellement inattendu que ça marche à fond. Il a l’opinion pour lui, donc des soutiens, donc des moyens. Il va enfin pouvoir livrer « sa » guerre contre l’ennemi dévoilé, débarrassé des oripeaux romantiques dont le vêtaient les progressistes de tout poil. Krieg ist Krieg!

En face, du côté viet, ce serait plutôt le mea culpa, l’autocritique, la remise en question, la paranoïa qui cherche des responsables, des têtes à couper ou à fusiller, des défaillances à relever. Comment, après avoir tout si bien pesé, préparé, organisé, « à la communiste », a-t-on pu subir une telle raclée ? comment, après un début de victoire (comme à Marengo), a-t-on pu subir une telle défaite de dernière minute ?

Oh, c’est tout simple. L’armée de Giap a été vaincue pour cause de subjectivisme, ce péché mortel de la doctrine rouge. Voyons cela.

Ce que les marxistes désignent comme « subjectivisme » pourrait être traduit par nous comme suffisance, excès de confiance, mépris de l’adversaire. Ce n’est, au fond, qu’une manifestation du complexe de l’humilié, du colonisé face à son ancien maître. Giap a voulu livrer une bataille « à l’européenne » afin de prouver qu’il était devenu l’égal sinon le supérieur de l’ancien patron. Il a voulu, inconsciemment, tuer une bonne fois le dieu Blanc, mais il n’en avait pas encore les moyens. Chaque fois qu’un colonisé voudra se battre comme le colonisateur, il échouera. À chacun sa guerre, à chacun ses méthodes pour vaincre. Giap – comme Nguyen Binh en Cochinchine d’ailleurs – a trop voulu faire « le général français » comme si c’était pour lui la seule manière de laver sa honte séculaire. Seulement, Giap, qui aurait dû savoir qui était de Lattre, a fait comme s’il avait encore Carpentier face à lui. Erreur tragique, mortelle. Peut-être a-til été abusé par le côté « acteur théâtral » du Roi Jean. Il n’a vu en lui qu’un rodomont en oubliant l’homme de guerre.

Après la guerre, bien après, le colonel Lê Kim, capitaine vietminh en 51, a rendu hommage au Roi Jean, le définissant comme « un grand général ». Le « subjectivisme » de Giap n’a pas d’autre cause. Il tentera de s’en laver dans son livre Guerre du peuple dans lequel il explique qu’il avait été poussé par les jusqu’au-boutistes à s’engager trop hardiment à Vinh Yen. Piètre excuse. Giap était le patron et donc le responsable. Point. Cependant, Giap, ancien prof d’histoire, aurait dû, lui plus qu’un autre, connaître la biographie de De Lattre, savoir que, parmi les généraux français de 1940, il avait été l’un de ceux qui avaient refusé la honte de la débâcle, l’un des meilleurs. Sans doute aveuglé par le côté « frimeur » de De Lattre, il avait pris pour de la veulerie ostentatoire ce qui n’était, au fond, que de « la face ». Lui, le prolétaire asiatique, aurait dû voir cette « face » delatrienne. Mais il était sans doute plus marxiste qu’asiatique et ne pouvait déceler le côté « magicien » du Roi Jean. Giap avait été leurré par l’apparent délabrement du CEFEO et n’avait plus vu sa réelle puissance, celle qui faisait que, à travers les siècles, le dieu Blanc dominait encore le monde humilié et asservi des colonisés. D’aucuns ne voient plus que la hautaine grandeur – comme chez de Gaulle – en oubliant le talent. Pour n’avoir pas vu le talent de De Lattre et de ses « maréchaux », des milliers de cadavres de bo-doïs pourrissaient déjà sur les pistes de la Moyenne Région tonkinoise. Que faire ?



Chapitre 6
Vinh Yen ou la victoire inutile

De Lattre a hérité d’un surnom, flatteur : il est Ong Sau Lua, le « général de feu » et c’est lui qui fête le têt dans Hanoï par un défilé militaire monstre avec chars, canons et tout le saint-frusquin du CEFEO. Félicitations de Paris mais peu de récompenses « pesantes » telles que bataillons, tanks, avions ou autres. Il lui faudra aller à Paris faire du lobbying pour sa boutique indochinoise. Décidément, le gouvernement français n’a rien compris… ou ne veut pas comprendre, allant même jusqu’à lui susurrer: « Ne vous installez pas là-bas dans la guerre. » Le moyen de faire autrement?

Le tam-tam médiatique a résonné jusqu’à Washington où le président Truman décide qu’il faut aider ces Français qui, finalement, pourraient bien l’emporter. Guerre froide oblige, la puissance colonialiste d’antan est devenue l’allié du jour.49

Mais, une fois les flonflons de la fête assourdis, n’en demeure pas moins le vrai problème : que va faire Giap ?

De Lattre est trop fin stratège pour n’avoir pas vu que, si l’on a étrillé les deux divisions 308 et 312, les autres sont intactes. On pourra même lui reprocher de n’avoir pas poursuivi dans la forêt, de n’avoir pas exploité sa victoire. Mais le général vendéen sait bien qu’il a vaincu dans la défensive, qu’il s’est rattrapé du bout des doigts et que poursuivre serait trop dangereux. Si Giap venait à frapper ailleurs, que lui opposer?50

Mais la vraie question, lancinante, sans cesse remontant à la surface du conflit, est la suivante : demain, que faire ?

La question ne se pose pas pour le Vietminh : la foi, brûlante, est là, qui fait tout passer, souffrances, échecs provisoires, longueur mortelle de cette guerre qui n’en finit pas. Le Parti, cette église rouge, ne peut se tromper; son « pape », l’Oncle Ho est infaillible. Tout échec a des causes objectives qu’il convient de déceler, de corriger afin que la victoire apparaisse au bout du long tunnel sombre dans lequel le Peuple s’est engagé. Vinh Yen? Et après? Doc Lap est inéluctable car la doctrine marxiste est forcément juste puisqu’elle va dans le sens de l’histoire.

Ceci dit, qu’est donc Vinh Yen? Une victoire, certes, de De Lattre mais une victoire tactique, défensive, qui ne résout rien et ne répond aucunement à la définition des buts de guerre. On ne peut demander à un commandant en chef de faire la guerre sans lui indiquer pourquoi il la fait. Hélas, c’est ce qui se passe. Qu’un ministre lui suggère de ne pas s’installer dans la guerre revient à dire: « Sachez dételer au bon moment. Nous ne sommes là que provisoirement. »

Les félicitations, les éloges dithyrambiques ne coûtent rien aux politiques. S’ils flattent l’orgueil du patron – et Dieu sait qu’il en a ! – ils ne résolvent rien. L’avenir de la France est en Europe. La priorité, c’est l’OTAN.

Fin février, le gouvernement Pleven tombe. Un de plus ! C’est Queuille qui prend la suite et, connaissant la personnalité du nouveau Président du Conseil qui se vantait de résoudre les problèmes en s’asseyant dessus (pour simplifier), il ne faut guère en attendre de directives précises. C’est, encore et toujours, le sempiternel: « Débrouillez-vous mais ne nous demandez rien de plus. »

Alors, de Lattre se débrouille. Son idée, pas sotte du tout, est de « mouiller » le gouvernement vietnamien – car, le Vietnam étant officiellement indépendant, il y a un gouvernement vietnamien souvent en désaccord d’ailleurs avec l’Empereur Bao Daï; quel sac d’embrouilles ! Après tout, sur les postes tenus par les Français, flottent deux drapeaux : le tricolore et le drapeau jaune à trois bandes rouges du Vietnam. Après tout, comme le dira de Lattre: « Une entreprise aussi désintéressée que celle de la France en Indochine, il n’y en a pas eu depuis les Croisades. » Bien sûr, le Roi Jean exagère. Il exagère toujours mais il n’a pas tout à fait tort. Son but pourrait se définir ainsi : la France a fait son boulot en arrêtant les communistes ; au Vietnam de prendre la suite. Que la guerre franco-vietminh devienne une guerre du Vietnam libre contre le Vietminh rouge.

Cela porte un nom : guerre civile.

Ainsi, on revient aux fondamentaux : Vinh Yen, belle victoire qui reforge un moral au CEFEO mais victoire inutile s’il n’en ressort rien de plus. Celle que Lucien Bodard a définie comme « la Marne jaune du général de Lattre » (image superbe de cet écrivain de grand talent), cette « Marne », si elle a arrêté momentanément Giap aux portes de Hanoï, n’a rien résolu.
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Carte du pays thaï et mouvements des troupes.
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Bataille de Vinh Yen.





Chapitre 7
Un printemps difficile

24 mars. Tandis qu’il tente de monnayer sa victoire à Paris, de Lattre est informé que ça bouge du côté du Dong Trieu, ce massif boisé qui tend la main vers Haiphong. Il saute dans l’avion, tous ses sens en éveil. Étrillé à Vinh Yen, Giap tenterait-il un autre coup au nord-est?

On n’y croit guère mais de Lattre, lui, vieux chien de chasse, a senti la bête tapie dans la forêt.

En fait, Giap a fait « ripper » les divisions 308, 312 et 316 tout autour du delta et, après les avoir recomplétées, menace bel et bien Haiphong.

C’est encore et toujours la même rengaine. Giap a plus de troupes que de Lattre mais moins de canons. Donc c’est à lui d’agir et aux Français de riposter lorsqu’il sera en terrain découvert. Mais il « grenouille » aussi à l’ouest, tentant par là de geler les réserves du CEFEO.

Giap a choisi et décidé ; il lance la campagne « Hoang De Tham », menace sur le grand port par lequel tout parvient au corps expéditionnaire. Menacer Haiphong, c’est viser le poumon, les œuvres vives des Français.

Dans la nuit du 23 au 24 mars, c’est la déferlante viet, submergeant les postes. Mais cette zone, très arrosée, permet aux bâtiments de la Royale d’intervenir et l’amiral Ortoli ne s’en prive pas. Remontant les arroyos au risque de s’échouer, tout ce qui flotte et porte du canon s’approche et riposte.

La vraie bataille aura lieu autour et dans le poste de Mao-Khé où les paras livreront des combats épiques. Corps à corps, napalm, écrasement par le canon, c’est Vinh Yen qui recommence. Et le résultat sera le même. Giap échoue et reflue, disparaît dans la forêt. Échec vietminh, petite victoire française, rien de décisif, tout est à refaire. Il semble que Giap ait perdu trois mille hommes ; pour lui, ce n’est qu’une péripétie.

Pas sûr. Le gouvernement vietnamien, après deux victoires de De Lattre, décide de s’engager dans la lutte commune. De Lattre parviendra-t-il à son objectif qui est de passer le relais aux locaux? Il le souligne dans un brillant discours, le 19 avril: « La protection de nos armes n’a de sens que parce qu’elle donne au Vietnam qui grandit dans l’indépendance, le temps et les moyens de devenir assez fort pour se sauver lui-même, pour rassembler toutes ses énergies. » on ne saurait mieux exprimer son désir et son espérance.

De Lattre trouve alors des accents bibliques, semblables à ceux du Christ promettant qu’il n’est pas venu abolir la Loi mais plutôt l’accomplir, qu’on s’en souvienne. Il faut citer le général en chef apostrophant le président vietnamien Tran Van Huu: « Je suis venu ici pour accomplir votre indépendance, non pour la limiter. L’armée française n’est ici que pour la défendre… Ne faisons pas ici le jeu de l’ennemi qui cherche à diviser nos efforts et à vous persuader que les soldats qui vous protègent de la servitude pourraient être un obstacle de plus à votre liberté. »

Liberté? Qu’est-ce que la liberté pour le nhà-quê courbé sur sa rizière, le ventre creux, toujours angoissé du lendemain, toujours à se demander comment nourrir sa marmaille ? Liberté ? Oui, c’est un mot pour les élites qui ont plus à perdre. Le paysan, lui, n’a que sa vie à perdre et la faim pour compagne.

Le Parti, lui, claironne : Doc Lap, Indépendance. Il ne promet pas la liberté, mais du riz pour tous et l’orgueil d’avoir chassé les maîtres blancs.

Mais Marianne, là-bas, au bout du monde, cette République tant rêvée et tant honnie, envoie un nouveau dieu, le Roi Jean, le « général de feu », qui tient dans sa main le feu du ciel et la foudre des canons. Alors? Qui vaincra?

Le président du gouvernement vietnamien a choisi: contre le Vietminh, désormais, c’est la guerre totale, inexpiable, le peuple contre l’autre peuple, celui des villes contre celui des rizières, celui des montagnes contre celui des basses plaines, celui qui portera des armes américaines contre celui qui brandit des armes venues de chine.

Nous sommes en mai 1951. Il semble que Jean de Lattre de Tassigny ait atteint ses objectifs ; la guerre des Français devient celle du Vietnam « libre » contre le Vietnam « rouge ».



Chapitre 8
Le destin frappe à la porte

Mai 1951. À la Maison de France, à Hanoï, Jean de Lattre de Tassigny, commandant en chef du CEFEO, haut-commissaire de France en Indochine, peut se montrer satisfait. Près de lui, son épouse, Monette, toujours admirative de son héros de mari, fière de leur fils Bernard, le lieutenant de Lattre de Tassigny, en garnison au sud du delta, près des évêchés catholiques de Phat Diem et Bui Chu. La vie, parfois, peut être belle. Sa carrière qui paraissait finir sur une voie de garage, est relancée. Décidément, il ne faut jamais désespérer, ne jamais subir, se battre, toujours, jusqu’au bout. Il a rétabli le prestige de la France, redonné confiance à « ses » soldats, entraîné le Vietnam dans « sa » guerre, vaincu deux fois déjà. Alors? Dans la spirale du succès, que peut-il arriver? Il est comme ces consuls romains à qui l’on décerne les honneurs sur le Capitole. Bien sûr, la santé vacille parfois, problèmes urinaires (il en a toujours eu; dans son jeune âge, on le surnommait en rigolant « pisse-trois-gouttes »), des poussées fébriles, mais bon, à soixante ans passés, cela arrive. Le Capitole. La célébrité, le héros de toute une armée, de tout un peuple, le chouchou des Américains qui expédient de pleins liberty-ships bourrés d’avions de chasse et même de bombardiers B26. Avec ça, on va pouvoir faire la guerre.

Le Capitole. La gloire, méritée, à l’automne de la carrière. Servir. Se battre. Durer. Il est le meilleur.

Oui, mon général, le Capitole. Mais tout près, c’est la roche tarpéienne…

Cette roche tarpéienne indochinoise porte un nom : le rocher de Ninh-Binh ; un rocher, un piton et, sur ce piton, un poste et dans ce poste, parmi les Français, un jeune officier, le lieutenant Bernard de Lattre.

Ninh-Binh, c’est tout en bas du Tonkin, au sud du delta, à une portée de canon des évêchés catholiques, par-delà la rivière du Day. C’est l’objectif, le nouvel objectif de Giap, jamais découragé.

Deux divisions, les 304 et 308, frappent sur Phu-Ly et Ninh-Binh, tentant de déstabiliser le dispositif français. Nouvelle bataille, nouvel échec de Giap, en dépit d’une manœuvre fort bien montée, avec attaque de revers depuis l’intérieur du delta, attaque menée par deux régiments: le 42, ce fantôme insaisissable vivant dans le delta en permanence et le régiment 64, infiltré de trente kilomètres à travers les lignes françaises.51

Le Day, rivière navigable, permet aux Français de faire intervenir leur marine fluviale : les dinassauts. Une fois de plus, en combinant nos moyens, nous repousserons les régiments de Giap, avec pertes, qui échoueront à prendre les évêchés. Cette victoire défensive française, une de plus, ne résout rien.

Le drame personnel du général de Lattre tient dans la nouvelle qu’il reçoit: à Ninh-Binh, pendant l’assaut des bo-doïs, son fils, le lieutenant Bernard de Lattre, a été tué.

Drame antique, tragédie que celle d’un chef au faîte de la renommée et de la gloire et qui devra emporter le corps de son fils. Le Roi Jean est bel et bien un héros de tragédie.

Il se bat, donne des ordres, veille à gagner, malgré le chagrin qui le dévisage. Il est un chef, un patron, avant d’être un père. La bataille dure jusqu’à la mi-juin et, là, Giap, vaincu, jette l’éponge.

De Lattre est à nouveau un général vainqueur; vainqueur mais blessé à mort. Il ne se remettra jamais de la perte de Bernard. Désormais, le mal qui le ronge va pouvoir apparaître.

Le vrai vainqueur de la bataille du Day, c’est le cancer. Dans six mois, le Roi Jean glissera au tombeau.

Mais, en ce beau mois de juillet de 1951, l’élégant Suisse Hugo Koblet, pédaleur de charme, remporte le Tour de France. Allons, l’actualité offre aussi de quoi se réjouir et oublier ce qui se passe làbas, loin, si loin, trop loin sans doute.



Chapitre 9
Politique et mort du Roi Jean

Jean de Lattre de Tassigny pourrait parodier Clausewitz et énoncer que « la politique est le prolongement de la guerre par d’autres moyens », car, après avoir livré trois batailles et remporté une vraie victoire et deux demi-victoires, il fait de la politique.

Politique que sa réponse à la réception de la décoration (à titre posthume) décernée par Bao Daï à son fils Bernard : « En consultant la liste des morts je ne vois guère de fils de notables vietnamiens. » Traduction: moi, Jean de Lattre de Tassigny, j’ai donné mon fils unique bien-aimé au Vietnam. Qu’attend donc le Vietnam pour en faire autant?

Politique que son discours du 11 juillet aux diplômés du lycée Chasseloup-Laubat de Saigon :

« Soyez des hommes, c’est-à-dire: si vous êtes communistes, rejoignez le Vietminh; il y a là-bas des hommes qui se battent bien pour une cause mauvaise. Mais si vous êtes des patriotes, combattez pour votre patrie, car cette guerre est la vôtre. Elle ne concerne plus la France que dans la limite de ses promesses envers le Vietnam et de la part qu’elle doit prendre à la défense de l’univers libre… Vous, les privilégiés de la culture, vous devez aussi revendiquer le privilège de la première place au combat. »

Discours d’aristocrate, pourrais-je dire : la guerre est l’affaire des élites, contrairement aux communistes qui en font celle du peuple. On perçoit ici ce qu’est la vision du monde du Roi Jean.

Politique encore que ce défilé militaire monstre du 14 juillet, à Hanoï, en présence de Bao Daï (un évènement!), au cours duquel cent mille personnes enthousiastes applaudissent le lâcher de paras sur le Petit Lac et les bataillons de la nouvelle armée vietnamienne. Le peuple aurait-il choisi son camp ?

Politique toujours que cette lettre du 6 septembre au gouvernement, lettre dans laquelle de Lattre tire la sonnette d’alarme: « Si cette situation peut brusquement s’aggraver – dans le cas d’une intervention chinoise – il est exclu qu’elle puisse brusquement s’améliorer. Il peut survenir une catastrophe en Indochine, il ne peut pas y surgir un miracle. » Traduisez : à vous de pelleter (enfin !) la boue. Moi, général de Lattre, j’ai accompli la mission confiée : redresser la situation, sauver l’armée, engager le Vietnam dans la guerre. Que puis-je faire de plus ?

Il peut faire quelque chose de plus. Pas à Paris, pas à Hanoï. à Washington.

7 septembre. Accompagné de son épouse, de Lattre s’embarque pour les « states ». Voyage éminemment politique. Voyage épuisant d’un homme qui se sent mourir mais doit effectuer ce dernier travail. Du 13 au 25 septembre, de Lattre « fait son show », en héros du monde libre, ce que le public américain apprécie. La vraie raison de son voyage est que, en Corée, les USA et la Chine – pour les deux Corées – ont ouvert des pourparlers de paix. MacArthur, ce va-t-enguerre dangereux, a été limogé. Qu’arriverait-il si l’Amérique se désengageait? La France ne peut pas faire la guerre en asie sans les dollars et les matériels américains. D’où le voyage d’un homme souffrant, très fatigué, mais debout. Le magazine Time écrira de lui qu’il a remporté une nouvelle victoire de la Marne ! Il aura gain de cause mais cela finira de le tuer.

Retour par Londres (nouveau succès) puis escale à Rome, au Vatican, où il reçoit la bénédiction papale (résultat : deux millions de catholiques vietnamiens vont aussi entrer en guerre contre les communistes). Que peut-il de plus?

Paris. 3 octobre. Le décret tombe: le cancer a atteint les os. Évolution classique. Rien à faire (en 51, pas de chimiothérapie). La mort au bout de la route. La mort, oui, mais debout, en soldat.

Retour à Hanoï. Il sait ce qui l’attend. Il voit, il entend Bernard lui tendre les bras, deux soldats confondus dans le même devoir. Comme Péguy, il pourrait déclamer: « Mère, voici tes fils qui se sont tant battus. » Mais, avant, un dernier effort, comme pour laisser sa trace, montrer à l’adversaire qu’un de Lattre ne subit pas, jamais.

Ce sera Hoa Binh.



Chapitre 10
« Le merdier d’Hoa Binh », dernier coup de sabre de De Lattre

Hoa Binh signifie « paix » dans la langue locale. C’est la capitale du pays muong et, au confluent de la Rivière Noire et du Fleuve Rouge, un point de passage essentiel pour la logistique vietminh entre le Vietbac, au nord, et le Thanh Hoa, au sud. Prendre hoa Binh, à soixante kilomètres à l’ouest de Hanoï, c’est étrangler le Vietminh, l’empêcher de nourrir, armer, ravitailler ses troupes du sud avec les approvisionnements du nord (de Chine, donc).

Prendre Hoa Binh, c’est le provoquer, l’amener à se battre, le contraindre à sortir de ses repères, de se livrer à nos coups. Prendre Hoa Binh, c’est, après trois victoires défensives, remporter, enfin, une victoire offensive, démontrer que nous savons rendre les coups, mais aussi les porter.

Psychologiquement, de Lattre, dès son retour en Indochine, sait qu’il ne verra pas la fin de la bataille. Il le dit lui-même, sa tâche est terminée : « Ce que je pouvais faire, je l’ai fait. Le mouvement est donné. Pour le reste, il y a mes soldats, mes généraux. » Il aurait pu user des mots de La Hire, le compagnon de Jeanne d’Arc qui, sur son lit de mort, disait : « J’ai fait tout ce qu’un soldat a l’habitude de faire et, pour le reste, j’ai fait ce que j’ai pu. »

Hoa Binh, avec le recul, ressemble à la dernière ligne qu’un homme, se sentant mourir, trace au bas de son testament.

D’ailleurs, il charge le général Salan52 de conduire la bataille, sachant qu’il ne peut plus commander et que le temps lui est très mesuré.

Ce sera l’opération Lotus, le 14 novembre 1951 : seize bataillons, huit groupes d’artillerie, du génie, deux escadrons de chars, beaucoup d’aviation et une dinassaut (car le fleuve est navigable). Du lourd, du sérieux. Le 19 novembre, de Lattre, épuisé, a un entretien avec Salan à qui il confie la suite, c’est-à-dire: « Je vous confie le corps expéditionnaire car vous êtes le plus qualifié parmi mes généraux. » Stupeur de Salan. Que se passe-t-il?

« En fait, je vais subir une grave opération et je ne suis pas certain de revenir. » Salan a compris ; son chef est mourant, sinon pourquoi abandonner? De Lattre conclut par ces paroles ô combien prophétiques : « Nous ne devons pas perdre cette guerre, Salan! Sinon elle se poursuivra en Tunisie, en Algérie, dans l’Afrique entière. » Le 20 novembre, de Lattre s’en va; il part pour mourir à Paris. Il le sait. Il a fait tout ce qui était possible. Mais que va faire Giap ?

Giap mord à l’hameçon d’Hoa Binh

Le « merdier » d’Hoa Binh, le bourbier pourrait-on dire également, va durer trois mois. Cette bataille qui sera la bataille de la Rivière Noire puis la bataille de la RC6 (la route reliant Hanoï à Hoa Binh) est un condensé ce que fut la guerre d’Indochine : néant gouvernemental, impuissance militaire à emporter la décision, volonté exacerbée du Vietminh à détruire les forces françaises engagées (avec pertes terribles acceptées de gaîté de cœur) et, pour finir, démontage de l’opération, repli. Match nul en fait. Bataille qui ne résout rien et prouve, une fois encore, que le Vietminh ne peut être vaincu sur le terrain et que le CEFEO est encore un trop gros os à ronger pour les forces de Giap. Alors?

Tout a commencé par la décision d’un de Lattre quasi mourant, décision que son remplaçant « intérimaire » Salan, assume, par devoir. Occupation d’Hoa Binh transformée en point d’appui fortifié autour d’une piste d’atterrissage, soutien massif de l’artillerie et de l’aviation. Tiens, tiens, comme un parfum de DBP…

On vit même S.M. Bao Daï se risquer sur place pour passer « ses » troupes en revue (20 décembre 1951).

On vit également trois gouvernements tomber, être intronisés, retomber durant cette même période. Donc, une fois encore, en pleine guerre, la France n’est plus gouvernée. Et l’on voudrait que les choses aillent mieux? Quand on sait que le gouvernement Pleven sera renversé le 8 janvier par les socialistes pour avoir eu l’outrecuidance de soutenir l’École Libre ! Tandis que les soldats et officiers du CEFEO meurent par dizaines au pays muong ! Que dire d’autant d’indifférence, de laisser-aller?

Giap mord à l’hameçon. Comment aurait-il pu en être autrement? Si Hoa Binh est important en tant que capitale du pays des muongs, elle est vitale pour la logistique vietminh. Giap va se battre, bec et ongles, durant trois mois. Les deux partis vont s’acharner, s’engluer dans une bataille d’usure: assauts de postes, réplique à coups de canon, napalm, embuscades sur la RC6, riposte à coups de blindés, straffing de l’aviation. Les morts s’accumulent de part et d’autre ; personne ne veut lâcher. Salan voudrait rompre mais comment faire sans risquer une catastrophe genre RC4 ? Giap ne peut lâcher car ces beaux bataillons français sont des proies bien tentantes, trop tentantes. Les bo-doïs font preuve de qualités remarquables: endurance, vaillance au combat, abnégation allant jusqu’au sacrifice. Giap voit se décimer ses régiments (il va perdre plus de dix mille hommes dans l’affaire). Le corps expéditionnaire s’use aussi.

Un officier supérieur ira jusqu’à murmurer: « Je crois que le maréchal de Lattre est mort à point nommé pour ne pas avoir à endosser la responsabilité d’une retraite. » Exagéré? Peut-être…

De cette bataille date la nouvelle méthode du CEFEO, exprimée par le langage imagé du « père Gilles », ce patron de paras dont le talent tactique ne fait aucun doute : « Il faut appâter le Viet en lui tendant le petit doigt. Le retirer vivement pour qu’il ne saisisse pas le bras. Lui donner de l’autre main un bon coup de marteau sur la tête. » C’est assez bien résumé, le marteau étant constitué par la conjonction canons-avions.

Salan avait beau claironner: « Nous sommes à Hoa Binh et je n’ai pas l’intention de m’en laisser mettre à la porte », au fond, il se dit que, finalement, une retraite convenable, sans casse, vaudrait mieux que cette bataille d’usure qui finit par ressembler aux mêlées des Flandres ou de la Somme durant la Première Guerre Mondiale. D’ailleurs, Salan, qui n’est pas un matamore, a le courage de reconnaître : « Avec de tels soldats, Giap peut tout se permettre, tout oser. » Coup de chapeau à l’adversaire, pourquoi non?



Chapitre 11
Bilan de l’année De Lattre

Imaginons un dialogue entre, disons, un journaliste et le général Raoul Salan. Hoa Binh vient d’être évacué, avec succès, de Lattre est mort. Le gouvernement l’a élevé à la dignité de Maréchal de France – rappelons que « maréchal de France » n’est pas un grade mais une distinction, une « dignité ». Ce dialogue n’a sans doute jamais eu lieu, mais il aurait pu être. J’use ici de mon droit d’écrivain essayiste et non historien. Écoutons-les :

— Mon général, merci de m’accorder cet entretien. Mes lecteurs, les Français, ont hâte de connaître votre point de vue et vos intentions, bref, ils sont avides de savoir ce que va devenir cette guerre.

— Mon cher X, comme vous le savez, c’est le général de Lattre qui m’a chargé de prendre la suite, du fait de ses ennuis de santé. Comme vous le savez, lorsqu’il est arrivé, le corps expéditionnaire était en grand danger ; défaite de Cao Bang, moral au plus bas, crainte de l’arrivée massive des Chinois. Nous étions au bord d’un désastre. Ce fut le grand mérite de ce chef incomparable qu’était de Lattre de rétablir, en quelques semaines, le moral et la force de cette armée. Le moral, par ses victoires de Vinh Yen, du Dong Trieu et du Day; les moyens, par la modernisation du matériel, l’augmentation des effectifs et l’aide précieuse de nos alliés américains.

— Oui, mais que faites-vous de la Chine ?

— Mon cher X, nous vivons une guerre entre grandes puissances : le monde libre et l’univers communiste, par armées interposées : la nôtre et le Vietminh. Nous ne pourrons faire la guerre, la conduire à son terme que tant que les Américains nous aideront et que les Chinois n’interviendront pas directement sur le terrain. Le problème est donc simple: dollars contre armes chinoises.

— Qui sont d’ailleurs souvent des armes américaines récupérées par les Chinois sur le Kuomintang ou en Corée.

— Je le sais fort bien. Savez-vous que nos bataillons sont équipés de canons de 57SR53 alors que les Viets ont déjà des 75SR pris en Corée ? Un comble !

— Et le napalm, mon général ? La presse communiste vilipende l’armée qui utilise cette arme « déloyale ».

— Déloyale ? Imaginez que les Viets aient une aviation. Imaginez. Croyez-vous qu’ils hésiteraient à se servir de toutes leurs armes, napalm compris ? La faiblesse donne rarement bonne conscience et le napalm économise des vies françaises. Je n’ai rien d’autre à dire sur ce point.

— Comment voyez-vous la suite, mon général ?

— Oh, c’est fort simple. Le problème est double : la responsabilité de cette guerre appartient au gouvernement dont j’exécute les ordres, sans oublier le gouvernement vietnamien dont, après tout, cette guerre est, désormais, davantage la sienne que la nôtre. Je suis un soldat, pas un politique. Un soldat qui se mêle de politique sort de son rôle et se perd souvent dans la confusion. Ainsi donc, c’est au gouvernement français et au gouvernement vietnamien indépendant, je tiens à le préciser, de me dicter ma conduite. L’avenir est entre leurs mains. Ceci posé, je tiens à préciser avec force que je ne conduirai pas une politique de lâche abandon et de fuite dans le déshonneur. Je suis un trop vieux soldat pour cela.54

— Pouvez-vous gagner? Est-ce encore possible?

Silence du général ; il froisse quelques papiers, se lève, va vers la fenêtre grande ouverte…

— Nous sommes confrontés à une guerre révolutionnaire. Le corps expéditionnaire n’est pas conçu pour de telles actions. Il ressemble un peu aux armées de l’Ancien Régime, du dix-huitième siècle, formées de troupes mercenaires commandées par des officiers français. Il ne peut être confronté à des troupes abreuvées d’idéologie, pleines de foi et d’ardeur révolutionnaire. La guerre révolutionnaire, celle que mène le Vietminh, donne sa pleine mesure dans la guerre civile, puisqu’il s’agit de conquérir le peuple. Certes, nous avons pour nous les minorités ethniques (Thaï, Muong, Nung et autres) ainsi que religieuses : les sectes dans le sud, les catholiques au Tonkin. Mais la grande masse annamite, hésite, prise entre le marteau français et l’enclume communiste. C’est le peuple annamite qui décidera de la suite et de la conclusion de la guerre. Car cette guerre, désormais, est la sienne. Nous, nous sommes là pour les aider, les former, maintenir bien évidemment les intérêts français, mais, à terme, nous passerons la main.55 Espérons que nous le ferons sans avoir à subir de défaite. Hoa Binh l’a prouvé: aucun des deux camps ne peut l’emporter militairement. La solution sera politique.

— Alors, mon général, à quoi bon se battre ? Depuis six ans…

— Depuis six ans, nous sommes là sur ordre du gouvernement légitime de la République Française. J’attends de la République qu’elle me précise la finalité de ma mission. Hélas, la valse des gouvernements…

— Faut-il engager le contingent en Indochine ?

— En ce cas, ce serait exprimer clairement notre désir de vaincre. Mais l’avons-nous, vraiment? D’ailleurs, le pays ne l’accepterait sûrement pas. Pour faire cela, il faut un courage politique que… enfin, le courage politique… vous me suivez ?

— Recevez-vous l’aide nécessaire ?

— Nous avons reçu des dizaines de cargos bourrés d’équipement en provenance des USA. Nous avons maintenant une vraie aviation de bombardement avec des B26, des armes modernes. Seuls les hommes font défaut; mais les hommes, c’est à la France de les envoyer. Giap, quant à lui, a maintenant un corps de bataille, au Tonkin, de cinq divisions d’infanterie et une division lourde sur le modèle soviétique. De plus, il vient de former la division 325 en Annam. Et je ne parle pas des régiments non endivisionnés. Bref, nous sommes surclassés numériquement. Notre seule supériorité tient dans la manœuvre et l’armement lourd: chars, aviation, qu’il n’a pas. Conclusion : il ne peut nous vaincre en rase campagne et nous ne pouvons pas le détruire s’il ne s’aventure pas hors de ses sanctuaires. Match nul. Et cela peut durer, tant que l’un des deux ne crie pas : « Pouce ! » pour demander un arrêt de jeu. Voilà, ce qu’est devenue la guerre d’Indochine. Et voilà pourquoi je suis ici face à vous : pour poursuivre l’œuvre de rétablissement de De Lattre et éviter une catastrophe.

— Mon général, je sais que le budget de la Guerre, qui était de 270 milliards de francs en 51, vient d’être voté par l’Assemblée nationale à hauteur de 326 milliards. C’est dix fois plus qu’en 1947. Cela démontre la volonté du gouvernement de se battre.

— Jusqu’à quand ? Jusqu’à quand les Français accepteront-ils cette ponction fiscale? Jusqu’à quand paieront-ils pour une guerre qui, au fond, ne les concerne guère – sauf les communistes qui sont farouchement contre – alors que le pays est en reconstruction? Jusqu’à quand le complexe militaro-industriel financera-t-il une aventure exotique tandis que la France, l’armée française devrais-je dire, est engagée dans l’OTAN ?

— Mais alors? Si le gouvernement n’agit pas davantage cela signifie que, si vous l’emportez, ce sera la victoire du gouvernement (avec ses conséquences électorales !) et, si vous êtes vaincus, ce sera avant tout la défaite de l’armée. Donc, quoi qu’il se passe, les politiques sont gagnants !

— Cher monsieur X, je vous laisse la paternité de vos propos. Je ne veux pas croire que le gouvernement de la République puisse jouer ainsi double-jeu.

Sourire appuyé du général Salan.

— Mon général, je vous présente mes devoirs et vous suis reconnaissant de m’avoir accordé cet entretien.

— Informez vos lecteurs, le public, l’opinion, que, ici, nous ferons notre devoir jusqu’au bout. Merci et au revoir.

Fin de l’entretien très imaginaire et qui n’engage que l’auteur de ces lignes.



Quatrième partie
Le Mandarin aux commandes
ou les tribulations d’un Chinois en Indochine



Chapitre 1
L’impuissance

« Il ne me paraît pas possible d’obtenir de solution militaire. Il faut que ce soit les Vietnamiens qui reconquièrent leur pays. »

Vincent Auriol, Président de la République à S.M. Bao Daï, juillet 1952.

J’ai tenu à mettre en exergue ce propos du Président de la république pour la simple raison que Vincent Auriol, tout en étant absolument dépourvu de tout pouvoir réel, n’en est pas moins informé de la réalité de la situation politique et militaire. Ce politicien qui, on s’en souvient, avait soutenu Alessandri dans sa vaste entreprise d’assaillir le Vietminh sur ses terres, n’est pas dépourvu d’esprit combatif.

Pour qu’il en soit arrivé, au milieu de l’année 52, à tenir ces propos désabusés à Bao Daï, il faut que le Haut Commandement l’ait avisé en détail de la réalité du terrain. Pour que le grand dieu Blanc du Palais de l’Élysée en vienne à dire: « Nous sommes incapables d’entreprendre quoi que ce soit de définitif et c’est à vous, Vietnamiens, de prendre le relais », il faut que les États-majors n’aient plus guère de lapin à puiser dans leur sac à malice. Quand on sait qu’un état-major a toujours une solution, même biscornue, à faire valoir, il faut que le découragement soit grand, tant à Paris qu’à saigon.

Enfin, après six années de combats, on en arrive à cette vérité aveuglante, si aveuglante qu’elle empêchait de voir, sans doute: il n’y a pas de solution militaire en Indochine !

Avant 1950, on y croyait; que diable, ce ne sont pas ces petits guérilleros jaunes qui vont venir à bout de la glorieuse armée française ! eh bien si…

Mais depuis 1950, ces petits hommes dépenaillés ont le grand frère chinois derrière eux et la donne est différente.

Bien sûr, au bord du gouffre, le Héros est venu, a vu et a vaincu. Trois fois vaincu. Mais pour quel résultat?

La connaissance de l’histoire post-deuxième guerre mondiale fait apparaître une évidence : les gouvernements occidentaux, tout comme leurs chefs militaires, font preuve d’un vide intellectuel face aux menées révolutionnaires dans leurs empires. En fait, la France, mais aussi les Pays-Bas, la Grande Bretagne, la Belgique, le Portugal plus tard, ne comprendront jamais la nature d’une guerre révolutionnaire. Ils la confondront toujours avec une rébellion mêlée de marxisme, ignorant que le moteur de cette lutte est l’humiliation, la volonté farouche de l’asservi de se libérer du joug paternaliste de son maître. Les pays colonisateurs n’auront comme réponse que l’envoi d’une armée classique, de type européen, absolument inadaptée à ces conflits, faute d’une doctrine contre-révolutionnaire.

Car, enfin, que proposons-nous aux Indochinois ?

Guerre révolutionnaire = guerre des âmes

Les états-majors français découvrent la guerre révolutionnaire. Ils ne la connaissent pas, ou si peu, que par l’exemple de la guerre d’Espagne, qui était avant tout une guerre civile. Formés à l’européenne, ils ne distinguent pas l’énorme différence qui existe entre une rébellion coloniale et une guerre de type marxiste. Il est vrai qu’ils la découvrent. Nourris intellectuellement des guerres de la République du dix-huitième siècle, puis des guerres napoléoniennes, ils n’ont pas lu Trotski et sont peu ou prou ignorants de la guerre stalinienne contre Hitler. Ils ne voient pas que le Vietminh s’attaque bien plus aux âmes des combattants et du peuple qu’à leurs corps. Le marxisme vietminh que nous pourrions résumer par ce mot d’ordre : « Du riz pour tous et mort aux patrons », dépasse de loin la capacité de raisonnement d’un petit gars d’Aubervilliers ou de Chambéry qui débarque à Saigon.

N’oublions pas que bon nombre d’officiers français (lieutenants et capitaines) sont des anciens des maquis, des campagnes de la Libération, pétris de bons sentiments humanistes et qui sont persuadés, en faisant leur devoir, d’œuvrer pour le bien du nhà-quê local. Ils ne voient pas le profond sentiment d’injustice et d’humiliation vécus par le peuple annamite. Ils distinguent mal (au début, du moins) la haine xénophobe qui le consume.

Qu’ont-ils à proposer? Leur prestige d’Homme Blanc? Prestige bien écorné par la défaite face aux Japonais en mars 1945. Leur force technologique d’Occidental? Pour un paysan tonkinois habité par l’angoisse permanente de la famine et l’oppression des usuriers chinois qui les rançonnent (une plaie dans ces régions), la réforme agraire promise est une espérance et Doc Lap un mot magique.

Ainsi, face à une rhétorique révolutionnaire basique mais efficace, le dieu Blanc, incapable de vaincre, n’a rien à proposer.

Autre point, non négligeable : les prisonniers. Je renvoie le lecteur à l’ouvrage très instructif de Jean Pouget, Le manifeste du camp n° 1, dans lequel il décrit le traitement auquel étaient soumis les officiers français capturés. Beaucoup sont d’anciens maquisards de 44 ; certains ont connu les camps de concentration nazis dans lesquels ils étaient réduits à la condition d’esclaves. Mais dans les camps viets, ils découvrent tout autre chose : ils sont des « criminels de guerre », doivent se repentir de leurs mauvaises actions, s’amender, « dépouiller le vieil homme » selon la phraséologie marxiste, devenir des « combattants de la paix ». S’ils refusent, c’est la mort assurée par les privations de nourriture et de soins médicaux. Le Vietminh s’attaque à leur âme, comptant que le venin instillé déstabilisera toute la société française à leur retour. C’est extrêmement pervers et laissera des traces dans l’âme de combattants jeunes, parfois idéalistes, découvrant avec horreur ce qu’est la guerre révolutionnaire.

Quant aux soldats du rang, africains ou maghrébins, ils feront l’objet d’un traitement adapté destiné à faire d’eux de futurs révolutionnaires. Désabusés, déçus par la perte de prestige du chef blanc, ils seront les futurs chefs de katibas algériennes ou les propagandistes de la décolonisation africaine.

Face à cette offensive morale, l’armée française n’a rien à opposer, si ce n’est le sens du devoir supposé exister chez tout militaire et, pour certains (légionnaires et parachutistes), la mystique du képi blanc ou du béret rouge. C’est peu; c’est insuffisant. La simple défense des valeurs occidentales comme mot d’ordre fait piètre figure devant l’assommoir marxiste. Il ne faut jamais perdre de vue cet aspect « intellectuel » de la guerre révolutionnaire, son originalité, sa volonté de détruire l’individu – qui ne compte pas – devant l’intérêt du « peuple ».56

Bien davantage que des batailles « classiques », ce seront des affrontements idéologiques que devront livrer les soldats du CEFEO. Sont-ils aptes à cela? L’armée française n’a pas de commissaires politiques au sein de ses unités. Le haut-commandement sera interloqué par les propos tenus, les pétitions signées par les prisonniers, ne sachant donner d’autre explication que la misère morale et matérielle du prisonnier perdu dans un camp de la jungle.

La France qui, en 45, croyait conduire le rétablissement de sa souveraineté puis une lutte anti-rébellion, est totalement désorientée par cet aspect du conflit.

Nous en revenons donc à ce propos du Président Auriol affirmant à Bao Daï que c’est au Vietnam de reconquérir son pays. La balle est donc dans le camp de Sa Majesté Bao Daï, empereur d’Annam. Qu’en pense-t-il?

Bao Daï ou l’empereur malgré lui

Bao Daï, né en 1913, « monte » sur le trône à treize ans. Il part ensuite en France afin de parfaire son éducation. Son parcours ressemble à celui de ces jeunes rajahs indiens que les Anglais expédient à Eton ou Oxford afin d’en faire de vrais gentlemen conscients de la supériorité britannique.

Dans le drame indochinois, Bao Daï est un personnage de comédie, une sorte de Grand Mamamouchi de turquerie-bouffe. Revenu chez lui en 1932, il ambitionne d’être un souverain constitutionnel et veut des réformes. L’administration française lui fait vite comprendre que, si on lui fait des courbettes, on dissimule dans le dos la trique qui, si nécessaire, lui ferait entendre raison. Son rôle est vite circonscrit à celui d’une manière de roi de Tahiti, gardien de la tradition, entouré d’honneurs et de déférence mais surtout, surtout, interdit de gouverner. Le jeune homme en costume trois-pièces ou en robe orientale semée de dragons a vite compris. Il se tait et se désintéresse des affaires. Il est une potiche ? Très bien.

Dédaignant les fastes surannés de la cité impériale de Hué, il se retire dans son pavillon de chasse de Dalat, sur les hauts plateaux, à mille quatre cent mètres d’altitude, au bon air, avec ses maîtresses et ses fusils, car il est grand chasseur. Son vrai plaisir, c’est, la nuit, d’aller traquer le tigre ou le gaur, ce buffle sauvage qui est peut-être l’animal le plus dangereux qui vive en ces régions.

La politique? Il regarde ailleurs. Les Japonais? Il ne les voit pas. Le Vietminh? Il sent bien tout le danger qu’il représente mais, habilement, il louvoie. Lorsque le Vietminh proclame la République en 1946, il abdique, devient simple citoyen et conseiller spécial du gouvernement. Mais, redoutant la purge, il s’exile à Hong-Kong, le temps de voir ce que font les Français.

Désormais, il passera autant de temps à Dalat que sur la Côte d’Azur, vivant ses plaisirs sans honte, couvert de piastres par la France et les revenus de ses domaines impériaux.

Il contemple, d’un œil froid, la guerre qui s’installe, s’incruste, dure et dure. Il voit passer, indifférent, les généraux et les ministres. Comme il est intelligent, il se tient coi, ne se mêle de rien, laissant les autres prendre des coups. Il a très vite compris que la France va droit dans le mur ; à moins que…

À moins qu’elle sache retourner la situation. Ce sera le rôle du Roi Jean. Alternant déférence et flamboyance guerrière, de Lattre fait la cour à S.M. Bao Daï empereur d’Annam, le pressant d’entrer en guerre pour le Vietnam libre et indépendant. Ce à quoi répond le play-boy asiatique: « Indépendance? Certes. Prouvez-le. » Car tout le paradoxe réside dans le fait que le Vietnam est indépendant et un état associé à La France dans le cadre mal défini de l’union française, ce Commonwealth de bric et de broc qui dit tout sans rien expliquer. Cote mal taillée par cette IVe République bancale et impuissante à résoudre ses propres contradictions.

Bao Daï a bien raison de ne pas se mouiller. Pour qui le ferait-il ? Pour les 400 000 Chinois qui détiennent la réalité du pouvoir économique en Indochine (dix fois plus que de « Français de souche »)? Pour la banque d’Indochine qui émet la piastre, brasse des milliards et voit d’un mauvais œil la fin de la présence française en Asie ? Pour les patrons des grosses entreprises locales : Brasseries et Glacières d’Indochine, Michelin et ses plantations d’hévéas, Cotonnière de Nam Dinh qui vêt des millions d’hommes et de femmes, Charbonnages du Tonkin…?

De fait, quel serait l’intérêt pour Bao Daï de lancer son peuple dans la guerre (guerre qui ne peut être qu’une guerre civile) ? Pour permettre à la France, après son échec militaire, de se retirer discrètement? Car c’est cela, ce qu’on nomme la « solution Bao Daï ». Vaste hypocrisie que de demander aux serviteurs de faire le boulot à la place du maître sans rien lui donner en contrepartie.

Malgré tout, le prestige aristocratique du Roi Jean, ses victoires répétées, l’aide américaine commencent à faire chanceler les convictions neutralistes de l’Empereur. Il cède enfin et lance son peuple dans la guerre. Son autorité, toute morale et de tradition, est cependant bien réelle. Bao Daï, après ce sursaut, replonge dans l’immobilisme d’où il ne sortira qu’en 1955, renversé par le très nationaliste et proaméricain Ngho Dinh Diem. Sa carrière « politique » est finie et il se réfugie en France jusqu’à sa mort en 1997.

Trop pâle, trop attentiste, trop velléitaire, trop soucieux de ses plaisirs? Peut-être. Mais, somme toute, on attendait de lui qu’il soulevât une montagne sans déranger personne, ce qui était une tâche probablement impossible à accomplir. Vainqueurs, les Français l’auraient bien vite rendu à son existence de potiche couronnée. Vainqueurs, les Viets communistes l’auraient, au mieux, prié d’aller admirer la riviera niçoise, au pire, l’auraient liquidé, dans la bonne vieille tradition stalinienne.

Après mûre réflexion, je ne parviens pas à en vouloir à cet homme intelligent, cultivé, bon vivant, de n’avoir pas su être un foudre de guerre. L’Indochine était un panier dans lequel grouillaient trop de crabes affamés pour qu’il fût judicieux d’y mettre les doigts.



Chapitre 2
1952, l’année de tous les embarras

L’idée fait son chemin dans les milieux politiques de la métropole : négocier avec Ho. Pourquoi pas? Après tout, face à une situation bloquée, reste la négociation. Mais l’oncle ho a été catégorique : le but de la guerre est la création d’un état communiste de la frontière de Chine à la pointe de Camau. Ce qui implique un Vietnam unifié, totalement rouge. C’est inacceptable pour les intérêts de la France et Bao daï.

Le général Salan l’a bien dit, en mai 1952, devant le Comité de Défense Nationale: tout retrait même partiel, de notre dispositif, conduirait à un effondrement moral et, à terme, à une véritable défaite.

Donc, passer la main à Bao Daï et son armée. Mais, dans un premier temps, la création de cette armée nationale vietnamienne dévore des crédits (américains certes) et des cadres français car les futurs cadres vietnamiens ne sont pas encore formés. Au sein du CEFEO déjà déficitaire en cadres performants, cela n’est pas sans poser de problèmes. Il faut tenir, durer le temps nécessaire à la passation de relais. Donc, ne rien entreprendre de trop hasardeux, éviter les risques inutiles, voir venir. Ce sera la mission de Raoul Salan, successeur du Roi Jean

Ne pas oublier l’action insidieuse et déliquescente des agents américains (lire Un Américain bien tranquille, de Graham Greene) au Sud. Les Américains, partant du principe qu’ils fournissent les dollars, veulent aussi fournir des conseils et des « conseillers », barbouzes de tout poil qui n’ont de cesse de subvertir les autorités nationales vietnamiennes en leur suggérant que, après les Français, l’Oncle Sam serait le meilleur rempart contre l’Oncle Ho. Le coup d’état de Diem en sera la conséquence, plus tard.

Les GCMA : une innovation tactique adaptée

J’ignore qui, au sein de l’état-major du Roi Jean, eut l’idée, en avril 1951, de créer ces Groupes de Commandos Mixtes Aéroportés (acronyme : GCMA). Ils seront une des meilleures réponses que le CEFEO fera pour lutter contre la guérilla. Ces groupes, au sein de maquis profrançais (Thaï, Méo, Nung), livreront, en Haute Région tonkinoise, une guerre de harcèlement, de raids, d’embuscades, de subversion, aux bo-doïs annamites qui, somme toute, n’étaient guère plus à l’aise en jungle que nos troupiers. Ce sera une guerre de flibustiers, calquée sur le grand exemple qu’était, avant sa mort par traîtrise, le fameux Vandenberghe, le « pirate du delta ». Ce sera une guerre peu coûteuse en moyens et en matériels, très pénible pour les Viets qui se trouveront, une fois n’est pas coutume, en zone d’insécurité permanente. Livrés à eux-mêmes, loin de tout, respectés par les maquisards indigènes pour leur courage, leur endurance, leur savoirfaire (où se côtoient ruse et cruauté), les GCMA vivront officiellement jusqu’à leur dissolution en 1954. Mais ils poursuivront la lutte pendant des années, abandonnés de tous et d’abord par l’état-major français qui vit en eux des éléments incontrôlables. Ils périront les uns après les autres, à la tête de leurs maquis montagnards, bien après notre départ d’Indochine. Il faut dire qu’ils dépendaient du service « action » du SDECE, plus que des troupes aéroportées. Des flibustiers, disaisje, un peu comme les anciens chindits d’Orde Wingate, ces commandos britanniques guerroyant en Birmanie contre les Japonais. Wingate, le génial inventeur des commandos de jungle, avait posé en axiome : « La jungle est neutre. » Les maquis du GCMA écrivirent une page, maintenant pudiquement oubliée de la guerre d’Indochine et firent énormément de mal aux troupes du Vietminh. Formés aux méthodes du SOE (special operations executive anglais), ces combattants, venus pour la plupart du fameux 11e Bataillon de Choc, se livraient à ce qu’il est convenu de nommer la « guerre psychologique », guerre de coups tordus qui n’est pas affaire d’enfants de chœur.

Les GCMA avec leur gueules de pirates de brousse, déplaisaient aux beaux officiers de Hanoï, bien propres sur eux, qui voyaient dans ces maquis une résurgence des Grandes Compagnies du Moyen Âge. Certes. Mais leur allure dépenaillée masquait leur ascendant sur les populations locales, pour qui le prestige du chef et du combattant est tout. Le dieu Blanc était parmi eux, avec eux, leur procurant armes et subsistances et surtout – mais, chut ! – on évite de s’étendre là-dessus, leur achetant leur seule production monnayable : l’opium. Car ces tribus produisaient un excellent opium revendu à Hong Kong, Singapour ou ailleurs. La Régie n’hésitait pas, fidélisait la « clientèle », clientèle qui, méprisant les piastres-papier, n’acceptait que de l’argent-métal – barres ou lingots – comme monnaie. En outre, nous leur fournissions une denrée vitale et difficilement accessible dans ces montagnes : le sel.

Malgré la propagande xénophobe axée sur Doc Lap, ces montagnards, fidèles, constituèrent, avec nos GCMA un point de fixation, une entrave à la logistique du Vietminh. Ce sera, durant de longues années, à travers une guerre féroce, sans pardon ni prisonniers, une des rares réussites de lutte anti-guérilla menée par le CEFEO au Tonkin. Leurs méthodes de combat furent copiées, entre autres, par les Bérets Verts américains (voir Rambo II!) puis, plus près de nous, par nos Forces spéciales. Dommage que le Haut-Commandement n’y ait pas cru, ne connaissant que les bons gros bataillons réglementaires (et facilement contrôlables !). La devise des GCMA « Qui ose gagne » est exempte de toute ambigüité : gêner, détruire, tuer. Pas de convention de Genève. Tout Viet pris est un Viet mort (et la réciproque est vraie : les sous-officiers français capturés sont exécutés ; le Vietminh a trop souffert des coups des maquis encadrés par le GCMA pour se montrer indulgent). Cette guerre de coupe-jarrets obtient d’étonnants résultats : ainsi, en 1953, le commando Colibri bloquera la vitale RP41 pendant quatre mois. Cette route voit passer tout l’approvisionnement des forces de Diên Biên Phu ; il faudra plus de 6 bataillons viets pour réduire Colibri ! Il est certain que le Haut-commandement français n’a pas cru à l’efficacité des GCMA alors qu’ils étaient, sans doute, la seule réponse appropriée à la tactique viet.

Le Vietminh, quant à lui, ne se trompait pas et vit en eux des adversaires redoutables puisque appliquant ses propres méthodes. Mais tout cela est retombé dans les oubliettes de l’Histoire.57

Des embarras aussi pour le général Giap

Imaginons. La scène pourrait se dérouler quelque part aux environs de Thaï Nguyen, dans quelque clairière camouflée. Autour d’une table, Giap et ses principaux commandants d’unités. C’est l’heure de l’autocritique, c’est le moment, bien connu des marxistes, de se confesser, de reconnaître ses erreurs, de demander humblement aux camarades du Parti de bien vouloir punir, corriger, amender celui qui parle. Ce n’est pas affaire de rhétorique car la gravité de la faute ou du manquement peut aller jusqu’à la mort, mort que le coupable réclame lui-même ! C’est ainsi.

Donc Giap écoute ses officiers, ses colonels commandant les divisions du corps de bataille. Ils sont vêtus comme lui, d’une tunique vert olive sans insignes de grades (les seules marques distinctives des officiers supérieurs du Vietminh sont le porte-documents et les stylos à bille dans la poche de poitrine). Au fond, un peu en retrait, deux hommes se taisent. Pour nous, Européens, ils se ressemblent; pour les participants, ces deux hommes sont très différents : ce sont des généraux chinois. Mais que font-ils là, ces camarades X et Y du parti frère ?

Eh bien, on pourrait dire, en simplifiant, qu’ils sont là comme des commanditaires surveillant leurs investissements. Après tout, l’armée moderne de Giap n’existerait pas sans les armes, les munitions, les équipements (vêtements, médicaments, etc.) fournis par la Chine. En quelque sorte, la guerre franco-vietminh est, indirectement, un ricochet de la guerre sino-américaine (suspendue pour l’heure) en Corée. Officiellement « conseillers » de Giap, les cadres viets voient en eux des surveillants, des cerbères dans la bonne vieille tradition chinoise. Ne l’oublions pas, depuis trois mille ans, la Chine a été présente en Annam ; présente par des transferts de population mais aussi présente comme puissance occupante. Après tout, quand les Français ont conquis le Tonkin à la fin du XIXe siècle, c’est en combattant les Chinois et leurs fameux Pavillons Noirs. Donc, des camarades chinois assistent Giap et, parfois, ne se privent pas de le morigéner s’ils estiment que c’est nécessaire. Comment faire autrement? Les canons viennent de Chine, les troupes sont formées dans des camps chinois, les camions, les centaines de camions qui permettent à l’armée vietminh de se battre, sont des Dodge récupérés sur les nationalistes vaincus ou des Molotova soviétiques transitant par l’empire de Mao. Le parc de véhicules lourds de Giap finira par compter quelques huit cents camions servis par un régiment autonome entier ! On est loin de la légende glorieuse du coolie poussant sa bicyclette sur les pistes forestières ! Cela a existé mais l’essentiel était ailleurs.

La seule fourniture que les chinois ne procurent pas, c’est le riz. Mao est trop pauvre, a trop de bouches à nourrir pour alimenter les ventres vietnamiens. Le riz, nerf de la guerre, est viet.

C’est vital: comprenons bien qu’un seul bataillon vietminh engloutit au moins une tonne de riz par jour. Ainsi, une offensive de trente bataillons pendant un mois consomme près de mille tonnes du précieux aliment !

Désormais, Giap se trouve confronté à un problème nouveau: ravitailler, armer un corps de bataille qui se « soviétise » de plus en plus, avec l’apparition de bataillons d’armes lourdes: obusiers et canons de DCA qui nécessitent une logistique importante. Ayons à l’esprit qu’un groupe d’artillerie, fort de seize pièces, alimenté à, mettons, 40 coups par pièce, dévore à lui seul 600 obus de plus de vingt kilos chacun ! Ons est loin des bandes dépenaillées de 1946, des miliciens armés de fusils de chasse ou de lances en bambou (mais oui) ! La guerre entre dans une autre dimension. Les colonialistes français et leurs alliés fantoches (expression désignant l’armée nationale vietnamienne) peuvent toujours, avec leurs moyens mécanisés, ravitailler leurs troupes, si besoin est, par avion. Giap en est évidemment incapable. La suite de la guerre va le prouver: la logistique devient primordiale.

Les colonels commandant les TD (régiments: trung doan en vietnamien) qui ont combattu sur le Day n’hésitent pas à le faire remarquer : pourquoi ont-ils manqué, dans la bataille, de riz et de munitions, hors lesquels la bravoure et l’abnégation des troupes sont vaines ?

Que répondre? Certes, la moindre opération offensive est minutieusement préparée ; des stocks sont patiemment accumulés au plus près et soigneusement camouflés. Dès que les divisions de Giap sortent des couverts de la forêt, elles deviennent visibles et vulnérables. De plus, comme cette armée se déplace à pied, sa capacité de projection ne dépasse guère celle du marcheur. Si elle s’avance de, mettons, trente kilomètres dans le dispositif français, cela implique qu’il lui faut attendre une journée entière pour être réapprovisionnée. Je vais étonner plus d’un lecteur en affirmant que l’armée vietminh se bat et se déplace comme une armée de 14-18 alors que le CEFEO, mécanisé, blindé, aérotransportable, se bat comme les Américains de 1944. À cela, Giap ne peut rien. Le champ de bataille du Tonkin peut être assimilé à une salle de théâtre : les Viets vont et viennent à leur guise derrière le rideau, à l’abri des vues et des coups, mais, dès qu’ils entrent en scène (en terrain ouvert), le CEFEO qui, lui, tient la salle, peut frapper.

Trois fois le même scénario s’est reproduit: Vinh Yen, le Dong Trieu, le Day. Par trois fois, Giap a eu tout d’abord l’initiative; par trois fois il a dû céder, reculer, avec de fortes pertes. La preuve est faite (et les conseillers chinois n’y peuvent rien changer): l’armée populaire est invincible dans ses repaires forestiers et fragile dès qu’elle avance. Ainsi donc, sauf bouleversement politique ou bévue énorme du commandement français (c’est-à-dire sous un chef incompétent), la victoire militaire n’est pas envisageable à court terme. Hanoï est là, à portée de main, mais on n’y peut parvenir.

De plus, au Sud, il faut reconnaître que les fautes commises par Nguyen Binh ont conduit la lutte révolutionnaire dans une impasse. À cette date (1952), il n’y a plus de corps de bataille vietminh en Cochinchine. Bref, pour l’heure, situation bloquée au nord, défaite au sud.

En juin 1952, après l’échec d’Hoa Binh, le congrès du Parti conclura en affirmant que l’accent doit être mis sur la guérilla qui, plus que les grandes batailles dévoreuses d’hommes et de moyens, peut, seule, amener la démoralisation de l’adversaire. On retombe donc dans la perspective de la guerre longue, guerre d’usure, guerre du tigre contre l’éléphant comme le prédisait le Président Ho.58

Une partie de la réponse tient, évidemment, dans l’attitude de l’ennemi colonialiste et de son chef. La mort de De Lattre fut un coup de pouce du destin. Que va faire, que peut faire son successeur?



Chapitre 3
Raoul Salan, le mandarin

La sinisation des Européens vivant en Asie est un phénomène étrange. Ils finissent, au bout de longues années, à voir leurs yeux se brider, leur teint jaunir, comme si, par mimétisme, ils devenaient eux-mêmes « chinois ». Le meilleur exemple et, sans doute, un des plus remarquables est celui de Lucien Bodard, né en chine (son père était consul de France au Yunnan). Un autre cas est celui de Raoul salan, surnommé le chinois ou le Mandarin, qui fit une longue carrière de près de vingt années en indochine. C’est pourquoi j’ai, malicieusement, nommé cette partie « les tribulations d’un Chinois en Indochine », espérant être pardonné par les mânes de Jules Verne.

Quoi qu’il en soit, le successeur de De Lattre – « Vous êtes mon meilleur général », avait dit le Roi Jean – est à l’opposé de son flamboyant patron: calculateur, prudent, rusé (comme on sait l’être dans ce pays du Tarn qui l’a vu naître), intelligent. Bref, un bon et vieux soldat.

Quoique né en France métropolitaine, Salan est un pur colonial, ayant fait toute sa carrière à la tête de troupes d’outre-mer. Engagé en 17, il sert au 5e RIC en 18, puis en 19 au RICM (le plus décoré des régiments de l’armée française. Servir au Régiment d’infanterie Coloniale du Maroc est un honneur très recherché par les jeunes officiers). Il sera au Levant avec le 17e de tirailleurs sénégalais (gravement blessé en Syrie en 1921). Puis, après être rétabli, c’est le départ pour l’Orient lointain et le 3e de tirailleurs tonkinois. Il a enfin trouvé sa vraie place.

Vient la guerre franco-allemande. Chef de bataillon de tirailleurs sénégalais, il fait brillamment son devoir lors de la ruée allemande.

Il devra attendre Noël 1944 pour accéder aux étoiles de général de brigade. Il est désormais l’un des personnages incontournables du guêpier indochinois, d’abord et surtout parce qu’il y est à l’aise, connaissant et comprenant tout en Haute Région.

En février 1946, il rencontre et accompagne Ho Chi Minh en France pour les pourparlers de Fontainebleau sur la question indochinoise. Là, il se lie avec l’oncle Ho – celui-ci ira même parler d’amitié (sic) entre eux. Revenu en Asie, il commande le Tonkin en mai 1947 puis, au départ du Roi Jean, se trouve de fait commandant en chef en Indochine jusqu’en mai 1953. La suite des évènements ne peut lui être imputée.

C’est plus tard, au moment de la crise algérienne, que son image se brouille. Après avoir commandé en chef en Algérie, il quitte le service actif en 1960.

La suite est connue: le putsch des généraux, la clandestinité, l’OAS, la prison… Pour tous, en France, Salan, c’est un général factieux, rebelle, traître à son gouvernement. Pour les pieds-noirs, il est le héros de l’Algérie Française. Comment cet homme, titulaire de cinquante-sept décorations, le soldat le plus décoré de l’Armée, comment cet homme donc a-t-il pu tomber dans ce travers : tenter un coup d’état, défier le pouvoir légal, organiser des attentats? Souvenons-nous du discours célèbre de Charles de Gaulle vitupérant le pouvoir insurrectionnel d’Alger : « Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite… » Ce qui, amusons-nous un peu, est cocasse dans la bouche d’un officier qui fut, en juin 1940, lui-même en rébellion ouverte et taxé de factieux. Revenu au pouvoir grâce à l’action des généraux de l’armée d’Algérie, en 58, le général de Gaulle, comme tout homme politique, aura la mémoire courte. L’honneur? Fi donc. Il n’entendait que l’obéissance aux ordres du gouvernement – c’est-à-dire aux siens. Ayant exigé la victoire sur le terrain (ce qui fut fait, ne l’oublions pas), il lâcha l’Algérie et ses habitants. Donc, Salan, Challe, Zeller et Jouhaud – ce « quarteron de généraux en retraite » – ne pouvaient l’accepter. Passons sur le fait qu’un aussi brillant écrivain que de Gaulle commit cette faute de français, nommant quarteron ce qui était, de fait, un quatuor. Un quarteron étant, en réalité, un sang-mêlé, un métis de quart de sang. Faute voulue, peut-être car le mot « quatuor » sonnait trop comme musique de chambre? Passons. Ce sont des confettis de l’Histoire.

Le paradoxe tonkinois : les servitudes de la liberté

Le champ de bataille du Tonkin présente, pour les forces françaises et leurs états-majors, un étonnant paradoxe: les Français occupent en force le delta du Fleuve Rouge, dont les populations se révèlent soit hostiles soit attentistes, mais sont trop faibles dans des régions excentrées dont les habitants ont clairement choisi le camp français : thaïs, nungs, muongs, rhés, etc.

Ces minorités ethniques, dont la culture est farouchement opposée à l’égalitarisme vietminh, sont viscéralement attachées à leur mode de vie. Les Français sont leurs protecteurs ce qui implique que, à chaque fois que les régiments rouges agressent ces peuplades, les Français sont tenus d’intervenir. Ils le font dans des conditions chaque fois plus difficiles, de plus en plus loin, avec de plus en plus de pertes. Mais peuvent-ils les abandonner? Non, car ce serait un signal fort aux autres populations ou minorités : « Voyez, les Français nous lâchent, ils sont impuissants. Le dieu Blanc est devenu faible. Le nouveau dieu Rouge finira par vaincre. »

Lorsque les Français se sont portés sur Hoa Binh, capitale des Muongs, ceux-ci ne se sont pas gênés pour demander aux officiers français : « Vous êtes de retour. Bien. Mais resterez-vous ? » Drame moral pour des hommes qui détestent manquer à leur parole, trahir la confiance de ceux qui risquent leur peau, se compromettent pour eux. Ils croient encore à l’honneur de la France, à leur force tant de fois vérifiée au cours de tant de guerres.

Giap le sait, le sent, c’est pourquoi, désormais, il va frapper de plus en plus loin de nos bases, nous contraignant à des aventures chaque fois plus osées : Laos, pays thaï…

Ainsi, l’essentiel des forces du CEFEO au Tonkin est « encerclé » par le corps de bataille vietminh (5 divisions d’infanterie plus la division « lourde » 351)59 et Giap est en mesure de faire roquer ses divisions comme il l’entend, tout autour des forces françaises, gardant, comme tout bon joueur d’échecs, un coup d’avance. Et nous n’y pouvons rien ! La situation enveloppante des forces « rebelles » prouve son incontestable supériorité de manœuvre.

Voici pourquoi j’ai tenu à évoquer ce paradoxe stratégique, ce casse-tête pour brevetés d’état-major, que présente la lutte au Tonkin. Cela nous entraînera, dans quelques mois, jusqu’à Diên Biên Phu. Mais n’anticipons pas.

Partie d’échecs au pays thaï

L’été de 1952 se passe sans incident grave; on attend la saison sèche qui marquera, comme chaque année, la reprise des offensives.

1952, c’est aussi l’année de Fausto Coppi, le héron héroïque qui survole le Tour de France. Ensuite, ce seront les Jeux Olympiques d’Helsinki, qui voient la « locomotive tchèque » – je parle ici d’Emil Zatopek – ouvrir une ère nouvelle en athlétisme: il remporte les 5 000 et 10 000 m avec sa gueule de christ crucifié. Son épouse, Dana Zatopkova, devient championne olympique du lancer du javelot. Ils forment l’un et l’autre le couple socialiste le plus glamour qui se puisse imaginer. Une vraie affiche de propagande pour les bienfaits du socialisme !

Les Français sont là et surtout le brave Alain Mimoun60 chaque fois deuxième du grand tchèque. Une bonne année, ma foi. Et la guerre ? La guerre ? Quelle guerre ? À Moscou, le Tsar Rouge, Staline, englué dans sa paranoïa, enclenche une nouvelle vague de répression : ce sera le « complot des blouses blanches ». Cette fois, il s’en prend au corps médical, accusé de crimes et d’empoisonnements. Pauvre russie…

Mais revenons au pays thaï (qui, rappelons-le, n’a rien à voir avec le Siam ou Thaïlande moderne). L’état-major français a dénommé cette région Zone Autonome du Nord-Ouest (ZANO). En effet, cette zone est coincée entre les cours du Fleuve Rouge et de la rivière Noire et adossée à la Chine. Elle est autonome en ce sens que, si j’ose cette comparaison, son « gouvernement » tient un peu de ce qu’était la Gaule mérovingienne : une féodalité, fortement teintée de despotisme tropical. Les forces d’autodéfense, armées et équipées par Hanoï, forment des bataillons thaïs qui ne sauraient servir ailleurs que dans leur pré carré. Farouchement attachés à leur mode de vie, à leurs coutumes, ils ne veulent en aucun cas tomber sous le joug bien-pensant des communistes. Par sa situation géographique, le pays thaï constitue une épine dans le flanc du vietminh; il gêne ses communications avec la Chine, mère nourricière de l’armée de Giap. Le pays thaï, placé dans le dos des forces vietminh du Vietbac (autour de Hoa Binh et Thaï Nguyen), Giap n’a de cesse de vouloir le déstabiliser, l’occuper, le réduire. De plus, cette fédération thaïe représente la plus forte minorité ethnique d’Indochine. En chasser les Français constituerait un signal fort pour les autres peuples qui ont, peu ou prou, rallié les Français.

Giap a tenté le coup à Nghia Lo en 51; il a échoué. Mais Salan sait, fin connaisseur des uns et des autres, que le Vietminh ne renonce jamais, qu’après un échec il remet tout à plat, ressasse ses fautes et les corrige. Le pays thaï étant ce qu’il est, le Mandarin est convaincu que la ZANO demeure un des objectifs prioritaires de Giap. Il n’a pas tort.

Vers le 11 octobre, la division 308, flanquée par les 312 et 316, franchit le Fleuve Rouge et la zone forestière de 60 km qui la sépare de Nghia Lo, notre principal poste en pays thaï. Le 17, le poste, matraqué, submergé quoique vaillamment défendu par la moitié du 1er bataillon thaï, succombe. Il faut faire quelque chose, mais quoi? Salan, averti – il est à Saigon –, temporise, ne veut pas tomber dans un traquenard. Méfiance, prudence, circonspection, la méthode Salan. Mais il faut secourir nos alliés thaïs !

L’adjoint de Salan, François Gonzalès de Linarès, un des anciens « maréchaux » du Roi Jean, ne tergiverse pas. En appelant au patron des paras, Bollardière, l’ancien des SAS, celui qui s’opposera urbi et orbi à la pratique de la torture en Algérie, désigne un bataillon pour sauter sur Tu Lê et gêner les communications viets vers Son La, sur la Rivière Noire. Inutile de dire que ce bataillon, lâché en « enfant perdu », est quasiment promis au massacre, offert en holocauste mais que faire ? Le largage de paras est le dopage habituel quand les choses s’enveniment en Indochine : les paras d’abord, ensuite un GM (si l’on en a le temps).

Que va faire un seul bataillon dans la fourmilière vietminh? Passer par profits et pertes? Seulement, ce bataillon n’est pas n’importe lequel et son chef va entrer dans la légende. C’est un tout nouveau commandant; il s’appelle Marcel Bigeard.

L’heure de gloire de Marcel Bigeard

Il y a des hommes de loi, des hommes politiques, des hommes d’argent et même des hommes à femmes. Marcel Bigeard, lui, est un homme de guerre. Sa grande chance fut la Seconde Guerre mondiale qui mit en évidence un talent qu’il ignorait détenir; faute de quoi, il eût été un obscur employé de banque de la Société Générale de Toul. La guerre, ce grand malheur, a besoin d’hommes pour la faire, comme les incendies nécessitent les pompiers, les maladies, des médecins et la foi, des prêtres.

Marcel Bigeard est peut-être une des plus extraordinaires figures de soldat que j’ai été à même de suivre. De la guerre, il savait tout sans avoir jamais rien étudié. Il est de ces « soldats par nature » qui considèrent la guerre non pas dans son aspect social ou métaphysique mais bien plus simplement comme un défi sportif, un match à livrer et à gagner. Pour comparer, je pourrais dire qu’il est comme l’alpiniste à qui l’on demande pourquoi il attaque la montagne : « Parce qu’elle est là. » Bigeard, lui, fait la guerre parce qu’elle est là, face à lui ; il la fait sans état d’âme. Il ne hait pas l’ennemi, il n’a pas le goût du sang. Il est un professionnel, point.

Il est tout de même entré dans l’histoire pour deux raisons : il a compris le sens du spectacle que la guerre offrait (d’où sa relation étroite avec les journalistes), son sens du bon mot et de la répartie; exemple: à propos d’Arlette Laguiller, en 1975 : « Laguiller? Il n’y a qu’à la marier à un para et on n’en parlera plus ! » Macho? Peutêtre ; madré, sûrement.

Bigeard? C’est un mélange du Lino Ventura des Tontons flingueurs et du chevalier Bayard, mais revu et corrigé par Michel Audiard.

Bigeard passe à la postérité comme l’inventeur de la « casquette Bigeard ». Coup de génie, coup de pub : il fait des paras des vedettes de magazine « people ». Plus que le béret amarante (trop visible au combat), plus que le casque lourd inconfortable ou le chapeau de brousse, il va récupérer des stocks de toile camouflée et y tailler une casquette inspirée de celle des soldats de l’Afrika Korps, visière allongée et savamment cassée, couvre-nuque bifide qui fera de ses paras des « lézards » – surnom donné par les rebelles d’Algérie. On va se battre des années durant pour posséder une casquette « Bigeard ». Toutes les armées, tous les mercenaires du monde voudront la porter. S’il avait déposé le modèle, sa fortune aurait été faite.

Et puis, Bigeard, c’est l’anti-de Lattre: il est le soldat du peuple, le prolétaire de la guerre, le poulbot qui défile à la tête de son régiment (le 3e RPC), le 14 juillet 56, sur les Champs Élysées. Regardez-le, droit, fier, bravache, la Croix de guerre tombant jusqu’à l’estomac, suivi par ses lézards camouflés. Il sera le héros d’un peuple, lui, le gamin parti de rien et parvenu tout au sommet. Il sera même ministre ! Il est le mythe du soldat français débrouillard, intelligent, rouleur de mécaniques, celui à qui l’on rêve de s’identifier.

Plus que Leclerc ou de Lattre, Bigeard c’est le soldat de l’An II, réincarnation de Marceau ou de Hoche, fils improbable du capitaine Coignet et de madame Sans-gêne !

Bref, il est l’inventeur d’un style, autant gestuel, verbal, que vestimentaire. Il innove aussi dans sa méthode de commandement, préférant mettre des lieutenants (plus jeunes, plus souples) que des capitaines à la tête de ses compagnies. Tous les postes radio sont calés sur la même fréquence, celle du « patron » dont l’indicatif (Bruno) deviendra immortel. Chez les paras, qui, pourtant, ne manquent pas de trognes de dogues de combat, il y aura un « avant » et un « après » Bigeard. Oh, bien sûr, il ne va pas gagner la guerre à lui tout seul, mais il va être pain bénit pour les journaux, les radios, l’opinion qui cherche désespérément un nouveau héros. Ce qui attire chez Bigeard, c’est cette petite lueur dans l’œil, cette candeur, cet étonnement qu’avait déjà le jeune saute-ruisseau de la banque et que conserva toute sa vie le général de l’armée française, cet air de se dire : « Comment se fait-il que, moi, que rien ne distinguait des autres, j’en sois arrivé là? »

Bigeard inspirera écrivains et cinéastes : il sera le colonel Raspéguy des Centurions de Lartéguy et se verra interprété à l’écran par Anthony Quinn (dans le film éponyme de Mark Robson – film raté, grotesque par instants, avec une vedette qui en fait une sorte de tranchemontagne ; on y voit Alain Delon en capitaine Esclavier – un Alain Delon qui, tout au long de sa vie cinématographique, aura comme le regret de n’avoir pas été officier de paras). Bigeard illustre bien l’adage « l’armée mène à tout à condition d’en sortir ».

De fait, Bigeard tombe bien : en 52, 53, 54 et ensuite… les journalistes, privés de nouvelles exaltantes à offrir en pâture à un lectorat désabusé, à une opinion publique lassée de toutes les palinodies gouvernementales, se jettent sur Marcel Bigeard et en font une vedette. Oh ! certes, d’autres officiers de paras faisaient aussi bien que lui, mais lui avait la manière de le faire et le talent de le faire savoir. Une veine, en somme, pour les pisse-copie du camp de presse qui ne savaient plus à quel saint se vouer. J’exagère, dites-vous? Peut-être, peut-être pas tant que cela. Voyons de plus près…

Son entrée dans l’Histoire, c’est Tu Lê, mi-octobre 1952.

Désigné par le général de Bollardière pour sauter sur le pays thaï, interrogé par ses subordonnés qui lui font justement remarquer que ce n’est pas leur tour, Bigeard leur rétorque que C’est parce qu’il connaît à fond la région, pour y avoir déjà servi, qu’on l’a désigné. Malheureusement, la raison est, probablement, que Bollardière déteste Bigeard. Pourquoi? Mystère. Cette aversion durera longtemps, si longtemps que, quand Bigeard fera de la politique, se présentera à la députation à Toul, dans les années 80, il trouvera Bollardière comme concurrent sous l’étiquette écologiste. Mystère des rancœurs entre soldats…

Bref, Bigeard a bien conscience qu’on lui fait le « coup de l’invité ». Peu lui chaut. Jeune chef de bataillon, il va enfin pouvoir mettre sa méthode en application… si le destin le lui permet.

Sautant au milieu du dispositif offensif de la division 312, il devra, autant que faire se peut, gêner les communications ennemies, recueillir les garnisons des postes volatilisés sous les masses viets et, enfin, si possible, se replier vers la Rivière Noire. Autrement dit, un pauvre bataillon para, sans appuis, sans soutiens, sans renforts, en zone montagneuse, à un contre dix ou vingt, sur soixante kilomètres de forêt, devra crapahuter et advienne que pourra.

À Hanoï, on ne se fait guère d’illusion. Le 6e BPC61 va bientôt rejoindre la longue liste des unités disparues corps et biens dans la Haute Région. Si l’on veut avoir une idée, visualiser ce que fut cette marche, il faut revoir la 317e Section de Pierre Schoendoerffer, sa marche éperdue devant les bataillons viets (que l’on ne voit jamais dans le film), vers un hypothétique recueil. C’est très exactement comme cela que marchèrent les hommes de Bigeard, combattant, déjouant embuscades et poursuites, brancardant les blessés, de position de combat en position d’arrêt. Bigeard, comme un entraîneur sportif, avait mis l’accent sur la capacité physique de ses hommes à marcher, courir, sans trop manger ni dormir. C’est là la parfaite illustration du vieil adage militaire « la sueur épargne le sang ». Les Viets, avec leur lourdeur bureaucratique très soviétique, furent chaque fois pris au dépourvu, rageant de voir leur proie leur échapper. C’est parce qu’il s’était attardé à Tu Lê pour recueillir les poussières des garnisons en fuite que le bataillon Bigeard dut subir harcèlements et combats d’arrière-garde. Mais rien n’y fit. À travers soixante kilomètres de jungle et de montagne, malgré de lourdes pertes (comment les éviter?), le bataillon – ce qu’il en restait – atteignit la berge de la Rivière Noire, le 22 octobre, ayant dû laisser sur place plus de cent blessés intransportables.62
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1952. Offensive vietminh (flèches) et marche du 6e BPC (traits hachurés).



Une semaine de crapahut insensé, de lourdes pertes, mais la division 312 retardée dans son offensive, gênée dans ses mouvements, comme un buffle agacé par les piqûres de lancinants maringouins, les garnisons perdues recueillies (du moins leurs survivants), ce qui permit à Marcel Bigeard de saluer ostentoirement le général de Linarès : « Mission accomplie, mon général ! »

Hanoï, stade Mangin, 28 octobre : 356 paras camouflés, reposés, rasés, bien propres sur eux, présentent les armes devant tout ce que l’Indochine française compte d’étoiles et d’huiles officielles. Tout le bataillon est là (sauf ceux qui ne doivent pas être décorés).

— Les récipiendaires, un pas en avant !

Et tout le bataillon s’avance : tous décorés !

Ah, on n’a pas fini de jaser à propos de cette « comédie » : faire décorer tout un bataillon! C’est déjà du Bigeard tout craché. Les photographes mitraillent, les journalistes écrivent tant et plus. La légende Bigeard est née. Au grand dam des jaloux qui qualifièrent, pour ses vertus de coureurs à pied, le « 6 » de « bataillon Zatopek » !

Là-haut, dans les taillis et les refuges impénétrables du Vietbac, la photo du nouveau dieu Blanc est épinglée : ce Bigeard, sa tête est mise à prix. On l’aura !63-64

En attendant, une fois les flonflons retombés, il faut bien constater que le commandement français n’a pas su ou pu enrayer efficacement l’offensive de Giap sur le pays thaï. De quoi demain sera-t-il fait?



Chapitre 4
Na San ou la victoire empoisonnée

La cavalcade du 6e BPC, pour médiatiquement héroïque qu’elle fut, ne fait pas une victoire. Certes, parvenue sur la Rivière Noire, l’offensive des trois divisions vietminh 308, 312 et 316 a tendance à s’essouffler et à marquer le pas. C’est logique: en avançant, elles s’éloignent de leurs dépôts et il faut du temps pour que la logistique élémentaire de Giap parvienne à franchir cent kilomètres de jungle montagneuse sans compter la traversée de deux fleuves : le Fleuve Rouge puis, pour nous atteindre, la Rivière Noire qui constitue, de fait la douve derrière laquelle le dispositif français se reconstitue.

Le mandarin Salan va, finement, monter une autre manœuvre. Comprenant qu’il lui est impossible d’agir loin et en force faute de routes, il va « imposer la bataille à l’ennemi sur un terrain favorable à la combinaison de nos armes, desservi par un terrain d’aviation permettant le ravitaillement régulier des unités combattantes » (général Salan, Mémoires). Le concept du camp retranché ou base aéroterrestre est né. Il fera fortune plus tard, bien plus tard, pour le malheur de ceux qui y seront piégés… mais restons à Na San.

Le camp retranché de Na San, c’est un peu l’histoire de la chasse au tigre. Le chasseur français a remarqué que le tigre vietminh attaque toujours la chèvre dodue attachée au piquet, offerte sans défense à ses griffes. Le rôle du chasseur, armé de son gros fusil, est de faire sortir le tigre de sa jungle et, au moment où il tend sa patte pleine de griffes, de lui balancer la décharge du gros fusil. Na San et sa garnison, c’est la chèvre; le fusil du chasseur est bourré d’obus, de napalm et de bombes d’avion. Mais, pour que le piège fonctionnât, il fallait exposer une chèvre tremblotante, peureusement serrée contre son piquet, sans moyen de se sauver. Comment le tigre saurait-il y résister?

De plus, le tigre viet aurait fort à faire pour se débarrasser des sales bestioles qui le harcelaient (je veux parler des maquis montagnards et des commandos du GCMA). Bien vu.

Le tandem salan-Linarès fait ici preuve d’originalité, loin de la flamboyance napoléonienne de De Lattre ou des palinodies de Carpentier. J’ai déjà insisté sur la subtilité très asiatique du Mandarin, sa stratégie de joueur d’échecs, sa capacité à prévoir, anticiper les coups de l’adversaire et même à les provoquer. Nous entrons maintenant dans la période peut-être la plus intéressante de cette guerre – si tant est que la guerre puisse être intéressante ! Ce que je veux dire, c’est que l’astuce consiste dans l’idée qu’il faut être fort pour résister sur place mais paraître assez faible pour que l’ennemi tente sa chance et se risque à la bataille. C’est très bien d’« offrir » la bataille mais encore faut-il être deux à se battre. Subtil, n’est-il pas ? Que va faire Giap ? Va-t-il sortir de sa jungle et dévorer la chèvre ?

Les quatre semaines qui suivirent l’affaire de tu Lê furent utilisées à des manœuvres de retardement, des marches et des contremarches, des coups d’épingle destinés à désorienter le commandement de l’APV, à lui donner des inquiétudes : ce fut l’opération « Lorraine ». Mais ce n’était qu’un leurre dans le but de gagner du temps pour fortifier la position de Na San, c’est-à-dire le piquet auquel on attacherait la chèvre.

Na San, à deux cents kilomètres de Hanoï, était un trou perdu, un vague poste près d’une piste « Dakotable » de mille mètres (une piste Dakotable est un terrain susceptible d’accueillir des porteurs type C47 Dakota qui ont remplacé les bons vieux Junkers 52). En un mois, une forteresse surgit de la brousse, à grands renforts de tranchées, de barbelés, de mines et de tout ce qu’il faut pour « casser » le Viet s’il ose attaquer. On y engouffra une dizaine de bataillons, du canon, quatre bataillons de parachutistes destinés aux contre-attaques ; en somme, avec ses douze mille hommes, quasiment une division65.

Une forteresse, c’est bien. Mais il n’existe pas de forteresse sans porte de derrière par laquelle entrent et sortent les approvisionnements, les renforts, les blessés évacués. À Na San, la porte de derrière, c’était la piste d’aviation. Si l’ennemi parvenait à la tenir sous son feu où à l’occuper, c’en serait fini. Ainsi, il devient évident qu’une base aéroterrestre n’est qu’un ensemble de points d’appuis destinés à contenir, à éloigner l’ennemi du véritable point faible: la piste d’aviation. Il faut garder ceci à l’esprit car ce sera le cœur de la bataille de na san et de celle, plus tard, de Diên Biên Phu.

La chasse au tigre vietminh va durer dix jours : du 23 novembre au 4 décembre. Durant ces dix jours, pour demeurer dans l’analogie cynégétique, le tigre va se ruer plusieurs fois sur la chèvre dodue et tremblante qui lui est offerte. Mais le chevrier, chaque fois, va lui taper sur la tête à grands coups de bâton. Au bout de ces dix jours, le tigre se dit que, finalement, le festin est remis à plus tard. Il lui en aura coûté environ 1500 tués et 3 000 blessés soit vingt fois plus de pertes que celles de la garnison du camp retranché. Le chevrier est ravi : enfin, voici la bonne formule ! Les battues au tigre sont obsolètes et vaines ; la chasse à l’affût est bien plus efficace. Pourquoi ne pas recommencer ailleurs, plus tard? Hélas, trois fois hélas, cette victoire défensive de Na San ne résout rien, si ce n’est repousser les forces de Giap et lui interdire une partie du pays thaï (dont il conserve l’autre partie). Il ne faut jamais perdre de vue que l’on peut remporter toutes les victoires défensives du monde, cela ne suffit pas à gagner une guerre.

La seule espérance du commandement français réside dans la lassitude du Vietminh qui finirait par se décourager devant les pertes accumulées. Vaine espérance. Le processus révolutionnaire se moque des pertes humaines et seul le résultat final compte… Voici pourquoi j’ai intitulé ce chapitre « Na San ou la victoire empoisonnée » car elle va instiller dans les cerveaux de nos chefs l’idée que la « méthode Na San » est la seule vraiment efficace.66 La porte est désormais ouverte pour la « grosse bêtise » pouvant déboucher sur la catastrophe.

Ceci dit, en décembre, les clairons de la renommée médiatique sonnent à tout va: Victoire ! Mais peut-être n’est-il pas superflu de se pencher un peu sur ce que pensent les bons citoyens français de France et d’ailleurs.


Chapitre 5
Une opinion publique désabusée

Mettons de côté, si vous le voulez bien, l’« histoire-bataille », si décriée de nos jours – mais comment parler d’une guerre sans décrire ses crises, ses batailles? Intéressons-nous aux petits Français des années cinquante.

L’IFOP, créée en 1938, est un outil précieux pour qui veut connaître le point de vue des Français sur un sujet les concernant. De nombreux sondages ont été réalisés entre 1945 et 1954 et nous informent sur ce qu’ont vu, senti, compris les Français « de France » d’un conflit étrange, lointain, déroutant à plus d’un titre.

N’oublions pas que les communistes, au début, votèrent les budgets de la Défense nationale et pour une raison bien simple: en 45, il fallait vaincre les « fascistes japonais » et en 46, éjecter les Chinois nationalistes de Tchang Kaï-chek (ennemis des communistes chinois de Mao). Je précise tout ceci parce que, de nos jours, ce n’est plus tellement évident.

Donc, au début, l’opinion publique est massivement pour l’intervention et considère l’affaire indochinoise un peu comme une histoire de maintien de l’ordre dans une « colonie » turbulente.

Tout va changer en 47, année du déclenchement de ce qu’il est convenu de nommer « la guerre froide ». Staline a clairement désigné l’adversaire américain et ses séides capitalo-colonialistes anglais, français, etc. Pour les communistes, le monde est simple : leur vision manichéenne réduit la planète en deux blocs : les bons et les méchants, les bons se trouvant, cela va de soi, à Moscou ou à Paris, au siège du Parti. Donc, laissons de côté l’opinion communiste qui n’est pas une « opinion » mais une profession de foi. Les communistes français sont des électeurs, certes avec leurs problèmes personnels (chômage, coût de la vie…) mais avant tout des croyants chez qui le doute est sévèrement combattu et cela porte un nom : propagande et autocritique. Le Parti communiste français sera donc un bloc opposé avec véhémence à la guerre, guerre qui ne sert pas les intérêts du Parti (par contre ils soutiendront l’agression communiste en Corée comme allant de soi). La foi, l’idéologie permettent de tels grands écarts sans état d’âme et j’y ai toujours vu un mystère.

Il semble bien que la prise de conscience date de 1949: 49, c’est l’année de l’OTAN ; 49, c’est aussi le moment où les Français réalisent que cette guerre – puisque guerre il y a – n’est pas comme les autres. Ils ne perçoivent pas encore le concept de « guerre révolutionnaire », parfaitement effacée des mémoires depuis 1794. Eh bien, en juillet 1949, déjà 38 % des sondés se déclarent favorables à la fin des hostilités et, de fait, à l’indépendance du Vietnam. C’est beaucoup mais il faut inclure dans cet échantillon les 25 % de communistes dont la position est clairement affirmée.

En décembre de cette même année 49, 52 % sont « indifférents aux problèmes de l’outre-mer », 53 % ignorent ce qu’est l’Union française – à leur décharge cette construction fut toujours assez… incertaine – mais, et c’est préoccupant, 19 % sont incapables de citer un territoire d’outre-mer. Les Français sont donc toujours aussi mauvais en géographie !

Autre chose: les « sans opinion », donc, ceux qui s’en foutent royalement! sont 20 % en octobre 1950 (Cao Bang!), 30 % en février 1954 (juste avant le déclenchement de la bataille de Diên Biên Phu!) et 22 % avouent, en mai 1953, ne jamais lire les nouvelles d’Indochine !

Passons au quotidien: en septembre 1951 (l’année de Lattre), 33 % des Français considèrent que leur souci premier est le prix de la viande (on voit là combien les Français ont souffert de la faim entre 40 et 45). On pourrait poursuivre ainsi sur des pages et des pages.

Il est essentiel de noter que, en mai 1953, 65 % des citoyens français sont partisans d’une négociation mettant fin aux hostilités. Ils seront encore 60 % en février 1954.

Comment, dans ces conditions, voudriez-vous qu’un gouvernement s’engageât à fond ? Mais quelle mouche a bien pu piquer ces Français d’habitude si chatouilleux quand on touche aux plis du drapeau tricolore? La réponse est, je pense, assez simple: il n’y eut jamais plus de 60 000 Français de métropole engagés sur place et donc, trop peu de familles concernées. De plus, les Français sont devenus assez égoïstes, ayant souffert de l’occupation allemande, des pénuries prolongées (la carte d’alimentation a duré jusqu’en 1949 !) et, pour être trivial, veulent qu’on leur foute enfin la paix ! Après tout, si ces petits hommes jaunes méconnus et méprisés trop longtemps veulent leur indépendance, donnons-la! Communistes? Oui, et alors? Je connais, au bureau, à l’usine, des communistes qui sont de braves gens, n’est-ce-pas? Alors, si les nhà-quês veulent être communistes, en quoi cela me concerne-t-il? Tout ça, c’est affaire de gros sous, de militaires de carrière (toujours mal vus en France) et de politiques qui se moquent bien du populo.

Je résume, je schématise, je le concède, mais gardons en tête que la France de ces années-là est un pays traumatisé, en reconstruction, où tout est à refaire, à créer, à moderniser. La France de 1939 était encore un pays très rural, qui tenait plus du dix-neuvième siècle que celui d’après 1945 qui verra l’automobile, l’émancipation des femmes (et leur droit de vote !), la télévision, les vacances… avez-vous oublié ce que fut le territoire en 1954 – regardez le film Hiver 54 –, ses bidonvilles, ses millions de mal-logés? La France n’est pas un pays pauvre mais c’est alors un pays qui compte beaucoup de pauvres. Enfant, à la fin des années cinquante, je me souviens fort bien des nombreux bâtiments « provisoires » abritant des services publics (Sécurité Sociale, etc.), des bunkers allemands encore présents en pleine ville de Cherbourg, de l’impression d’inachevé, des vieilles bicoques sans confort (chauffage, salle de bains, on ne connaît pas) où vivaient de nombreux Français. Tout ceci pour dire que, l’Indochine, n’est-ce-pas… Le souci des Français, c’était bien plutôt le bifteck-frites que les mésaventures coloniales d’un Empire déjà promis aux oubliettes. Le héros de ce temps, ce fut bien plus l’Abbé Pierre et ses chiffonniers d’Emmaüs que le général Salan ! En voulezvous la preuve? Un dernier sondage (le dernier, c’est promis) d’août 1953, dans lequel on demande : « Quel est le problème le plus important à vos yeux ? » Réponses :

- pour 28 % : le niveau de vie (nourriture, bien vivre, logement) ;

- pour 17 %: les questions financières (les impôts donc et le budget de la guerre en sous-entendu) ;

- pour 16 %: les problèmes sociaux.

C’est clair, net et le gouvernement qui lit ces sondages ne saurait se faire la moindre illusion quant à l’adhésion du peuple à sa politique.

Les questions financières ? Certes, comment une France en reconstruction saurait-elle admettre que, en 1953, la guerre d’Indochine dévorât 589 milliards de francss? Il est vrai que le tiers de ce budget figure au titre de l’aide américaine, mais tout de même ! Avec tous ces milliards, on peut construire des logements, des écoles, des routes, bref tout ce qui fait défaut.

Mais le gouvernement, au plus haut niveau, s’il accepte cette aide américaine, demeure chatouilleux quant aux agissements de nos amis d’outre-Atlantique. Ainsi, dans le Journal du septennat du président Vincent Auriol, peut-on lire, à propos des Américains : « Il faut qu’ils nous aident, il ne faut pas qu’ils y mettent les pieds. » Les dollars, oui, les « conseillers et autres barbouzes », non. Car les manœuvres occultes de la CIA mettent en évidence qu’ils prendraient volontiers notre place (ce qu’ils feront pour leur grand malheur).67

Donc une France lasse, désabusée, regardant sciemment ailleurs, subissant une guerre qui s’éternise et à laquelle personne ne trouve d’issue. Vaincre? C’est exclu. Négocier et partir? Il faudrait une catastrophe pour décider le gouvernement, lui forcer la main, lui faire avaler la pilule. La honte ne saurait être vécue sans une bonne raison. La catastrophe ? Elle vient, elle avance à petits pas.

La France, certes, mais ailleurs, dans l’Empire? Que dit-on?

Nous possédons fort peu de pièces écrites par les tirailleurs africains en poste en Indochine car ces braves gens étaient pour la plupart illettrés. Il n’en demeure pas moins qu’ils avaient des yeux pour voir, des oreilles pour entendre et un cerveau pour juger. Venu de pays où le Blanc est le maître, qu’il soit policier, instituteur, administrateur, médecin ou curé, il possédait le prestige de celui qui domine et il ne leur serait pas venu à l’esprit que, là-bas, à l’autre bout de la terre, le dieu Blanc pût être mis en échec par une bande de gueux. Non seulement mis en échec mais parfois vaincu, blessé, tué, écrasé. Leur monde bascule à Cao Bang, à Hoa Binh, quand les beaux bataillons commandés par de beaux officiers doivent plier sous la marée des fourmis rouges qui les dévorent.

Rescapés, parvenus en fin de contrat, rapatriés dans leur douar ou leur village de cases, que disent-ils, ces braves tirailleurs maghrébins, ces tirailleurs sénégalais (souvenons-nous que tout ce qui est « nègre » est répertorié comme sénégalais) ? Ils parlent et l’idée fait son chemin que, si certains réussissent, pourquoi pas nous, un jour, demain, bientôt? Le ferment de l’indépendance, comme un acide rongeant l’acier le plus dur, fait lever la pâte de la fin de l’Empire français et c’est en Indochine que ce ferment vit et prospère. Il faut admettre que la France, en répandant les idéaux de la République, l’éducation, la santé pour tous, la sécurité, ne pouvait, en même temps, convaincre les peuples soumis de se taire et de ne pas penser. C’est le paradoxe de la colonisation « à la française » : apprenez, progressez, mais fermez-la! Impossible.

Un brave homme

Jean Letourneau, à la mort du Roi Jean, cumule les fonctions de ministre d’État chargé des relations avec les États associés (c’est-àdire, en fait, ministre de l’Indochine) avec celles de haut-commissaire (ce qu’était de Lattre). Sarthois, MRP, maintes fois ministre (PTT, logement et reconstruction), ce n’est pas un animal politique.

Si la IIIe République finissante émettait parfois des remugles peu ragoûtants (scandales financiers et autres), on peut avancer que la IVe a su choisir des hommes plus propres, de braves gens, des figures d’honnêtes notaires de province, mais était-ce suffisant pour commander dans la tourmente ?

Jean Letourneau en est la parfaite illustration; il n’a rien à voir avec des colosses comme Churchill ou de Gaulle ; il est une sorte de brave homme, un peu mou, très convenable, mais était-il bien choisi pour diriger des rois, un empereur (Bao Daï) et définir une politique après tant d’années d’une guerre sans issue ?

Comment motiver des souverains, leur faire faire la guerre et ne rien leur donner – c’est-à-dire l’indépendance véritable ? La politique incertaine, louvoyante, de la IVe fut, de fait, hypocrite. Monsieur le ministre d’État devait faire la guerre sans savoir comment y mettre fin. Mais il n’était pas non plus Clémenceau. Le drame de cette république fut de n’avoir pas eu aux commandes des hommes rudes, brutaux, machiavéliques certes, mais qui sont les seuls, en temps de grave crise, à savoir oser.

Ne soyons donc pas surpris de la mollesse de ces braves gens face à un adversaire cruel, intransigeant, prêt à tout, quelles que soient les pertes. Le Vietminh aimait le « peuple » et méprisait l’être humain. Les politiques français ne voulaient surtout pas faire de peine à quiconque et, au premier chef, à leurs électeurs, préoccupation que n’eurent jamais l’Oncle Ho et Staline, le « petit père des peuples ».

Pour faire la guerre, pour y mettre fin dans l’honneur, il eût fallu des hommes à poigne et la France n’avait que des hommes à poignées de main, des sacristains mais aucun Torquemada.

Nous garderons les mêmes et l’on verra le résultat en Algérie… Passons…68-69


Chapitre 6
Le croyant et le technicien : considérations sur la guerre patriotique

Une armée professionnelle est une armée de techniciens ; leur état d’âme importe peu si ce n’est le sens du devoir, comme doit l’avoir le bon ouvrier à son poste de travail.

Une armée de « libération », de partisans, est une armée de croyants pour qui seule importe la libération du territoire. Mal armée, peu nourrie, elle mettra des années à vaincre. Si elle parvient à se procurer des armes, elle sortira toujours gagnante de sa guerre, quelles que soient les pertes endurées. Lapalissade ? Eh non. Voulez-vous quelques exemples tirés de l’histoire?

Napoléon et l’Espagne : en 1808, Napoléon envoie ses armées « mettre de l’ordre » dans une péninsule en proie aux troubles intérieurs. En fait, agression injustifiée. Personne en Europe n’imagine que les invincibles phalanges impériales puissent être vaincues par l’armée espagnole, défaite à chaque rencontre. Vrai. Mais c’est le peuple espagnol et ses guérillas qui finiront par user les belles troupes napoléoniennes. L’aide anglaise accélérera le processus mais, à terme, Napoléon devra avouer son échec.

Autre exemple, plus proche de nous : l’URSS et l’Afghanistan; la première armée du monde contre une bande de loqueteux et leurs vieux fusils Lee-Enfield. Personne n’eût misé un kopeck sur la victoire finale de ses pauvre gueux enturbannés. Guerre aérienne, massacres, armes chimiques, guerre d’extermination parfois… sans succès. Lorsque les rebelles-patriotes afghans reçurent des missiles sol-air américains et se mirent à descendre avions et hélicos de combat russes, c’en était fait. Et la glorieuse Armée Rouge dut se retirer, vaincue.

Autre exemple : les Américains et les Indiens ; ceux-ci, écrasés par le nombre et proprement exterminés (« un bon Indien est un Indien mort »), disparurent et le « combat cessa faute de combattants » (Corneille).

Conclusion : un peuple uni et dressé tout entier contre l’envahisseur ne peut être vaincu que si on l’extermine ou s’il se désunit.

Trouverons-nous une explication à ce phénomène? J’en vois une. Quand il défend sa terre, sa religion, sa tribu, l’autochtone ne fait que reproduire le vieux fond préhistorique du mâle luttant bec et ongles du fond de sa caverne pour sauver sa femelle et ses petits. Il faut le tuer pour le vaincre. Comment expliquer sinon l’acharnement des soldats français de 1914 luttant contre la première armée du monde, l’armée impériale allemande? Les généraux allemands euxmêmes n’en revenaient pas, de la part d’un peuple qu’ils pensaient divisé, volage et faible.

Conclusion : la guerre patriotique d’un peuple luttant pour sa survie ou un idéal révolutionnaire ou religieux ou autre ne peut se terminer que par la défaite du « technicien » professionnel sauf à exterminer l’adversaire. Après tout, les donneurs de leçons américains ne firent guère mieux que les Français au Vietnam, malgré dix fois plus d’hommes et de moyens matériels. Ils n’ont d’ailleurs toujours pas compris, les stratèges formés à West Point, sinon ils eussent hésité à se lancer dans la galère irakienne. Mais les leçons sont toujours valables pour les autres et servent rarement aux principaux intéressés. C’est ainsi.

Donc, j’affirme – mais vous n’êtes pas contraints de me suivre làdessus – que, même sans l’aide chinoise, le Vietminh eût fini par l’emporter, à l’usure. La guerre eût été plus longue, plus douloureuse autant que faire se pouvait mais le Vietminh eût fini par vaincre une armée moderne qui, au fond, se demandait pourquoi elle s’engluait dans ce bourbier lointain.



Chapitre 7
L’Union française, cette illusion

Avant, tout était simple : il y avait la France, puissance colonisatrice, administrant paternellement ses colonies, cette myriade de peuples « arriérés » dont les humanistes de la IIIe République et même les responsables du Front Populaire jugeaient qu’ils avaient besoin de l’aide civilisatrice de la Mère des Lumières. Ces peuples faibles, souvent opprimés par leurs propres chefs, découvraient, dans l’Empire, la santé, Victor Hugo, la fin des guerres tribales, les trains qui partaient à l’heure et tout ce que la France pouvait – devait ! – leur apporter. En contrepartie, ils n’avaient qu’à obéir et remercier, à genoux et les mains jointes, que la Grande Nation leur fît l’aumône de sa sollicitude. Mais ça, c’était avant…

Et puis, il y a eu la Guerre, terrible, qui a vu la France brisée, humiliée et c’est pour son salut que l’on avait dû aller chercher ces soldats bariolés, bronzés, à peine sortis de la « sauvagerie », commandés par de fiers chefs de France, et qui avaient montré au monde que la France existait encore, grâce à son Empire. On peut alors lire, dans un journal communiste – mais si, mais si ! – en 1944, ces mots étonnants : « Pour la France, être une grande puissance européenne et mondiale et tout simplement continuer d’être, c’est la même chose » (in Au service de la Renaissance française). Et dans L’Humanité, en août de la même année: « La France ne saurait accepter quelques dispositions que ce soient qui porteraient atteinte à sa souveraineté de Grande Puissance, ni à son droit strict d’administrer les territoires d’outre-mer dont elle a la charge, ni surtout à son droit de les défendre contre toute visée impérialiste. » Là, on peut s’avancer pour affirmer que ce sont probablement les USA qui sont visés ; il va de soi que l’URSS, qui a mis la patte sur la moitié de l’Europe, ne saurait être taxée de visées impérialistes !

Ainsi donc, pour Maurice Thorez et ses commensaux, la France impériale n’est pas impérialiste et son droit comme ses devoirs civilisateurs doivent s’exercer pleinement. Comprenne qui pourra. Quant à Paul Ramadier, il se prononce ainsi: « La France sans colonies serait une France esclave condamnée à n’être qu’un satellite. C’est pourquoi le problème de l’Union française, le problème de l’Empire, est devenu le problème de la vie et de l’existence de notre pays. »

À droite, on est encore plus net (journal L’Aurore): « L’Union française n’est pas une formule. Elle est le seul moyen de conserver notre place dans le concert des nations. »

Et puis, il y eut l’ONU. L’ONU, « le machin », d’après Charles de Gaulle. L’ONU, nouvelle SDN, mais une SDN financée, accouchée par l’Amérique. Donc, l’ONU est anti-impérialiste. Donc, la France a mauvaise presse dans cette nouvelle assemblée des nations libres. Le Royaume Uni a déjà donné l’exemple de la décolonisation (Inde, 1947). La France, de par ses obligations au sein de l’ONU et de l’OTAN, doit également manifester clairement qu’elle n’est plus cette puissance coloniale, impérialiste et dominatrice qu’elle a voulu être avant-guerre. L’Union française, cette tentative de Commonwealth à la française, pourrait être la solution. Le maître mot est « émancipation », dans la droite ligne du discours de De Gaulle à Brazzaville en 1944. La voie peut sembler étroite entre l’empire et l’indépendance pure et simple : on tente donc de créer la notion d’État Associé. Si de Gaulle a qualifié l’ONU de « machin », j’ose prétendre que l’Union française est un « bidule » car, faute de posséder de solides connaissances en droit constitutionnel, force est de reconnaître que la plupart des électeurs français sont incapables de définir clairement ce qu’est cette « Union française », en quoi elle est différente de l’Empire, en quoi elle avance vers un avenir démocratique. à mes yeux, elle paraît reconstituer une manière de féodalité avec des états vassaux sous un suzerain qui serait la France elle-même. Féodalité au sens archaïque car ces « États associés » n’ont pas d’existence propre, pas d’armée, pas de diplomatie, pas de réalité en dehors de la soumission à la France. Comme le suzerain du haut Moyen Âge, la France doit aide et protection ; en contrepartie, l’État associé doit obéissance en toutes circonstances, sa gestion interne seule lui appartenant. Exemple : le Laos, sans armée, sans administration, sans assurance de survie hors de la protection de la puissance tutélaire.

Cette fédération ex-impériale prévoit la mise en place d’un parlement commun avec des députés élus sur place et représentant les divers peuples de l’Union. Mais toute cette belle construction, si elle ravit les humanistes de gauche, ne saurait fonctionner qu’avec sincérité et honnêteté. Alors, que penser du socialiste Jules Moch déclarant : « Je n’admets pas que des délégués français soient mis en minorité par des chefs nègres… je suis hostile à donner les mêmes droits aux chefs nègres et aux représentants français » ? Et vous voudriez que ce « bidule » fonctionnât? Illusion. Mais l’idée est lancée… De plus, comment statuer égalitairement quand il s’agit de colonies, de protectorats ou de simples territoires d’outre-mer? Les juristes constitutionnalistes ont du pain sur la planche. Comment mettre sur le même plan l’Algérie, le Maroc, l’Indochine et les Comores, par exemple? Vaste sujet.

Les socialistes, toujours utopistes, y voient un ensemble « de cent millions de citoyens » – encore qu’un habitant de Gérardmer ait du mal à se voir « citoyen » comme le berger des Aurès ou le pêcheur sénégalais. Bref, on finira, comme toujours, par adopter un projet sans avenir, à élire un parlement sans pouvoirs réels, à noyer le poisson afin d’éviter que les légitimes désirs d’émancipation aboutissent à des luttes indépendantistes. Pour combien de temps ?

Et l’on voudrait que ce projet séduisît les peuples d’Indochine, englués dans une guerre qu’ils n’ont pas voulue ? Comment expliquer au pauvre nhà-quê de la rizière, au mineur des charbonnages du tonkin, exploité par une direction esclavagiste, qu’il devrait adhérer d’enthousiasme à la future Union française? Seul le Vietminh lui apporte une vraie solution: Doc Lap, d’abord, la réforme agraire ensuite, puis on verra. L’Union française, ce bébé mort-né sur l’autel de la démocratie mondiale, est et demeure la réponse d’une puissance impuissante à évoluer dans le monde créé par la Guerre mondiale. Rien ne peut plus être comme avant ; tout est dit.

La preuve en sera fournie par Paul Reynaud, ancien Président du Conseil, qui déclare, en 1953 : « Vous n’espérez tout de même pas ressusciter l’Union française? »70

Quand l’Algérie fermente, quand le Maroc et la Tunisie s’agitent, que faire de l’Indochine ?

Quand cette sale guerre engloutit les milliards de la reconstruction, enterre des promotions entières de jeunes saint-cyriens, accumule des montagnes de cadavres sans aucune perspective, quand des ministres impuissants baissent les bras devant des généraux muets englués dans la routine de la guerre, que faire? Trouvera-t-on un homme assez courageux pour déclarer: « Il suffit ! Si le Vietnam veut l’indépendance – la vraie, l’authentique, pas une fiction grammaticale –, donnons-la-lui et basta ! » Qui sera cet homme de bonne volonté ?



Chapitre 8
Le mandarin s’en va

Cedant arma togae, selon Cicéron ; ce qui signifie que le politique commande au militaire, que ce dernier doit céder aux injonctions du gouvernement. C’est pourquoi, quoi qu’il en eût, le général salan doit partir. Nous sommes le 2 mai 1953.

Deux hommes, face à face. L’un est Raoul Salan, général de corps d’armée, commandant en chef sur le théâtre indochinois. L’autre – et je n’aimerais pas être à sa place ! – est le général Lechères, président du comité des chefs d’état-major, dépêché par Paris pour signifier à Salan (avec ménagement, mais tout de même !) son limogeage pur et simple et son remplacement par le général Navarre. Pourquoi ? Quelle faute a bien pu commettre le « mandarin » pour qu’on le relève de son commandement? S’il est vrai qu’on ne « vire » pas un général en chef comme un domestique, il n’en demeure pas moins qu’il a cessé de plaire, qu’il gêne, qu’il est de trop, qu’il semble incapable d’appliquer la politique du gouvernement – si tant est que ce nième gouvernement ait une politique ! Pour comprendre, il faut remonter quelques semaines en arrière.

Fin février, visite d’inspection du maréchal Juin, la plus haute autorité militaire de la France d’alors. Alphonse Juin, c’est l’oracle. Sa parole est définitive; tous l’écoutent. Et que dit-il à Raoul Salan?

— Nous nous sommes enkystés. Cette guerre doit se faire avec des groupes mobiles. Na San a payé par la faute de Giap. Attention aux « hérissons » (les camps retranchés). Pensons à Stalingrad !

Désaccord profond. La stratégie de Salan, toute de défensive et d’attentisme, est d’ores et déjà condamnée. Cependant, salan n’a pas tout à fait tort. Il a hérité d’une armée trop peu mobile, encroûtée dans ses servitudes, ses bases arrière, ses services et ses états-majors pléthoriques. Oui, le CEFEO manque de mobilité. Oui, salan ne cesse de le répéter, il lui faut plus d’aviation, de moyens, afin de dégager des bataillons et de leur rendre souplesse et mobilité. Hélas, ces demandes réitérées tombent mal. La France ne peut plus s’engager davantage et le gouvernement ne le veut plus. Alors?

La solution du général Salan est la vietnamisation accélérée du conflit. En attendant, on observe, on ne s’aventure pas. Plus de risque exagéré comme à Hoa Binh ; des « hérissons », certes, sur lesquels Giap vient se casser les dents.

Cette stratégie, si elle évite la défaite grave du style Cao Bang, ne saurait vaincre au final. Il faut bien comprendre que Raoul Salan, prudent (trop prudent?), entend bien finir son temps de commandement sans pépin majeur.

En avril, Giap s’est jeté sur le Laos avec les divisions 304 et 325. Le Laos, État associé modèle, est sans défense, incapable de survivre sans l’armature militaire française. Et que fait Salan face à cette offensive? Rien. Il observe et attend. Fureur de Paris: comment? On laisse le Laos sans défense ? Mais Salan a raison : l’offensive viet s’essouffle, meurt d’elle-même et Giap finit par replier tout son monde, trop loin pour sa logistique. Finalement, Salan a eu raison, militairement parlant. Mais il a eu politiquement tort. À Paris, on commence à le trouver fatigué, ayant fini son temps de séjour, alors, n’est-ce-pas, le remplacer, pourquoi pas, peut-être…

Et c’est pourquoi, le 2 mai, le général Lechères vient signifier au général de corps d’armée Raoul Salan qu’il est limogé, relevé de son commandement et prié de faire ses valises. Un autre saura accomplir les vœux du gouvernement qui sont, même si on le susurre à mots voilés, de trouver une porte de sortie, bref de « foutre le camp » d’un merdier qui a assez duré et coûté. Et Salan ne peut être cet hommelà.71 72 73



Cinquième partie
Le CEFEO gravit le Golgotha
ou la mort du dieu Blanc

2 mai 1953-7 mai 1954 : entre le limogeage de Raoul Salan et les derniers combats des paras sur les Éliane, un an seulement. Une seule année mais ô combien fertile en évènements ! J’avoue avoir ressenti de la lassitude mêlée d’angoisse à décrire ces longues années d’une lutte inutile, cette inéluctabilité de la fin programmée, écrite longtemps à l’avance. L’armée française d’Indochine, cette vieille maison un peu vermoulue, un peu décrépite, peuplée de braves gens un peu vieillis par trop de siècles de combats, face à une meute de jeunes loups rapaces et avides, ces révolutionnaires annamites en train d’écrire l’histoire du nouveau monde, du communisme triomphant… quelle est pénible cette faillite annoncée, cette banqueroute d’une entreprise trop usée, incapable de s’adapter, prise à la gorge par des créanciers sans pitié ! Mais avant de déposer le bilan, que de tentatives dérisoires, de traites impayées dont on demande le report… « Encore un instant, monsieur le bourreau ! » Mais le bourreau ne veut plus attendre ; le dernier gérant de la Société Guerrière de l’Indochine Française saura-t-il trouver une issue honorable, mettre la clé sous la porte sans drames excessifs, laisser ces Asiatiques compliqués se débrouiller avec leur guerre, leur indépendance tant de fois réclamée ? Oui, le dernier gérant saura-t-il sauver les meubles avant la saisie des huissiers ?74



Chapitre 1
Le remplaçant

Mais avant de décrire celui qui sera le « mouton noir » de la guerre, juste un mot à propos de cette année 1953 si riche en évènements (oubliés depuis lors): mars 1953, mort du Tsar Rouge, le Tamerlan moderne, « le petit père des peuples », le grand massacreur, le tyran paranoïaque : Joseph Staline. Ouf!

Changement de président à la Maison Blanche de Washington: Dwight Eisenhower a été élu sur un programme simple : la paix en Corée et les boys à la maison (ce qui permet au gouvernement français d’espérer une aide matérielle accrue).

Enfin, l’été 53, ce sera la première des trois victoires de Louison Bobet dans le Tour de France et ce n’est pas rien.

Maintenant, il nous est loisible de nous intéresser au successeur de Raoul Salan à la tête du CEFEO.

Le général de corps d’armée Navarre, né à Villefranche-de-Rouergue, est presque le « pays » de Raoul Salanx, mais c’est le seul point commun entre les deux hommes. Cavalier de formation, il a fait, tout jeune, une Première Guerre mondiale honorable avant d’orienter sa carrière vers le renseignement. Quoiqu’ayant exercé des commandements sur le terrain (notamment chef de la 5e DB), il est plus un homme de bureau qu’un guerrier de terrain. On le lui reprochera ; quant à moi, je considère qu’il faut tout autant des cerveaux que des fonceurs, des intellectuels d’état-major que des entraîneurs d’hommes pour faire une bonne armée. Il a servi sous le général Juin qui a pu l’apprécier. À mille lieues des Vanuxem, de Castries ou de Lattre, Navarre, jugé froid et peu causant, est en fait un homme retenu, un penseur, une sorte de héros sorti d’un roman d’espionnage de John Le Carré. D’ailleurs, quand on le sollicite, il a cinquante-cinq ans et occupe le poste de chef d’état-major du théâtre Centre-europe à l’OTAN. Il est surpris, décontenancé qu’on vienne le chercher, lui qui ne connaît rien à l’Indochine. Certes, les candidats à la succession de Salan ne se bousculent pas, sachant combien la tâche est ardue, source d’emmerdements et bien faite pour faire trébucher une carrière. Son ancien patron, Alphonse Juin, l’encourage à accepter. Le 7 mai, convoqué par le président du Conseil d’alors (René Mayer), il a beau rétorquer son incapacité, sa méconnaissance du théâtre d’opérations.

Réponse de René Mayer (tenez-vous bien, je trouve cette réponse désopilante) : « Justement, votre ignorance est une raison supplémentaire pour que nous vous envoyions là-bas. Vous verrez les choses avec un regard nouveau. » Regard nouveau, tu parles. En fait, on n’a personne et, pour ce que le gouvernement demande (une « sortie honorable »), point n’est besoin d’un foudre de guerre. Mais René Mayer enfonce le clou : « Surtout ne me demandez pas de renforts importants ! Je ne serai pas en mesure de vous les accorder et, bien entendu, il n’est pas question d’envoyer le contingent en extrême-Orient ! » Je n’ose imaginer les pensées d’Henri Navarre qui doit se demander dans quel guêpier il a mis les pieds – il est encore loin du compte, sinon il eût été bien enclin à démissionner sur l’heure – mais les honneurs, le sens du devoir, la tentation d’une si belle promotion, n’est-ce-pas. Attention, je ne prétends pas que Navarre fût vénal ou exagérément ambitieux ; non, je pense qu’il a été séduit et que le gouvernement l’a roulé dans la farine. D’ailleurs, nombre de ses collègues seront surpris et oseront lui demander ce qu’il va faire dans cette galère indochinoise. Il a accepté ; on lui donne un mois pour présenter un plan, le faire approuver avant de le mettre en œuvre. Henri Navarre, pour son malheur, entre dans l’Histoire.

Le 21 mai, à Hanoï, il revoit son ancien copain de Saint-Cyr, Gonzalès de Linarès, qui le tutoie, bien sûr : « Qu’est-ce que tu viens faire dans ce merdier? » On ne saurait être plus net.

Le problème est que Linarès, fin connaisseur du Tonkin, s’en va, lui aussi. Navarre ne saurait exercer son vaste commandement sans un commandant des FTNV de poids. Mais qui? Le choix se porte sur le général de brigade Cogny, que nous avons déjà vu sous de Lattre et qui accepte sous réserve d’une troisième étoile, aussitôt accordée. Cogny sera son Iago, celui par qui le scandale arrivera. D’ailleurs, un autre képi étoilé tentera de dissuader Navarre de le prendre comme adjoint, prétextant que « Cogny? C’est un salaud » (dixit Linarès).75

Tous ces détails, cher lecteur, pour vous faire bien comprendre que l’année cruciale 53-54 va être davantage un nœud de vipères qu’une garden-party, un Golgotha qu’une promenade champêtre.

Navarre, froid, distant, hautain mais terriblement intelligent, se met à la tâche et, plus il avance dans la connaissance du dossier, plus les frissons lui parcourent l’échine. Ce qu’il découvre est pire que ce que, en France, on croit savoir.

Le président du Conseil, avant son départ pour l’Indochine, lui a demandé d’établir un plan sur deux ans débouchant sur une solution acceptable.

Henri Navarre, une fois les hommes désignés aux différents postes, se met à la tâche. Homme de dossiers, expert du renseignement, il sait trier parmi les nombreuses informations qui lui parviennent. Malgré les échecs sur le terrain, s’il est un domaine où les Français n’auront pas failli, c’est le renseignement, renseignement acquis par les maquis, les habitants, les écoutes radiophoniques et la « casse » des codes secrets du Vietminh. Il sait quelles sont les forces adverses, où elles se concentrent et ce qu’elles veulent entreprendre (peu ou prou). Mais ce que découvre Henri Navarre n’est pas fait pour le rassurer: si nous avons, certes, la maîtrise de l’air et une nette supériorité en artillerie, le reste est peu avenant: une grande majorité des troupes est statique, fixée, engluée dans un dispositif de postes qui ne contrôlent guère que le périmètre de leurs défenses immédiates, des groupes mobiles de qualité médiocre, au point qu’on en arrivera à conclure que, dès qu’elle n’est plus couverte par l’artillerie, notre infanterie est chaque fois battue par la redoutable infanterie vietminh, des blindés lourds (type Sherman) parfaitement inadaptés au terrain et incapables de sortir des quelques routes disponibles (et quelles routes ! Nous ne sommes pas en Europe). De plus, les unités sont sous-encadrées (manque d’officiers et de sous-officiers formés), recrutement métropolitain médiocre (ce n’est pas l’élite de la nation qui part en Indochine). Pour couronner le tout, le commandement est usé, n’y croit plus, sert par devoir et carriérisme mais, à part certains bataillons de Légion et les parachutistes, il est hasardeux d’entreprendre de vastes opérations qui risquent de déboucher sur un désastre. Le général Navarre sait faire un état des lieux et des moyens disponibles et ce constat ne l’incite guère à entreprendre de vastes combinaisons.

Ce qu’il est convenu d’appeler « le plan Navarre » est prudent et bâti sur deux ans : la première année, accélérer la vietnamisation du conflit, confier à l’armée vietnamienne des secteurs calmes, y relever les unités françaises afin de les rendre disponibles, se renforcer dans le Sud où la pacification progresse, se maintenir sur une prudente réserve au Nord (essentiel) puis, la seconde année, entreprendre de véritables opérations, reprendre l’initiative afin de mettre le Vietminh face à la réalité, à savoir que, ne pouvant gagner la guerre, il lui faudra négocier. Ce n’est pas dit, pas encore, mais on devine le but final: garder la Cochinchine, cliver le Centre-Annam et lâcher le Tonkin. Plan raisonnable; pouvait-on envisager mieux? Je ne pense pas et, quoique la suite des évènements ait détrompé Navarre, on ne peut lui faire déjà des reproches quand on sait ce qu’il en était du terrain et des forces en présence.

Homme de dossiers, brillant d’intelligence, Henri Navarre a les défauts de ses qualités et, de par son caractère froid et hautain, manque de charisme. Il n’est pas de Lattre, certes, ne sait pas utiliser le pouvoir immense de la presse. Pour tout dire, ce n’est pas un « communiquant » et cela lui fera porter des chapeaux qui n’allaient pas à son tour de tête. Le Roi Jean avait créé un camp de presse afin d’avoir les reporters sous la main; il les choyait, sachant combien à l’époque moderne l’avis de la presse, qui forme l’opinion, est primordial. Appelons cela de la propagande ou du faire-savoir, peu importe. Quand on commande aussi loin du pouvoir politique, quand on doit mener une guerre aussi impopulaire avec des moyens réduits, il est important de mettre la presse de son côté. C’est ce qu’a très bien compris le général Cogny, ce pur carriériste qui saura, le moment venu, dénigrer les uns et mettre les autres dans sa poche. Mais nous n’en sommes pas encore là.



Chapitre 2
Un caillou dans la chaussure : le Laos

Jusqu’à présent, le spectacle offert aux yeux du monde se déroulait essentiellement au Vietnam, épicentre du drame indochinois. Mais, ne l’oublions pas, l’Indochine, c’est aussi le Cambodge et le Laos, relativement épargnés par cette guerre interminable et sans issue apparente. Le Cambodge, sous Norodom Sihanouk, rue dans les brancards de l’Union française, réclamant une véritable indépendance. Il faut dire que, par sa situation géographique, excentrée, hors d’atteinte du Vietminh tonkinois, il peut se permettre de faire des effets de manche. De plus, même avec une armée limitée, il ne fait guère de doute qu’il est en mesure de se défendre contre toute tentative étrangère. Les Khmers, peuple de guerriers, ne craignent pas grand monde.

Il n’en est pas de même du Laos, « le Pays du Million d’Éléphants », pacifique, peu peuplé, enclavé entre Chine, Cambodge, Vietnam, siam, sans accès à la mer, donc sans ports, sans guère de routes, sans armée et quasiment sans véritable pouvoir étatique. Autosuffisant, autarcique, sans ambition territoriale mais aussi sans défenses, il ne peut survivre que sous l’aile protectrice de la France. C’est pourquoi le roi et son gouvernement, conscients de ces faiblesses, ont adhéré pleinement au statut d’État associé; c’est pourquoi la France, sauf à se renier, ne peut lâcher le Laos, quoique celui-ci ne présente aucun objectif stratégique valable. Il est, en fait, un objectif politique que lance un jour le Vietminh à la France : « Vous prétendez “protéger” les peuples d’Indochine? Prouvez-le en protégeant le Laos ! »

Et c’est ainsi que ce pays, que rien ne destinait à venir au-devant de la scène guerrière sera celui par lequel le dieu Blanc sera contraint de gravir le Golgotha.

En prenant son commandement, Navarre n’a aucunement l’intention de se fourvoyer dans ces confins laotiens où rien ne s’est vraiment passé, où rien ne se passe et où, en principe, rien ne devrait arriver de grave. Sauf que…

Sauf que Giap, lui aussi bloqué en bordure du delta du Fleuve Rouge, ne pouvant avancer sans risques majeurs ni reculer sans déchoir, se tourne, comme au début de 1953, vers le Laos. Il peut agir par le nord et le pays thaï (déjà fait) ou par l’est, à partir du Lien Khu IV (interzone IV selon la terminologie vietminh) en franchissant la cordillère annamitique. Consultez la carte; voyez, ce n’est guère aisé ; le Laos, isolé, est loin des bases du Vietminh, de ses dépôts, et contraint son corps de bataille à un travail logistique éprouvant. Mais, si l’on a insisté sur l’impuissance française, il faut bien admettre une certaine impuissance vietminh. En fait, en 1953, aucun des deux adversaires, sauf à exploiter la bourde de l’autre, ne peut l’emporter avec certitude. Giap, le Parti, les instances du Gouvernement de Ho, faute de mieux, se tournent résolument vers le Laos. Dernier détail, pudiquement tu dans les mémoires des uns et des autres, l’aventure laotienne a aussi un autre objectif: la récolte d’opium, seule vraie ressource financièrement exploitable de la zone nord. Qui dit opium, dit armes, fournitures… Et le Vietminh, s’il condamne ouvertement la drogue, ne crache pas sur les piastres et les dollars que le poison peut rapporter. En fait de porter la parole révolutionnaire chez les peuples peu concernés du Nord-Laos, il convient, d’une part, de contraindre le commandement français à se battre là où il ne veut pas et, d’autre part, de mettre la main sur cette ressource captée, jusqu’à présent, nous l’avons vu, par les Français. Nous sommes loin, je l’admets, de l’histoire officielle, de l’histoire-bataille, mais plus près, en somme, d’une affaire de razzia, de main basse sur les richesses. Comme l’a si bien exprimé un empereur romain, l’argent n’a pas d’odeur. Pas même celle des pipes à opium.

Le Laos constitue donc, pour l’état-major vietminh un exemple de stratégie indirecte, une sorte de « la porte est close, passons par la fenêtre ». Giap avait fait une tentative début 53 ; cela avait été un échec logistique et les divisions engagées avaient dû rebrousser chemin, harassées, mal ravitaillées et incapables de s’enfoncer plus avant dans cette région difficile du Nord-Laos. De plus, salan, fort intelligemment, avait laissé faire, refusant de tomber dans le piège. On le lui avait reproché, ce qui lui avait valu d’être limogé, pour attentisme, entre autres griefs. Mais je ne puis m’empêcher d’affirmer que, stratégiquement parlant, il avait fort bien agi en ne faisant rien.

Le Laos deviendra un joli caillou dans la chaussure du général Navarre, une manière de nœud gordien que, incapable de dénouer, il voudra trancher… et ce sera la catastrophe. Nous mettons le doigt dans la plaie, la plaie profonde et jamais cicatrisée de la présence française en Extrême-Orient : la stratégie, quelle qu’elle fût, ne pouvait justifier une perte de prestige. Le dieu Blanc ne pouvait refuser de jouer son rôle. Quand Dieu ne peut plus être un dieu, ses croyants l’abandonnent.



Chapitre 3
Une hirondelle ne fait pas le printemps

Salan ayant été démis pour cause d’attentisme, la nouvelle équipe dirigeante se doit de manifester sa volonté d’action. Leur attention se porte sur la base de Na San, oubliée, au sein de laquelle vivotent onze bataillons – et des bons – qui n’ont plus rien d’autre à faire qu’à chasser les mouches depuis l’échec du Vietminh. Ces bataillons seraient bien plus utiles ailleurs, la tâche numéro un étant de reconstituer un corps de bataille mobile. Cogny finit par convaincre son patron de replier le dispositif, ce qui sera fait sans que le Vietminh puisse les en empêcher. Le problème c’est que le repli tactique justifié de ces forces est une catastrophe politique : les populations thaïes amies s’émeuvent, paniquent et demandent, elles aussi, à se replier par peur des représailles viets. Nous sommes au cœur du drame indochinois, qui voit se télescoper les impératifs militaires et les intérêts politiques liés à la pacification et au ralliement des populations. Les Indochinois ont donc le choix entre le ralliement au Vietminh, la fuite, donc l’exil, et la mort après le départ des Français.

Tiens, reparlons du renseignement, domaine dans lequel excellait Navarre : on a saisi des documents viets qui, tirant la leçon de l’échec cuisant de Na San, reconnaissent la nécessité de posséder une vraie DCA et d’abriter les canons dans des niches, grottes ou sapes qui les mettront hors d’atteinte de la contre-batterie française (cette information confirme celle venant des Américains. En Corée, les Chinois ont « enterré » ainsi leurs canons et comme les conseillers chinois sont auprès de Giap…). C’est clair et il est regrettable qu’on n’ait pas tiré plus d’informations de ces précieux papiers (on en verra les conséquences à Diên Biên Phu).

Donc, Na San replié sans encombre, que faire ?

Cogny a une idée et la soumet au patron. Faute de pouvoir entreprendre une action d’envergure, trop risquée, tentons un coup de patte, une piqûre d’épingle. Voici l’idée. Un raid; un simple raid aéroporté sur ce qui est devenu le supermarché nord du Vietminh : Langson. On se souvient que, depuis octobre 1950 et la déculottée de la RC4, les Français ont piteusement abandonné Langson, la grande ville du nord. Bourrée d’approvisionnements, elle est, depuis lors, ce qui permet à plusieurs régiments viets de se vêtir, se soigner, s’armer et tout ce qu’il faut pour faire la guerre. Mais Langson, si près du delta, en est également trop loin pour s’y porter de vive force. De plus, il va de soi que toute tentative terrestre tomberait sur du dur.

Alors? Alors, un raid de paras, vite fait, bien fait; on saute, on prend la ville à l’esbroufe, on fait tout sauter et on se replie avant que les Viets, lents et méthodiques, aient eu le temps de se retourner. Pourquoi pas? C’est une pure mission de style « para ». Mais, pour que l’affaire se fasse sans casse, il faut silence et secret. Cela, c’est le style Navarre : silence et secret.

Pour une fois, la discrétion est totale, le secret bien gardé. Hirondelle (le nom de code de l’opération) peut prendre son envol.

Le « directeur-exécutif », en quelque sorte, est le colonel Ducourneau, commandant des paras du Tonkin. Le 16 juillet, il convoque ses quatre « hirondelles » : les chefs de bataillon Bigeard du 6, Tourret du 8, Bréchignac du 2/1 RCP et Merglen commandant les légionnaires du 2e BEP. Ils se doutent bien que ce n’est pas pour prendre le thé.

— Messieurs, nous sautons demain matin sur Langson !

Tourret et Bigeard sont chargés de détruire les dépôts de matériel accumulés dans les grottes autour de la ville. Les légionnaires, eux, sauteront au sud sur Loc Binh et s’y établiront en recueil. « Bréche » et ses bérets bleus seront en réserve opérationnelle. Ce sera rapide, brutal et bref. Pas question de demeurer à Langson ; on frappe et on s’esquive, le style « para », en somme.

Ce sera fait; l’opération se déroulera comme prévu, même si le butin, moins abondant que prévu, laisse perplexe : des camions Molotova, des armes, des stocks de cigarettes, de chaussettes, un capharnaüm. Les sapeurs qui ont sauté avec les paras font tout péter, incendient, s’en donnent à cœur joie.

Et c’est la carapate, vite fait, avant que l’ogre viet se réveille.

Finalement, Hirondelle est surtout pain bénit pour les reporters qui s’en paient une belle tranche: opération médiatique, publicité, frime, on dira tout et son contraire à propos d’Hirondelle qui, au fond, ne change rien au cours des évènements. Hirondelle prouve, si on veut bien l’examiner froidement, qu’il est impossible au CEFEO de faire une intrusion en territoire viet et de s’y maintenir, sauf à déclencher une bataille générale dont l’issue est incertaine. Aveu de faiblesse? Peut-être. Le CEFEO fait un peu penser à un boxeur acculé dans les cordes qui sait qu’il ne peut plus vaincre mais se risque encore à quelques jabs timides afin de signifier à son adversaire : « Je suis encore debout. Attention! » Pendant ce temps, dans son dos, son manager (le gouvernement) se tient prêt à jeter l’éponge…

Quoi qu’il en soit, une fois les flonflons retombés, les décorations distribuées et les journalistes repartis vers leurs potins et leurs cognacsodas, il faudra bien mijoter une autre cuisine, faute de quoi c’est Giap qui va ouvrir le banquet.

Eh bien, en cet été 1953, faute d’un vautour, on ne verra s’envoler qu’une hirondelle.76


Chapitre 4
Où l’on reparle du Laos

Paris, 24 juillet 1953. Le général de corps d’armée Henri Navarre se présente devant le Comité de Défense nationale, présidé, cela va de soi, par le président de la République, Vincent Auriol. Navarre est là pour présenter son plan, argumenter, le faire adopter et, si possible, obtenir les cent milliards qu’il nécessite.

Henri Navarre, homme brillant et soldat de devoir, n’a pas sollicité ce poste. Il était même le dernier de la liste restreinte des candidats possibles pour remplacer Salan. Les autres s’étant tous récusés, il a été choisi, pressenti puis désigné, à son corps défendant. Celui qui, pour l’histoire, va devenir le « vaincu de Diên Biên Phu » et le perdant de la guerre, n’ignore rien de ses classiques. Il a évidemment en tête cette maxime de Frédéric II de Prusse : « Qui veut tout défendre ne défend rien. » C’est pourquoi il affirme, devant les politiques du Comité, sa volonté de tenir bon en Cochinchine et au delta du Tonkin, faute de pouvoir tenir le reste.

Cela devait arriver, le ministre André Laniel s’insurge: « Mon général, la guerre ne se limite pas au delta tonkinois et à la Cochinchine. »

Réponse de Navarre : « Dans l’état actuel des choses, monsieur le ministre, il n’est pas envisageable de défendre sérieusement d’autres régions. Nous ne sommes pas en état de défendre le Laos contre une éventuelle attaque de l’adversaire. »

Et voilà le Laos qui revient sur le tapis, comme du chou mal digéré. Le Laos !77

Souvenons-nous que le pays thaï présente une double particularité et un intérêt double : zone quasi-autonome de l’Indochine française, il est plus anti-vietminh que pro-français et, s’il accueille nos commandos du GCMA et les soutient dans leur lutte, c’est avant tout que les Thaïs, et en premier lieu leur « roi » Déo Van Long, n’entendent pas être dépossédés de leur royaume du bout du monde.

Intérêt disais-je? Oui, par sa situation, le pays thaï est à la fois le vestibule du Haut-Laos et, en contrôlant le cours de la Rivière Noire, il bloque la voie d’approvisionnement du vietminh par où devraient se déverser les fournitures chinoises. Donc, pour Giap, la conquête du pays thaï est le prélude quasi obligé à l’invasion du Laos.

C’est un paradoxe que ce pays au sein duquel les Français du GCMA livrent une guerre de guérilla aux viets ! C’est la guerre d’Indochine à l’envers et la logistique vietminh souffre sous les coups de nos commandos.

Outre leur guerre d’embuscades, ils sont particulièrement précieux par les renseignements de première main qu’ils apportent. L’un de ces renseignements met en évidence que les Viets remettent en état une route oubliée, délaissée, qui va de Yen Bay à Son La et, de là, pointe comme une flèche vers le Laos. L’intention est évidente: ce sera le prochain objectif de la campagne d’automne du corps de bataille de Giap, dès la fin de la mousson.

Dialogue imaginaire entre le général Navarre et l’avocat du diable

— Je suis Henri Navarre, général de corps d’armée et commandant en chef des forces françaises en Indochine. Rien, dans ma carrière ou mes aspirations, ne me prédestinait à assumer ces charges. Je ne connais rien à l’Indochine, je n’ai nullement sollicité ce poste et c’est pourtant moi qui ai été choisi, désigné par le gouvernement. Pouvais-je me dérober? Avais-je le droit de ne pas accepter? Un soldat se doit d’obéir à ses chefs. Il a cependant le droit, à mon niveau de responsabilité, d’émettre des doutes, de formuler des objections, de réclamer des moyens. Je l’ai fait; j’ai proposé un plan d’action qui a été accepté. Que puis-je faire de plus?

— Mon général, permettez-moi de vous faire remarquer que votre plan n’incluait pas le Laos, que vous aviez expressément indiqué que vous n’aviez que les moyens de défendre l’Indochine « utile » (le delta du Tonkin et la Cochinchine) mais pas le reste, tout le reste, dont le Laos est un élément sans valeur militaire.

— Oui, mais le gouvernement a insisté là-dessus, pour des raisons politiques qui dépassent mes attributions. De plus, mon ancien chef, le maréchal Juin, a appuyé sur la défense du Laos qui est la porte d’accès au siam, par où les communistes, y compris les chinois, peuvent s’engouffrer. Ai-je le droit d’ignorer ces admonestations?

— Certes non, mon général. Mais comment ferez-vous?

— Veuillez vous approcher; regardez cette carte du Haut-Laos et de la zone frontière; voyez-vous ce point: Diên Biên Phu ? C’est là que j’agirai. Nous prendrons la place des Viets qui s’y trouvent, par une opération aéroportée, puis nous établirons une base aéroterrestre, pas un camp retranché, j’insiste sur ce point! De là, nous rayonnerons vers le pays thaï et le Laos. Nous interdirons l’accès à Giap, le gênerons, le bloquerons loin de ses bases et de ses dépôts. Mais il est essentiel que nous soyons mobiles, que nous ne nous laissions pas enfermer dans un Alésia du bout du monde. Qu’en pensez-vous, monsieur l’avocat du diable ? Je vous trouve sceptique, voire dubitatif.

— Mon général, je suis aussi officier de réserve et je me souviens du mot du prince de Ligne qui disait craindre les forteresses de peur de s’y voir enfermé. Stalingrad aussi était une forteresse…

— Stalingrad aurait dû être évacué avant l’encerclement; ensuite ce n’était plus qu’un problème de logistique aérienne… problème excédant les moyens disponibles, comme vous le savez. Nous ne referons pas Stalingrad au Laos !

— Supposons que Giap investisse la place, bloque les voies terrestres et, avec son artillerie et sa DCA (dont nous connaissons l’existence), vous interdise les liaisons aériennes. Que ferez-vous, si loin de tout?

— Mais ce sera loin aussi pour Giap. Pour investir une telle zone, l’encercler, livrer bataille avec les moyens dont vous parlez, on m’assure que Giap ne disposera pas de la logistique nécessaire. Nourrir, ravitailler trente mille hommes à un mois de marche de jungle de ses dépôts ? Impossible.

— Impossible? Qui le dit? Ce plan n’est pas votre plan, mon général. Qui en est l’auteur?

— Je reconnais que c’est le général Cogny qui, l’un des premiers, me l’a suggéré. Mais son idée tient la route. Son plan est bien étudié, bâti avec beaucoup de bon sens…

— Mon général, l’histoire ne repasse pas deux fois les mêmes plats. Vous ne pouvez pas refaire le coup de Na San. Est-ce votre intention?

— Oui, enfin, non. Je sais que Giap a commis des fautes à Na San, d’où son échec cuisant. Il ne les refera pas.

— Mais vous tentez le coup ? Giap, nous le savons tous, a fait son autocritique; des documents prouvent qu’il a l’intention de faire venir ses canons et sa DCA pour contrer notre aviation. Si jamais il vous interdit l’usage de la piste d’atterrissage, que ferez-vous?

— Mais je ne cherche pas la bataille rangée. Trop loin de Hanoï, trop risqué. Je veux juste lui interdire l’entrée au Laos, couvrir Luang Prabang, la capitale royale, mais, j’insiste, en aucun cas, je ne cherche la bagarre. Dès que les Viets auront compris, ils rebrousseront chemin, comme ils l’ont fait cet hiver. Voilà mon plan.

— Et s’ils insistent, s’incrustent et vous empêchent de filer?

— Eh bien, douze bataillons, des avions, des canons et même des chars. Oui, oui, des chars feront de Diên Biên Phu un os trop dur à ronger pour l’infanterie de Giap.

— Mais ceci est le plan du général Cogny, pas le vôtre. Il y a tout intérêt : s’il réussit, pour lui, c’est la gloire. Si l’affaire tourne mal, n’en doutez pas, mon général, ce sera votre défaite, pas la sienne.

— Vous avez une bien piètre opinion du général Cogny.

— La même que le général de Linarès ; ni plus, ni moins.

— Oui, « un salaud », disait-il, mais mon camarade Linarès exagère souvent.

— Et s’il disait vrai? Si votre adjoint vous embarquait dans une aventure sans retour ? Si votre base aéroterrestre se transformait en un piège sans retour possible? Si l’on ne pouvait filer à l’anglaise comme à Na San?

— Vous êtes bien pessimiste, monsieur l’avocat du diable. Bien pessimiste, vraiment. Douteriez-vous de la France, de ses armes et du courage de ses combattants ?

— Non, mon général, au contraire ; j’ai simplement un pressentiment, une mauvaise impression. Cette idée d’aller si loin, sans savoir si l’on pourra en revenir a de quoi inquiéter. Aurez-vous l’aval du gouvernement, le soutien nécessaire? Peut-être, ou peut-être pas. J’ai appris qu’un chef doit toujours ajuster la mission aux moyens disponibles et qu’on ne peut commander si l’objectif ne justifie pas les pertes.

— Vous avez raison. À moi de savoir ajuster l’objectif sans excéder les forces. Allons, je connais mon métier, que diable !

— Et Giap, qui n’a pas fait l’École de Guerre, a appris le sien et, ma foi, il semble bien se débrouiller, si j’en juge par les résultats de ces dernières années.

— Monsieur l’avocat du diable, vous finiriez presque par me faire douter. Laissez-moi examiner tout cela avec mon état-major. L’entretien est terminé.

Un parfum d’Éden

Il était une fois un homme venu de France et qui, par le jeu des mutations qu’implique une carrière bien comprise, se retrouva au jardin d’Éden. Mais il ne le savait pas. Cet homme, dont l’histoire n’a pas retenu le nom, était un humble administrateur colonial et on lui assigna comme poste un gros bourg à la frontière du pays thaï et du Laos : Muong-Thanh. On lui construisit une résidence en « dur », une vraie maison, digne d’accueillir ce petit maître chargé de représenter la Grande France au bout du monde. Car c’était bien là le bout du monde : pas de route (une vague piste dite piste Pavie), pas d’usines, pas de grosses propriétés, pas de vrais soucis car les habitants de cette vallée heureuse, débonnaires et gais, insouciants comme le sont les Laotiens, fêtards comme le sont les Thaïs, respiraient la joie de vivre. Le riz abondait et c’était un des meilleurs du pays, onctueux et parfumé, les cochons et les volailles gambadaient, les filles étaient rieuses, le choum ne manquait pas, le marché du bourg bien garni… Surtout, surtout, l’éloignement faisait qu’on ne s’occupait guère que du voisin le plus proche sans se demander si la politique le rongeait. Bref, on était heureux dans cette vallée qu’arrosait la Rivière Nam Youn et son administrateur colonial, petit dieu bienveillant commandant vaguement quelques gardes armés de pétoires, ne craignait qu’une chose: qu’on le rappelât. La France était agitée de mouvements sociaux, les ouvriers faisaient grève avant de partir en vacances (Tiens? Les vacances ouvrières? Qu’était-ce donc et ce Front Populaire? Bizarre). De temps à autre, une lettre de son épouse légitime restée au pays lui recommandait de veiller sur sa santé – sousentendu: « Ne va pas attraper quelque sale maladie avec tes putes jaunes ! » Monsieur l’administrateur faisait des bonds dans son fauteuil en lisant l’Action Française : « Quoi? Un juif Président du Conseil? Et ce Blum accordait des congés payés aux bolcheviques des usines ? Des vacances? Est-ce qu’il en prenait, lui, des vacances? » Et puis, il se rassurait en contemplant les trois couleurs flottant mollement au sommet du mât devant sa résidence. Décidément, grande était la France et son empire s’étendait sur toute la terre. Non, vraiment, il n’était pas pressé de boucler ses valises et puis…

Et puis, il arriva un grand malheur. La guerre. Hitler, en un rien de temps, avait tout brisé, balayé la glorieuse armée de Verdun et l’on avait supplié le vieux maréchal de quatre-vingt-quatre ans de prendre en charge ce qui demeurait du désastre. Mais ici, aux confins de la Chine, du Laos et du Tonkin, rien ne bougeait. La France en avait connu d’autres et saurait surmonter le drame.

Puis vinrent d’étranges bonshommes trapus, aux mollets énormes serrés dans des molletières, coiffés de casquettes bizarres: les Japonais. Monsieur l’administrateur ne savait plus trop quoi administrer; les habitants se détournaient, fuyaient son regard, paraissant attendre on ne savait quoi.

Les Japonais finirent par s’en aller, remplacés par d’autres bonshommes venus du lointain delta du Fleuve Rouge. Ceux-là étaient bien plus dangereux, insufflant des idées bizarres dans la pauvre tête de ses chers Laotiens : Doc Lap ! Mort aux exploiteurs ! À bas les impérialistes français !

Un jour, on vint l’arrêter; il se mit en marche vers un camp de la frontière de Chine et l’on n’entendit plus jamais parler de Monsieur l’administrateur colonial.

Et le Jardin d’Éden devint un camp d’entraînement de l’Armée Populaire de la république démocratique du Vietnam. Et Muong-Thanh devint Diên Biên Phu.78

Une irrésistible attirance

À cet instant, Navarre et son adjoint Cogny ne sont pas fermement décidés à s’implanter à DBP. Il y a du pour et du contre. Cet endroit qui, a priori, ne devait pas constituer le Verdun d’Extrême-Orient, va, peu à peu, devenir l’aimant qui va attirer tout ce qui se bat au Tonkin.

Et pourtant ! Que de réticences ! C’est bien loin (une grosse heure d’avion au départ de Hanoï; mais trente jours à pied pour les Viets depuis leurs dépôts !) ; cela va devenir un gouffre à bataillons que nous ne sommes pas sûrs de pouvoir dégager, comme à Na San, si besoin est ; oui, oui, tout ceci est vrai. Comme il est vrai que la base aéroterrestre détournerait l’attention de Giap, l’éloignerait du delta toujours menacé, permettrait de tendre la main à nos amis de Laï Chau et nos maquis du GCMA, etc., etc. Constatons que, en aucun cas, il ne s’agit de livrer une bataille jusqu’au-boutiste. Non, on occupe, on gêne l’adversaire, on gagne du temps, le plus de temps possible, en évitant le déchaînement de la tempête annoncée sur le delta du Fleuve Rouge vital pour nos forces. Et puis, bien sûr, on « couvre » de loin Luang Prabang que nos accords nous obligent à protéger. Tout ceci est bien ardu et la décision difficile à prendre. Mais, quoi que l’on fasse, quel que soit le regard porté, toujours tout nous ramène à cette saleté de cuvette qui est tout sauf un champ de bataille obligé.

Et Giap? Qu’en pensera-t-il? Lui non plus n’envisage pas, en ce mois d’octobre, d’avoir à mobiliser tous ses moyens, dérouter tous ses beaux régiments vers cette cuvette afin d’y livrer la bataille décisive. Lui aussi, malgré lui, en dépit de tous les plans et projets politico-militaires, va subir l’évènement. Diên Biên Phu, comme Waterloo, sera une bataille nullement envisagée, nullement voulue par les acteurs mais les actions des uns amèneront les réactions des autres et le monde, étonné puis effaré, suivra le drame sans bien comprendre son déclenchement. Je ne suis pas même certain que les acteurs eux-mêmes auront tout compris. Sinon, pourquoi écrire autant de livres depuis lors ? Il y a un « mystère » de DBP, cet Armageddon que personne ne voulait vraiment. Un des meilleurs ouvrages sur le sujet a été écrit par Jean Pouget, aide de camp de Navarre puis combattant sur place. Son titre est révélateur; je cite : Nous étions à DBP. Pourquoi ? À mon avis, tout est dans le « pourquoi? ».

Pour en finir avec les idées reçues à propos de DBP

Première idée reçue : nous allâmes là-bas pour affronter le corps de bataille de Giap dans un combat décisif; bref, pour « casser du viet » et l’amener à négocier. Faux. Cette idée se développa plus tard, quand l’évolution de la situation sera telle que nous ne saurons comment en sortir. Acculé à la défensive, le commandement français se justifiera en affirmant qu’il avait voulu cette situation. C’est oublier un peu vite que l’implantation de la base aéroterrestre (et non camp retranché) supposait une grande mobilité, un dispositif « aéré », bref, une zone dans laquelle nous pourrions rayonner, nous aventurer loin sous le parapluie de l’aviation et de l’artillerie et bloquer l’accès au Laos. Les points fortifiés n’étaient pas là pour attirer l’ennemi mais pour protéger la piste d’aviation (comme à Na San). En fait, rien ne se passa comme prévu, sauf que la mission « politico-stratégique » de la base (protéger Luang Prabang, détourner les forces ennemies du delta) fut bel et bien une réussite puisque, malgré la défaite, le Laos ne fut pas envahi et que l’armée populaire ne put envahir notre pré carré du Fleuve Rouge. On peut donc dire, paradoxalement, que, au prix d’une garnison entière tuée ou capturée, le but initial fut atteint !

Deuxième idée reçue : la « cuvette » de Diên Biên Phu (certains diront même le « pot de chambre ») était indéfendable. Or, ce n’est nullement une cuvette mais une plaine, une vraie plaine de seize kilomètres sur huit, environ, entourée, certes de hauteurs boisées hors d’atteinte. La piste d’aviation, dûment protégée, est à dix kilomètres des hauteurs donc, en principe à l’abri des coups de canon viets, si tant est qu’ils puissent hisser des canons jusque-là ! De plus, la plaine, c’est-à-dire toute la partie gauche de la position, est apte à recevoir des évolutions de blindés (car il est prévu d’amener des chars à DBP). Tout ceci paraît vraiment attirant. En outre, pour l’ennemi, il faudra d’abord descendre dans la plaine puis remonter vers nos points d’appui fortifiés. Comme chacun sait, en langage militaire, « qui tient les hauts tient les bas », donc nous dominerons le terrain au plus près mais ne pourrons tenir les zones éloignées qui, elles, c’est exact, affichent une altitude encore supérieure aux pitons que nous avons décidé d’occuper. La position n’est nullement indéfendable mais à certaines conditions :

– Tout d’abord que toujours nous puissions utiliser sans danger la piste d’atterrissage, cordon ombilical assurant l’approvisionnement, l’arrivée de renforts et surtout, surtout, l’évacuation des blessés (ce sera le drame du camp retranché que ces milliers de blessés entassés dans les abris souterrains sans espoir d’évacuation). On pourra dire, quand la piste sera devenue impraticable, que Diên Biên Phu sera « Verdun sans la Voie sacrée ».

– Que notre artillerie sache contrebattre efficacement l’artillerie vietminh. Nos artilleurs, blanchis sous le harnois, n’ont aucune inquiétude. Ce sera une amère déconvenue, nous verrons pourquoi et comment. Et nous constaterons ses conséquences.

– Enfin, que le Vietminh ne puisse, faute de routes et de moyens, entretenir tant de bataillons et de batteries si loin de ses bases. Bref, qu’il s’épuise peu à peu et doive s’esquiver (comme cela a déjà été le cas à Na San puis dans sa première tentative d’invasion du Laos début 53).

Concluons : nous pouvons vaincre ou, du moins, obtenir un match nul équivalant à une victoire si Giap ne peut « nourrir » la bataille et si nous lui interdisons de la faire ! C’est là un pur exercice d’étatmajor et les « huiles » de Hanoï se frottent les mains. Nous allons voir ce qu’« ils » ont dans le ventre, non mais !


Chapitre 5
Le castor de la frontière bâtit son nid

Nous sommes en novembre. Depuis sa prise de commandement, le général Navarre a, somme toute, engrangé des succès (« Mouette », le dernier en date, a mis à mal la division viet 320). Il a retenu la suggestion de son adjoint pour le Tonkin, Cogny: réoccuper Diên Biên Phu. Pourquoi pas ? Cette suggestion, il l’a faite sienne – ce qui permettra à Cogny de dire, la main sur le cœur, qu’il n’y est pour rien.

Navarre a travaillé, décortiqué, imaginé, mis en plan et directives. Il est prêt.

Le 3 novembre, le colonel Berteil, sous-chef d’état-major de Navarre, débarque à Hanoï. Dans sa serviette, la directive 852/3/0/TS qu’il va soumettre au général Cogny commandant les Forces Terrestres du Nord-Vietnam (les FTNV comme on dit alors). Alea jacta est.

Alea jacta est, certes, mais, quant à moi, j’avoue, humblement, après avoir lu, analysé les récits, ouvrages, bref tout ce qui a été dit, répété, écrit à propos de cette affaire, n’avoir toujours pas compris comment et pourquoi des hommes mûrs, raisonnables, avertis, des professionnels bardés de diplômes, décorés, burinés sous le soleil d’Afrique, d’Asie ou d’ailleurs, ont pu, sereinement, s’embarquer – et embarquer tant d’autres hommes – dans une aventure aussi… disons incertaine. Non, je n’ai toujours pas compris. Et comment en serait-il autrement quand, après la guerre, devant la commission d’enquête (car il y en eut une !), le général de Castries, le vaincu de la bataille, affirmera que « la mission à lui confiée ne pouvait être remplie » ! Alors, par quel aveuglement ces hommes de guerre ontils pu ne pas voir, à temps, que ce bidule de « base aéroterrestre » pouvait devenir un piège mortel ? Comme il est dit, « Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre » ; alors, oui, ils étaient fous ces généraux et colonels d’état-major qui ont enterré douze mille soldats, des avions, des canons et des tanks loin de tout, sachant pertinemment qu’ils ne pourraient jamais les sortir de ce guêpier. Vous ne me croyez pas ? C’est votre droit. Eh bien, descendons au ras du sol et écoutons.

Écoutons déjà, avant même l’opération, les objections fondées des uns et des autres.

« Dans ce pays, on ne barre pas une direction (à propos de la protection de Luang Prabang). C’est une notion européenne, sans valeur ici. Le Viet passe partout » (colonel Bastiani, chef d’état-major des FTNV, soit l’assistant direct de Cogny).

Quant au général Dechaux, l’aviateur commandant le groupe opérationnel du Tonkin, il fait remarquer que les chasseurs-bombardiers n’ont pas l’autonomie suffisante pour faire le trajet Hanoï-Diên Biên Phu sans réservoirs supplémentaires (ce qui limite leur temps d’intervention sur place). Seuls les B26 le peuvent. Qu’à cela ne tienne ! Les avions seront basés sur la piste elle-même ! Oui, mais si l’ennemi prend cette piste sous un feu d’interdiction? Silence. Eh bien, nous ferons en sorte de détruire leurs canons! Oui, mais si nous n’y parvenons pas ? Diable, perdriez-vous la foi en la victoire ?

S’il en est un qui commence à se poser de vraies questions, c’est le responsable direct, le général Cogny. Il se repent d’avoir suggéré à son patron de réoccuper la région concernée et, déjà, paraît émettre des réserves afin de dégager sa responsabilité, au cas où. Écoutons-le : « En prenant position comme je l’ai fait (c’est-à-dire en renâclant un peu), j’ai donc essentiellement en vue le jeu politico-militaire que je crois pouvoir mener utilement dans cette région (c’est-à-dire : défendre le pays thaï et sa population amie), et pour lequel je vous demande de bien vouloir me renouveler votre confiance. » Traduction : je ne suis pas d’accord sur le plan militaire mais laissez-moi me débrouiller avec les Thaïs. Pour le reste, je ne suis pas responsable si jamais…

Alors? On y va ou pas? Ce Castor (nom choisi pour l’opération projetée), on l’implante ou bien?

On y va. Allons, « impossible n’est pas français », selon Napoléon. Nous sommes encore les maîtres, n’est-ce-pas?

S’il en est qui ne se doutent de rien, ce sont les bo-doïs du bataillon 910 et de la compagnie lourde 112 qui tiennent la plaine. Ils s’endorment confiants, au soir du 19 novembre 1953. Leur réveil sera brutal.79

Le castor surgit du ciel sans nuages

20 novembre. Le ciel limpide est plein de bruit: des dizaines de Dakotas venus du delta survolent la plaine de Muong Thanh. Dans leurs flancs, deux bataillons paras d’élite : le 6e de Bigeard et le II/1 RCP de Bréchignac. Ils sautent bientôt sur les deux DZ – dropping zone – choisies : Natacha au nord, Simone au sud et tombent sans prévenir sur les bo-doïs surpris à l’exercice. Dans l’herbe haute, au milieu des rizières, c’est bientôt un combat féroce, au plus près : pistolets-mitrailleurs MAT 49 et grenades. On se fusille à bout portant. Qui est qui ? Qui appelle ? Ami ou ennemi ? Et cela dure des heures car, comme d’usage, le Viet se fait tuer sur place tant qu’il ne reçoit pas l’ordre de décrocher. Quand il le reçoit, il s’évanouit en quelques secondes. Mais là, il n’a pas à faire à des enfants de chœur. Pas de quartier.

Enfin, en dépit des pertes, la place est nettoyée. Les bataillons se regroupent. Le plus gros demeure : s’implanter pour durer.

Le premier commandant de la nouvelle base est le général Gilles, manchot d’un bras et borgne d’un œil. Le « père Gilles » a des idées bien à lui : « Les paras sont à moi et à personne d’autre. » Il est l’âme de ce corps si particulier qui va beaucoup faire pour créer cette légende qui vit encore de nos jours. Il a bientôt six bataillons paras, une compagnie de génie aéroporté et deux batteries sans recul du 35e Régiment d’Artillerie Légère Parachutiste. Mais le père Gilles a un souci : il est cardiaque et devra bientôt être remplacé puis rapatrié sanitaire en France. Pour l’heure, après le parachutage de deux bulldozers, on remet d’urgence la piste en état afin de la rendre « dakotable ». Ce sera chose faite le 24 novembre.

Le même jour – date importante –, le général Giap, après consultation des cadres politiques et militaires – ce qui est indissociable chez les communistes –, Giap, donc, décide de faire faire demi-tour à ses troupes du delta et de les mettre en marche vers Muong-Thanh ; de plus, il lance un vibrant appel au peuple, décrétant une manière de mobilisation générale afin de lever des milliers de coolies pour transporter et acheminer les fournitures nécessaires à cette bataille qui s’annonce décisive. En outre, des milliers d’autres sont requis pour entretenir et maintenir en état la RP41, la seule route d’accès, ce qui sera la « Voie Sacrée » du corps de bataille vietminh. En dépit des bombardements quotidiens, des coupures, des bombes à retardement, ces milliers d’anonymes, véritables héros sans visage de l’armée populaire, vont, durant des mois, malgré la famine – car la nourriture est réservée bien sûr en priorité aux combattants –, malgré le terrain et un climat débilitant, les maladies, les morts innombrables par épuisement et accidents divers, le peuple vietnamien fera son devoir et plus que son devoir. Sans lui, Giap n’eût pu « nourrir » la bataille pendant ces longs mois. Hommage devait leur être rendu.80

Les buts de guerre de part et d’autre

Pour Giap et le Comité central du Parti, le problème est simple, évident, les buts sont essentiellement politiques, comme pour tout bon marxiste : on ne vise pas uniquement la destruction d’une force ennemie mais, voyant plus loin, la démoralisation des troupes mercenaires du CEFEO et de leurs alliés « fantoches » de l’armée nationale vietnamienne. En outre, cette défaite déciderait sûrement le gouvernement français et l’opinion publique lasse d’ouvrir de vraies négociations, c’est-à-dire que le but du Vietminh est la renonciation française à la poursuite d’une guerre longue.

Pour Navarre, au contraire, les buts immédiats sont militaires : gagner du temps, passer la dangereuse saison sèche, écarter la menace sur le delta, donc, risquer une mise de quinze mille hommes pour sauver le plus gros. Même si ce n’est pas dit, on cherche aussi à protéger le Laos et recueillir les populations thaïes amies et cela, c’est un but politique.

L’École de Guerre a, depuis, planché sur le sujet, c’est son rôle, et opté pour la bataille du delta où nous aurions pu mettre en œuvre nos moyens lourds : aviation, artillerie, réserves. Voire. Le débat n’est pas tranché et il serait trop long de s’étendre là-dessus.

On a également reproché à Navarre, concomitamment à la bataille du nord-ouest, d’avoir déclenché l’opération Atlante contre le Lien Khu V (interzone 5) du centre-Annam, mobilisant ainsi des moyens plus utiles à DBP. La presse titra: « Giap frappe au nord, Navarre réplique au sud. » c’est aller un peu vite. Les moyens utilisés par Navarre durant Atlante n’étaient pas transférables au Nord-Laos. Je m’explique. Parmi les moyens terrestres employés (les moyens maritimes le long de la bande côtière n’étaient évidemment pas transférables au Laos), la plupart sont des bataillons « locaux », vietnamiens à recrutement régional. Quand On connaît la distance humaine séparant un Tonkinois d’un Annamite du centre ou du sud (a fortiori des plateaux moïs!), il est quasiment impossible de dire à ces hommes : « Vous irez vous battre au Nord-Laos. » Autant expédier des recrues marseillaises en Alaska! C’est ainsi et Navarre le sait. Ces bataillons acceptent de se battre mais dans leur environnement ethnique et culturel – après tout, on a vu la révolte des Vendéens de 1793 contre la levée de 300 000 hommes destinés aux frontières; pourquoi en serait-il autrement dans cette Indochine si diverse, si morcelée, si fragmentée et peuplée de tant d’ethnies vivant, depuis des siècles, repliées sur elles-mêmes? C’est méconnaître cette réalité que de s’imaginer pouvoir roquer un bataillon de Hué vers le pays thaï ! Passons. Atlante ne pouvait avoir lieu que là où elle se déploya, compte tenu des moyens utilisés, n’en déplaise aux stratèges du Café du Commerce.81

Si je puis risquer cette analogie, je dirais que Giap avait arboré son brelan de valets en bordure du delta. Navarre, avec Castor, réplique avec une paire de dix. À cet instant, aucun des deux commandants en chef ne pense avoir à livrer là-haut la bataille décisive de la guerre. Mais Navarre, par un pont aérien, engouffre bataillon après bataillon, ce qui transforme sa paire de dix en brelan. Ce qui n’était qu’un contre devient une provocation que ne peut ignorer Giap. Il est désormais établi que Navarre s’installe pour durer. L’un comme l’autre vont mettre en œuvre des forces qu’ils ne pourront plus retenir au risque de perdre la face. Et pourtant, que d’hésitations ! Certes, devant la volonté affichée de Giap, Navarre (et Cogny, donc) pouvait encore, en décembre, replier le bazar et retourner à ses spéculations. Techniquement, oui, militairement et politiquement, non, sauf à se renier. On voit donc que ce qui n’était, au départ, qu’une manœuvre et presque un coup de bluff devient un casus belli que nul ne peut plus ignorer. Évidemment, les conséquences à long terme ne sont pas encore perceptibles. Elles eussent fait frémir. Il était donc raisonnable d’offrir la bataille mais il devint déraisonnable de ne pas tout mettre en œuvre pour la gagner.

Le 3 décembre, le général Navarre écrit : « J’ai décidé d’accepter la bataille du nord-ouest. » Pour livrer cette bataille, il faut un chef sur place. Qui sera cet homme et que lui demander ?82

Le colonel de Castries entre dans l’arène

Christian, comte de la Croix de Castries (prononcer Castre), est issu d’une famille montpelliéraine anoblie au XIVe siècle. Elle compte des ducs et un maréchal de France. Notre castries, celui qui nous intéresse, est de cette noblesse de province qui jugerait déchoir de ne pas servir la France par les armes et de ne pas la servir dans « l’arme », je veux dire la cavalerie, arme type des gentilshommes. Sorti de Saumur en 1926, le comte de Castries a derrière lui une belle carrière ; personne ne peut lui reprocher quoi que ce soit; dans tous ses commandements, il a servi avec honneur et sera toujours fier de porter le calot et le foulard rouge des spahis. Quand le père Gilles quitte DBP pour raisons de santé, il explique péremptoirement que, pour le remplacer, il ne voit que Vanuxem ou Castries. Ce sera Castries. Un cavalier, léger qui plus est, pour commander une base fixe ? Choix étrange. On eût vu davantage un artilleur ou un fantassin, voire un sapeur habile dans la poliorcétique de campagne. Alors ?

Le général cogny a Convoqué le colonel de Castries afin de lui préciser sa mission qui est double : d’une part et avant tout, maintenir le libre usage de la piste d’atterrissage et, d’autre part, mission bien propre à séduire un cavalier: ne pas se laisser enfermer, pousser des pointes dans toutes les directions, tendre la main à nos maquis et alliés du pays thaï, gêner les lignes de communication du vietminh, pure mission de cavalerie légère. Pour remplir ces missions, Cogny lui accorde douze bataillons, deux groupes d’artillerie de 105 mm, des mortiers lourds de 120, une batterie de 155 destinée à la contrebatterie, une section de quads de 12,7 mm, neuf chasseurs-bombardiers Bearcat de l’aéronavale et même – ô luxe ! – un escadron de dix chars moyens Chaffee83 transportés en pièces détachées et remontés sur place ; en sus, bien évidemment, les services afférents : transmissions, hôpital de campagne, ateliers de maintenance mécanique, etc. Le tout formant peu ou prou une vraie division légère de campagne, pas loin de douze mille hommes. Superbe commandement pour un colonel. Il est à remarquer que ce poste eût davantage convenu à un général, mais aucun n’était disponible, ou volontaire.

Quand il débarque du Dakota qui l’a amené de Hanoï, le colonelcomte découvre ce qu’il est d’usage de nommer un chantier; un véritable chantier de travaux publics, où l’on pioche, bêche, étaie des abris, déroule des réseaux de barbelés, pose des mines, établit même un pont métallique (un pont Bayley) sur la Nam-Youn afin de relier les deux rives ; mais surtout, on s’enfouit. Le castor est devenu une taupe : soutes à munitions, dépôts de carburant, hôpital de campagne, postes de commandement, ateliers, groupes électrogènes et même de vastes alvéoles circulaires pour les canons. Ils ne seront pas enterrés du fait qu’ils doivent pouvoir tirer tous azimuts ; les artilleurs seront donc très exposés aux tirs adverses, nous y reviendrons. De fait, il ne semble pas qu’il y ait eu un plan concerté d’implantation des unités mais que les bataillons se soient installés au fur et à mesure de leur aérotransport sur les collines et points d’appui encore libres. Un chantier, disais-je; rien ne doit dépasser de la surface du sol, tout doit être enterré. Ce sera une constante de la bataille : on vivra sous terre quand on ne se battra pas en surface. Un détail, mais qui aura une tragique importance : on creuse des abris mais on ne bétonne pas. De la terre, des cailloux, des troncs d’arbre, certes, mais pas de béton. Ainsi, si un abri – un poste de commandement, par exemple – vient à encaisser un coup direct de 105, qu’arrivera-t-il ? Je me suis entretenu à ce sujet avec Ivan Cadeau, historien et auteur de référence de la bataille. Il m’a affirmé que nous n’avions pas le potentiel aérien nécessaire au transport du ciment et des fers à béton. Peut-être. Mais nous l’avions pour les blindés. Alors ? Je crois surtout que les responsables n’ont jamais cru au danger mortel que constituerait l’artillerie vietminh si nous ne parvenions pas à la détruire.

Ce qui frappe en examinant le site (voir plan d’implantation), c’est le contraste entre les PA (points d’appui) des collines et les PA « de plaine » à l’ouest et au sud du camp. Examinons et ayons tout cela à l’esprit car ce seront des noms qui reviendront sans cesse durant les mois de préparation, d’attente et les cinquante-sept jours de la bataille.

Des femmes et des hommes

J’ignore qui a eu l’idée de prénommer les points d’appui français mais ces prénoms féminins rentreront dans l’histoire: Béatrice, Gabrielle, Isabelle, Dominique et, bien sûr, les Éliane qui seront le champ clos des luttes les plus acharnées entre bo-doïs, paras, tirailleurs et légionnaires. Ce qui importe, c’est que, venant du sud, un observateur planant sur la vallée, découvre tout d’abord, isolé à quatre kilomètres du centre principal, Isabelle, ses PA « de plaine », ses deux bataillons, un de légionnaires du 3e Étranger, un de tirailleurs du 1er Tirailleur algérien, ses huit canons de 105 mm et son peloton de chars. Isabelle ne sera jamais vraiment attaquée, tardivement investie, laissée pour compte en quelque sorte. Ses effectifs ne pourront intervenir dans la bataille du nord, sauf ses canons qui appuieront à la demande.

Remontons le cours de la Nam Youn: voici le point central, Claudine, vaste ensemble qui regroupe les services, les états-majors, des ateliers, l’hôpital et les casernements de bataillons de réserve générale (2 bataillons paras destinés aux contre-attaques). Nous sommes toujours en plaine. Remontons la piste d’aviation: voici, sur la gauche, les Huguette puis, plus loin, le Pa Anne-Marie, tenu par les Thaïs du 3e bataillon, repliés de Laï-Chau avec leurs familles. On verra, hélas, que ces hommes, bien adaptés à la défense de leur pays, vaillants et fidèles, se déliteront quand ils seront loin de leurs villages. Ce sera un point faible du camp retranché. Notons, pour l’heure (nous sommes en décembre) qu’il s’agit toujours, dans l’esprit des « huiles », d’une base aéroterrestre et pas d’une forteresse assiégée.

Sur notre droite, cinq collines, nettement séparées du centre par la rivière : les Dominique et les Éliane. Le sort de la garnison se jouera là et c’est sur Éliane 2, devenue un charnier, que le Vietnam Rouge implantera, plus tard, le mausolée de la bataille.

Vers le nord, deux collines, isolées : Béatrice et Gabrielle, proies tentantes comme chèvres au piquet mais des proies solides: un bataillon de tirailleurs algériens et un de la 13e DBLE. La « 13 », comme on la dénomme avec respect, c’est le régiment de Narvik et de Bir Hakeim, un des plus prestigieux de la prestigieuse Légion. Deux bataillons de la 13 sont présents avec, à leur tête, ce grand diable de colonel Gaucher, leur patron.

Pour l’heure, les légionnaires, grands bâtisseurs comme chacun sait, défrichent, tronçonnent, dessouchent, creusent, consolident. Bientôt, la toison qu’arboraient les collines aura disparu; elles offriront l’aspect de crânes chauves ridés des tracés zigzaguant des tranchées. Les troncs d’arbre ne seront pas gaspillés mais serviront à renforcer les toits des abris des postes de commandement et des armes collectives.

Désirez-vous connaître le détail des troupes engagées ? Voici : le 12 mars, juste avant le déclenchement, il y aura 10 800 hommes, officiers compris, se répartissant en 1412 métropolitains (soit 12 %), 3 000 légionnaires de tous pays, dont pas mal d’Allemands bien sûr, 2500 maghrébins et autant d’autochtones, dont deux bataillons thaïs dont nous avons expliqué plus haut la provenance. C’est vraiment l’armée de l’Empire, bigarrée, de valeur variable, trop faiblement encadrée – toujours ce déficit en officiers qui aura des conséquences funestes car, à la mort des officiers, qui pourra les remplacer et maintenir le moral des hommes ?

Encore faut-il préciser que, parmi les 1 412 « métro » présents, nombre sont dans les services, ateliers, hôpital, aviateurs, etc. Quand on compte réellement les « métros » dans les bataillons, on tombe à quelques officiers et sous-officiers chefs de sections.84

Je n’entends nullement dire par là que les hommes de l’Empire ne se battront pas, ne feront pas leur devoir et ne sauront pas mourir comme les autres mais certaines défaillances – disons clairement: désertions – n’auront d’autre explication que ce sous-encadrement chronique.

J’ai compté les hommes, dans leurs tranchées aux noms féminins, mais il y a aussi des femmes et il y en aura de plus en plus. Vous êtes surpris ? C’est en effet un aspect souvent méconnu du drame.

Bien évidemment, nous avons tous entendu parler de Madame Geneviève de Galard, « l’ange de DBP », convoyeuse de l’air bloquée dans le camp après la destruction de son appareil. Les convoyeuses de l’air, la plupart infirmières, apportaient des soins aux blessés enlevés par avion. Leur poste n’était pas sans danger car les projectiles de DCA ne font pas de détail. Mais, à côté de ces femmes admirables, décorées, célèbres et célébrées à juste titre, il en est d’autres dont nul ne parle, tout aussi dévouées, jamais décorées et pour cause: les petites putains vietnamiennes et maghrébines du BMC (Bordel militaire de campagne). Cette institution prophylactique, créée par les services sociaux de l’armée, est unique dans les armées occidentales si puritaines. Les BMC offraient des services payants aux hommes contraints au célibat. Cela aura pour but d’éviter souvent la plaie des armées en campagne: le viol des populations. Souvent, mais, hélas, pas toujours. Le pragmatisme des hommes qui décidèrent la création et le suivi réglementaire des pensionnaires des BMC a de quoi laisser pantois et, finalement, réconcilier avec la nature humaine. Passons.

Bref, qu’advint-il de ces femmes après le déclenchement de la bataille? Leurs clients ayant assez peu l’esprit à la bagatelle, que pouvaient-elles faire, étant bien entendu qu’on avait autre chose à envisager que leur rapatriement, dans la mesure où les blessés euxmêmes ne pouvaient être évacués. Eh bien, ces femmes anonymes trouvèrent là à employer le potentiel d’amour qui repose dans tout cœur de femme (putain ou pas) : les blessés.

L’hôpital de campagne était initialement prévu pour une capacité de cent trente lits et trois cents brancards (étant bien entendu que les blessés devaient être évacués par avion). Quand on sait que, à la chute de la forteresse, il y avait plus de deux mille blessés, on comprend aisément que les services médicaux furent vite débordés malgré le parachutage d’Antennes Médicales Parachutistes de renfort. Une fois opérés, couchés, les blessés demandaient des soins, de ces soins humbles que réclame le corps : vider les bassins, évacuer les pansements souillés, aider à déféquer ou uriner, à manger, passer un linge sur un front trempé de sueur et, plus simplement, aider à mourir en tenant la main et en souriant. Ces femmes-là, ces putains que d’aucuns méprisent, donnèrent là ce que l’on n’aurait cru trouver dans cette vallée de larmes et de pus que devint DBP: l’amour, l’amour humain sans contrepartie. Parlez-en avec les rescapés, ceux qui survécurent aux marches de la mort d’après la chute : tous en parleront avec émotion et reconnaissance. Que devinrent-elles après ? Quand on connaît le puritanisme exacerbé des Rouges, j’imagine qu’elles ne reçurent guère de bouquets de fleurs… Á notre grande honte, aucune ne reçut, fût-ce à titre posthume, de Croix de Guerre et c’est fort dommage car elles firent leur devoir jusqu’au bout et audelà.


Chapitre 6
Un petit tour dans le camp adverse

Nous avons survolé la base aéroterrestre, ses PA, dénombrés ses bataillons; qu’en est-il de ceux sans qui cette histoire eût été vaine? Je veux parler de ces milliers, dizaines de milliers de soldats anonymes, brûlés de la foi ardente insufflée par le catéchisme Rouge, jamais rassasiés, marchant la nuit, se cachant le jour, poussant et tirant, tous attirés par la lointaine vallée comme par un irrésistible aimant, sûrs de la justesse de leur combat, accueillant la mort comme un cadeau offert à la patrie, qui ont tout abandonné, leur famille, leur métier quand ils en avaient un, leur futur amour terrestre, quand ils en espéraient un, pour lui substituer l’amour mystique du Parti, de Doc Lap, de la Justice et du Bonheur futurs, avec des majuscules car nous ne sommes plus là dans des considérations bassement individuelles et purement humaines. Des Croisés, des Moudjahidines, des combattants de la foi, voilà ce que fut l’Armée Populaire de Libération, expression d’un peuple en lutte contre une armée d’occupation. Oui, que faisaient-ils, dans l’obscurité de la forêt de la Haute Région, l’œil aux aguets, l’oreille attentive, le ventre creux et le cœur ardent?

Tout d’abord, ils ont marché, de longues nuits, de longues semaines avant d’atteindre, par des pistes camouflées, des montagnes d’où la vue plongeait loin, très loin, sur une plaine où serpentait une rivière : la vallée de Muong Thanh.

Maintenant, il convient, afin de mieux comprendre ce qui va suivre, de se reporter aux deux cartes extraites de l’excellent Diên Biên Phu d’Ivan Cadeau chez Tallandier, collection « Texto » :

On perçoit aisément que, venant de Tuan Giao par la RP41, les longues colonnes d’infanterie des divisions 308, 312 et 316 suivies des charrois de la division lourde 351, parviennent tout d’abord au nord de la base aéroterrestre et qu’elles se ventilent de part et d’autre de la plaine. L’investissement se fera donc en premier par le nord, l’est et l’ouest. Le sud, où se trouve isabelle, est plus difficile d’accès. Il faut comprendre qu’une unité qui reçoit l’ordre de passer d’un côté à l’autre de la plaine, par la forêt, met vingt-quatre heures pour réaliser le déplacement !

Mais marcher n’est rien. Il faut en outre amener les armes lourdes, canons et autres à poste, c’est-à-dire dans une position leur permettant d’arroser la base quand le moment sera venu.

Pour définir les efforts déployés, un seul qualificatif : titanesques. Il faut cent hommes hâlant des cordes, poussant les roues, pour faire grimper les canons de 105 mm (qui, je le rappelle, pèsent plus de deux tonnes !) sur les crêtes environnantes. Regardez la carte : il faut passer de l’altitude de la vallée (environ 400 mètres) à des hauteurs frôlant les sept cents mètres. Une comparaison qui va vous éclairer, si vous connaissez l’Ardenne: cela revient à tirer un canon de la vallée de la Meuse jusqu’au plateau des Vieux Moulins de Thillay (sans route naturellement, mais par des pistes taillées au coupe-coupe dans la forêt).

Patiemment, méticuleusement, avec acharnement, l’araignée viet tisse sa toile, installe ses batteries, ventile ses bataillons et jamais les forces françaises ne pourront s’y opposer.85

Les yeux se décillent

Revenons quelque peu en arrière. Souvenons-nous que, en acceptant son commandement du GONO (Groupement Opérationnel du Nord-Ouest), le colonel de Castries avait reçu une mission double : bloquer (?) la route du Laos et rayonner autour de sa base afin de gêner la marche des divisions adverses. Rayonner, cela revient à ne pas se laisser enfermer dans une « citadelle » qui, comme toutes les citadelles de l’histoire, finirait par tomber pour peu que l’ennemi en paie le prix. Rayonner, c’est bien gentil mais avec quoi?

Et là, nous découvrons la tare rédhibitoire du CEFEO : 90 % des moyens sont statiques, comme il en a toujours été tout du long de cette saleté de guerre. Sur les douze bataillons confiés à de Castries, il ne dispose que de deux à trois bataillons réellement mobiles : les unités paras de réserve d’intervention. Et c’est avec ces deux ou trois bataillons que l’on prétend grenouiller dans le pays thaï, tendre la main à nos alliés, à nos commandos du GCMA, créer une zone d’insécurité chez les Viets? Quelle illusion !

D’ailleurs, lors de son audition de 1955 par la commission d’enquête, de Castries sera clair: « Nous ne tenions pas les hauteurs […] et je n’avais pas assez de bataillons. » Conclusion : la mission ne pouvait pas être remplie.

Dramatique. Des milliers d’hommes sacrifiés à cause d’une erreur de jugement des chefs. Une guerre définitivement perdue par la faute de stratèges perdus dans leurs illusions… Défaut d’analyse, manque de clairvoyance.

Dès le 4 décembre, alors même que le général Navarre « accepte la bataille du nord-ouest », le 1er BPC marche sur la RP41 vers la sortie nord de la plaine. À peine avancé de deux kilomètres – et donc encore sous le parapluie protecteur de l’artillerie ! –, il est accroché par l’ennemi et perd quarante hommes. Demi-tour, retour à la base. Et nous ne sommes que le 4 décembre et le dispositif viet n’est pas encore en place ! Que sera-ce dans un mois ?

Alors même que les gros bataillons de Légion ou de Tirailleurs creusent et minent leurs collines, tout le monde sait que nous ne pouvons plus mettre le nez dehors sans risque majeur !

Seul le sud demeure ouvert, nous avons vu pourquoi. Ce sera par là que se fera la rocambolesque équipée de Noël 1953 : la marche vers sop nao. J’y viens.

Dans son excellente Histoire de la guerre d’Indochine (Plon), le général Gras précise que, jusque vers Noël, Navarre, c’est-à-dire Cogny!, pouvait encore évacuer la cuvette sans gros dégâts. Certes, mais pourquoi l’aurait-il fait, un mois après Castor et trois semaines après avoir « accepté la bataille du nord-ouest »?

Certes, l’investissement par le nord a commencé. Certes, les renseignements font état de la mise en place progressive de moyens lourds ennemis. Certes, tout cela est vrai mais mettons-nous à la place du commandant en chef, toujours confiant dans les assurances de son responsable au nord, Cogny. Que disent les mémos qui s’accumulent sur le bureau du patron? Ils disent, ils assurent, ils certifient que Giap ne pourra pas résoudre le problème logistique : trop lourd et trop loin de ses bases. Il s’essoufflera avant nous. Un exemple: on estime qu’il lui faut au moins 25 000 coups disponibles pour ses mortiers lourds et canons ; 25 000 coups, soit 400 tonnes, soit 20 000 porteurs à vingt kilos par tête. Est-ce possible sans bonne route et sous les coups répétés de notre aviation? Non, mon général ; Giap ne pourra pas. 25 000 coups avant d’attaquer? Voyons ! En fait, l’artillerie viet tirera 250 000 coups dans les cinquante-sept jours de la bataille !

La faute de l’état-major français, celle, écrasante de Cogny, celle, plus excusable, de Navarre, ce fut un péché d’orgueil qui amène à sous-estimer l’adversaire. À la guerre, cette faute est souvent mortelle.

Écoutons le général Giap : « Le CEFEO […] fut également surpris sur le plan tactique, car nous avions réussi à résoudre les problèmes que nous posait la concentration de nos troupes, de notre artillerie et de notre ravitaillement. » Certes. C’est parce que nous – je devrais dire: les Français – avions cru l’état-major de Giap incapable de résoudre ces problèmes type « École de Guerre » que nous fûmes vaincus.

Pourtant, nos stratèges auraient dû se souvenir de la parole de Napoléon : « Malheur au chef qui arrive sur le terrain avec des idées préconçues. »

Nous avions bâti notre stratégie sur des a priori et cette stratégie ne pouvait fonctionner que si l’ennemi consentait à agir selon nos plans. Hélas !

Le raid sur Sop Nao : de la frime ou pas ?

L’opinion civile, c’est-à-dire les lecteurs des journaux, les hommes politiques qui réfléchissent, bref, tous ceux qui ont un cerveau et s’en servent, l’opinion publique, donc, s’inquiète. Et si cette « base aéroterrestre » se muait en une gigantesque chausse-trappe ?

Les tentatives d’aération vers le nord et le pays thaï ont été des échecs assez sanglants démontrant que les routes du nord et de l’est sont barrées.

Demeure le sud; le sud, c’est le Laos. C’est pourquoi, la semaine précédant Noël, le colonel Langlais à la tête de deux bataillons paras, défile devant Isabelle et s’enfonce vers le sud.

Du sud, une colonne menée par le commandant Vaudreuil monte, depuis Muong Khoua, vers Sop Nao.

La jonction, sans combat, va se faire justement à Sop Nao. On se congratule, on se serre la main, on boit un coup, photos, clic-clac et puis, vite, on rebrousse chemin, à marches forcées.

Car le danger rôde. Les Viets sont toujours longs à réagir mais s’attarder, c’est risquer l’embuscade géante, dans cette forêt toujours hostile.

J’en veux pour preuve ces propos du colonel Langlais, dirigeant le raid des paras: « J’échangeai une poignée de main symbolique avec le chef du détachement du Laos, nous trinquâmes avec les bouteilles de rhum miniatures des rations et reprîmes la route, chacun de notre côté, heureux d’en être quitte à si bon compte. » Ce ne sont pas là, quoique tenus par un chef comme Langlais, des propos conquérants. Certes pas !

Le lendemain de Noël, les paras sont rentrés, épuisés par ce raid inutile, mais saufs.

Alors? À quoi bon cette cavalcade? Eh bien, pour rassurer l’opinion, lui dire : regardez, nous sommes libres d’agir vers le Laos, Laos qui a toujours été le but et la raison de cette entreprise. La route du Laos est libre.

Libre ? Voire.

Conclusion : ce raid sur Sop Nao est une « opération cosmétique », de la frime, en somme.

Le dernier Noël du dieu Blanc

Henri Navarre, que d’aucuns jugent froid, distant, hautain, voire glacial, est, en fait, un homme réservé que les mondanités assomment. Il redoute d’avoir à « paraître » quand il voit Noël approcher. Les invitations s’entassent sur son bureau; il déteste ces obligations, ces ronds de jambe, ces raouts sans intérêt. Que faire?

Son aide de camp, son « porte-bidon » dans le jargon militaire, lui suggère d’aller passer Noël au milieu des siens, les hommes du camp retranché de Diên Biên Phu. Double avantage : montrer qu’il pense à eux et fuir les réceptions diverses et intempestives que les autorités franco-vietnamiennes lui proposent.

Noël est une date importante du calendrier, même et surtout pour des hommes loin de leurs familles, de leur pays, acagnardés dans leurs abris du bout du monde. Pour les soldats de l’Empire, un sapin de pacotille, quelques guirlandes, un menu plus ou moins amélioré – pinard, boudin figé dans sa graisse, sardines des rations – et les chants… Car on chante beaucoup à l’armée; l’armée est sans doute la communauté masculine par excellence mais on y chante. Oh, bien sûr, pas des ritournelles modernes, mais des chants de marche pleins de nostalgie (si vous n’avez jamais écouté de chants de la Légion, faites-le).

La Légion, parlons-en: pas une section de légionnaires qui ne fasse, avec les moyens du bord, sa crèche – de nos jours, des concours de crèches de Noël sont organisés partout où l’on trouve des légionnaires.

Pendant que les légionnaires allemands, qui ne sont pas tous, tant s’en faut, d’anciens Waffen SS, contrairement à une légende tenace entretenue par la gauche bien-pensante, chantent Stille Nacht, heilige Nacht, que chantent les tirailleurs algériens, les partisans thaïs? Je l’ignore.

Noël à Diên Biên Phu n’est pas un noël comme les autres. C’est un Noël d’attente, avant la grande empoignade qui ne peut manquer de survenir. Sans doute beaucoup de ces hommes-là se disent, in petto : « Verrai-je un autre noël? Qui sera encore vivant pour Noël 1954?»

Si l’on avait fait un sondage parmi ces milliers d’hommes, un mot serait revenu, une antienne persévérante : confiance ! Confiance dans leur nombre, leurs moyens, confiance dans leurs chefs et leur force retrouvée. Somme toute, même si la guerre est difficile, depuis l’arrivée de Navarre, ils n’ont plus connu l’échec.

Parmi les tirailleurs, les artilleurs sénégalais, les aviateurs, les paras, dans ce conglomérat qu’est l’armée de l’Empire français, il ne se fût peut-être pas trouvé un homme, soldat ou officier pour douter de la victoire. Car ils le sentent bien, c’est la Bataille qui s’annonce, l’ordalie du bout du monde, le vrai affrontement, décisif, celui qui donnera la paix et le retour chez soi. Et, soyez-en convaincu, il en est de même en face, dans la forêt ou des milliers de fourmis rouges s’affairent, tirent, creusent, camouflent, se préparent.

Pas un homme dans le doute ? S’il en est un, c’est le Dieu Navarre. Lui ne s’aveugle pas ; il pense, réfléchit, suppute. Homme du renseignement, il sait lire les rapports de son Deuxième bureau qui l’informe de l’accumulation constante des moyens ennemis autour de la base. Navarre écrira, dans un rapport au gouvernement, qu’« il n’est plus en mesure de garantir le succès ». Inquiétude du chef dont l’attention est détournée par l’offensive de la division 325 sur le Moyen-Laos, par la préparation d’Atlante qui lui tient à cœur. Inquiétude et solitude du chef.

Il semble être le seul. Cogny assène son argument : nous sommes venus pour contraindre le Viet à livrer bataille à découvert. Ce sera sa destruction.

Confiance chez de Castries qui ne doute pas de sa force. Confiance au 3e bureau (Opérations) de l’état-major général par la bouche de son chef, le colonel Buffin: « La seule chose que nous craignons c’est qu’ils n’attaquent pas Diên Biên Phu. »

Confiance à tous les niveaux, jusque chez le simple troufion. Comment en serait-il autrement? Cogny, toujours fort amène avec les journalistes, n’ira-t-il pas déclarer au correspondant de l’United Press : « Je souhaite le choc à Diên Biên Phu. Je ferai tout pour lui [Giap] faire mordre la poussière et lui faire passer l’envie de s’aventurer dans la grande stratégie. » Excès de confiance ? Rodomontades ? Double langage? Qui a raison?

Mais inquiétude chez Navarre dont l’esprit est empoisonné par le doute, la méfiance (c’est son rôle après tout: aligner les arguments « pour » et les « contre », bref, instruire à charge et à décharge). Ce qui le turlupine, c’est que, passé Noël, il sait que c’est un chemin sans retour. Pas d’évacuation possible comme à Na San.

Dès cet instant, il a perdu l’initiative (ce qui, pour un chef d’armée, constitue un lourd handicap). Tout dépend maintenant de Giap. Attaquera? Attaquera pas ?86


Chapitre 7
Une attente interminable

Dans l’Iliade, Homère conte les invectives, injures et autres provocations auxquelles se livrent les Achéens sous les murailles de Troie, injures auxquelles répondent les Troyens dans la même veine.

Remplaçons Achéens par Vietminh et Troyens par Français et nous sommes revenus à l’ère moderne. En veut-on la preuve ? Lisons ce tract signé de Castries et répandu sur les lignes supposées des Viets :

« Général [de Castries s’adresse à Giap], vous avez fait concentrer vos quatre meilleures divisions avec un nombre d’armes puissant. Cependant jusqu’à aujourd’hui vos unités ne sont pas encore entrées dans la lutte. Général, vous vous figurez être vainqueur. Est-ce que vous auriez perdu la confiance dans la valeur de vos officiers et dans le courage de vos soldats ? Vous avez fait une promesse, il faut la tenir. N’ayez pas peur de perdre la face envers vos soldats. Général, je vous attends. »

Traduction triviale : viens-y, si tu l’oses ! Tu vas voir ta gueule à la récré !

Le chevalier a revêtu son armure et délivré, comme jadis, son cartel. Son adversaire, sans encourir d’humiliation, ne saurait se déroger à l’invite. Et pourtant, si !

Dans ce tract de De Castries, je vois quelque chose de pathétique, outre l’impatience et, sans doute, de l’incompréhension: « Enfin, vous êtes un soldat, comme moi. Nous sommes prêts à en découdre. Allons, battons-nous ! Il y va de l’honneur de notre cause ! »

L’honneur d’un aristocrate impérialiste, le communiste Giap n’en a que faire. Il attend et ne bouge pas. Il ne bouge pas en décembre, n’étant pas prêt ; il reste coi en janvier, en février. Mais que se passet-il ?

Il se passe que Giap est avant tout un politique et que son action militaire est toujours subordonnée à la situation politique internationale. Et que voyons-nous ?

Nous voyons et savons, par le biais du renseignement (écoutes radio entre autres), que Giap a fixé la bataille pour le 25 janvier.

Mais le 25 janvier, au grand dam des officiers vietminh, l’assaut est reporté sine die. Étonnement. Qu’arrive-t-il à Giap?

Il arrive qu’une conférence se réunit à Berlin, conférence regroupant les Russes, les Américains, les Français et les Britanniques afin de définir le statut de l’Allemagne, cette Allemagne qui est la pomme de discorde européenne. Mais il n’est pas exclu que les délégués abordent le problème indochinois.

Donc, en fin politique et bon communiste qu’il est, Giap ajourne afin de ne pas perturber ladite conférence, dans l’ignorance de ce qu’il en sortira.

Donc, le 25 janvier, pas de bataille.

Et l’attente se prolonge.

Le commandement français est perplexe. Que fait Giap ? Viendra? Viendra pas? Mais, avec tous ses moyens accumulés, qu’est-ce qui le retient?

Ce qui le retient, c’est, outre la conférence de Berlin, le souvenir cuisant de Na San. Na San, c’était il y a un an. Là, lancés sans préparation, ses bataillons avaient reçu ce qu’il faut bien appeler une déculottée. Or, Diên Biên Phu est un super Na San. Toute hâte, tout emballement serait risqué et, donc, subjectif, c’est-à-dire contrerévolutionnaire. Donc, prendre son temps, accumuler les moyens, certes, mais aussi peser le pour et le contre. Si de Castries, Cogny et les autres impérialistes sont fébriles, tant mieux. Pour le Parti, pour la Révolution, le temps ne compte pas.

Mais si, général, le temps compte. Á Berlin, les délégués sont convenus de se revoir à Genève, en avril, et là, de poser, enfin, la question indochinoise. Donc, avant avril, il faut trancher le nœud gordien.

Et nous sommes fin janvier.

Une destination très à la mode

En France, c’est l’hiver. L’hiver 54, cela n’évoque rien pour vous ? Et pourtant. La France est en ébullition. Oh, pas la politique, non, la valse des gouvernements, les Français s’en moquent comme de leur première carte d’alimentation. Non, la France est houspillée par un homme, un prêtre, un dénommé Pierre. L’abbé Pierre. Voilà, vous y êtes. Ce bonhomme maigre, tout étréci dans sa soutane et empaqueté dans sa canadienne, a fondé les Chiffonniers d’Emmaüs. Il houspille la France qui fait semblant de ne pas voir tous ces mal logés crevant de froid sur les trottoirs, dans des baraquements insalubres, des roulottes délabrées, et qui meurent, réellement sous la morsure de ce terrible Hiver 54. Car, vous l’avez oublié, mais la France était ainsi, pas encore reconstruite, pauvre, terriblement déséquilibrée par ses problèmes sociaux.

Alors, l’Indochine…

Ce matin-là, la brume s’est levée sur la plaine où s’affaire la garnison du camp retranché. Il est tôt, mais déjà un bourdonnement caractéristique monte vers le nord. Un C47, un « Dakota », venant de Hanoï. Il vient de Tuan Giao, passe Béatrice et Gabrielle, longe les Dominique et Éliane, fait demi-tour, réduit son régime moteur et se pose, comme si de rien n’était, sur la piste d’atterrissage.

Point fixe. Les rampants approchent l’échelle de coupée. Ouverture de la porte latérale de l’appareil. Les passagers descendent, enveloppent la position d’un large regard circulaire tandis qu’on jette les sacs de courrier, que descendent ensuite les officiers retour de permission, les sortants de l’hôpital et même ceux qui, la veille, ont pris la voie des airs pour aller chez le dentiste à Hanoï (je n’invente rien, c’est un fait avéré). Aujourd’hui, la personnalité en visite est le général Blanc, chef d’état-major de l’armée.87

Piquet d’honneur de légionnaires en grande tenue : ceinture bleue, épaulettes vertes, gueules de marbre. Le général passe en revue, salue le drapeau, monte dans une jeep et file vers le PC du GONO.

Le général descend dans l’abri central, fourmilière dans laquelle s’affaire une foule de transmetteurs, d’officiers supérieurs de toutes armes, où l’on écrit – l’armée est très paperassière, partout et toujours – , où l’on trace sur des cartes, où l’on apporte des modifications venues du renseignement, bref, où l’on travaille. On travaille beaucoup à DBP. On travaille mais on ne se bat pas. Le camp est un décor de théâtre, comme dans ces opérettes d’Offenbach où passent et repassent des hallebardiers scandant « Battons-nous, battons-nous », devant une toile peinte et où l’adversaire semble étrangement absent.

Tout est prêt mais rien ne survient. Le visiteur du jour ne dit rien; il salue le colonel de Castries, de plus en plus sec, de plus en plus affûté comme la lame du sabre du cavalier qu’il est. Il a coiffé son calot rouge de spahi.

On parle; on prend l’apéritif, puis on sort, on s’entasse dans des jeeps qui franchissent le pont Bailey, escaladent la pente vers les Éliane et les Dominique.

Le général ne dit rien, observe. Il voit les chasseurs Bearcats de l’aéronavale sagement alignés en bordure de piste (à découvert, donc) ; il voit les batteries d’artillerie dont les tubes pointent de leurs alvéoles à ciel ouvert – en effet, il faut pouvoir tirer dans toutes les directions si nécessaire mais cela les rend vulnérables –, il voit les chars M24, il voit les bataillons affairés à creuser, poser des mines, dérouler encore et encore du barbelé, à enfouir des fougasses de napalm, à couvrir les postes des armes collectives à grand renfort de rondins et de terre – tiens, pas de béton? Et si un coup direct…? Il voit tout cela mais, à la fin de sa visite, le général Blanc, chef d’étatmajor de l’Armée, aura cette réflexion quand on lui demandera son avis : « Mais, c’est Verdun, voyons ! » (Sic).

Le général déjeune à la table du patron du GONO, converse, recueille les avis des grands subordonnés de De castries, puis, la journée avancée, reprend l’avion vers Hanoï. Là, il pourra dire, comme tous les autres: « Je reviens de DBP. Croyez-moi, c’est du solide. Giap se cassera les reins s’il s’y frotte. » S’il ne l’a pas dit, un autre le dira, sans doute. Les visiteurs se succèdent, tant français qu’étrangers, généraux britanniques, américains. Le maître mot, le mot qui résume tout, c’est confiance. Franchement, les Français, les chefs et leurs hommes, ont mis le paquet. Personne n’imagine que le camp retranché puisse être mis à mal par ces va-nu-pieds de Viets, même armés à la chinoise. Non, vraiment. D’ailleurs – et nous atteignons là au comble de l’aveuglement collectif, de tous les visiteurs qui défilent dans le camp –, PAS UN, je dis bien, PAS UN n’émettra le moindre doute. Étonnant, n’est-ce-pas ? Étonnant qu’après huit ans de guerre et autant de déceptions accumulées, personne n’ose dire : « Et si Giap gagnait? »

Le vrai mystère, le grand mystère de DBP, c’est celui-là: parmi tous ces hommes en visite, qui sont soit militaires soit officiers de réserve (quand il s’agit des civils), que parmi tous ces hommes point idiots, ni aveugles, ni ignorants des réalités, que pas un n’ait émis la moindre vraie bonne objection, il y a là de quoi tomber le cul par terre. Mais c’est ainsi.

Le camp retranché attend et, durant ces longues semaines d’attente, devient l’endroit qu’il faut avoir visité afin de pérorer dans les dîners en ville : « Diên Biên Phu ? J’en reviens et, moi qui ai tout vu, je vais vous dire… »

Pas un coup de canon de tiré mais l’endroit, très « branchouille », pour employer un terme de notre temps, attire les visiteurs comme le lait attire les mouches.

Comme, cet hiver, à part l’abbé Pierre, les journalistes n’ont pas grand-chose à offrir à leurs lecteurs, l’Indochine redevient à la mode. On attend la vraie bagarre comme l’ouverture de la saison des corridas. Reste à savoir si le taureau viet osera entrer dans l’arène.

Nouveau dialogue imaginaire entre le colonel de Castries et l’avocat du diable

Un autre matin, un autre Dakota. Celui-ci déverse une cargaison de reporters, de journalistes de la presse écrite et radiodiffusée avides de respirer l’odeur de la poudre, de pouvoir pérorer devant leur Cognac-soda en affirmant: « DBP? Je connais. » Ces persona grata font l’objet des petits soins de l’état-major de Hanoï et du GONO. Ce sont là personnes à ménager, à choyer. Alors, jeeps, visites des points d’appui, des abris, des tranchées, popotes, apéros. Puis, rassasiés de visions guerrières à peu de frais, les voici revenus pour un « briefing » dans l’abri souterrain du patron. Castries n’est pas seul pour affronter la meute : avec lui, à ses côtés, d’autres colonels : Keller, le chef d’état-major, Piroth, patron des artilleurs, Gaucher, ce grand diable de commandant de la 13e DBLE, bref, du beau linge, croulant sous les épaulettes galonnées et les décorations. Mot de bienvenue de De Castries, tout sourire, très à l’aise.

— Messieurs, j’attends vos remarques et, si vous en avez à formuler, vos questions.

— Mon colonel, X, de Radio France-Asie. Je pensais découvrir des collines boisées et je n’ai vu que des excroissances pelées, couvertes de barbelés. Qu’en est-il?

— Cher monsieur, nous avons tout coupé, dessouché, tronçonné afin d’améliorer la protection de nos troupes. Les seules hauteurs encore boisées sont occupées par les Viets. Autre question?

— Y, de l’AFP. Mon colonel, quand attendez-vous l’assaut ennemi et quel est l’état d’esprit de vos troupes?

— Excellent. Nos hommes brûlent d’en découdre. Il faudra bien que Giap se lance, faute de perdre la face et, en Asie, je ne vous apprends rien en affirmant que « perdre la face » est impensable. Nous avons tout étudié, tout préparé et nous ne serons jamais aussi forts qu’ici. Quand le Viet se lancera, il tombera sur un os, croyez-moi. Mais je vous vois, monsieur Y, faire la moue. Auriez-vous des doutes ?

— Eh bien, mon colonel, je suis le râleur, l’empêcheur de guerroyer en rond. Certains me nomment même « l’avocat du diable ». Le général Navarre, puis le général Cogny sont convaincus de l’issue heureuse de la prochaine bataille. Quant à moi…

— Quant à vous, oui? Allons, exprimez-vous. Nous sommes en démocratie, que diable, même si vous en êtes l’avocat (rires dans la salle).

— Et l’artillerie vietminh? Elle peut prendre sous son feu tout votre dispositif, la piste d’atterrissage, les alvéoles d’aviation et d’artillerie. Si c’est le cas, vous serez coupés du monde.

— Je laisse la parole à notre artilleur. Piroth? À vous.

— Bien, mon colonel. Cher monsieur, je vous assure, j ’affirme, je certifie que je ne laisserai pas un canon viet tirer plus de trois coups sans le localiser, le contrebattre et le détruire. Nos artilleurs savent très bien faire cela, et avec nos 155 mm…

— Certes, mais si la contrebatterie est inopérante ? Si les artilleurs viets ont camouflé, enterré, que sais-je, leurs pièces? S’ils continuent à tirer, s’ils interdisent l’usage de la piste ?

— Impossible ou alors je ne suis plus artilleur.

— En outre, aucun des abris n’est bétonné. Troncs et terre mais un coup direct de 105…

— Allons, cher monsieur, douteriez-vous de nos forces?

— Certes non, mais si la piste est inutilisable… De plus, l’histoire récente, celle de la Guerre Mondiale, nous a appris ceci: aucune forteresse n’a jamais résisté victorieusement pour peu que l’assaillant y mette le prix ; les iles du Pacifique, fortifiées jusqu’à la gueule par les Japonais, sont toutes tombées : Tarawa, Iwo-Jima, etc. Sans liaison terrestre, sans ravitaillement ni évacuation possible, les camps retranchés sont condamnés à terme: le mur de l’Atlantique, Stalingrad…

— Eh bien, si, par malheur, l’artillerie viet nous gêne un certain temps, rien ne nous empêchera de nourrir la bataille par la voie aérienne et les parachutages. De plus, l’exemple de Na San est là pour nous réconforter.

— Na San, bien sûr. Mais est-on certain, êtes-vous convaincu que Giap commettra à nouveau les mêmes erreurs, qu’il lancera son infanterie en terrain découvert, sans préparation d’artillerie, ni DCA? Et les blessés? Qu’en ferez-vous si vous ne pouvez les évacuer? Vous serez vite asphyxiés par leur nombre et le moral s’en ressentira.

— Bien, messieurs, si vous n’avez pas d’autres questions, je vous invite à un pot de départ avant votre retour ce soir à Hanoï. Enfin, si Giap vous laisse redécoller, du moins selon l’opinion de votre confrère ! (rires dans l’assistance). Monsieur Y, un mot avant de nous séparer.

— Mon colonel ?

— Dites-moi; je sais que vous n’êtes pas communiste. Non?

— En effet. Je ne le suis pas et quand bien même ? Mes questions relèvent du simple bon sens.

— Peut-être mais, alors, dans quel camp êtes-vous? Sur ce, je vous souhaite un bon vol de retour.

— Et moi, mon colonel, je souhaite que vous ayez raison. Vraiment, pour la gloire de nos armes et l’avenir de l’Indochine, je souhaite, je prie pour m’être trompé.


Sixième partie
Ordalie en pays thaï88

Prenons quelques instants, avant l’ouverture du bal, pour passer en revue les futurs danseurs, cette troupe bigarrée qui constitue la garnison du GONO. On y trouve de tout, du bon et du moins bon, comme toujours sur ce théâtre d’opérations si particulier.

Tout d’abord, laissons un peu de côté la garnison d’Isabelle qui n’aura que peu à souffrir des assauts viets : quelques bataillons de la division 304 suffiront à bloquer le PA sans avoir à se livrer à fond. Les Français d’Isabelle seront en quelque sorte neutralisés et ne pourront agir que par leurs tirs d’artillerie en soutien de la position centrale.

Tout reposera donc sur la dizaine de bataillons occupant la plaine et les collines autour de la piste d’aviation. À se pencher sur eux, on trouve de tout, du bon – voire de l’excellent – et du moins bon. Entrons dans les détails.

Du bon : les bataillons de Légion et de paras de la réserve générale.

Du moins bon : les Thaïs d’Anne-Marie, les tirailleurs de Gabrielle et des Dominique. J’en vois d’ici qui font des bonds: « Comment ose-t-il, ce civil, émettre un jugement de valeur sur nos braves tirailleurs? De quel droit? » Hélas, il me faut bien étaler l’évidence : tous ne seront pas taillés dans le granit ; il y aura même un net fléchissement du moral et de nombreuses désertions. Pourquoi? Aucun, je dis bien aucun bataillon n’a son effectif théorique plein en officiers, ce qui entraîne qu’en cas de coup dur la troupe est livrée à ellemême et susceptible de voir son moral s’effriter (c’est d’ailleurs très exactement ce qui se passera). Les cadres sont toujours en nombre insuffisant, nous avons vu pourquoi. Ainsi, la mort d’un ou plusieurs officiers entraînerait un net relâchement dans la défense.

Ce n’est pas faire injure à nos vaillants tirailleurs de cassino ou d’Alsace que de dire que ce type de combattants compte avant tout sur leurs officiers. Que ceux-ci viennent à disparaître et le fatalisme, le découragement endémique chez ces hommes, nuit à la solidité de la position. Comment m’exprimer sans blesser, sans attenter à la mémoire de ces hommes ? Disons que, pour eux, la défense du monde occidental face au communisme les touche assez peu. En fait, ils ont confiance dans leurs chefs directs. Mon père a eu l’honneur, en 44-45, de servir dans un Tabor marocain. Ses tirailleurs lui répétaient souvent : « Toi, chef, tu es notre père. » Que ce père vienne à manquer, ces soldats fidèles et dévoués sont un peu des orphelins perdus et découragés. La plupart se sont engagés « pour la gamelle », c’est-àdire pour échapper à la misérable condition du douar; avec leur solde, ils font vivre une famille au bled. Si quelques vieux sousofficiers de tirailleurs ont connu la seconde Guerre mondiale, les hommes du rang, nouvellement engagés, n’ont jamais subi le matraquage démoralisant de l’artillerie ennemie. Bons marcheurs, redoutables dans l’assaut, ils sont plus à leur place dans un Groupe Mobile que dans la défense statique d’une position. Bref, d’excellents soldats mais au moral friable.

Et les Thaïs? Ceux-là savent pourquoi ils se battent, pour la défense de leur petite patrie. Hélas, les bataillons repliés de Laï Chau sont loin de leurs villages et la propagande vietminh ne cessera de les appeler à la désertion et parfois, hélas, avec succès.

Passons sur les artilleurs, ces bigors sénégalais, admirables de bout en bout, fiers de servir la foudre de leurs obusiers de 105 mm. Passons sur les cavaliers de l’escadron de chars – la cavalerie ne déçoit jamais. Passons sur les aviateurs – volants et rampants – qui, eux aussi, ne lâcheront jamais, tant que leurs appareils serviront. Passons sur les hommes de santé et des services qui « serviront » à fond.

Il faut ici dire quelques mots de la répartition des grades et fonctions dans cette armée française qui, de fait, est celle de l’Empire : sur 279 officiers présents avant le 13 mars, seuls deux (deux!) ne sont pas des Français « hexagonaux ». Chez les sous-officiers (1163 présents), 380 sont non-français. Ce qui revient à dire crûment que, pour devenir officier, il ne suffit pas de se montrer brave ou compétent ; la ségrégation existe bel et bien. De fait, le seul moyen pour un non-français « de souche » d’obtenir l’épaulette est de servir à titre étranger. En effet, parmi les 279 officiers du GONO, 97 sont classés légionnaires, c’est-à-dire, comme l’a si bien dit le poète: « Cet étranger devenu fils de France, non par le sang reçu mais par le sang versé » (Pascal Bonetti, président de la Société des poètes français).

L’exception viendra avec les renforts parachutés du 5e Bawouan (le 5e bataillon de paras vietnamiens) dont les officiers, mais pas le patron, sont vietnamiens.

Quant à la garnison proprement dite (10 800 hommes et officiers au 13 mars), il convient de noter (si l’on excepte les 2000 hommes d’Isabelle qui n’interviendront qu’assez peu, de par leur position excentrée ; si l’on excepte les non-combattants : maintenance, génie, services divers, ateliers, médecins et infirmiers) qu’il ne reste, en première ligne, que, grosso modo, 6 000 combattants de premier feu. Face aux 30 000 de Giap, c’est assez peu.

Pour conclure, une garnison hétéroclite, sûre de sa force, confiante dans ses chefs mais qui se montrera, à l’image de ces mêmes chefs, parfois désorientée quand viendra la cruelle surprise.

Un PA type

Puisque l’unité organique est le bataillon, examinons – nous avons encore le temps pour ce faire – un PA de bataillon: autour d’une position centrale où l’on trouve le commandant et son adjoint, les radios, les emplacements de mortiers de 81 mm du bataillon, parfois des sections de réserve, un poste de secours avec ses infirmiers et, en général, le détachement DLO89

Autour du point central assez exigu, les compagnies du bataillon occupent des positions au contact de l’ennemi, positions couvertes par les réseaux de barbelés agrémentés de pièges, mines, fougasses de napalm, bref toutes ces joyeusetés qui sauteront à la gueule des bo-doïs tentant l’aventure.

Le point faible de ces PA réside dans le fait que toutes les positions françaises de DBP sont plus basses que les crêtes environnantes et donc visibles des observateurs viets. Les canons de Giap n’auront donc qu’à taper « dans le tas », à vue, pour être assurés de toucher quelque chose. En outre, les positions centrales, avec les chefs, sont démasquées par la présence des antennes fouets des radios qui dépassent des abris. Ceci explique pourquoi, dès le début de l’action, les chefs subiront des pertes irréparables. Pas d’abris bétonnés, nulle part. Faute grave, lourde de conséquences, faute inexcusable, due à l’excès de confiance dans la contre-batterie. Nous y reviendrons.90

Soirée de gala aux Palais des sports

Entrez, mesdames et messieurs ! Ce soir, grand match de boxe opposant le champion Blanc, invaincu depuis cent ans à son challenger, le petit homme jaune, culotte rouge, qui a, malgré son handicap de poids et d’allonge, toujours défait les combattants qui se sont aventurés sur le ring. Mais ce soir, mesdames et messieurs, le challenger Giap défie le vrai, le grand, le seul champion Blanc. Ce soir verra le nouveau champion d’Indochine toutes catégories. Le combat se déroulera en cinquante-sept jours et les paris sont ouverts !

Le champion Blanc, celui que l’on affuble du sobriquet de dieu Blanc, est plus lourd, plus grand, plus expérimenté. Regardez-le gonfler ses biscottos, lancer des œillades à la salle, sûr qu’il est de se débarrasser promptement de ce challenger qui, à force d’attendre, se décide enfin à entrer sur son ring à lui, à l’affronter avec ses règles à lui, sur le terrain qu’il a choisi, lui et lui seul. Comment douter de l’issue? Commentne pas voir quelle présomption affiche le petit homme jaune – sachons tout de même qu’il a longtemps hésité à monter sur le ring ! – osant défier celui qui fait la loi depuis tant de temps, dont le talent a été tant de fois vérifié, dont la force tactique et technique n’ont jamais été mises en défaut. Allons, ce soir sera le grand soir et vous en aurez pour votre argent.


Chapitre 1
La surprise

« Messieurs, c’est pour demain, dix-sept heures. » C’est par ces paroles que de Castries informe son état-major. Nul ne doute que les premiers coups seront pour les deux collines les plus excentrées : Béatrice au nord-est, isolée, et Gabrielle au nord-ouest. Ces deux positions constituent, avec Anne-Marie, le sous-secteur dont le colonel Gaucher a la charge. Je mentionne ce détail pour que le lecteur saisisse bien les conséquences de ce qui va suivre. S’il arrivait malheur à Gaucher…

Béatrice, tenue par un bataillon de la 13e DBLE, une des meilleures unités de l’armée, recevra le premier choc. Même si la troupe est fatiguée – n’oublions pas que certaines unités sont là depuis trois mois –, même si la garnison a déjà perdu plus de mille hommes (reconnaissances, accidents, pertes diverses), même si l’ensemble manifeste une « grande lassitude » à attendre une bataille qui ne se déclenche pas, le moral est encore bon. Rappelons que les bataillons français sont tous en sous-effectifs : ainsi, le III/13e DBLE qui tient Béatrice n’a guère que 450 combattants sur les rangs ! Mais, enfin, la Légion, n’est-ce-pas ?

C’est plus tard, après le coup de massue de Béatrice et Gabrielle, que le moral va nettement fléchir.

Giap n’a pas les moyens d’assaillir toutes les collines en même temps; il opte donc pour un grignotage progressif, son objectif étant toujours le contrôle de la piste d’aviation dont tout dépend.

Il a donc fait procéder à de patients et lents travaux d’approche: de nombreuses et étroites tranchées de quelques dizaines de centimètres de large (afin d’échapper aux coups d’artillerie et de napalm) rampent peu à peu jusqu’aux barbelés français. L’infanterie de la division 312 ne se lancera pas en terrain découvert sur des kilomètres. Patience, obstination, méticulosité ; tout est mis en œuvre afin que, selon le mot du général vietminh, « l’attaque soit sûre et la progression de même ».

13 mars, dix-sept heures. Les légionnaires du commandant Pégot sont prêts : armes approvisionnées, munitions disponibles, liaisons radios établies avec le Pc du colonel Gaucher. Les tirs d’arrêt de l’artillerie sont prévus, établis, mesurés. Les lucioles du Dakota de service ne demandent qu’à être lâchées afin que la nuit tropicale ne soit pas un trou noir.91

Les minutes passent. On se regarde : « Et si les renseignements faisaient chou blanc? Et si Giap, une fois encore… » Soudain, les paroles deviennent inaudibles, la terre bouge, tout semble valser, se retourner, le monde vacille. Ce qui tombe du ciel, ce n’est pas un bombardement; c’est un déluge, une avalanche. Obus de 105, de 75, bombes de mortiers de 60, de 81, de 120 et, bientôt, les canons sans recul tirant de plein fouet sur les embrasures des blockhaus, cherchant les armes collectives. La Légion courbe le dos sous l’orage.

Pas que la Légion, d’ailleurs : les obus, par dizaines, par centaines, tombent partout et notamment sur le centre du GONO, aveuglant les observateurs, empêchant les artilleurs de servir leurs pièces, effondrant les abris. Un coup direct de 105 avec fusée à retard pénètre dans l’abri du colonel Gaucher, tuant tout. Dès lors, la défense de Béatrice n’a plus d’interlocuteur, le Patron est mort.

C’est l’heure du colonel Piroth, l’artilleur. Il a garanti la contrebatterie avec ses quatre longs tubes de 155 mm portant à 15 km. Les artilleurs ne ménagent pas leurs peines : dès qu’un canon viet (mais il y en a tant !) se dévoile, on sort les règles à calcul et pan, pan, les lourds obus de 43 kg partent vers leur cible repérée. Alors? Alors, rien. Le canon viet se tait… puis se réveille, paraissant invulnérable. Allons bon! Quelle est cette diablerie? Et pendant ce temps, les artilleurs viets, eux, n’ont aucun mal à arroser les alvéoles découvertes des canons français ! Mais comment Est-ce possible ?92

Il est dix-huit heures trente. Pour l’instant, le commandant Pégot, calme et froid comme sait l’être un officier de Légion, rend compte. Certes, Béatrice souffre mais attend l’assaut. Soudain, c’est le silence.

Un obus a foudroyé le PC du bataillon. Après Gaucher, c’est le tour de Pégot. La Légion gravit son Golgotha.

C’est au tour des bo-doïs des régiments 141 et 209 de la division 312 de montrer leur courage et leur allant.

Sur Béatrice, après le commandant Pégot, c’est le DLO qui est liquidé; ainsi les tirs d’arrêt français ne peuvent plus être guidés et corrigés. On va aider, certes, mais en aveugle.

Puis ce sera l’assaut. Passons sur le calvaire des légionnaires, assaillis à dix contre un, privés de chefs, de liaison radios. Béatrice sombre dans la fournaise, s’engloutit et, à minuit, ne répond plus.

Une étrange apathie

Il est tentant de refaire l’histoire, de la réécrire, d’énoncer des « y’a qu’à, faut qu’on » à n’en plus finir mais les faits sont là, têtus, obsédants, incontournables: dans la nuit du 13 au 14 mars 1954, le commandement français de DBP fut désemparé. On s’attendait à de durs affrontements, à la canonnade, à des pertes, mais qu’un des meilleurs bataillons de la Légion fût englouti en quelques heures, que rien ne puisse contrer l’incessante avalanche d’obus vietminh, non, cela était impensable !

Oui, à ce moment, Gaucher tué, Pégot tué, de castries et son étatmajor n’osèrent pas risquer de contre-attaque nocturne. Ils étaient en plein brouillard, sans informations (silence radio de Béatrice et du DLO). Alors? Alors, on fit le gros dos en attendant le jour.

Ah qu’il fut triste ce petit matin brouillasseux de la Haute Région! Béatrice fumait; de petits groupes de légionnaires survivants purent être récupérés (une centaine d’hommes). Ce qu’ils disaient avait de quoi déconcerter. Jamais, jamais, ces braves légionnaires n’avaient autant dégusté et de tous calibres. Ils parlaient, en buvant un coup et mâchouillant un casse-croûte : les obus par centaines, les abris dévastés, les armes écrasées, les chefs tués et puis l’assaut, le grouillement viet à cent mètres. Oh, eux aussi avaient morflé. Tous les coups de 105 français portaient dans ce grouillement mais il en venait toujours. Et puis, l’assaut, les Viets dans la tranchée, les copains tués, les survivants emmenés blessés ou valides. Et eux? Ben, oui, nous, on a fait le mort, on a rampé, on s’est défilés dans le noir et la fumée. Et nous voilà. Mais, ces Viets-là, c’est pas des Viets d’avant. Ils savent se battre et on a beau être de la Légion, on n’a rien pu faire. Voilà.

Le jour est levé mais l’aviation, les B26, n’osent pas matraquer Béatrice de peur d’écraser d’éventuels survivants. On ne sait rien. On voit les Viets grenouiller comme dans un gigantesque marché aux puces, déménager tout ce qui, pour eux, a de la valeur (c’est-à-dire à peu près tout). Et puis voici un officier français blessé qui apporte un message verbal : les Viets proposent une trêve afin de permettre aux Français de récupérer leurs blessés graves ! Incroyable ! Mais quelle est cette embrouille ?

C’est tout simplement de la politique car, chez les Rouges, la politique décide de la guerre elle-même. Pour Giap, faire cette offre apparemment généreuse est une ruse, une diablerie et voici pourquoi. Si le commandement français accepte, cela donne du temps pour piller encore davantage et on se décharge d’un fardeau : ces blessés, les Français ne pourront pas les évacuer sur Hanoï ; ils vont encombrer l’hôpital, accroître sa charge. De plus, politiquement, c’est tout bénéfice car le général viet passe, aux yeux de l’opinion mondiale, pour humain et généreux. Et si de castries refuse ses propres blessés, s’il refuse la trêve, c’est lui, colonel-comte de Castries qui passe pour une brute sanguinaire. Bien joué. Coup magistral ! Évidemment, de Castries accepte… et les B26 ne bombardent pas.

14 mars. Le bourdonnement vient du nord, de Hanoï ; voici des Dakotas, nombreux. Ils portent dans leurs carlingues les paras vietnamiens du 5e BPVN, le fameux « Bawouan ». Les renforts arrivent donc? ils sautent, se regroupent par compagnies et puis… et puis rien. À vrai dire, ce bataillon est là pour compenser la perte des légionnaires de Béatrice mais on ne sait pas vraiment où les installer. Alors les voici bivouaquant en position centrale, plus ou moins aux environs de la piste d’aviation.93

Gabrielle ou la chèvre de Monsieur Seguin

Nul ne doute, en ce 14 mars, que le prochain coup sera porté sur Gabrielle. Quand Béatrice contrôlait le débouché de la RP41, Gabrielle, au nord-ouest, surveille celui de la Piste Pavie, ce chemin piétonnier qui va vers le pays thaï. La position, en forme de haricot aux pentes abruptes, de huit hectares (400 m sur 200 environ), est surnommée « le torpilleur » du fait des formes élancées et de son profil d’étrave. Elle est tenue par un bataillon de blédards algériens, le V/7e RTA, un régiment de tradition de l’armée d’Afrique, commandé par le commandant de Mecquenem (qui a, d’ailleurs, à ses côtés, son remplaçant, le commandant Kha, arrivé juste à temps pour être coincé sur place). Les abris sont plus résistants que ceux de Béatrice car les Algériens ont eu la possibilité d’utiliser les très gros arbres dont la colline était coiffée. De plus, les accès sont vraiment pentus ce qui, outre les mines et les réseaux de barbelés, rend la tâche de l’assaillant plus ardue.

L’assaillant, parlons-en: deux régiments d’assaut: le 88 de la glorieuse division 308 (au nord) et le 165 (troisième régiment de la 312 qui n’a pas donné sur Béatrice). Là aussi, ce sera du dix contre un (tenant compte que chaque régiment attaque une compagnie; seules deux faces sont attaquées). Mais les fantassins viets ne sont pas à la noce. Entassés dans les tranchées à distance d’assaut, ils doivent subir pendant des heures le straffing des chasseurs-bombardiers (bombes, napalm, mitrailleuses) et les tirs d’arrêt des 105 français.

Les artilleurs français s’en donnent de bon cœur, à pleins tubes et l’on voit les corps voltiger sous les obus.94

Le bombardement dure des heures et ce n’est pas avant deux heures du matin que l’infanterie viet se lance. Oh, quand je dis « se lance », n’allez pas croire à un assaut à la Déroulède, clairons sonnant, etc. Non, la forme du terrain oblige à une progression mètre par mètre, à une escalade par bonds, sous le feu, sans cesse répétée jusqu’à prendre pied dans la position. Toute la nuit, la petite chèvre algérienne refuse de finir en méchoui. Elle repousse le loup viet à grands coups de cornes et le loup souffre.

Ce n’est pas avant l’aube que le loup entre dans la chèvrerie. Mais les bergers du GONO vont-ils laisser dévorer la vaillante chevrette ?

Le lieutenant-colonel Langlais, en charge des paras, a remplacé Gaucher, tué. Il monte une contre-attaque destinée à dégager Gabrielle qui tient toujours. Les deux bataillons d’élite: le 1er BEP et le 8e Choc sont rôdés, entraînés à cette manœuvre. Avec le soutien des chars et de l’artillerie, cela devrait aller. Fort curieusement, Langlais (qui a chargé son adjoint de Séguin-Pazzis de cette action), en accord avec le patron du GONO, décide de la faire à l’économie : une seule compagnie du BEP et tout le 5e Bawouan (qui, venant d’arriver, ne connaît rien à la chose). Cafouillage. Pertes inutiles au BEP, blocage du Bawouan sous un barrage d’artillerie au débouché de la piste d’aviation. Au matin, on arrive au pied de Gabrielle. C’est à cet instant, crucial pour la suite, que les tirailleurs décrochent, sur ordre, semble-t-il. Les deux compagnies du sud du PA filent, les Viets aux fesses. Alors? Contre-attaque ou simple opération de recueil? Tout le monde regagne le centre et l’on s’engueule copieusement. Quel est ce bazar? Bilan de la nuit : Gabrielle perdue, des pertes pour rien, une tentative de dégagement avortée ; la merde, quoi.

Ambiance morose au GONO. Et s’il n’y avait que cela! On apprend que le colonel Piroth, le patron des artilleurs, désespéré par l’échec de la contre-batterie, s’est couché sur une grenade dégoupillée et boum ! Et s’il n’y avait que cela ! Le lieutenant-colonel Keller, patron de l’état-major de Castries (poste essentiel), sombre dans la dépression et demeure prostré dans son abri, casque lourd en tête.

Tout va mal. L’avenir est sombre. Victoire de Giap. Le prochain coup peut être décisif et tout peut s’écrouler.

Eh bien, non. Victoire de Giap, certes, mais le général vietminh, irréprochable jusque-là, doit maintenant digérer sa victoire.

Les embarras d’une victoire tactique

Pour simplifier, nous pourrions affirmer que Giap a mangé son pain blanc. Certes, en deux nuits, il a liquidé deux positions françaises et leurs deux bataillons. Mais c’était le plus facile : ces PA, excentrés étaient difficilement secourables. À partir du 15, il va devoir s’attaquer à la position centrale, un os bien plus coriace. De plus, les hommes de Béatrice et de Gabrielle ne se sont pas laissés égorger comme moutons à l’abattoir et les régiments de la 308 et de la 312 ont payé, et fort. On estime qu’ils ont laissé au moins trois mille hommes tant tués que blessés. Bref, quand on le croit au bord de la victoire définitive, il va devoir appliquer une tactique plus lente, un « grignotage » progressif afin de pouvoir, lui aussi, durer et tenir la distance.

Gardant toujours en vue l’objectif politique, Giap doit se tenir à cette date butoir de la prochaine conférence de Genève, fin avril. Il se doit d’obtenir un succès décisif qui annihile le moral du camp adverse. Il en est de même chez les défenseurs dont le leitmotiv deviendra, au fil des semaines, de « tenir » jusqu’à cette conférence afin, faute d’une victoire devenue illusoire, d’obtenir un « match nul » qui maintiendrait leur honneur de soldats.

L’effarante consommation en munitions, les pertes subies, contraignent donc Giap à adopter une tactique plus économique ; le taureau fougueux du début devient un boa constrictor qui va, peu à peu, étouffer la défense.

Cette défense, d’ailleurs, s’étouffe d’elle-même. On a un peu omis de parler de ces surnuméraires qui encombrent le camp retranché : les familles des Thaïs repliés de Laï Chau et les PIM. Les bataillons thaïs ont été suivis de leurs parents ; cela fait bien deux mille personnes qu’il faut caser, loger, nourrir, soigner – plus ou moins, ce sont des alliés. Les PIM, autant de personnes, ce sont ces prisonniers devenus, de gré ou de force, coolies, porteurs de caisses de munitions, récupérateurs de colis parachutés… Bref, des manœuvres, mais pas des esclaves car ces hommes savent bien quel sort les attend, dans la meilleure tradition stalinienne, s’ils retombent dans la mouvance rouge. On en verra même certains intégrer les unités combattantes – chargeurs de FM, porteurs de plaques de mortiers… Bien peu s’évaderont, c’est à signaler; après la chute du camp, ce sera la rééducation et, pour beaucoup, l’engloutissement.

Et puis, il y a les blessés. De Castries le redira souvent et jusque devant la commission d’enquête. Les premiers jours de la bataille, quand les Dakota isolés pouvaient encore se poser, on évacue sur Hanoï. Ce seront les veinards de la bataille, environ trois cents hommes. Après le 26 mars, terminé. La DCA est trop violente, trop efficace. Les avions ne se posent plus à moins de risquer la destruction immédiate. Les blessés s’entassent et finiront jusqu’à être deux mille sous terre. Un calvaire. Comment commander, diriger une bataille avec ce joug sur les épaules ?


Chapitre 2
La crise du moral
ou le colonel de Castries a-t-il failli ?

Deux jours avant l’assaut vietminh, le gouvernement français, inquiet de la tournure des évènements et de leur désagréable prévisibilité, décide de créer – après neuf ans de guerre ! – un comité de guerre (enfin !), dans le but de mieux suivre et coordonner les opérations. Il faut y voir la méfiance que le gouvernement éprouve envers le patron du CEFEO, Navarre. Ainsi, ni le gouvernement, ni les deux plus hautes autorités militaires sur place (Navarre et cogny) ne paraissent sûrs de leur affaire. Le président Laniel a affirmé, début mars, devant l’assemblée, sa volonté de parvenir à une solution négociée au cours de l’année et le général Blanc, chef d’état-major de l’Armée, considère, sans le cacher, que l’armée ne pourra poursuivre plus loin que 1954. Dans ces conditions, comment voudriez-vous que de Castries, seul, quasi abandonné, livré à luimême, ne subisse pas l’influence pernicieuse du Doute ? Pourquoi, alors que c’est encore possible, après la déculottée des 13 et 14 mars, ni Navarre ni Cogny (en charge directe de l’opération) n’ont-il jugé bon d’aller sur place « cravacher » tout ce beau monde ?

Alors, oui, je pose la question: de Castries a-t-il failli ou n’est-il qu’un lampiste qu’on chargera de tous les maux?

Dans L’art de la guerre, lisons ce qu’écrit Sun Tzu (que Giap a bien évidemment lu) ; son ouvrage est la bible des stratèges de tous temps et de tous les pays. Donc, lisons Sun Tzu à propos du moral (et ceci a 2500 ans !) : « La responsabilité d’une armée d’un million de soldats repose sur un seul homme. C’est lui qui est le ressort de son moral. » Et, plus loin : « Si une armée a été dépouillée de son moral, son général, à son tour, perdra la foi. » Revenons dans le camp retranché : c’est très exactement ce qui s’y passe : les tirailleurs thaïs d’Anne-Marie désertent en masse, Piroth se suicide, Keller est évacué en pleine déprime, tout fout le camp. C’est alors que le vrai responsable, je veux parler du général Cogny, celui qui voulait à toute force la bataille, déclare : « Le 14 mars, j’ai trouvé de Castries manifestement fatigué et inquiet; il demandait des renforts. C’est la seule fois où j’ai eu l’impression qu’il était un peu ébranlé. » Il s’appuie sur le télégramme que de Castries lui a fait parvenir et dans lequel il annonce que « nous pouvons être disloqués par la prochaine attaque ». Oh, le tartufe, oh, le cuistre ! Oser dénigrer son subordonné, celui qu’il a précipité dans le piège mortel et le trouver « un peu ébranlé » ! Vous noterez le « un peu », condescendant, l’air de dire : de Castries ne fait pas le poids. Cogny, lui, n’est pas ébranlé, ah mais non ! Après avoir brandi au nez de tous le dossier « pour », il commence, prudemment, à sortir le dossier « contre » en murmurant à ses journalistes chéris (Lucien Bodard et Max Clos): « Je vous l’avais bien dit; cela devait arriver. » Ah, que Navarre n’a-t-il pas tenu compte de la triviale mise en garde de son ami Linarès : « Ne prends pas Cogny, c’est un salaud ! »

Ne va-t-il pas déclarer, devant des officiers : « Il y a des mois que je répète au général Navarre que DBP est une ratière. » Malheur aux rats qu’il a expédiés là-bas !

Eh bien, oui, le moral est en berne : avions détruits au sol, contrebatterie impuissante, découverte de la puissance et de la modernisation du corps de bataille ennemi, piste d’aviation bientôt interdite, évacuation des blessés devenue impossible, combats à un contre dix, médiocre qualité de certaines unités – de Castries a plusieurs fois mis le doigt sur ce GONO « fait de bric et de broc », je le cite, et demandé la relève de certains bataillons de tirailleurs, demande d’ailleurs toujours refusée par Cogny –, etc., etc.

Mais alors, très logiquement, se pose la vraie question: mais, nom d’une pipe, qu’allait-il faire dans cette galère? Le « il » étant bien sûr le colonel-comte de Castries.

De Castries, s’il est avant tout un homme, c’est-à-dire sujet au doute et susceptible de perdre quelque peu confiance, est aussi un soldat. Un soldat obéit à ses chefs. Il est là car on l’y a envoyé; il a une mission à remplir. Le mot « devoir », pour un soldat, a quelque chose de rassurant, de réconfortant. Issu d’une vieille lignée de soldats, de Castries ne saurait déchoir. Il se battra donc jusqu’à extinction de ses moyens. Face à la nouvelle situation, il n’a plus rien d’autre à faire que vaincre ou périr.

Mais, pour se battre, il faut des soutiens et des moyens : le camp consomme, toutes fournitures confondues, armes, munitions, nourriture, médicaments, etc., 150 tonnes-jour. Hanoï parviendra-telle à les fournir? Voire, car nous sommes là à l’extrême limite des capacités du GATAC Nord. Il faudra parfois choisir entre ravitaillement et renforts. Choix délicat.

J’ose me livrer à cette analogie, DBP, au 15 mars, est un peu comme Verdun dans les premiers jours de l’assaut allemand de février 1916 : surprise, abattement sous le Trommelfeuer absolument imprévu, perte des liaisons, commandement déboussolé. Il faut tout remettre à plat, repenser, redistribuer les rôles si l’on veut tenir face à un adversaire qui a réussi la surprise tactique et semble surfer sur la vague du succès.

Crise du moral chez les chefs mais aussi dans la troupe : ces tirailleurs thaïs qui désertent n’ont jamais été formés pour ce genre de combat. Excellents dans la contre-guérilla, ils ne seront jamais des « poilus » de la Somme ou du Chemin des dames. Ces tirailleurs algériens ou marocains, qui vont se déliter, n’ont jamais été soumis à un tel bombardement (leurs anciens d’Italie ou des Vosges ne sont plus sur les rangs). Comment leur en vouloir? C’était à leurs chefs de prévoir. Le chef qui choisit mal ses hommes (Cogny) les place dans une situation à laquelle ils ne savent pas répondre est aussi responsable – si ce n’est plus – de leurs défaillances.

Réagir. Bien. Comment? Avec qui? Avec quoi? Et l’assaut prévu pour le 16, avec quoi l’affronter? Les bo-doïs sont chauffés à blanc ; ils vont dévorer ce qui reste debout du dieu Blanc. Ils vont… Non, ils ne vont pas. L’assaut est décommandé, les officiers viets se mordent les poings de rage mais ils ont appris à obéir. Giap n’attaque pas alors qu’il a la victoire au bout du fusil. Dès le 16, il pouvait en finir. Il ne le fait pas, déclarant ne pas vouloir tomber dans le piège du subjectivisme en sous-estimant son adversaire. Il redevient prudent. Mais que lui arrive-t-il? Il lui arrive simplement qu’il a pris conscience de l’effroyable consommation de munitions d’artillerie et des pertes subies en deux nuits (3 000 hommes). Pour refaire ses stocks et combler ses pertes, il faut du temps. Il va patienter. Il agit sagement, mais cette sagesse va prolonger la bataille de cinquante jours et coûter vingt mille hommes…

Vers un sursaut national ?

Malgré la censure, les nouvelles vont vite: là-bas, les affaires vont mal. La France va-t-elle réagir, compatir aux souffrances de ses garçons aventurés dans cette si lointaine Indochine? Car, enfin, si, là-bas, ce n’est pas l’armée française, c’est tout de même l’armée de la France !

Eh bien, non. J’ai questionné mon oncle, lui-même parachutiste à Pau (appelé, donc) au moment de ces évènements. Qu’en disait-on? D’après lui, rien ou presque. Trop loin, trop tard. La France, si généreuse, si imbue de ses droits et prérogatives de grande nation, la France en avait marre de cette guerre stupide qui coûtait une fortune. Alors, Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, rien à foutre.

D’ailleurs l’actualité parisienne est tout autre : le 13 mars, l’opérette Airs de France triomphe. Le 17 mars, la RTF, la télé donc, diffuse La Piste aux étoiles, paraissant oublier que les clowns sont peut-être en train de crever dans les tranchées tonkinoises. Mais avril approche et on se réjouit déjà des Six Jours cyclistes de Paris, au Vel d’hiv’.

Mais les députés, les sénateurs sont-ils émus, préoccupés? Les débats à l’Assemblée doivent être pleins du sort de nos combattants ? Eh bien non, encore et toujours non. Le Journal Officiel du 23 mars détaille, colonne après colonne, le douloureux problème des droits de douane en AOF et AEF !

Si, tout de même, voici du nouveau: en France, l’homme qui monte dans l’opinion n’est ni un militaire, ni un intellectuel, ni un politique (encore que). C’est un libraire-papetier de province: il a pour nom Pierre Poujade et va ébranler le microcosme du Palais-Bourbon en créant un mouvement de fronde anti-fiscalité. Les prochaines élections vont en faire une vedette, éphémère, certes, mais une sorte de météore très franco-français en rassemblant autour de lui tous les « petits », artisans, commerçants, opposés aux « gros », les riches et les nantis en somme. C’est lui, la nouvelle vedette des médias, bien plus que les oubliés d’Indochine. Et puis, 1954, ce sera l’élection d’un nouveau Président de la République – mais à quoi sert-il donc, cet homme-là? Les passionnés de sport auront encore de quoi s’enflammer : Louison Bobet parviendra-t-il à repousser les assauts de Fausto Coppi dans le prochain Tour de France? Voilà de quoi s’exciter. Et puis, la vie chère, la modernité qui s’installe… Les jeunes Français ont mieux à faire de rêver sur les courbes de Martine Carol, et bientôt de Brigitte Bardot, que sur les exploits des zigotos d’Extrême-Orient.

Je m’arrête là. Que dire de plus? Passe encore que les politiques aient depuis longtemps jeté le bébé avec l’eau de la cuvette, mais que, en outre, ils en arrivent à renier leur paternité, cela passe mal. Soixante ans passés, cela passe toujours mal. Ce qui me révulse, c’est que l’on continue à demander à des hommes de se faire tuer alors qu’on a déjà tiré un trait définitif sur le but de leur combat.

Alors, quelle sera la suite? La suite, ce sera l’affaire des paras.

« L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme » (Victor Hugo).


Chapitre 3
L’heure des bérets rouges et verts

En effet, à compter de la mi-mars, le combat change de nature : du fait de l’interdiction d’utilisation de la piste, sauf quelques avions enlevant nuitamment des blessés, tout ce qui alimente le camp vient du ciel et notamment les hommes – la bataille consomme environ cent hommes-jour, tant tués que blessés, déserteurs, prisonniers. Les FTNV ne peuvent donc décemment laisser choir. Donc, parachutages.

Le Bawouan étant déjà en place depuis le 14, il n’est pas inutile à la compréhension du récit de détailler qui va venir se battre – sans espoir de retour ou d’évacuation, je tiens à le préciser – en renfort de la garnison investie.

Hanoï n’a plus guère de cartouches à tirer et les assiégés du GONO devront se contenter des quelques bataillons encore disponibles : le 6e BPC de Bigeard, le II/1er RCP de Bréchignac, le 1er BPC de Tourret, le 2e BEP de Lisenfeldt. C’est à peu près tout. Tout cela ne fait pas une armée.

Par chance, la pause décrétée par Giap permet de souffler, de reprendre ses esprits, de remodeler le territoire exigu encore sous les ordres du colonel de Castries. Tout d’abord, mettre hors de portée les survivants de Gabrielle et les non-déserteurs d’Anne-Marie. On les expédie se refaire un moral dans Isabelle, moins menacée. Pour relever les Thaïs qui ont fichu le camp, on prélève des légionnaires d’isabelle (2e ÉTranger), on les poste dans Anne-Marie (qui va devenir Huguette). C’est du rafistolage mais comment faire?

Que le général Cogny commence à se défausser sur de Castries en insistant sur sa « baisse de moral », en soulignant qu’il demande des renforts, permettez-moi de trouver cela quelque peu infâme. Bien sûr que de Castries réclame des renforts. Il a perdu deux bataillons en deux nuits de combats plus un troisième du fait des désertions. Il serait aveugle ou inconséquent de ne rien réclamer, de prétendre arrêter trente bataillons viets avec la demi-douzaine d’unités encore en main (si, toujours, on met Isabelle entre parenthèses ; nous savons pourquoi). Cogny ne peut décemment pas ignorer les demandes de Castries. Mais au lieu de tout miser sur un gros effort, de tout risquer, il va agir avec parcimonie. Le malade a besoin d’une transfusion massive ; on va le traiter au goutte-à-goutte.95

Zorro est arrivé

16 mars. Des vagues de Dakotas larguent le 6e BPC au sud, du côté d’Isabelle (rappelons que cette zone est encore peu menacée) ; les liaisons terrestres peuvent encore s’effectuer entre le centre et le sud du dispositif. Dans quelques jours, ce sera impossible sans combats ni pertes.

Le 6, c’est la boutique de Marcel Bigeard.

Avant que d’entrer dans la bagarre, consacrons quelques lignes à tenter de détailler ce qu’est, en 1954, un para colonial. Ce sont nos pères, nos oncles, pas si loin de nous après tout. D’où vient-il, comment est-il équipé, quelles sont ses motivations, ses préoccupations? Vous êtes d’accord? Allons-y.

Tenez, prenons ce caporal de la nième section de la onzième compagnie, par exemple. Il a vingt-deux ans, quatre ans de service ; déjà décoré de la TOE96, après l’affaire de Tu Lê en 52, il commande une équipe « feu » de sa section. Appelons-le Marcel, ou Philippe, peu importe. En 44, en Normandie, tout mioche, il a vu les beaux paras américains toujours prêts à distribuer chewing-gum et chocolat. Ensuite, le certificat d’études, l’apprentissage, le travail plus tard, à l’usine. « Je ne nourrirai pas un feignant, disait son père, de retour de captivité. Tu travailleras comme moi, à l’atelier. » Pas très chaud, le Marcel ou Philippe, qu’importe. Un jour, traînant ses guêtres dans les rues, il avait vu cette affiche colorée : « Engagez-vous dans les troupes coloniales. » un soldat souriant sur fond de palmiers, de soleil ; cela vous avait un côté « vacances-aventures », de quoi séduire un garçon qui se demandait quoi faire de sa vie toute neuve. Pas de fiancée, pas de boulot, un père « chiant » imbu de sa percée de Sedan, de sa captivité – tu parles d’une gloire. Alors, pourquoi pas ? Mais, en franchissant, le lendemain, la porte du bureau de recrutement où trônait un vieil adjudant-chef confit dans le pernod, il se souvint des beaux et grands paras amerloques de 44. « Je veux être parachutiste », avait-il annoncé tout à trac. — « Bravo, jeune homme ! Les paras coloniaux, c’est l’élite de l’armée. Signez ici. »

Les trois jours, la visite médicale, pas trop regardante, on avait besoin de volontaires ; et puis le départ pour Vannes-Meucon où l’on formait les futurs bataillons de paras coloniaux. L’entraînement, les premiers sauts, la trouille dans la carlingue mais aussi la fierté de recevoir les ailes surmontées du parachute et le béret rouge crânement incliné sur l’oreille. Plus tard, le bataillon constitué à saint-Brieuc, le train pour Marseille, le paquebot – le Pasteur? l’Athos? Marcel ne savait plus, ou Philippe. La mer, le canal de Suez, l’océan indien et, tout au bout, tout au bout du monde, Saigon.

Surprise, étonnement, un autre peuple, des êtres étranges, incompréhensibles, souriants mais lointains ; des filles comme des porcelaines; les boîtes avec leurs taxi-girls chinoises, princesses hautaines et méprisantes. Par-dessus tout, la chaleur; les virées le soir avec les nouveaux copains. Et, de nouveau, le bateau, la remontée, la baie d’Along, cette merveille de pierre dans la mer turquoise. Haiphong, le train, encore, Hanoï, la caserne au Séminaire (parfait pour des moines-soldats). Le « patron », Bigeard, aurait dû changer la devise du bataillon « Qui ose gagne » pour « la sueur épargne le sang ». C’eût été plus approprié. D’un bataillon de paras, il avait fait un bataillon de coureurs à pied. Cross chaque matin ; marches, course. À ce régime, tous les gars étaient secs, fins, des silhouettes de marathoniens. D’ailleurs, on allait bientôt surnommer le 6 « le bataillon Zatopek ». Marcel – ou Philippe – râlait : « Merde, on va en avion, à quoi ça sert de courir? » Il comprendrait vite.

Les paras, c’étaient un peu les pompiers de l’armée. Quand ça flambait quelque part, qu’un poste était investi, bombardé, sur le point de succomber, on les larguait. On sautait, on se battait – les Viets? des coriaces, ah ouiche ! Mais après, vainqueur ou vaincu, il fallait cavaler avec les innombrables fourmis rouges au cul. Là, pas question de réfléchir, de prouver que, décidément, les paras étaient avant tout des fantassins. Des kilomètres, des dizaines parfois, à brancarder les blessés – « un para n’abandonne jamais un copain » – jusqu’au recueil, jusqu’à la sécurité.

À Tu Lê, trop de Viets aux fesses, partout. Il avait bien fallu les laisser, les copains blessés, sinon on y passait tous. Un crapahut d’enfer, trois jours, jusqu’à la Rivière Noire. Lui, Marcel – ou Philippe – avait récupéré un FM sous le feu ennemi, le tireur ayant été tué. Il avait reculé, lentement, lâchant chargeur après chargeur sur les Viets qui chargeaient en hurlant « Tiên Lên, Tiên Lên ». Belle tenue sous le feu; récompense: le stade de Hanoï, les galons de caporal, la TOE. Depuis, MARCEL ou Philippe ou Jean-Pierre était devenu vraiment un type du 6, un coriace – comme les Viets d’en face. Une élite, voilà.

À Diên Biên, les choses allaient mal. On allait avoir besoin d’eux, une fois encore. Le 15 mars, on touchait les pépins, on préparait soigneusement les gaines des leg bags avec FM, chargeurs, tout, quoi. On tombait la tenue de ville, on rangeait le glorieux béret amarante pour le treillis camouflé, le chapeau de brousse, le casque américain.

Au matin du 16, on faisait la queue à Gia Lam, l’aérodrome de Hanoï. Les Dakotas chauffaient leurs moteurs, au point fixe. Maladroits, gauches, surchargés entre le leg bag, le parachute, le PM, les grenades, tout le fourbi. Enfin, pas besoin de ventral de secours ; on sautait à cent vingt mètres ; à cette altitude, on aurait pu descendre en marche sans pépin. Non, tu rigoles, mais à quoi bon un ventral? Tu n’auras jamais le temps de l’ouvrir si le dorsal se met en torche.

Deux heures d’abrutissement dans cette putain de carlingue, à sauter d’un piton à l’autre. La Haute Région, quel merdier. Tiens, on y est. Le largueur commande d’accrocher la sangle. Debout. Porte ouverte. Signal vert. GO! Outch, l’air froid qui te cingle la gueule, le cœur qui remonte dans la poitrine, la secousse; c’est bon, il s’est ouvert… déjà le sol, replier les jambes, hoops, la roulade TAP, comme au centre de formation. On est au sol. L’aventure recommence.

Le caporal Marcel – ou Philippe ou Jean-Pierre – est quelque part près de Natacha, la DZ. Il ignore ce qui l’attend. Tant mieux pour lui.

Un problème récurrent : les sous-effectifs

Ivan Cadeau, dans son DBP, précise que le 16 mars le 6e BPC saute en renfort avec 613 hommes et officiers, c’est-à-dire en souseffectif. Pourquoi? Tout d’abord parce que cette guerre impopulaire ne favorisait pas les engagements et que, le contingent ne pouvant être envoyé, on constituait les bataillons avec ce que l’on avait de disponible dans les centres de formation. Giap n’avait pas ce souci, puisant dans ses recrues – appliquant donc une sorte de service militaire obligatoire – pour compléter ou recompléter ses unités.

De plus, un bataillon est toujours en sous-effectif sur le terrain du fait des indisponibles : blessés en saut ou au combat, malades hospitalisés, soldats ou cadres en stage de formation ou de perfectionnement, rapatriables sanitaires, convalescents. N’oublions pas que les bataillons paras étaient sans cesse sur la brèche, corvéables à merci et que chaque opération entraînait des pertes.

Il y a aussi la base arrière qu’on ne peut supprimer.

La pénurie d’hommes explique donc pourquoi, sur Béatrice, il n’y avait guère plus de 400 légionnaires. Ceci n’explique pas tout, mais c’est un fait incontournable.

C’est ainsi que le « 6 », bataillon d’élite, a déjà deux compagnies paras indochinoises sur quatre. Le commandement français, en vietnamisant la guerre, en « jaunissant » les unités, avoue, implicitement, ne pas pouvoir remplir les cadres de ses unités. Guerre de pauvres mais aussi guerre civile entre Vietnamiens des unités françaises et bo-doïs du Vietminh. Même les bataillons de Légion auront leurs « bérets blancs » vietnamiens. Faute de passer par Sidi Bel Abbès, les Vietnamiens servant dans la Légion ne pouvaient porter le célèbre képi blanc et devaient se contenter d’un béret. Mais ils combattaient et mouraient aussi bien que les autres légionnaires.


Chapitre 4
Et maintenant, que faire ?

Revenons un instant au match de boxe opposant le champion blanc au challenger jaune-rouge. Après deux rounds, gauche-droite, gauche-droite, le tenant du titre, qui est allé deux fois au tapis, tente de reprendre ses esprits. Il est désemparé, le moral dans les chaussettes. Si le challenger poursuit son agression, s’il maintient sa cadence infernale, ce sera le knock-out. D’ailleurs, dans son coin, Cogny, le manager, n’en mène pas large et murmure aux journalistes :

« Je l’avais bien dit. » Va-t-il jeter l’éponge ? Tout dépend maintenant du challenger vietminh.

Curieusement, celui-ci paraît avoir besoin de souffler et ne semble pas être en mesure de poursuivre. Lui aussi a pris des coups ; il a l’avantage mais il lui faut tenir la distance. Il a démarré vite – trop vite, peut-être ?

C’est pain bénit pour le camp du tenant du titre qui peut enfin faire le point, reprendre son souffle, remettre de l’ordre tant dans sa tête que dans son corps. Et maintenant?

Zorro – Marcel Bigeard – est en rogne. À la réception au sol, il s’est fait une entorse et le voici boitillant, diminué, ce qu’il déteste. Bien reçu par de castries: « Heureux de te revoir, Bruno » (Bruno, pour tout le monde, c’est l’indicatif radio de Bigeard, comme plus tard, Soleil sera celui du colonel Jeanpierre du 1er REP).

Quels sont les ordres? Pas d’ordres. D’après Bergot (Bigeard, éditions Perrin), « Bigeard éprouva soudain le sentiment de se trouver au milieu de fantômes désemparés, incapables de réagir, ou à contretemps, enterrés vivants. » Dégoûté, il file retrouver sa « boutique », installée tant bien que mal sur Éliane. Là, il tombe sur le patron du Bawouan, Botella, largué le 14, qui lui conte la désastreuse tentative de contre-attaque vers Gabrielle: « Tu verras, c’est un vrai bordel. Plus personne ne commande […] Castries semble se désintéresser de la question. »

Attention, ne jugeons pas trop vite. Bergot était présent à l’entretien mais c’est un témoin partial car il faisait partie de la « boutique » de Bruno. Certes, Botella est écœuré, à juste titre, mais il convient de prendre quelque distance vis-à-vis du colonel de Castries. Il a perdu trois adjoints importants: Gaucher, tué, Piroth, suicidé, Keller, son chef d’état-major, en pleine dépression. Il a enregistré deux défaites plus la défection des Thaïs d’Anne-Marie. Rien ne va comme prévu. Nous avons vu tout cela.

Comment, dans ces conditions, de Castries ne serait-il pas, disons, circonspect et prudent? En fait, il ne se désintéresse pas de sa mission ; il remet de l’ordre. Il faut tout réorganiser, recompléter les stocks, les effectifs, aménager, redistribuer les rôles et tout cet énorme travail d’état-major, à qui le confier? À Langlais qui, à bout de nerfs, engueule tout le monde et va même infliger trente jours d’arrêts de rigueur à Tourret, le patron du 8e Choc? Non, je ne crois pas, avec le recul, que de Castries panique et jette l’éponge. Investi d’une énorme responsabilité, déjà pointé du doigt par son supérieur Cogny qui voit en lui un bouc émissaire tout trouvé, le colonel-comte de Castries profite du répit inespéré offert par l’ennemi pour tout remettre d’équerre. Mais je conçois que Botella ou Bigeard aient des doutes, eux qui collent au terrain. On leur a fait « le coup de l’invité », ils ont sauté dans un foutu merdier et ils râlent. D’ailleurs, les paras râlent tous, de haut en bas, de Langlais au dernier voltigeur obligé de creuser comme un terrassier sur Éliane où rien n’est prêt pour les recevoir.

27 mars. Bigeard est convoqué au PC du GONO. De Castries lui confie la mission de desserrer l’étau de la dca vietminh qui s’est rapprochée en vue des Huguette et, de là, cause bien du souci à nos aviateurs, tirant les Dakota comme des canards sur un étang. Alors, je pose la question suivante : pourquoi avoir attendu si longtemps, dix jours après l’arrivée du 6, pour entreprendre quelque chose?

La réponse, ce me semble, tient en ceci : jusqu’à ce jour, on avait pu se poser et redécoller, de nuit, avec pertes, mais on parvenait tout de même à enlever quelques blessés brancardés à chaque voyage. Le 26, c’est terminé. La DCA est trop proche, trop bien réglée, se déclenchant au bruit des moteurs, même dans le noir. Voilà.

Ce type d’opération, un coup de poing suivi d’un prompt repli, est bien dans le style de Bigeard. Somme toute, c’aurait été à Langlais de coordonner toute cette opération, mais Langlais, du fait des « défections » au PC, a pris tout le secteur centre. Il est trop occupé. Donc, Bruno, à toi de jouer.

Bigeard monte le tout à sa façon : deux bataillons paras en tête (le 6 et le 8 de Tourret). Les légionnaires du BEP de Guiraud en soutien, les légionnaires du 2e REI de Clémençon en recueil dans Huguette.

Appui feu : les chars du capitaine Hervouët et la moitié de l’artillerie du camp.

Déboulé le 28, à l’aube. Matraquage canons, avions, mortiers, puis assaut et combat de près.

Finalement, le 28, tout se passe à peu près comme prévu. Combat de chiffonniers, au PM, à la grenade, et même, diront certains, au poignard dans les tranchées viets. Les bo-doïs de la 308 ne veulent rien lâcher. Ils sont en couverture des artilleurs (chinois ?) des canons de 37 mm et des mitrailleuses lourdes de 12,7 mm.

Bilan au soir du 28 : des canons de 20, des mitrailleuses (pas de canons de 37 qui se sont défilés), 350 cadavres comptabilisés (soit, avec les blessés probables, entre huit cents et mille hommes au tapis). Une vingtaine de tués côté français. Bravo !

Alors, chacun réfléchit et se dit que, peut-être, finalement, on a pêché par pessimisme. À Hanoï, on n’en revient pas. Et si ce n’était pas foutu?

Finalement, il suffisait de peu de chose; il fallait oser. « Qui ose gagne » n’est pas pour rien la devise du 6. Eh oui, à DBP, Zorro est arrivé.97 98

Et Giap, dans tout cela, comment va-t-il réagir? Car il doit réagir. La réponse sera brutale.
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Camp retranché de Diên Biên Phu et implantation vietminh.




Chapitre 5
À l’assaut de la muraille de l’est

Tous les acteurs, auteurs, spectateurs divers ont intitulé la suite : « La bataille des Cinq Collines. » Vrai, bien vu. D’ailleurs le titre même a été trouvé par Giap. Mais il me semble que c’est réducteur. Pour un non-averti, cela pourrait laisser entendre qu’il y avait là cinq collines que l’ennemi voulait enlever et le défenseur tenir, certes, mais sans lien commun.

En fait, ces cinq collines, Dominique 1, 2 et 5, Éliane 1 et 2 forment une vraie muraille, un rempart permettant, en cas de conquête, de dévaler dans la plaine et le réduit central. Ce sont cinq bastions d’un même mur. Certes, Huguette, dans la plaine, est une position essentielle protégeant la piste d’aviation (et donc la seule DZ utilisable). Mais les cinq collines seront à DBP ce que furent Douaumont ou Vaux pour Verdun. C’est là que se dérouleront, pendant presque quarante jours, les combats les plus durs, les plus acharnés, les plus meurtriers. C’est là que les deux adversaires, comme deux dogues refusant de lâcher leur os, montreront toute leur valeur: Français comme bo-doïs écriront là, dans ces boyaux pleins de cadavres, ces abris écrasés, dans des pugilats antiques, des pages où la valeur des uns et des autres mérite le respect. Les Français se battront soutenus par l’orgueil ; les bo-doïs lutteront soutenus par un idéal : l’indépendance de leur patrie. Quant à moi, je ne puis les départager. La guerre, si monstrueuse qu’elle soit, met parfois en exergue les plus belles qualités humaines: courage, dévouement, camaraderie. Si l’on ne me croit pas, si vous doutez de mon bon sens, relisez un auteur comme Ernst Jünger, ce héros de la Grande Guerre. Il explique parfaitement cette bizarrerie : c’est face à la mort la plus brutale que la vie prend tout son sens.

Situation générale fin mars

Après un début de bataille désastreux, après des défaillances et un moral en berne, le sursaut du 28 mars, sursaut dû au savoir-faire d’un chef de bataillon sans complexe, après la pause nécessaire observée par un ennemi que tout le monde voyait vite vainqueur, qu’en est-il?

La base aéroterrestre est devenue un camp retranché, une citadelle assiégée sur ses quatre faces. Mais le resserrement du dispositif a ses avantages. Les interventions sont plus proches après la chute de Béatrice et Gabrielle. Les éléments douteux ont été mis en second rideau. Bien sûr, plus question d’aviation sur place. Désormais, c’est un pont aérien dépendant de la DCA vietminh et des bombardements aussi aléatoires.

Plus question de victoire ; au mieux, le commandement français peut espérer un match nul, lié à l’ouverture des négociations de Genève, fin avril. Le mot d’ordre est simple : tenir jusque-là.

Pour Giap et son état-major, bien au contraire, confiant dans sa puissance et la justesse de sa cause, il faut emporter la décision avant la conférence de la paix. Il faut s’asseoir en vainqueur à la table des négociations. La paix, certes, mais la victoire avant. Pour le Vietminh, la paix est au bout du fusil. Les pertes seront ce qu’elles seront, mais l’objectif les justifie.

En d’autres circonstances, Giap se fût peut-être contenté d’une victoire par étouffement progressif, par lassitude. Non, les alliés chinois et soviétiques ne sauraient demeurer des alliés agissant aux côtés d’une armée vietnamienne communiste timide commandée par des chefs timorés. D’où la violence subite de la bataille qui atteindra des sommets que l’on n’avait pas vus depuis Vinh Yen en 51.

Tout le corps de bataille disponible est en place : la 308, à l’ouest, chargée des Huguette; les 312 et 316 auront le gros morceau: les cinq collines. La 304, incomplète, mènera le siège d’Isabelle. Le tout sera appuyé, comme de juste, par la division lourde 351.

L’ouragan frappe à l’est

Nuit du 30 mars. Comme précédemment, l’artillerie de la 351 écrase les positions des Dominique, Éliane et Huguette. Comme précédemment, la contre-batterie française est vaine.

Comme précédemment, l’infanterie viet attaque sous le couvert de la nuit, seulement éclairée par les lucioles du Dakota de service. D’en bas, on distingue, comme en ombres chinoises, les silhouettes furtives des fantassins sortant des boyaux d’assaut. Les tirailleurs algériens et marocains qui sont supposés tenir les Dominique et Éliane cèdent assez rapidement. On a pu parler de fuite, de débâcle. Les tirailleurs du III/3e RTA lâchent pied; les Dominique sont submergées, Éliane 1 succombe. C’est la déroute, la hideuse déroute. Les Viets, aussi surpris que les Français, n’en croient pas leurs yeux. Devant eux, en bas, la rivière, le pont Bailey, le réduit central. Il suffit d’y aller, d’oser, dans l’élan, tout emporter. Plus rien entre eux et la victoire totale, définitive. « Tiên lên ! » Le dieu Blanc est mort; il se laisse égorger sans se défendre. Qui peut bloquer le mascaret? Personne.

Si. Un obscur lieutenant commandant de batterie est là, virevoltant autour des alvéoles de ses obusiers de 105. Il sera l’un des héros de la bataille. Il s’appelle Brunbrouck.

Sa batterie, bien défilée au pied des collines, est en outre protégée au plus près par des sections d’infanterie. Le lieutenant voit les tirailleurs ficher le camp, suivis par les Viets. Que faire? S’il les laisse passer, c’est l’invasion sans recours possible. Il Demande des ordres.

« Tu es en l’air. Replie-toi derrière la rivière. Fais sauter tes pièces. Nous ne pouvons rien faire. » demander à un artilleur de sacrifier ses chers canons, c’est comme ordonner à un cavalier d’exécuter son cheval ou un père de famille d’abandonner ses enfants. Brunbrouck refuse. Il désobéit, sciemment. Son refus d’obéissance, passible du Conseil de guerre, va sauver la position. Il faut parfois savoir dire « non ».

Il fait tout d’abord donner les armes d’infanterie afin de freiner l’infanterie adverse. Pendant ce temps : « Artilleurs à vos pièces ! », les bigors sénégalais de la batterie saisissent les flèches des obusiers, les réorientent et « débouchent à zéro », ce qui revient à tirer à l’horizontale, à la gueule des canons, sans calculs savants. L’effet sera dévastateur et broiera la cavalcade ennemie – et sans doute aussi des tirailleurs amis se repliant; mais comment trier dans le noir? Ce n’est pas tout. Les quads de 12,7 mm du lieutenant Redon tissent une nappe de feu infranchissable. Les « hachoirs à viande » brûleront, en deux jours, d’après l’historien Ivan Cadeau, déjà cité, 68 000 cartouches. Quand on sait l’effet de ces armes sur l’infanterie à découvert, on mesure les dégâts provoqués dans les vagues d’assaut vietminh.

La nuit passe. Les Marocains d’Éliane 2 tiennent, brillamment.

Giap s’acharne. Langlais riposte: le 8 de Tourret reprend Dominique 2 (31 mars) ; le 6 de Bigeard met le pied sur Éliane 1. Faute de renforts, il faudra abandonner les positions chèrement reconquises.

Giap ne veut pas lâcher ; la victoire est à portée de main. Les assauts se succèdent sur Éliane 2 qui tient, qui tient encore et tient toujours. Le 4 avril, épuisés, les bataillons viets refluent. Le dieu Blanc ne veut pas mourir.

C’est au tour de l’armée populaire de vivre une grave crise de moral. Mais, dans cette armée, on ne traite pas les défaillances comme dans l’armée française. Giap et ses officiers supérieurs ne reconnaîtront jamais ce qui va suivre: les épurations, l’élimination physique des défaillants, des tièdes, des timorés. Les pelotons d’exécution sont choses courantes dans ces armées de type soviéto-chinois. Quoi qu’il en soit, l’assaut a échoué. Certes, des collines ont changé d’occupants mais les fantoches impérialistes sont toujours là et les pertes s’accumulent. Et même, les Français reprennent Éliane 1 exterminant les trois compagnies de bo-doïs qui s’y sont incrustées. Et même, le commandement impérialiste nourrit la bataille en larguant deux nouveaux bataillons frais: le II/1er RCP de Bréchignac et le 2e BEP de Lisenfeldt. Décidément, contre toute attente, en dépit de toute logique politico-militaire, le dieu Blanc, non seulement, ne meurt pas, mais, de plus, il s’enkyste, tient, se débat, contre-attaque, refuse de s’avouer vaincu. Comme les cadres communistes ne peuvent percevoir la mystique des paras et des légionnaires, phénomène psychologique qui ne correspond à rien de ce qu’ils ont appris dans leur bréviaire marxiste, il ne peut s’agir que de défaillances « droitières » de leurs propres troupes. D’où reprise en main, récollection, épuration. Un monde sépare ces hommes nourris d’idéologie de leurs adversaires romantiques qui se font tuer pour l’honneur du béret rouge, du képi blanc ou pour « les copains ». Le terme « beau geste », si significatif dans l’armée de la France depuis Bayard, n’existe pas chez les Rouges. Comme le disait le général Foch : « Une bataille perdue est une bataille que l’on croit perdue. » Car – et c’est là que se situe l’incompréhensible résistance de cette poignée d’hommes, abandonnés, sans espoir de retour possible – : pourquoi? Pour la solde ? Pour les plantations d’hévéas de Michelin, pour les profiteurs de la piastre, pour des gouvernements de pleutres, pour une République dont ils se foutent royalement? Les communistes n’ont en bouche que le mot: « objectivité ». Les soldats français de DBP nagent dans la plus pure subjectivité. Le poète aurait pu écrire : « C’est tellement plus beau lorsque c’est inutile. » Oui, il aurait pu. Car, enfin, que des blessés hospitalisés se portent volontaires pour remonter au casse-pipes servir une mitrailleuse, puisqu’ils peuvent à peine marcher, que des hommes, à Hanoï, demandent, supplient presque, à sauter sur le camp quand rien ne les y contraint, quand des paras vietnamiens montent à l’assaut d’une colline en chantant la Marseillaise, quand des centaines d’autres sautent en renfort, tous volontaires, en sachant que c’est la mort qui les attend car ils ne peuvent attendre aucune « clémence » du camp adverse, traîtres à la cause du peuple qu’ils sont, tout cela est incompréhensible. C’est grandiose et pathétique; c’est beau comme l’antique et si délicieusement puéril. Cela tient du combat sans issue des Cadets de Saumur de 1940 et du « Merde ! » de Cambronne à Waterloo. Un « pékin » ne peut absolument pas comprendre, un communiste encore moins pour qui le « romantisme » est à rebours de l’Histoire. C’est ainsi.

Si je me suis quelque peu appesanti sur cet aspect, c’est qu’on ne comprend rien à cette lutte si l’on omet son aspect psychologique, dans lequel l’orgueil de caste joue son rôle. Ces hommes, prolétaires et fils de prolétaires pour la plupart, ne se battent pas pour libérer leur patrie, ni pour l’argent, ni même pour la gloriole ou la politique. Ils se battent parce que, lâcher, s’avouer vaincu, « ça ne se fait pas ». C’est un peu l’esprit du marin qui préfère couler bas à bord de son bâtiment plutôt que d’amener le pavillon.

Plus de 4 000 hommes de toutes armes sauteront sur le camp. Outre les quatre bataillons constitués, on peut dire que plus d’un millier viennent là sans obligation aucune. Ce seront tous des volontaires. Comme ils ne sont pas brevetés et qu’on veut absolument respecter la procédure, Langlais engueule Hanoï, faisant remarquer qu’on se fout bien de ce brevet para et qu’on les laisse sauter… sans espoir de retour. C’est ainsi que sautèrent (et finalement avec très peu d’accidents malgré les trous, les pièges, les réseaux de barbelés…) des hommes qui n’avaient rien à y gagner. Mystère insondable de l’âme humaine… Ces artilleurs sénégalais qui sautaient pour compléter les batteries amoindries (quarante pour cent de pertes chez les artilleurs : alvéoles à ciel ouvert, n’est-ce-pas); ces cavaliers du 1er Chasseurs qui sautaient pour remplacer les équipages tués ou blessés des chars M24; ces Vietnamiens qui sautaient sachant quel serait leur sort quand tout leur commandait de rester à la maison attendre la suite… Mystère.

Mais, s’il y eut des héros – osons le mot, après tout il existe – il y eut aussi des hommes découragés, dégoûtés, des déserteurs en somme (quoiqu’ils désertèrent tout en demeurant sur place, faute de pouvoir s’esquiver) ; pour l’histoire, pour tous les anciens de la bataille, ce furent « les rats de la Nam Youn ». C’est un aspect incontournable de l’évènement; il convient de l’aborder avant qu’ils disparaissent dans le grand engloutissement.

Les « rats » sont des Thaïs démotivés, des tirailleurs algériens choqués par les combats de Gabrielle et des Dominique, des légionnaires qui succombent à ce cafard si courant chez eux (environ 2 000 légionnaires, durant ce long conflit de neuf années, déserteront ; c’est une constante à la Légion; certains rejoindront même le Vietminh pour former ce qu’on a appelé « les soldats blancs d’Ho Chi Minh »), des supplétifs dégoûtés, des hommes des services qui ne veulent plus que sauver leur peau et surtout, surtout, des « abandonnés », ayant perdu leurs chefs, leur unité ; ce sont les épaves du champ de bataille. Ne pouvant foutre le camp, encerclés, ils se creusent des niches dans les berges abruptes de la rivière et y vivent, formant des bandes qui brigandent, récupèrent nuitamment les colis parachutés, se livrent au troc (médicaments contre nourriture, cigarettes contre munitions…). Ils sont armés et donc dangereux. Ils sont des centaines, un millier, davantage ? Nul ne sait vraiment dans ce grand fourbi qu’est devenu le GONO.

Mais, me direz-vous, que fait la police? Eh oui, il y avait une police à DBP, une prévôté constituée de quelques gendarmes vite débordés par l’ampleur du phénomène. Il est bien évidemment hors de question qu’ils aillent verbaliser, dresser procès-verbal, saisir les contrevenants ? Par quels moyens? Où les enfermer? Étrange situation. Voyous comme flics seront tous raflés le 7 mai, tous marcheront et finiront dans l’enfer rouge des camps viets.

Le vautour n’est qu’un corbeau déplumé

Le Vautour dont je vous entretiens est un de ces animaux mythiques nés dans l’imagination des cerveaux des états-majors de Paris et Washington. De quoi s’agit-il? Le général Ely, début avril, pressentant le drame, contacte son homologue américain en réclamant de l’aide. Nous sommes alliés, n’est-ce-pas, dans la lutte anti-communiste en Asie. Vautour est le nom de code d’une opération de bombardement stratégique qui, partant du Japon ou des Philippines, déverserait, par Superforteresses B29, des tapis de bombes de gros tonnage destinées à vitrifier les lignes de ravitaillement de Giap (RP41 et RC13) mais aussi les abords du camp, droit sur les bataillons viets. Formidable ! Enfin, une aviation stratégique dont les Français ne disposent pas ! On se prend à espérer. Le Vautour sera l’ange exterminateur qui sauvera in extremis les pauvres bataillons français englués dans la cuvette !

Las ! Le Vautour ne prendra jamais son envol et se métamorphosera en corbeau déplumé. Pourquoi? Officiellement pour des raisons techniques : balisage préalable des zones « à traiter », risque de dégâts collatéraux encourus par les Français au sol, etc. La réalité est plus prosaïque: le président Eisenhower a été élu sur un programme simple: rappeler les boys à la maison; mettre fin à la guerre de corée. C’est fait, c’est en cours. Il ne va donc pas prendre le risque d’internationaliser le conflit en envoyant l’armée de l’air américaine sauver ces brouillons de Frenchies qui ne savent pas se dépêtrer de leur guerre coloniale. Ce serait risquer une intervention chinoise, malheur et damnation! Qu’un seul B29 soit abattu par la DCA, tombe en panne, s’écrase, que ses aviateurs américains deviennent captifs des Rouges, ce serait la catastrophe. Les gouvernements ont le droit absolu de se monter égoïstes quand il y va de l’intérêt supérieur de la nation. On ne saurait reprocher aux Américains de ne pas prendre des risques pour cette armée française qu’au fond ils méprisent quelque peu. En outre, même si ce n’est jamais clairement exprimé, notre défaite les arrange ; ils pourront ainsi prendre notre place dans ce qui deviendra le Vietnam. On connaît la suite.99

Donc, Vautour ne prendra jamais son envol. Et les Français alors ? Qu’ils crèvent !


Chapitre 6
L’étouffement

L’état-major vietminh ne peut que constater que ses assauts ont échoué. Le dieu Blanc, que l’on croyait moribond, bouge encore, se débat, contre-attaque, reprend des collines. Il ne peut que constater que ces ennemis que l’on voyait démoralisés, prêts de tout lâcher, ne s’abandonnent pas. Il ne peut que constater l’afflux permanent de volontaires et de renforts. Mais que veulent-ils, qu’espèrent-ils? Ne voient-ils pas que leur défaite est assurée, qu’ils ont perdu? Quelle étrange espérance les anime-t-elle encore? En bons marxistes qui s’en tiennent aux textes de Lénine, voire de Trotsky (l’abominable), relatifs à la guerre révolutionnaire, ils ne peuvent concevoir l’acharnement inutile de ces mercenaires impérialistes assistés de leurs fantoches baodaïstes. La partie est jouée; la pièce est finie; il faut tirer le rideau afin que s’accomplisse l’inéluctable: la victoire définitive des forces progressistes qui combattent dans le sens de l’Histoire.

Ils ne peuvent comprendre que ces paras, ces légionnaires, ces artilleurs, ces tankistes n’ont plus qu’un but : tenir jusqu’à la conférence de Genève; tenir afin d’obtenir le match nul; tenir pour sauver l’honneur – cet honneur de soldat qui n’est qu’une manifestation d’un orgueil de caste. Battu? Peut-être, mais battu debout, la tête droite; battu à la loyale, comme un match perdu à la fin duquel on se serre la main. Ils veulent une « belle défaite », comme Camerone, Bazeilles ou le fort de Vaux. Une défaite de chevalier, pas un avilissement d’esclave. Les Occidentaux sont décidément incompréhensibles pour ces marxistes qui ne peuvent concevoir l’univers qu’à travers leur logique de lutte des classes, qui ne voient qu’à travers un prisme politique tandis que la résistance absurdement prolongée de DBP est tout sauf politique. Giap, historien, enseignant, devrait pourtant savoir ce qu’est un Saint-Cyrien: « À genoux les hommes, debout les officiers ! » formule sacramentelle qui forge une vie de service et de dévouement. Un soldat volontaire, ce peut être un aventurier, certes, mais aussi une manière de chevalier adoubé par ses pairs, instruit, formé, conditionné par les écoles militaires, les centres d’instruction, davantage que par des préoccupations politico-sociales.

Voilà. Les combattants du GONO poursuivent avec abnégation, entêtement, un combat sans espoir justement parce qu’il est sans espoir. C’est tellement plus beau. C’est la lutte éternelle du Templier sur les remparts de Saint-Jean d’Acre, du grenadier de la Garde au soir de Waterloo, des chasseurs du colonel Driant au bois des Caures de Verdun, des Cadets de Saumur en juin 1940.100 Cela ne rentre pas dans les schémas de pensée des hommes imbibés du catéchisme marxiste, eux-mêmes croyants et moines-soldats. Les adversaires sont animés d’un idéal mais il n’est pas le même. Deux mondes s’affrontent: celui du passé glorieux et celui de l’avenir radieux du communisme. Pas d’autre qualificatif que celui de « romantisme ». DBP aura été une bataille « romantique » avec tout ce que cela sousentend d’absurde, de vain, d’inutile, de poignant. Pathétique et grandiose affrontement qu’il faudra pourtant bien conclure. Mais comment?

Retour à la guerre de siège

De nombreuses photos aériennes peuvent être consultées; elles mettent toutes en évidence le grignotage lent mais inéluctable des positions françaises par les fourmis rouges : des kilomètres de boyaux étroits, plus sûrs pour les fantassins que les tranchées larges, un lacis, une toile d’araignée qui enserre, étouffe, étreint tel un boa les PA encore défendus par ce qui reste du GONO. Renonçant aux attaques frontales trop coûteuses, l’état-major vietminh s’acharne, nuit après nuit, à se rapprocher à distance d’assaut des Huguette, en bas, ou des Éliane, en haut. La fin s’inscrit dans ce lacis, sur ces photos. Hanoï et Paris disposent de ces photos aériennes. La Conférence de la Paix (?) va s’ouvrir dans peu de jours. La surface encore défendue (outre isabelle) est une peau de chagrin qui ne couvre plus qu’un ou deux kilomètres carrés. Alors?

Les parachutages, du fait de cette contraction territoriale, deviennent hasardeux: la moitié des colis tombent chez l’ennemi – aubaine pour lui. Les renforts ? Mais on ne peut plus lâcher guère plus d’une compagnie par rotation nocturne. C’est foutu, alors? Peutêtre; sans doute. Abandonner? Se rendre, sauver des vies? Sûrement pas. Eh bien? Á quoi peuvent-ils bien se raccrocher puisque l’espoir est ce qui engage l’homme à ne pas lâcher prise au milieu des pires difficultés ?

Tentons de comprendre ; mettons-nous dans la peau d’un anonyme, légionnaire, para, cavalier, sapeur, artilleur, un de ceux qui ne dorment plus guère, bouffent du riz et des boîtes de singe ou de sardines depuis des semaines, qui n’ont comme perspective que la mort, la blessure – donc l’enfouissement au tombeau de l’hôpital souterrain – ou la prochaine attaque nocturne. Oui, à quoi croit-il, lui qui n’est pas animé par le feu révolutionnaire, la libération de la patrie trop longtemps asservie, la discipline de fer des cadres du Parti, la certitude de la victoire à portée de main?

Il ne croit pas à la « colonne de secours » dont on parle, cette Arlésienne venue du sud, du Laos et que nul ne verra jamais.

Il ne croit pas au secours de l’aviation de l’Oncle Sam – projet Vautour gardé secret.

Il ne croit pas à la victoire ; il sait qu’il s’affaiblit, jour après jour, quand l’ennemi, lui, n’a guère de mal à recompléter ses effectifs, à faire marcher des milliers de recrues sur des centaines de kilomètres de piste de forêt.

Il croit à peine aux pourparlers de paix, à Genève, bientôt, mais les diplomates, n’est-ce-pas, ce ne sont pas eux qui crèvent dans les tranchées. Ils prendront leur temps.

En fait, même si ce fait a été remis en question, ils espèrent dans la clémence du ciel tonkinois. Oh, je ne parle pas ici d’intervention divine. Non, la plupart de ces mécréants attendent tout bonnement la mousson. La mousson qui, chaque printemps, impose la trêve des combats. Les camions viets ne pourront plus circuler; les routes et les pistes deviendront un océan de boue dans lequel on n’avance plus. La mousson privera Giap de sa logistique; celle du GONO venant par les airs ne sera pas bloquée. La mousson… Certes, les tranchées deviendront des cloaques, on aura les fesses dans la boue rouge; peu importe. La pluie noiera tout; elle viendra, comme elle vient depuis des millénaires et tout s’arrêtera. La mousson de printemps et l’on est déjà mi-avril.101-102

Certes, avec le recul, on peut douter de la validité d’un espoir aussi fugace. Tenir, gagner du temps, jour après jour, compter sur le retrait des forces d’encerclement qui finissant par être affamées, sans armes, sans ravitaillement, devront relâcher le cercle de fer et de feu.

Pourquoi pas? On ne le saura jamais. Mais ce qui est vrai, c’est que cette obsession calendaire n’est pas absente dans l’état-major ennemi. Giap et ses officiers savent bien qu’ils doivent forcer la décision avant la conférence de Genève et avant la saison des pluies sinon ils n’auront pas de carte de guerre valable à présenter à la table de négociation. Tout va donc se jouer dans les deux ou trois semaines à venir.

La pratique de la guerre de siège, à la mode de Vauban, n’est donc pas une fin en soi mais une nécessité tactique. La victoire par étouffement ; le grignotage progressif des positions des impérialistes et de leurs alliés fantoches : Huguette et Éliane.

Le cilice du colonel de Castries

Pour un chef militaire exerçant un commandement opérationnel, il est souhaitable de ne pas voir en ses subordonnés des hommes ordinaires mais plutôt des soldats accomplissant une mission. Sans cela, il risque de s’apitoyer sur leurs souffrances, en perdre son sangfroid et ne plus commander avec efficacité. Mais comment le colonel de Castries, qui n’est pas un boucher, ne songerait-il pas aux centaines de blessés enterrés vivants dans cet hôpital souterrain, dans ces postes de secours des PA que Dante aurait pu décrire comme un des cercles de l’enfer? Des centaines, certains assis, la plupart couchés – donc invalides gravement atteints – qui vivent ou survivent sous le bombardement, entassés sur des lits pliants, dans les cris et les plaintes des agonisants, dans la puanteur des sanies, des déjections, sans soleil, sans visites des familles, et pour cause, sans réconfort si ce n’est celui des soignants et des petites putains du BMC dont nous avons déjà parlé. Certains sont là depuis des semaines quand ils devraient être en convalescence au bord de la mer ou en maison de repos à la montagne. Les moins atteints sont déjà repartis dans leurs unités, à peine rafistolés, car on manque de combattants. Ils sont volontaires pour servir une mitrailleuse statique, faute de pouvoir crapahuter. Du moins, ils sont avec les copains, ou ce qu’il en reste après cinquante jours de carnage.

Oui, le sort de ces centaines de blessés ne saurait laisser de marbre un homme comme de Castries. Mais que peut-il faire pour eux? Ses mains sont vides. Il ne lui reste que son devoir de soldat et sa farouche volonté de chef qui ne veut pas céder. Pas encore. L’hôpital est un cilice qu’il doit porter jour et nuit, tant que durera la bataille ou tant que ses chefs ne lui auront pas donné d’ordres contraires. Même à Verdun, on pouvait, parfois, pas toujours, évacuer les blessés récupérés, tenter de les extraire du champ de bataille, les enfourner dans une ambulance et prendre la route sous les obus. À DBP, impossible. Les blessés doivent tenir sur place, sans espoir de départ. Encore heureux si un obus trop bien placé ne vient pas effondrer leur abri et les tuer une deuxième fois.

Et puis, il faut bien parler de l’épuisement. Malgré la qualité et le dévouement du personnel soignant, malgré la jeunesse et l’entraînement de ces hommes, force est de reconnaître que les organismes sont usés, épuisés par des semaines de présence sur place, des mois pour certaines unités qui sont là depuis fin 53. Ces hommes n’ont jamais eu de repos véritable, de détente, mangent mal, dorment peu ou mal, sont dans un état de tension permanente. Ainsi, des blessures qui, en temps ordinaire, n’auraient pas mis la vie en danger, deviennent mortelles. On verra même des combattants mourir sans blessure, comme une lampe s’éteint faute d’huile, par simple épuisement. On verra des paras, des légionnaires, des cavaliers, des artilleurs blessés puis, à peine remis, blessés à nouveau. Comment voudrait-on qu’ils pussent se rétablir?

Oui, sans doute, à DBP, le drame des blessés emprisonnés dans cette « ratière », selon l’expression du général Cogny, ce drame fut un long chemin de croix (et le pire reste à venir).

On n’enterre même plus comme au début. On entasse les corps dans des fosses communes (quand c’est possible). Il faut lire les récits des combats sur les Éliane où les morts restent sans sépultures, où les vivants des deux camps se tuent à bout portant au milieu des cadavres entassés et fraternellement unis dans la mort.

Un bataillon parachuté est usé en une semaine; on perd cent hommes par jour – les bons jours – les survivants sont regroupés dans des compagnies « de marche » bonnes pour tous les coups durs ; il reste si peu de monde valide…

Et la France dans tout cela? Que pense-t-elle ?

La France du printemps 1954

La lecture des « unes » des principaux journaux de France est souvent fort instructive. Que découvre-t-on entre mars et avril 1954 ? Eh bien, la couverture de l’album du Figaro de mars-avril est entièrement consacrée à la mode de printemps. C’est aussi la période des prêtres-ouvriers (ou comment le PCF infiltre et noyaute une partie de l’Église catholique). Mais le public se passionne pour l’affaire Dominici et son procès.

Et le foot? Qui sera champion de France, de Reims ou de Lille ?

Le 10 avril, l’Assemblée nationale a voté la loi de création de la TVA – importante loi !

Le 4 avril, devant le tombeau du soldat Inconnu, les ministres Laniel et Pleven sont conspués, molestés (et là, il s’agit bien de l’Indochine).

Le 15 avril, ce sont les martiens qui envahissent l’actualité: un OVNI a été observé dans la Corrèze, à Saint-Mexant.

Tentons de cerner le sujet qui nous préoccupe: lisons le Figaro, journal essentiel.

Le 20 avril (la bataille en est à son point critique) ; 1/16e de la Une est consacré à DBP.

Le 26 avril (date d’ouverture de la Conférence de Genève), la part de DBP passe à ¼ avec ce titre : « Assaut général imminent à DBP ».

Le 4 mai : on ne parle plus que de la bataille

On voit ainsi que l’opinion, peu à peu, s’émeut, s’inquiète pour les hommes qui se battent sur les collines ou dans la plaine. Oubliés depuis des années, ils sont désormais au centre des préoccupations.

Le 6 mai (veille de la chute du camp) : « Comment et pourquoi fut créé le camp de DBP », ce qui signifie que le public, enfin, aimerait comprendre et connaître les causes du désastre annoncé. On voudra bientôt des responsables donc des coupables.

Puis, le 10 mai, après la chute, pleine page: « Inquiétude sur le sort des blessés et des autres prisonniers ».

La France semble sortir d’un long rêve ; elle avait sciemment mis de côté le problème et paraît prendre conscience que, là-bas, « il se passe quelque chose ».

Il se passe en effet quelque chose et quelque chose de terrible : l’Armée française, anéantie en 1940, ressuscitée en 44-45, pourrait bien subir une terrible humiliation et le pays avec elle. La France, qui n’est pas militariste, qui dénigre souvent les culottes de peau et autres engagés de tout grade, a, à travers son histoire, toujours aimé ses soldats. C’est un paradoxe bien gaulois.

Maintenant qu’ils paraissent condamnés, on va récompenser les combattants de DBP. Une avalanche de décorations, des promotions vont s’abattre sur les sacrifiés du Haut-Laos. À tout seigneur, tout honneur: le colonel de Castries est promu général. Geneviève de Galard (« l’ange de DBP ») reçoit la Légion d’Honneur des mains du patron du GONO ; Bigeard devient lieutenant-colonel…

Le 27 avril, le général Juin, le sage de l’Armée française, « doute qu’on arrive maintenant à sauver de Castries et ses compagnons ». La messe est dite ; c’est déjà une oraison funèbre.

L’inéluctable fin du GONO

Les adversaires poursuivent la lutte dans des combats de chiffonniers, à coups de grenades (consommation quotidienne : 5 000 grenades côté français soit, à raison de vingt grenades par caissette, 250 colis à porter jusqu’aux combattants, ce qui prouve la proximité et l’enchevêtrement des tranchées), de MAT 49, d’AK 47, de ppsh soviétiques chez les Viets. Nul ne veut céder. À cela, deux raisons, liées toutes deux à l’ouverture de la conférence de la paix : les Français s’obstinent à durer, croyant dur comme fer obtenir un match nul, la mousson aidant, par la signature d’un armistice. Giap, lui, entend bien présenter une carte de guerre favorisant les négociations en obtenant la reddition des forces impérialistes. Donc, fin avril et début mai, il relance la lutte. Ses régiments, décimés par les combats, ont été renforcés par des milliers de recrues venues des camps de formation. Ils sont jeunes, peu aguerris, et débarquent dans un enfer qu’ils étaient loin de soupçonner. Ils ne valent pas leurs aînés mais leurs aînés sont morts pour la Patrie.

Ceci explique le nombre de redditions assez inhabituelles chez ces jeunes qui ne supporteront pas tous la violence des affrontements. Mais Giap, en bon communiste, sait qu’il marche dans le sens de l’Histoire.

Chez de Castries, la lucidité côtoie l’entêtement à ne rien lâcher; le devoir commande. Certes, on a repris Éliane 1, Éliane 2 est à moitié à nous, mais les Viets ont fini par grignoter Huguette 1 et 6. La moitié de la piste d’aviation est à eux ce qui rétrécit d’autant la surface de la DZ où atterrissent les colis parachutés. Même s’il refuse de l’avouer, il sait que, dans quelques jours, sans renforts possibles, sans secours extérieurs, faute d’armes – il n’y a plus qu’un seul char en état de combattre et l’artillerie est en ruines –, c’est la mort ou au mieux la captivité pour toute la garnison. Et les blessés ? Que deviendront-ils?103

Les assauts reprennent début mai et Éliane 1 est définitivement perdue ainsi que Huguette 4 et 5 et Dominique 3. Les Viets seront bientôt aux portes du réduit central. Philippe Franchini dans Les guerres d’Indochine (Tallandier) parle d’une garnison « famélique, hagarde, harassée, entourée de cadavres, encombrée de 1300 blessés hospitalisés [!] ». Le camp retranché est devenu une décharge publique à ciel ouvert, puisque rien ne peut être évacué. Il faut en finir… Verdun? Plutôt Camerone sur la Nam Youn.

À Hanoï, on se prépare à l’inéluctable mais il faut sauver les apparences. Certes, la bataille est perdue, la garnison est condamnée, mais il convient de se laisser prendre sans se rendre. C’est ainsi que le général Cogny, après avoir félicité de Castries pour sa résistance, l’autorise à mettre bas les armes mais sans arborer de drapeau blanc : « Dites-moi, mon vieux, il faut en finir maintenant… Mais pas sous forme de capitulation. Cela nous est interdit. Il ne faut pas lever de drapeau blanc… Je n’ai pas le droit de vous autoriser à faire cette capitulation… Ce que vous avez fait est trop beau pour que l’on fasse cela. Vous comprenez, mon vieux? »104-105

De Castries, fort de l’accord formel de son patron, donne l’ordre de cesser le feu pour le 7 mai à 17h30. Il ne donne pas l’ordre de reddition; on détruit les armes, les équipements, les radios… et l’on attend les bo-doïs. Pas de drapeau blanc, pas de honte ; une souveraine indifférence qui ne manque pas de panache.106

L’expiation

Le calvaire des prisonniers ne fait que commencer. Ils croyaient en avoir fini avec la fin des combats. Pour nombre d’entre eux, la mort est au bout de la route. Dix mille prisonniers, valides (!) ou blessés (le Vietminh va rendre très tôt 858 blessés graves dont il est incapable d’assurer les soins), vont entreprendre une marche sans fin vers les camps de prisonniers du « quadrilatère » viet ou la frontière de Chine. Il faut absolument lire ou relire Le convoi 42 d’Erwan Bergot, lui-même combattant et prisonnier. Les décès seront légion mais pas du fait d’une volonté affichée de leurs ennemis. Non, mais six cents kilomètres, pratiquement sans soins, sans repos, nourris « à la viet », c’est-à-dire frugalement, finissent d’achever des organismes épuisés par deux mois de combats, de nuits sans sommeil, de mauvaise nutrition. Les grandes carcasses de nos p’tits gars n’y résistent pas.107 Le leitmotiv, dans ces camps, sera toujours: « Mais qu’est-ce qu’ils foutent à Genève? » On attend la paix, le coup de sifflet final de l’arbitre. C’est fini, quoi, merde ! Alors ?

Alors, rien ne va plus. Les intérêts des uns ne concordent pas avec les désirs des autres. Et puis les diplomates, les politiques, ne sont pas des paras bondissant sur ordre. Qu’en est-il?

Pour les Français, pas de problème : on veut la paix et vite. D’ailleurs, le gouvernement tombe – un de plus – le 12 juin. Mendès-France vient à Genève avec l’intention affichée de conclure. Il est formel : la paix ou l’envoi du contingent. Horresco referens !

Le gouvernement de la République populaire, lui, veut sa victoire, totale, absolue : le Vietnam « libre » de la frontière de Chine jusqu’à la pointe de Camau ! Après tout, son armée a vaincu le dieu Blanc ! Vaincu? Voire.

L’armée de Giap a si bien vaincu qu’elle est à moitié morte. La campagne qui s’achève lui a coûté l’élite de son armée (environ 25 000 combattants tués ou blessés). Elle a si bien vaincu qu’elle ne peut ni entrer au Laos, ni descendre sur le delta du Tonkin, but initial de l’année 1954. Elle est exsangue. Si les combats devaient se poursuivre, elle serait de plus en plus dépendante du grand frère chinois, ce qu’elle refuse absolument.108

Un vent de panique souffle dans le microcosme politique français. Le seul qui garde son calme et fait preuve de sang-froid, c’est le général Navarre. Il sera bien évidemment le bouc émissaire; il en faut toujours un. Mais Navarre n’a pas tort : protéger le Laos et éviter la grande bataille du delta tonkinois? C’étaient les deux buts de la campagne et ces buts ont été atteints. Provoquer l’attrition du corps de bataille vietminh? C’est fait. Oui, il a sacrifié quinze mille hommes (les 10 800 du départ et les 4 700 de renforts successifs) mais, fondamentalement, cette défaite tactique ne signifie nullement la perte de la guerre. Oui et non. Il omet un élément décisif : la défaite morale, la perte totale du prestige de la France en Asie et ailleurs. Napoléon, dans un de ses nombreux aphorismes, affirmait que « à la guerre, le moral est au physique dans le rapport de trois à un ». Sun Tzu, auteur déjà cité et maître à penser en Asie, considérait que le but de la guerre est, bien plus que l’anéantissement de l’armée ennemie, sa démoralisation.

C’est fait. Mais, faute de s’entendre sur les conséquences territoriales de la défaite française, les combats vont durer, la guerre se traîner jusqu’en juillet (anéantissement du GM 100 à An Khé en Annam, par exemple). Le gouvernement de la république populaire devra cependant admettre qu’il ne peut pas tout obtenir : la Cochin-chine lui échappe ainsi qu’une partie de l’Annam. Il en est de même du Laos et du Cambodge.

Mendès peut bien signer la paix en juillet, au grand et lâche soulagement de toute l’opinion publique, la guerre d’Indochine est finie; la guerre du Vietnam pourra bientôt commencer, mais sans nous.

Le calvaire ignoré des prisonniers

Nous en avons glissé deux mots dans une note ci-dessus. Il faut y revenir car la captivité du 7 mai à fin juillet, période de la libération, va tuer plus d’hommes que les cinquante-sept jours de la bataille. Cette captivité se décompose en deux phases distinctes : la marche et le séjour au camp de prisonniers.

Le Vietminh n’a jamais eu autant de prisonniers à gérer d’un coup. La seule fois où il s’était trouvé encombré de milliers de captifs, ce fut en octobre 1950, après Cao Bang. Disons-le tout net: quatre ans ont passé et il n’en reste guère qu’un sur dix de vivant. Avitaminose, dysenterie, béri-béri, paludisme, malnutrition, dengue, dartre annamitique (dermatose si douloureuse pour les Européens sous ces climats), pas ou peu de soins médicaux, désespoir, surtout le désespoir, qui tue celui qui n’y croit plus.

Nous avons expliqué quelle était l’attitude perverse des commissaires politiques viets (parmi lesquels des Français ! dont le fameux Boudarel qui ne sera jamais inquiété et fera une brillante carrière universitaire), visant à culpabiliser les prisonniers, à les faire se renier, admettre qu’ils étaient des « criminels de guerre », des valets du capitalisme… tout ce jargon marxiste, ce prêchi-prêcha auquel certains finissaient par céder. Un exemple : accepter de signer un manifeste pour la paix, manifeste qui, on le savait, serait publié dans la presse communiste, était l’assurance que la famille du prisonnier saurait qu’il était encore en vie. Alors, que faire ? Mais signer, c’était perdre son âme.

Le commandant Guillaume, le fameux « crabe-tambour » du film, le reconnaît: « Au camp, j’ai découvert en moi le chien qui veut vivre à tout prix. » On ne saurait mieux dire.

Donc, au 7 mai, plus de dix mille hommes tombent entre des mains avides. Pas question de les transporter, faute de moyens. Ils marcheront. Ils marcheront durant six cents kilomètres, en pleine jungle de la Haute Région, sous les pluies de la mousson. Ils marcheront, valides ou pas, nourris « à la viet » – riz et nuoc-mam. Ils marcheront pieds-nus – sans chaussures, comment s’évader? Ils marcheront fatigués ou pas, titubant, soutenus par un copain, houspillés par des gardes soupçonneux. Ils marcheront et tomberont ; la jungle est pleine d’ossements de cette « marche à la mort ».

Les officiers supérieurs seuls seront véhiculés car on ne peut prendre le risque de les voir mourir. En pleine conférence de Genève, cela nuirait à la gloire du vainqueur.

Et les autres ? Car il y en a d’autres : les PIM, par exemple, ces Viets capturés avant ou pendant la bataille et qui ont partagé le sort des Français – et souvent pris les mêmes obus viets sur le coin de la gueule.

Oh ! Pour eux, pas de problème : contaminés par le virus capitaliste-impérialiste, ce sera, au mieux le camp de rééducation – d’où l’on ressort rarement –, au pire le peloton d’exécution – pour avoir commis le crime de s’être laissés capturer vivants.

Et les Vietnamiens « fantoches », nos camarades de combat? Ceux-là sont irrécupérables et le goulag de bambou va les digérer. Chez eux aussi, pas un sur dix ne reviendra.

Les Noirs et les Arabes seront mieux traités. Ils sont tout d’abord séparés de leurs camarades « blancs ». Le racisme fonctionne à plein. Le Vietminh entend bien les remettre dans le circuit de la future lutte de décolonisation qui va s’ouvrir. Les artilleurs sénégalais, les tirailleurs des Dominique feront d’excellents propagandistes de retour dans leur village ou leur douar. À ménager.

Il existe un mot pour définir l’attitude des can-bôs (les commissaires politiques du Vietminh) : « la politique de clémence du président Ho ». Mais il faut s’entendre sur le terme « clémence ». Il ne s’agit nullement de compassion, de pardon, de ménagement. La « clémence » consiste à épargner le « criminel de guerre » prisonnier, à l’amener au repentir, à l’aveu de ses crimes, à la prise de conscience de sa trahison envers le peuple vietnamien et les classes laborieuses. Il doit, s’il veut espérer survivre, adhérer à l’idéologie, faire repentance par l’autocritique, s’engager à devenir un « combattant de la paix », c’est-à-dire à désavouer ses chefs et son gouvernement, bref, à se renier. Cette « clémence » sera extrêmement destructrice, s’attaquant plus aux âmes qu’aux corps. Les spectres libérés en juillet ne seront jamais plus les mêmes hommes que ceux partis de France pour la grande aventure du bout du monde. Quant à ceux qui refuseront de se prêter à ce jeu pervers, ils mourront. Plus des trois-quarts des prisonniers mourront. Les autorités sanitaires et la Croix-Rouge internationale, en recueillant les squelettes vivants libérés seront effarées par l’état sanitaire de ces hommes jeunes devenus, en trois mois, des vieillards.


Épilogue
Les conséquences

DBP est bien plus qu’une défaite militaire, somme toute relative. Elle est et demeure, pour l’histoire, une défaite morale, dans la ligne de celle de 1940. Pour beaucoup, l’armée française, si laborieusement reconstruite en 1944, ne vaut plus grand-chose, incapable qu’elle a été de vaincre une horde de va-nu-pieds asiatiques. Perte de prestige donc. Au point que, encore de nos jours, une bonne blague américaine affirme que ce qu’apprennent les Saint-Cyriens, c’est comment dire « je me rends » en dix-neuf langues. C’est fin, comme souvent ce qui vient d’outre-Atlantique.

Il faut dire que les Américains, si imbus d’eux-mêmes, sont un peuple historiquement inculte, raciste et politiquement nul. Ils ne cessent de s’embarquer – et d’embarquer le monde – dans des conflits auxquels ils ne comprennent rien, dans des pays dont ils ignorent tout… Suivez mon regard. Et ils s’étonnent ensuite de la réaction des populations concernées !

Au Vietnam, ils arriveront bientôt avec leurs dollars, leur cocacola, leurs hélicoptères et leurs gros biceps : vous allez voir ce que vous allez voir ! On a vu. Mais la guerre du Vietnam n’est pas mon propos.

Oui, cette guerre d’Indochine était évitable. Il suffisait pour cela de posséder un personnel politique responsable et ne gouvernant pas à la petite semaine, osant choisir – ce qui est la définition de la politique.

La conséquence? À peine l’encre du traité de paix a-t-elle séché, la guerre d’Algérie s’allume (1er novembre 1954). Ce n’est pas un hasard. Le FLN algérien, prenant exemple sur le Vietminh et convaincu de la faiblesse politique et militaire de la France, se lançait à son tour dans la guerre révolutionnaire. Toujours aussi lucides, les politiques français n’y voyaient qu’une rébellion et, au début du moins, entendaient régler l’affaire par des gendarmes saisissant et verbalisant des voleurs de poules. J’exagère ? Mais la guerre d’Algérie ne fut jamais appelée « guerre ». Elle sera toujours « opérations de maintien de l’ordre ».109

Comme des dominos, nous perdrons illico notre influence au Maroc et en Tunisie et bientôt toute l’Afrique française parlera indépendance et décolonisation. Tout ceci est connu.

Le drame, le véritable drame, c’est qu’on expédiera en Algérie des soldats à peine libérés des camps de prisonniers du Vietminh et qu’on leur demandera – qu’on leur ordonnera! – de gagner cette guerre, à tout prix. Entre-temps, ils iront même à Suez vaincre l’armée de Nasser avant de se replier honteusement suite aux injonctions de Washington et Moscou ! et l’on s’étonnera qu’ils méprisassent la politique de leur gouvernement?

Ces lieutenants et capitaines formés à la guerre révolutionnaire voudront, en Algérie, mener une guerre contre-révolutionnaire, et la mener jusqu’à la victoire. Ils y perdront leur âme, allant jusqu’à utiliser des manœuvres de basse police telles que la torture. Ils croiront à la justesse de leur combat. Ils y croiront malgré leur dégoût, jusqu’au jour où ils apprendront que, dans leur dos, le gouvernement du général de Gaulle négocie l’abandon de l’Algérie.

Traumatisés par l’Indochine, par DBP, par l’abandon des populations ralliées – le drame des catholiques du Tonkin, des minorités montagnardes, etc. –, ils se révolteront, chose unique dans l’histoire militaire de la France. Ils se révolteront parce que les politiques de France n’auront pas pris garde « à la colère des légions ».

Ce sera l’OAS, les assassinats, les tribunaux militaires, la tôle pour beaucoup, la mort pour certains. Ce sera la marque infâmante appliquée sur une armée déconsidérée, vilipendée par la gauche – gauche qui ne cessa de lui demander de se battre ! –, rejetée dans l’ombre par le peuple bien-pensant. Il faudra des décennies, et l’oubli, pour que cette armée née du sursaut de la Résistance, efface le péché d’avoir dû mourir à DBP pour une France qui avait honte de ses soldats.

Le dieu Blanc qui avait conquis le monde était bien mort. On allait pouvoir passer à autre chose, à l’Europe, à l’expansion économique, à la bagnole et la télé. Après tout, les soldats sont là pour se faire trouer la peau. Ils ont la solde, la gamelle assurée, la retraite et, s’ils sont bien gentils, une décoration, parfois. Manquerait plus, qu’en outre, ils grognassent.

C’est par un jour de mai, aux portes de la Chine

Que ces soldats perdus dont nous ne voulions plus

Fermèrent leurs yeux las sur la Vallée de pus :

Diên Biên Phu, tout là-bas, au pays d’Indochine.

Diên Biên Phu dans l’histoire

Pour la République populaire du Vietnam, le 7 mai 54 est, à peu de choses près, aussi important et significatif que le 14 juillet 1789 pour nous. La victoire sur le GONO est, somme toute, leur prise de la Bastille. À cet effet, je joins en annexe un document philatélique émis par le Vietnam pour le 40e anniversaire de leur victoire.

Pour les Français, DBP est la dernière bataille rangée, à ce jour, livrée et perdue par l’armée française. Elle est en outre la preuve irréfutable qu’une armée européenne, de type colonial, peut être vaincue par une armée « exotique » de type populaire et révolutionnaire. DBP, finalement, sonne le glas des empires tels qu’ils s’étaient construits depuis le XVIIIe siècle. Il y eut un « avant » et un « après » DBP. Le monde a changé : le patron blanc ne dicte plus sa loi aux masses asservies par sa technique et la certitude de sa cause. Tous ceux qui, après les Français, refuseront de voir cette aveuglante vérité s’y casseront les dents: les Américains au Vietnam, les Portugais dans leur empire, les Soviétiques en Afghanistan.

Laissons le mot de la fin au vaincu, le général Navarre. Dans son ouvrage, Agonie de l’Indochine, il écrit : « Les chefs militaires qui se sont succédé au commandement ont tous plus ou moins sous-estimé l’adversaire. » Il aurait pu Ajouter: les gouvernements n’ont jamais voulu choisir franchement la guerre ou la paix, ne se sont jamais donné les moyens d’aller au bout de leurs intentions – s’ils en ont jamais eu – et on ne s’embarque pas dans une telle aventure sans savoir exactement où l’on va. La suffisance « raciale » de l’homme blanc européen ne peut pallier tout. L’inverse est vrai, hélas. Depuis nos déboires coloniaux, nous finissons par développer une sorte de complexe qui va de la ridicule repentance à l’admiration béate pour tout ce qui vient d’outre-mer.

La fin de l’Indochine française

L’armistice de juillet 1954 ne met pas le point final à la présence française. Les dernières troupes quittent Haiphong en été 55 et un fantôme de CEFEO demeure présent au sud jusqu’en 56. Mais cette armée, traumatisée, écœurée par sa défaite et l’indifférence du pays, n’est plus qu’une fiction diplomatique. Le coup d’état de Diem, en 55, dépose Bao Daï qui ira passer les quarante années suivantes sur la Côte d’azur. Diem, catholique brûlant, nous fait vite comprendre que nous ne sommes plus désirés chez lui. L’armée française est donc priée de faire ses bagages, congédiée comme un domestique indélicat. La France, quant à elle, a déjà d’autres chats à fouetter: l’Algérie est en feu !

Le général Gras a, en quelques phrases, dressé le bilan d’une guerre absurde longue de neuf ans: environ 500 000 morts côté vietminh et civils; 59 745 côté français dont 2005 officiers. Trois mille milliards gaspillés qui eussent été bien plus utiles à la reconstruction de la France et à son entrée dans la modernité. Surtout, surtout, la certitude aux yeux de tous que, décidément, le mythe Blanc est bien mort. Ajoutez à cela la guerre d’Algérie, et le divorce entre la France et son armée ne permettra jamais plus ce qui fut une union heureuse vieille de plusieurs siècles. La mort du dieu Blanc dans la plaine de DBP c’est la fin affichée du colonialisme partout, l’émergence de nouveaux pays, de nouvelles forces, la redistribution des cartes. Désormais, les « petits » oseront défier les « grands » : Nasser en Égypte, Castro à Cuba, la fin douloureuse du « Cinquième Empire » (l’empire portugais), la fin de l’Afrique blanche, bref, tout ce que nous avons vu depuis soixante ans. L’Union française, cet ensemble de taches roses de nos livres d’école, n’y survivra pas. Soyons justes : l’Histoire marchait dans ce sens. Les politiques ne surent pas, ou ne voulurent pas voir que, de ce jour, l’Indigène osait toiser son maître blanc et lui lancer à la face : « Tu n’es pas chez toi et je ne t’obéirai plus ! »

L’étonnant réside en ceci: si la France et les Français ont assez bien accepté la fin de leur souveraineté africaine, depuis soixante ans nous continuons à ruminer, à écrire et discourir à n’en plus finir sur notre guerre d’Indochine, notre défaite de DBP comme si nous n’avions toujours pas compris. DBP est devenu la névrose de l’histoire de France du vingtième siècle.

J’oserai dire que, finalement, Waterloo a été fort bien accepté, comme point final à vingt années de troubles en Europe. Mais DBP, non, décidément non, et, année après année, des auteurs persistent à noircir du papier et refaire la bataille des Huguette et des Éliane. Quand serons-nous donc guéris? Quand aurons-nous éradiqué « le mal jaune »?

FIN
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Lexique des termes utilisés et des acronymes





	Amm8 :
	auto-mitrailleuse américaine à roues équipant les unités de cavalerie, équipée d’un canon de 37 mm et de deux mitrailleuses.



	Bataillon :
	c’est l’unité opérationnelle sur le terrain. En général composé de trois compagnies d’infanterie et d’une compagnie de commandement et d’appui avec mortiers de 81 mm quand les compagnies ne sont équipées que de mortiers de 60 mm. Effectif variable oscillant autour de 600 à 700 hommes (souvent moins, compte tenu du problème récurrent des sous-effectifs). Dans l’artillerie, la compagnie se nomme « batterie », et le bataillon, « groupe ». Dans la cavalerie blindée, l’organisation est différente : plusieurs pelotons constituent un escadron.



	BCCP:
	bataillon de commandos coloniaux parachutistes.



	BEP:
	bataillon étranger de parachutistes, les « paras-Légion ». Il en existait deux en Indochine.



	BMC:
	bordel mobile de campagne. Cette institution, contrôlée par le Service de Santé, n’existait pas ailleurs que dans l’Armée Française. Ainsi, les « pensionnaires » du BMC de DBP étaient, outre les Vietnamiennes, les Ouled-Naïls qui pratiquaient la prostitution comme une vieille coutume ethnique. Elles se constituaient ainsi un pécule, une dot, avant de se marier et de devenir de fort convenables épouses. Traditionnellement, leurs « clients » étaient plutôt nos tirailleurs maghrébins quand les autres fréquentaient les filles indochinoises.



	Bo-doï :
	soldat vietminh.



	BPC:
	bataillon de parachutistes coloniaux.



	BPVN:
	bataillon de parachutistes vietnamiens, surtout le 5e, dit « Bawouan » d’après la prononciation autochtone.



	Can-bô :
	commissaire politique.



	CEFEO :
	corps expéditionnaire français en Extrême-Orient.



	Chi-doi :
	unité de base de la guérilla, assimilable à une compagnie, mais d’effectif variable pouvant aller jusqu’à celui d’un bataillon.



	CIP:
	compagnie indochinoise de parachutistes; unités « jaunissant » nos bataillons.



	Dinassaut :
	création originale, flottille de bâtiments à fond plat, constituée de péniches de débarquement, armées et blindées et destinées à intervenir sur les nombreux cours d’eau du pays. La Division navale d’assaut sera une des seules créations tactiques de ce conflit. Un pur produit du « système D » français.



	Doc Lap :
	indépendance ; le mot magique de l’argumentaire de propagande vietminh. Littéralement: « se tenir seul debout », selon Ivan cadeau.



	Du-kich :
	milices villageoises ou locales.



	DZ :
	dropping zone, zone de parachutage balisée.



	FM:
	fusil-mitrailleur ; mitrailleuse légère, portable, servie par deux hommes, le tireur et le chargeur, alimentée par des boîtes-chargeurs et non des bandes (à l’époque : le modèle 24-29 est le plus répandu). Sera remplacé par l’AA52 qui, elle, est alimentée par bandes souples.



	FTNV:
	forces terrestres du Nord-Vietnam, soit l’armée de terre du Tonkin.



	GAP:
	groupement aéroporté.



	GATAC :
	groupement aérien tactique.



	Gaur :
	buffle sauvage, extrêmement dangereux.



	GCMA:
	groupe de commandos mixtes aéroportés ; maquis de lutte anti-guérilla, plus ou moins occultes, dépendant du service « action » du SDECE.



	GM:
	groupe mobile entièrement motorisé et comprenant 3 bataillons d’infanterie, 1 groupe (bataillon) d’artillerie, services divers de transmissions et de commandement.



	GONO:
	groupement opérationnel du Nord-Ouest, c’est-à-dire base aéroterrestre de DBP.



	« Jaunissement » :pratique de recrutement consistant à dédoubler une unité « française » par une unité purement vietnamienne, ceci dans le but de pallier la crise des effectifs.




	JU52 :
	avion de transport de l’ex-Luftwaffe, trimoteur, carlingue en tôle ondulée, en usage avant la dotation en C47 Dakotas.



	Katiba:
	unité de base de la rébellion en Algérie, équivalent à compagnie.



	Kuomintang : parti nationaliste chinois, battu par Mao et soit détruit, soit exilé sur Formose.




	Ky:
	les trois « ky » sont les trois « pays » constituant le Vietnam: Tonkin, Annam, Cochinchine et que symbolisent les trois bandes rouges sur fond jaune du drapeau national.



	Liên Khu 4 ou 5 :interzones vietminh, c’est-à-dire circonscriptions politico-militaires de la rébellion (Annam).




	Marsouin, Bigor :fantassin et artilleur des troupes coloniales, maintenant « de marine ».




	Maulên :
	vite ! « fissa » !



	Moï:
	habitant des hauts plateaux de l’Annam. Les Moïs ne sont pas une ethnie, mais ce vocable pourrait se traduire par « sauvages ». Ne pas confondre avec les Méos qui, eux, sont une ethnie du nord.



	Nhaqué (prononcer niacoué) :paysan vietnamien ; de « nhà », maison, et « quê », campagne ; donc, « celui qui vit à la campagne ».




	Nhô (prononcer nio) :enfant.




	PA:
	point d’appui



	Paddy :
	riz non décortiqué et donc non consommable en l’état.



	PC :
	poste de commandement.



	PIM :
	prisonnier interné militaire ; soldat vietminh capturé par les Français et, la plupart du temps, utilisé comme « coolie », porteur, manœuvre, selon les conventions de Genève. Parfois « rallié » et incorporé à l’unité dont il dépend.



	PM :
	pistolet-mitrailleur (« mitraillette »), soit, au début, Sten anglais, Thompson américain, puis MAT49 (fabriqué à Tulle) à partir de 1949; calibre 9 mm, crosse repliable, chargeur de 32 coups également repliable (conçue notamment pour les parachutistes).



	RC3, 4, 6 etc. :route coloniale 3, 4, 6, etc.




	RCP:
	régiment de chasseurs parachutistes, à distinguer des BPC ; les chasseurs du RCP sont des paras « métropolitains » portant initialement le béret bleu et non amarante.



	REI :
	régiment étranger d’infanterie (Légion).



	RIC :
	régiment d’infanterie coloniale (de nos jours, on dira RIMA).



	RP41:
	route provinciale 41 (comme nos routes départementales).



	RTA, RTM :
	régiment de tirailleurs algériens ou marocains ; à ne pas confondre avec les Tabors qui sont des troupes de montagne.



	RTS:
	régiment de tirailleurs sénégalais, en fait, les troupes « noires » de l’armée française même si elles ne sont pas recrutées au sénégal.



	Sampan :
	barque en usage dans ces régions. La jonque, plus importante, est plutôt chinoise et destinée à la navigation en haute mer.



	SDECE:
	nos services secrets ; service de documentation et de contre-espionnage ; deviendra la DGSE.



	SKZ:
	canon sans recul (vietminh).



	Straffer :
	terme d’argot (en anglais : punir), désignant les acrobaties aériennes réalisées par les avions d’appui au sol ; bombardement, mitraillage.



	TD:
	trung doan ; régiment du corps de bataille vietminh.



	TDKQ:
	Tieu Doan Kinh Quan; bataillons légers de la nouvelle armée vietnamienne (nos alliés, donc).



	Têt:
	fête du nouvel an vietnamien.



	Tiên-Lên !:« En avant ! »




	TOE:
	théâtre des opérations extérieures; la croix de guerre TOE est le pendant de la croix de guerre classique mais décernée aux troupes servant hors de l’Europe.



	Tu-vê :
	milices villageoises ou locales.



	Vietminh:
	parti communiste vietnamien; par extension armée et administration en dépendant.



	VNQDD:
	parti nationaliste vietnamien pro-chinois (avant 1949), concurrent du Vietminh communiste et farouchement anti-français.



	ZANO :
	zone autonome du nord-ouest (Pays Thaï).
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Notes

1 Il est convenu de parler de la « cuvette » de Diên Biên Phu, voire du « pot de chambre ». Nous y viendrons en décrivant la topographie des lieux du drame. De notre point de vue, il s’agit bien plus d’une plaine que d’autre chose.

2 La mortalité dans les camps communistes du Vietminh, supérieure à 60 %, aura été pire que celle des camps nazis. Malnutrition, absence de soins médicaux, épuisement voulu par les cadres vietminh (épuisement d’ailleurs déjà réel pour des hommes jeunes mais qui n’ont pas eu un jour de repos ni un vrai repas correct depuis 3 mois).

Sur un organisme épuisé, marcher dans la jungle sur une telle distance, eut des conséquences terribles. Quant aux blessés, amputés, opérés, invalides divers que les vainqueurs s’obstinaient à ne pas prendre en compte pour des raisons avant tout politiques, la mort les attendait sur la route. Plusieurs centaines, intransportables, furent cependant très vite rendus. L’état-major vietminh réalisa qu’il n’avait aucun moyen sanitaire efficace pour les traiter « correctement » (d’un point de vue politique). Comprenons bien que la mort immédiate de centaines de blessés eût fait fort mauvaise impression à la table des négociations de Genève. Ils furent donc rendus non par humanité (terme « bourgeois » pour un stalinien) mais bien pour se débarrasser d’un fardeau insupportable. Il faut dire que le service médical vietminh était tout aussi inefficace envers ses propres blessés. Enfin, pour ceux qui désireraient en savoir plus sur les conditions de vie dans les camps vietminh, je les invite à lire Le manifeste du camp n° 1, de Jean Pouget. S’ils ont encore des illusions sur le marxisme-léninisme revu par Staline et Mao, ils seront édifiés.

Quant aux prisonniers vietminh relâchés par les Français en application des accords de Genève, la Croix-Rouge internationale ne pourra que constater leur excellent état.

3 Il est important de conserver présent à l’esprit que les premiers mouvements anti-français de Yen-Bay en 1930 furent plus le fait de nationalistes intransigeants comme ceux du VNQDD que des communistes du Parti communiste indochinois qui, à l’époque, n’a que peu de moyens et cherche encore sa doctrine et ses formes d’action.

4 Le principe était simple : on demandait aux prisonniers français de signer une pétition pour la paix en Indochine ou condamnant « l’injuste guerre colonialiste ». Même si tous les arguments développés n’étaient pas faux, un soldat prisonnier a le devoir de se taire. Mais leur silence ou leur refus entraînaient des réductions de rations alimentaires ou des suppressions de soins médicaux mettant en danger la vie des plus faibles. Les prisonniers avaient donc le choix entre la vie ou leur devoir. Ceux qui acceptèrent de se renier furent marqués à jamais par cet acte qui faisait d’eux des « renégats ».

5 Ainsi, les Japonais ont contraint Bao Daï, empereur d’Annam, à proclamer l’indépendance et la naissance de la république du Vietnam. Avait-il le choix ?

6 En fait, tout se résume en deux points : les chefs militaires français ne surent pas faire cette guerre si différente de celles qu’ils avaient appris à faire ; le personnel politique français, hexagonal jusqu’à la caricature, ne sut pas penser cette guerre. On ne fait pas un nouveau Clémenceau avec un sénateur radical-socialiste amateur de cassoulet !

7 Le cas du Maroc est exemplaire et peut-être le meilleur exemple d’une colonisation réussie. Le Maroc moderne en est conscient, création autant marocaine que française. Il convient de préciser que le Maroc était un protectorat et non une colonie et que nous y étions à la demande du sultan.

8 Le Vietminh n’hésite pas à éliminer physiquement les autorités locales vietnamiennes et même ses concurrents nationalistes du VNQDD prochinois. Vieille technique bolchevique.

9 Un Marsouin est un fantassin d’infanterie de marine ; un Bigor est un artilleur du même corps.

10 Nous aurons l’occasion d’aborder le problème des sectes Hoa-Hao, Caodaïstes, Bin-Xuyen, qui constituent un élément important de la population du Sud-Vietnam et sont absolument inclassables selon les critères occidentaux.

11 Tu vê : milices locales ; du kich: guérillas villageoises. Un chi-doi est l’unité de base viet, son effectif allant de celui de la compagnie jusqu’au fort bataillon.

12 Le lecteur commence à comprendre que cette opération de « maintien de l’ordre », de rétablissement de notre souveraineté, risque d’être un peu plus complexe que prévue. Les bataillons conventionnels venus de France vont se trouver mêlés à une guerre révolutionnaire doublée d’une guerre civile.

13 D’autant plus délicate que, outre les Chinois et les Viets, les Japonais sont toujours présents et cette présence d’une armée vaincue mais non désarmée pourrait peser lourd.

14 En fait, la guerre d’Indochine pourrait se résumer à une « guerre du Tonkin » car, ce que nous appellerons « le delta utile » fournit la seule matière première vitale à tout mouvement révolutionnaire : le riz. Le Vietminh peut se passer de médicaments, de moyens de transport modernes, de vêtements même, voire d’armes mais pas de riz. Le delta est le grenier à riz du Nord et les opérations, les tentatives de contrôle des populations n’auront qu’un but: s’assurer la mainmise sur les montagnes de riz qui constituent le « nerf de la guerre ».

15 Je me suis livré à quelques investigations auprès de personnes de mon entourage ayant vécu ces évènements à un âge où l’on écoute et enregistre. Toutes, je dis bien toutes, m’ont répondu, peu ou prou : « Non, on n’en parlait pas ; cela n’intéressait personne, c’était bien loin, n’est-ce-pas? L’Algérie, plus tard, oui parce que le contingent, les appelés, étaient impliqués. Mais l’Indochine, cela ne concernait que des engagés, des volontaires, c’est-à-dire des gens “différents”. Non, on n’en parlait pas. »

16 Si elle coûte un milliard par jour, la guerre nourrit des milliers de gens, entreprises, fournisseurs en tous genres, sans compter les trafiquants de la piastre à 17 francs. La guerre d’Indochine fit des fortunes et pas mal de ces milliardaires et leurs appuis politiques de Paris, finalement, s’en trouvaient fort bien. Mais il en est ainsi de toutes les guerres.

17 Ce sera la longue rengaine durant toute la guerre. Les Viets nous seront toujours supérieurs quant aux capacités de déplacement sans se faire remarquer, quant au camouflage ; ils sauront approcher des armes lourdes, voire des canons, à portée de tir sans que nous soyons capables de les voir et cela, jusqu’à la fin.

18 Exemple : nous essaierons de détruire, au cœur du delta tonkinois, le fameux régiment 42 qui y vit comme un poisson dans l’eau et « pourrit » des provinces entières. Nous n’y parviendrons jamais et le régiment 42 vivra là jusqu’à notre défaite en 1954.

19 La technique de coupure d’une route en « touches de piano » consiste à creuser des trous alternativement d’un bord à l’autre, ces trous figurant les touches noires et blanches du clavier de l’instrument. Cela se fait vite, de nuit et contraint les Français à reboucher aussi rapidement. Tâche sans cesse renouvelée, partout, avec cette obstination très symptomatique du vietminh qui ne renonce jamais.

20 N’oublions pas que, jusqu’en 1949, c’est la Chine nationaliste du Kuomintang, c’est-à-dire la Chine anticommuniste de Tchang Kaï-chek, théoriquement notre « alliée ». Mais les généraux chinois gouverneurs de provinces ne dédaignent pas de trafiquer avec les Viets. Il n’y a pas de petits profits.

21 Les Américains, qui se croient si supérieurs à nous, malgré leurs moyens énormes et un champ de bataille nettement moins étendu, ne parviendront JAMAIS à empêcher les soldats nord-vietnamiens de glisser vers le sud. Ils ne sauront JAMAIS couper les nombreuses pistes « Ho Chi Minh » le long de la frontière du Cambodge.

22 Détail à ne pas négliger: lors de leur capitulation au Nord, les nationalistes « feront cadeau » aux communistes de leurs stocks d’armes américaines dont ils étaient équipés, stocks encore sous caisse, soit 500 000 fusils et près de 2500 pièces d’artillerie. Les Chinois en feront fraternellement profiter leurs camarades indochinois. C’est à partir de là que Giap va pouvoir former son armée. Nota : ces canons, notamment les obusiers de 105, nous les retrouverons à Diên Biên Phu. Ce sont ces canons (américains, devenus chinois puis vietnamiens) qui écraseront nos positions.

23 Des milliers de chinois nationalistes vont entrer en Indochine, offrant leurs services aux troupes françaises afin de lutter en commun contre les Rouges. Ils seront désarmés, internés sur une île et on les oubliera. Il va de soi que le commandement français ne pouvait prendre le risque de provoquer la colère de mao en « incorporant » ses ennemis.

24 Giap écrit alors : « La puissance française s’accroît peu, cependant que la nôtre augmente chaque jour […] Nous allons commencer la troisième phase de notre guerre. Il y a d’abord eu la guérilla spontanée, puis la guérilla organisée. Maintenant, nous allons passer de la défensive à l’offensive par la guerre de mouvement. »

C’est clair, net, tout est écrit, décrit, prévu, annoncé. Quelle va être la réaction française ?

25 Cette épuration à l’échelle de la Chine prendra des détours inattendus. Quand la Chine de Mao interviendra contre les Américains pendant la guerre de Corée, elle le fera avec des armées de « volontaires » qui, souvent, seront composées de nationalistes « recyclés » et aptes à fournir une chair à canon bon marché. Ainsi on épurera à moindres frais…

26 Il est permis de se demander pourquoi des hommes de valeur tiennent avec tant d’acharnement à assumer un pouvoir si instable, voué à l’échec par le fait même qu’aucun parti ne peut dégager à lui seul une majorité. Soif d’honneurs, de voir son nom inscrit au Journal Officiel, goût du pouvoir (ce poison)? Noble sentiment de servir le pays dans des circonstances difficiles? Peut-être. Mais il faut parler aussi des fonds secrets mis à la disposition du seul ministre, des millions invisibles qui ne sont jamais perdus. C’est aussi cela, la politique.

27 C’est-à-dire par le ministre de la Guerre, Ramadier, qui n’aime pas la guerre – un comble à ce poste ! – et répète sans cesse que tout cela finira mal.

28 C’est un principe connu du tout chef militaire : demander le maximum pour obtenir le minimum et, surtout, demander afin que, en cas d’échec, il puisse dire : « Mais j’avais demandé des moyens qui m’ont été refusés. Je ne suis donc pas responsable de l’échec. »

En juin, la corée s’embrase. Cette guerre, dont les conséquences se font encore sentir de nos jours, change le point de vue américain. Les Français cessent d’être des réactionnaires et des colonisateurs pour devenir, enfin, des alliés contre l’offensive communiste. Des alliés qu’il convient d’aider. Ce sera la politique de Truman, du containment, celle qui consiste à ne plus lâcher un pouce de territoire ni un homme à l’ogre rouge. Mais avant que les dollars américains ne parviennent aux Français, il va se passer quelques mois. Et en attendant?

29 Cependant, il faut reconnaître que les Français ont remporté une vraie victoire en Cochinchine en ce printemps 1950. Nguyen Binh, le chef vietminh du Sud, a commis la faute suprême d’offrir la bataille rangée, prématurée, en rase campagne, au général français Chanson. Il a subi un si cuisant échec que le Vietminh ne s’en relèvera plus. Jusqu’à la fin, la Cochinchine sera pacifiée, vraiment. Nguyen Binh sera contraint de disperser et dissoudre les six régiments qu’il avait constitués. La population reviendra vers le vainqueur français et Nguyen Binh, condamné par le bureau politique du Parti sera tué (exécuté ou vendu on ne sait). Ainsi s’explique partiellement l’optimisme du général Carpentier en ce début de 1950.

30 Nguyen Binh aura commis le péché de subjectivisme – c’est-à-dire d’orgueil –, faute impardonnable qui sera sanctionnée par la défaite de la rébellion et la mort de son chef. Ceci posé, Giap à Vinh Yen commettra presque la même faute et sera pardonné. Le Bureau Politique savait ne pouvoir se passer de Giap tout en sacrifiant Nguyen Binh. Ce qui confirme que le Vietminh accordait plus d’importance à sa victoire finale au Tonkin qu’à sa défaite en Cochinchine. On en revient toujours au même constat : tout se joue au nord.

Le vainqueur du Sud, le général Chanson, mort hélas trop tôt, répétait avec justesse : « La seule victoire possible, C’est qu’on nous préfère. » Il avait compris que la guerre révolutionnaire est tout autre chose que la guerre traditionnelle que s’obstinaient à conduire ses collègues.

31 Ce sera notamment le cas du jeune Bigeard qui deviendra un brillant officier et bâtira là-bas, avec tant d’autres, la légende des parachutistes, arme nouvelle et ô combien exaltante dans laquelle on vivra le romantisme d’une nouvelle chevalerie. Croyez-vous que j’exagère? Lisez les nombreux souvenirs écrits par les anciens d’Indochine et vous comprendrez.

32 « Straffer » est un verbe d’argot militaire : plonger vers le sol puis mitrailler des armes de bord afin de neutraliser le terrain et appuyer une troupe amie.

33 Hélas, la Marine vivra des heures tragiques quand nous quitterons le Tonkin. Elle devra refouler des populations amies (notamment les catholiques) qui ne pourront embarquer et suivre notre départ. En obéissant aux ordres reçus, elle rejettera à la mer des femmes et des enfants et l’on verra même des membres broyés par les panneaux mobiles se refermant sur eux. Certains officiers transgresseront ces ordres pour sauver des civils et sauver leur honneur de marins. Les mêmes scènes se reproduiront plus tard en Algérie quand nous abandonnerons nos harkis. Le devoir du soldat est parfois bien difficile.

34 On en revient toujours au même problème et cela devient lassant : le manque d’argent.

Le programme Ouragan, de 450 appareils, finira même par être subventionné par nos alliés américains qui désiraient vivement, dans le cadre de la guerre froide, voir la France correctement équipée face aux Mig soviétiques (n’oublions pas que, à ce moment de l’histoire, on n’a pas reconstitué d’armée allemande !)

Songeons que, durant la cruciale année 1950, nous n’avons plus de porteavions sur place, faute d’avions !

Un mot à propos de l’aviation légère « sanitaire » ; nous avons de petits Morane, agiles et capables d’aller chercher des blessés, à condition de pouvoir se poser ! Car on ne trouve pas partout de piste d’atterrissage. On se débrouille, comme toujours. Mais vous seriez en droit de me faire remarquer : et les hélicoptères ? Où sont-ils? Oh, c’est très simple, nous n’en avons pas; le Service de Santé n’a pas jugé bon de s’en équiper! Quand on sait l’usage intensif qu’en fera plus tard l’armée américaine, on peut le regretter; mais c’est ainsi.

Non, la vraie composante agissante partout et toujours de l’aviation, ce sera la composante dite « de transport ». Ravitailler les postes perdus, parachuter du ravitaillement aux unités en expédition dans la brousse et surtout, surtout, parachuter les seules vraies troupes capables d’aller chercher l’ennemi chez lui : les bataillons parachutistes. L’aviation de transport est donc vitale pour le CEFEO. En ce cas, le gouvernement, l’État-major, les autorités ont tout fait pour que nous ayons des groupes de transport modernes et nombreux ? Eh non ! Longtemps nous utiliserons le reliquat de la défunte Luftwaffe, je veux parler là de ces Junkers 52 qui ont fait la Hollande en 40, la Crête en 41 et ont tenté de ravitailler Stalingrad encerclé en 43. Ces coucous trimoteurs à train fixe, à la carlingue de tôle ondulée, venus des années Trente, transporteront tout et tous jusqu’à ce que, enfin!, les Américains nous cèdent des Dakotas (rescapés eux aussi des années quarante). Les seuls vrais avions modernes qui serviront en Indochine (C119 Packet entre autres) seront loués à une compagnie indépendante et civile, celle de l’ex-général chennault (les fameux Tigres Volants). Pauvre aviation que l’on qualifiera même d’hétéroclite. C’est le mot.

35 Nous construirons une piste aux dimensions appropriées près de Haiphong, piste destinée à recevoir des bombardiers lourds. Malgré des tonnes et des tonnes de béton coulées en fondation, la piste, dans ce pays gorgé d’eau, s’enfoncera dans le marécage. Aucun bombardier ne s’y posera jamais.

36 La France traversa bien des périodes troublées et essuya bien des orages mais sait-on bien l’étonnante aventure que fut, en 1940, celle d’une Chambre issue du Front Populaire et qui, constatant sa faillite, choisit, comme syndic de faillite, un vieillard de quatre-vingt-quatre ans (Philippe Pétain) à qui elle remit les pleins pouvoirs? Ces hommes politiques, ces rodomonts de préau d’école, n’eurent plus d’autre ambition que celle de se faire oublier. Cela est extravagant. Les hommes de la IVe, souvent rescapés de la IIIe, leur ressemblaient à plus d’un titre et ne valaient guère mieux.

Il eût fallu au gouvernement Richelieu ou Mazarin quand nous avions Queuille ou Ramadier.

Pire, il eût fallu à la tête de l’état Clémenceau ou Charles de Gaulle quand nous avions Vincent Auriol – homme fort respectable par ailleurs. En face, ils avaient Giap et ho chi minh.

37 La roche tarpéienne n’étant jamais très éloignée du Capitole, Alessandri déchanta vite.

On lui fit vite comprendre qu’il gênait, dérangeait. Étant franc, honnête et sans appuis politiques, il fut vertement remis à sa place par Georges Bidault, son ministre : « Je vous interdis de me parler de cette façon ! » Il avait eu le tort d’exposer que cela n’allait pas, n’irait pas et que, lui, Alessandri, savait comment faire. Hélas ! Avoir raison en politique – car il s’agit là de pure politique – peut faire grand tort. On le fit même passer devant les juges d’une commission d’enquête, lui, l’ancien « collabo ». On n’osa pas le casser et le foutre en taule, mais tout juste. En tout cas, on le laissa sans commandement durant un an. Il revint enfin en Indochine, sous le général Blaizot, le prédécesseur de Carpentier. Comme on voit, la droiture et l’honnêteté ne sont pas toujours des remèdes souverains à tous les maux qui peuvent accabler un soldat.

38 Un exemple parmi d’autres de méthode « éducative » censée ouvrir les yeux du peuple à la Vérité Rouge : on enterrait vivants les opposants nationalistes (qualifiés d’ennemis du peuple). Seules les têtes dépassaient du sol et, sur ces champs de têtes vivantes, on passait la herse. On démontrait ainsi la force du Parti, la honte des vaincus et le peuple, les « masses » étaient aptes à recevoir la divine parole de l’évangile marxiste-léniniste. Les survivants se taisaient et attendaient l’heure de la revanche.

39 On apprendra que, désormais, grâce à l’aide chinoise, un bataillon viet est aussi bien doté en armement qu’un bataillon français. Exit donc la supériorité matérielle sur le terrain.

On apprendra en outre que, dans les camps de formation du Yunnan, le poste de Dong Khé avait été reconstitué grandeur nature afin d’entraîner les bo-doïs à acquérir les automatismes requis pour chaque action. La contrepartie fut qu’ils ne savaient pas encore s’adapter à une situation imprévue. Ils apprendront.

40 C’est René Pleven, depuis l’été 1950; il ne saurait donc être tenu pour responsable de cette situation dont il a hérité. Jean Letourneau est ministre chargé des Relations avec les États Associés (en fait, il est le « tuteur » des trois états d’Indochine).

41 Il n’est pas inutile de citer maintenant le général Giap, ses intentions et ses prévisions. Général Giap: « L’ennemi abandonnera lentement l’offensive pour retomber dans la défensive […] L’ennemi se trouvera donc pris dans un dilemme ; pour vaincre, il lui faudra faire durer la guerre longtemps et, d’autre part, ses moyens politiques et psychologiques exigent une victoire rapide. » C’est on ne peut plus vrai.

Giap poursuit, parlant de la troisième phase, décisive, de la guerre : « Nous déclencherons une offensive générale lorsque les conditions suivantes auront été réunies : nos forces doivent être supérieures à celles de l’ennemi ; la situation internationale évolue en notre faveur (nous sommes au début de la guerre de corée, je précise). Lorsque nous en serons au troisième stade, il faudra appliquer les principes militaires suivants : notre principale activité devra être consacrée à la guerre de mouvement, tandis que la guérilla et la guerre de positions ne constitueront plus que des aspects secondaires. »

Commentaire : cela prouve qu’un prof d’histoire politisé peut faire un vrai stratège sans avoir fait l’École de Guerre. Car tout est politique, ici plus qu’ailleurs !

42 Pour information, la guerre d’Indochine coûte 1 milliard de francs par jour quand le SMIG, créé en février 1950 est d’environ 500 francs par journée de huit heures. De plus, engagée dans l’OTAN, la France a-t-elle les moyens financiers de poursuivre ?

43 Un étrange parallèle pourrait être établi entre de Lattre atterrissant à Saigon et Macarthur débarquant aux Philippines en octobre 1944. Lunettes noires, longue pipe, casquette surchargée de dorures, Macarthur est là pour montrer au monde : « America is back. » De Lattre, c’est le docteur-miracle venant guérir la névrose du CEFEO, affichant avec son décorum : « La France impériale et universelle est de retour. Ce n’est pas celle qui a échoué ; cette France-là était une caricature de la vraie France. La vraie France, glorieuse, invincible, c’est moi. De Lattre en Indochine, c’est de la psychothérapie appliquée à toute une armée vautrée dans sa honte et qu’il faut guérir avant de rien entreprendre.

44 être encongaïé se dit d’un Européen vivant avec une maitresse annamite, une « congaï » et ayant pris de ce fait des habitudes d’embourgeoisement « tropical ». Ce n’est jamais flatteur d’être ainsi qualifié.

45 Les Groupes Mobiles, constitués de trois bataillons d’infanterie entièrement motorisés, d’un groupe d’artillerie et de moyens de commandement, sont un peu le pendant des « Combat Teams » américains de la Seconde Guerre et leur version française fut les Groupements Tactiques de Leclerc et des divisions de Rhin-et-Danube. Ces GM sont capables de se déplacer vite et de se suffire à eux-mêmes le temps nécessaire à l’arrivée de renforts. De Lattre en constitue huit, tous confiés à un colonel, un de ses « maréchaux » comme Castries, Edon ou Vanuxem.

46 D’ailleurs, le problème se reposera à nos successeurs américains qui devront bien constater que le sud-Vietnam entend faire la guerre jusqu’au dernier GI. Les seuls Viets qui se battent, ce sont les Rouges, mais, eux, savent pourquoi : Doc Lap.

47 Modulons notre propos : les Vietnamiens incorporés dans des unités « françaises » se battront bien et même avec vaillance. Mais les unités purement vietnamiennes se montreront trop novices et mal commandées pour ne pas plier devant les excellents combattants du Vietminh.

48 Les seuls domaines où le CEFEO possède encore une certaine supériorité sont, bien sûr, à part la Marine, l’aviation, les blindés (mais les « charodromes » sont rares au Tonkin) et la qualité relative des états-majors. Nos artilleurs sont compétents, bien équipés, mais jusqu’a quand? Certes, nous savons manœuvrer mais les officiers viets apprennent et vite.

49 L’attitude des Américains a souvent été ambiguë. L’Amérique étant une ancienne colonie anglaise, ils soutiennent par principe les colonisés contre leurs « oppresseurs ». De plus, l’armée française, depuis 1940, ne leur inspire plus que de la condescendance, voire du mépris. Persuadés que, sans eux, nous n’aurions pas vaincu en 1918 et que, en 1944, ils nous ont délivrés, ils toisent quelque peu ces généraux français qui sont toujours en retard d’une guerre. Le prestige de la France a bien baissé outre-Atlantique et il aura fallu la valeur de Leclerc, de Juin ou de De Lattre pour les faire changer d’avis (ainsi que la bravoure de notre bataillon de corée qui a fait l’admiration des généraux américains). Et puis, la guerre froide leur ouvre les yeux…

50 De Lattre, malgré son « cinéma », n’est pas absolument convaincu d’avoir si bien battu son adversaire. Mille cadavres laissés sur place, quelques centaines de prisonniers, c’est peu.

C’est plus tard que l’on parviendra à démêler le vrai du faux, que l’on saura, par les Viets eux-mêmes, combien ils ont souffert, combien de milliers de blessés ont péri dans la forêt, sans soins, sans secours possibles. À Vinh Yen, de Lattre aura bel et bien vaincu nettement mais il l’ignore encore en ce début de février.

51 Cette infiltration de tout un régiment de trois mille combattants au nez et à la barbe des Français met en évidence la qualité supérieure de l’infanterie de Giap qui se permet à peu près tout et que les Français ne peuvent contrer. Giap a toujours l’initiative et nous ne répliquons, à chaque coup, qu’avec retard. Camouflage, souplesse de déplacement, moral élevé, admirable infanterie vietminh…

52 Salan n’est pas emballé par l’idée ; il se méfie. Fin, prudent, le « mandarin » comme on le surnomme, prévoit une issue difficile et un profit incertain. Il n’a pas tort. Quant à moi, cette opération Lotus : largage de trois bataillons paras sur la cuvette, puis occupation terrestre en force en attendant la réponse de Giap, me rappelle une autre fameuse opération (novembre 1953 : occupation de Diên Biên Phu). On connaît la suite… Hoa Binh aurait dû mettre la puce à l’oreille de nos chefs. Gardons à l’esprit que, depuis 1950, on ne manœuvre plus le Vietminh et que c’est lui qui nous manœuvre.

Les moyens mis en œuvre pour Lotus sont d’environ cinquante pour cent supérieurs à ceux que nous alignerons sur le terrain pour Castor (le nom de code de DBP). Malgré cela, malgré la faible distance de Hoa Binh au delta, malgré la présence d’une dinassaut, Lotus sera un échec. Cependant, nous oserons refaire la même erreur dix-huit mois plus tard, et dans des conditions autrement plus hasardeuses. Alors ? Le drame de l’Indochine est que les fautes commises ne paraissent jamais instruire leurs auteurs. Il est vrai que, souvent, les auteurs changent et oublient ce qu’ont fait leurs prédécesseurs.

53 Un canon sans recul (SR) est un canon léger, démontable, dont la culasse est perforée afin de permettre l’évacuation des gaz vers l’arrière. Cela donne une plus grande légèreté, le rend aisément transportable (comme un mortier) mais, évidemment, ne permet que des tirs directs à courte distance. C’est avant tout une arme d’infanterie. J’ai connu, dans les années 70, des unités françaises équipées de jeeps armées de canons sans recul (unités parachutistes entre autres). Les autres armes lourdes d’infanterie sont les mortiers et les mitrailleuses. C’est cela qui fait la puissance de feu de l’infanterie, bien plus que les fusils et grenades. Les Viets possèdent également des SKZ qui sont l’équivalent du bazooka américain, arme essentiellement anti-blindés ou destinée à démolir des casemates.

54 J’ai insisté sur ce point imaginaire afin d’éclairer la conduite future de Raoul Salan pendant la guerre d’Algérie, conduite conforme à ses idées qui le mèneront à faire, hélas, de la politique : putsch des généraux, rébellion, OAS, etc.

55 Il convient, en quelques phrases, de parler d’un nouveau larron dans le sac d’embrouilles qu’est devenue la guerre d’indochine : la nouvelle armée vietnamienne. Laissons de côté les petites armées cambodgienne et laotienne qui suffisent dans ces pays « oubliés » par la grande guerre. Bao Daï a décrété la mobilisation générale en juillet 1951. Une école des cadres a été installée à Dalat ; des bataillons entiers se forment, s’équipent, avec des cadres français puis vietnamiens. Fort bien. Mais cette armée n’est pas animée d’une foi, d’une mystique comme celles du Vietminh. Comme idéal, on lui insuffle un nationalisme assez bon-enfant, aux côtés du grand frère blanc. Comme il ne suffit pas d’avoir onze bons joueurs pour former une vraie équipe de football, il faut du temps, beaucoup de temps pour former une armée nationale. La valeur individuelle du combattant n’est pas en cause mais plutôt la qualité des cadres (peu de fils de notables, éduqués, vont jusqu’à risquer leur confort et leur peau dans une guerre qui, somme toute, les concerne peu). Les hommes du rang, paysans pauvres ou autres, s’engagent « pour la gamelle » (la solde et la sécurité matérielle). Les unités entièrement vietnamiennes confrontées aux bataillons vietminh ne feront pas le poids ; les soldats vietnamiens dans les unités « jaunies » du CEFEO seront de bons soldats. Ces unités vietnamiennes, destinées aux secteurs « calmes » doivent décharger des unités françaises afin de leur permettre de se battre ailleurs. L’armée vietnamienne, à terme, doit relayer l’armée mercenaire mais dans combien de temps le pourra-t-elle ? Telle est la vraie question.

De plus, équipée, commandée, formée comme un dédoublement du CEFEO, elle n’est pas adaptée à la lutte anti-guérilla. Ce sera, hélas, le même problème que rencontreront, plus tard, les Américains durant leur guerre du Vietnam aux côtés des unités Sud-vietnamiennes.

56 Le marxisme-léninisme classique méconnaît la notion de « race » pour s’attacher à la lutte des classes. Sans faire preuve de déviationnisme, le marxisme vietminh a deux facettes : à usage interne, il oppose le prolétariat misérable des rizières et des villes à la bourgeoisie possédante. Classique donc. À usage externe, il préconise la lutte anti-impérialiste du « jaune » contre le « blanc », doctrine raciste par essence. On connaît la métaphore de l’œuf brisé : le jaune reste, le blanc s’en va. Donc, pour le bo-doï, l’ennemi c’est le Blanc, valet de l’impérialisme. Il fallait que ce fût dit.

57 Allons, disons-le tout net : en Indochine, la France se livrait au trafic d’opium, opium qui servait, une fois revendu, à alimenter en armes et en fonds ces opérations « noires » que tous les États nient farouchement. Après tout, cet opium, seule richesse des montagnards, eût été, sans notre intervention, récupéré par les Viets, dans la même intention. À la guerre, (presque) tous les moyens sont bons pour jouer des tours pendables à l’adversaire. Ainsi le « général » Bay Vien, chef des pirates Binh Xuyen de Cholon, récupérait cet opium pour alimenter les fumeries de la capitale. Il n’y a pas de petits profits.

58 En d’autres termes, il faut éviter la bataille frontale pour pratiquer une stratégie indirecte par des actions en Haute Région tonkinoise : là, les bataillons viets seront dans leur élément tandis que les Français perdront tout ou partie de leurs avantages, artillerie et aviation. C’est pourquoi les deux années qui viennent, années décisives quand on connaît la fin, vont voir les combats se circonscrire dans cette région : pays thaï, Laos, nord-Annam. Métaphorisons : quand je ne puis escalader un mur, j’en fais le tour. C’est très exactement ce qui va se passer.

59 Nous entendons parler, à partir de cette année 1952, de cette fameuse division lourde 351 (conçue et équipée comme une division d’artillerie soviétique). Voyons de quoi elle se compose :

du TD (régiment) 45 à 20 obusiers de 105 mm

du TD 675 à 18 canons de 75 et 16 mortiers lourds de 120 mm

du TD 237 à 50 mortiers chinois de 82 mm, 1 bataillon de 12 lance-roquettes multiples (Katioucha) et 1 bataillon de SKZ sans recul de 75 mm

du régiment du génie 151 et du régiment de DCA 36 armé de 80 canons antiaériens soviétiques (très dangereux !) de 37 mm et d’une centaine de mitrailleuses lourdes de 12,7 mm.

L’ensemble représente bien plus que ce que les Français peuvent aligner. D’ores et déjà, le CEFEO n’a plus la supériorité en matière d’artillerie (à condition que la logistique et les moyens de transport vietminh parviennent à mettre en œuvre tout ce matériel, bien sûr).

60 J’ai croisé Alain Mimoun lors d’un stage d’athlétisme à Bugeat, dans la Corrèze, où il avait sa maison. Cet ancien tirailleur, blessé à Cassino, décoré par de Gaulle, malin comme un singe, était le plus grand cabotin que j’ai rencontré. Il demeure, pour l’instant, le Français le plus médaillé aux Jeux Olympiques : Londres en 48, Helsinki en 52 et médaille d’or sur le marathon de Melbourne en 56. Un sacré bonhomme !

61 Preuve du « jaunissement » des troupes françaises en 1952, deux compagnies sur quatre sont des CIP (compagnies indochinoises de parachutistes), tout aussi valables que les compagnies métropolitaines.

62 Il fut un temps où les paras se faisaient un point d’honneur de n’abandonner ni un blessé ni même un mort aux mains de l’ennemi. Le faire eût été une lâcheté. Pour qu’un bataillon d’élite comme le 6 fût contraint d’agir ainsi prouve que les conditions de la guerre avaient bien changé. Et personne ne vilipenda Bigeard qui avait laissé ses blessés pour sauver son unité encore opérationnelle !

63 Dans cette histoire, il ne faudrait tout de même pas oublier l’héroïsme de la garnison du poste de Muong Chên, les quatre-vingt partisans thaïs commandés par l’adjudant Peyrol qui se sacrifièrent littéralement pour retarder les bataillons viets et permettre au 6e BPC de prendre du champ. Peyrol, à la tête de seize survivants, ne rallia la Rivière noire que le 5 novembre. Il n’est pas exclu que le personnage de l’adjudant Willsdorf de la 317e section doive beaucoup à cet adjudant de la Coloniale. Il n’y avait pas que les paras et la Légion en Indochine !

64 La renommée brutale de Bigeard ne lui fit pas que des amis au sein des troupes aéroportées et certains furent un peu agacés (euphémisme) par le côté

« spectacle » que Bigeard apportait par sa manière de se battre et de faire sa publicité. Comme l’écrira Pierre Sergent (Paras Légion, Presses de la cité, 1982) :

« Trop de lauriers provoque un excès d’injustice. » Passons…

65 Garnison du camp retranché de Na San :

II/ 1e RTA

III/ 3e REI

II/ 6e RTM

Bataillons thaïs 1, 2 et 3

55e Bataillon vietnamien

III/5e REI

Groupement parachutiste : 1er et 2e BEP, 3e BPC, 6e BPC

Artillerie : 2 batteries d’obusiers de 105 mm du GAVN (vietnamiens) 1 batterie du 41e RAC

CMLE (mortiers lourds de Légion) : mortiers de 120 et 81 mm

Aviation : groupe de bombardement Gascogne avec ses B26

3 flottilles de l’aéronavale (chasseurs-bombardiers)

En face : les trente bataillons des divisions vietminh 308, 312 et 316.

Notons que, pour la première fois, des unités entièrement vietnamiennes sont engagées aux côtés des Français. Les effets de la mobilisation décrétée par Bao daï commencent à se faire sentir.

66 L’état-major vietminh, quant à lui, saura tirer les leçons de son échec, à grand renfort d’autocritique et la leçon majeure est cette évidence : une attaque lancée de loin contre une position fortifiée et non entamée par l’artillerie amène des pertes excessives quelle que soit la vaillance des troupes engagées. Cette évidence, les généraux de la Première Guerre mondiale mirent quatre ans à bien la saisir ! on connaît l’histoire… Désormais, Giap aura à cœur de n’assaillir une forte position qu’après avoir mis en œuvre une forte artillerie. Mais, cela, les Français ne le percevront que trop tard, aveuglés par les résultats de Na San.

67 Je renvoie le lecteur au très intéressant ouvrage du général Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, Plon, dans lequel cet aspect financier est abordé avec une grande clarté (pp 488 et suivantes).

68 À la décharge de Letourneau, précisons que, s’il existe des maroquins de prestige comme les Finances, l’Intérieur ou les Affaires étrangères, il en est qui sont surtout des « portefeuilles à emmerdes » et les États Associés en était un. On ne devait guère se battre pour s’y asseoir. Gageons que Jean Letourneau eût été bien plus heureux aux PTT ou à la Reconstruction.

69 Outre la carence politique, la guerre « consomme » trop de cadres de l’armée : le quart des officiers, plus du tiers des sous-officiers servent en indochine ce qui gêne le commandement dans la participation à l’OTAN.

70 Trouve-t-on que j’exagère ? Mais, chers amis lecteurs, nous sommes là au cœur du problème du colonialisme, le doigt dans la plaie douloureuse : l’ancien maître ne saurait admettre l’asservi comme son égal ; le dominé, humilié, ne saurait demeurer sur le même banc que son ancien patron. Les bonnes âmes émancipatrices négligent toujours Cet aspect du problème, aspect que Charles de Gaulle, avec son œil d’aigle, a su voir : l’humiliation. Le colonisé préférera toujours un tyran domestique à un maître étranger, fût-il bienveillant. Et l’on s’étonne encore, de nos jours, de s’être embourbé dans les fanges irakiennes et afghanes, naïfs que nous sommes ? Et les gentils bons Américains s’étonnent que l’on ne veuille pas être tout simplement comme eux ? Le Vietnam, après notre indochine, ne semble pas leur avoir servi de leçon. Juste un mot, pour conclure : remplacez le qualificatif de « nègre », selon Jules Moch, par « bougnoule » et vous avez sous les yeux toute la future guerre d’Algérie.

71 En attendant, tout en condamnant la stratégie des camps retranchés de salan, on va s’embourber dedans jusqu’à Diên Biên Phu. Ce que l’on reproche à Salan, la faute à éviter, un autre va la commettre. Je reste quant à moi convaincu que Salan ne se fût jamais laissé entraîner dans le piège du Haut-Laos comme le fera son successeur. Moralité : les choses, vues de Paris, prennent un tout autre relief quand on commande à Hanoï.

Cedant arma togae, certes, mais il en reste des traces dans l’esprit du général Salan qui se souvient de l’exhortation de son chef, de Lattre: « ne perdez pas cette guerre sinon nous perdrons l’Empire. » il a maintenu ses positions, faute de mieux. Comme il l’écrit dans ses Mémoires: « La partie statique ou à mobilité réduite de nos forces absorbait les 9/10 de nos effectifs. » D’un côté, une armée lourde, inadaptée, sous-encadrée, fatiguée, peu motivée et, de l’autre, une armée révolutionnaire en constante progression tant au niveau des effectifs que de l’armement, extrêmement mobile, libre de ses mouvements. L’issue fatale se profile.

Pour en revenir à Raoul Salan, et pour conclure, la blessure est là, mal cicatrisée ; le sentiment d’injustice d’une part, la honte de l’abandon des populations fidèles plus tard et surtout, surtout, la certitude que les politiques ne méritent pas que l’on meure pour eux. Ensuite, plus tard, bientôt, ce sera le drame algérien et ses conséquences. On ne comprend rien à la révolte des prétoriens d’Algérie si on oublie qu’ils ont été d’abord les centurions d’indochine.

72 La date du renvoi de Salan n’est pas innocente : mai 1953, c’est le début de la saison des pluies, la mousson qui met fin aux opérations militaires d’envergure. Ces quelques mois d’accalmie permettront sans doute au successeur de Raoul Salan de s’acclimater, d’apprendre, de réfléchir, de « penser la guerre » avant l’automne de la saison sèche.

73 On fit deux autres reproches à Salan pour justifier son renvoi : il était affectivement trop lié à la Haute Région pour y avoir servi dans les années trente et obnubilé par la stratégie des camps retranchés. Certes, Raoul Salan déclarera dans ses Mémoires qu’il fallait défendre les habitants du pays thaï, loyaux et fidèles à la France. Mais, si l’on avait renvoyé le Mandarin pour ces raisons, pourquoi avoir, plus tard, fait très exactement la même chose, à savoir implanter un camp retranché aux frontières de ce même pays thaï (je parle ici de Diên Biên Phu)? Mystère. Je n’ai toujours pas compris la finesse de cette rhétorique et je ne suis pas le seul puisque, depuis soixante ans, des dizaines d’autres se sont posé la même question !

74 Signe avant-coureur de la déconfiture annoncée : le ministère des États Associés est supprimé ; le ministre Letourneau s’en retourne en France. Un simple secrétariat d’état gère les affaires. Le nouveau président du conseil, Joseph Laniel, sitôt investi, annonce vouloir rechercher une solution honorable à la paix en Indochine, par la négociation. Le grand mot est lâché, ce mot honni, tabou, sale qui brûlait les lèvres : négociation. Quand un pouvoir quelconque annonce qu’il veut négocier, cela signifie qu’il abandonne, qu’il renonce à la lutte. D’ores et déjà, la partie est terminée – terminée dans les esprits de Paris, mais pas dans les pauvres cervelles des imbéciles de soldats qui vont souffrir et mourir là-bas, au bout du monde. Eux, on ne leur négocie pas de sortie honorable car leur peau ne compte guère.

75 Cogny n’a jamais vraiment fait partie de l’équipe de De Lattre. Linarès, familier de propos à l’emporte-pièce, n’avait personne d’autre à proposer. à la décharge de Navarre, il arrive au moment où tous les anciens maréchaux du roi Jean, parvenus au bout de leur temps de séjour, sont rapatriables. On ne saurait donc lui reprocher d’avoir désigné Cogny, le seul à vouloir bien rester et le seul à connaître le théâtre d’opérations (il était en charge du secteur Nord-Tonkin). De plus, Cogny, affable, certifie à Navarre : « Mon général, je vous remercie de votre confiance. Je vous donne ma parole que vous ne le regretterez pas. » Hélas, la parole de cogny vaudra tant que tout ira bien. Ensuite…

Nota : les propos de Linarès sont rapportés par Jean Pouget (Nous étions à Diên Biên Phu. Pourquoi ?) qui fut aide de camp du général Navarre et donc enclin à défendre son chef et donner le mauvais rôle à Cogny. Ceci devait être précisé.

76 Reconnaissons-le : Hirondelle n’a aucunement affaibli le potentiel de guerre de Giap. Il a d’autres chats à fouetter (pour rester dans la métaphore animalière). Que lui font quelques pneus et des ballots de chaussettes? L’opération, hautement relayée par des journalistes en mal de copie, si elle fait du bien à l’opinion française, ne résout rien. L’intérêt est ailleurs.

Mais il fallait bien que la nouvelle équipe se manifestât, qu’elle prît position. Le casse-croûte de Langson n’est qu’un en-cas ; le plat de résistance thaï sera bientôt servi.

77 Tous deux ont raison. Navarre se place sur un plan strictement militaire (à juste titre puisqu’il ne détient aucun mandat politique représentatif). Laniel, lui, fait de la politique et la politique de la France (si tant est qu’elle en ait une) commande de défendre les États associés de l’union française, dont le Laos est le plus faible élément. Ne pas le défendre constituerait une sorte de non-assistance à personne en danger et sonnerait le glas de ce « bidule » d’Union française. C’est parce que le gouvernement et leur général ont tous deux raison que le drame laotien va se nouer.

78 Comprenons bien que le vrai nom du pays est, en lao, Muong-Thanh mais que Diên Biên Phu (en vietnamien) signifierait (je mets ces propos au conditionnel, ne parlant pas vietnamien) : chef-lieu de l’administration frontalière. Donc la bataille n’aura pas lieu comme tant d’autres (Waterloo, Austerlitz) au lieu désigné, sauf à la nommer « Bataille pour la possession de la zone frontalière lao-vietnamienne ». Ouf !

79 Les Français pouvaient « barrer » l’accès au Laos en trois points : Laï Chau, capitale de la fédération thaïe, Na San et Diên Biên Phu. Laï Chau, mal situé, au fond d’une combe, est quasi indéfendable. Na San, que contourne le Vietminh, est devenu une coquille vide. Reste DBP. De plus, en prenant la position en force, en novembre, c’est-à-dire juste à la fin de la saison des pluies, Navarre devance Giap dans ses projets, le prend de court. Connaissant la lenteur bureaucratique du Vietminh, la réaction sera sans doute longue à venir. Tout ceci est fort juste et guère critiquable. Pour l’instant, Navarre ne commet pas de faute. Mais le temps presse.

80 On n’a pas assez insisté sur le véritable problème logistique présenté à Giap : comment entretenir trente mille combattants, les nourrir, leur donner armes lourdes et munitions à 600 km de leurs bases soit trente jours de marche. Je sais bien que le Vietminh disposait de centaines de camions Molotova, mais ces camions, vu l’état de la route, devaient souvent être poussés à bras d’hommes afin de franchir radiers et pentes ; même en terrain « carrossable », ils n’allaient guère plus vite qu’un marcheur. Giap l’a d’ailleurs reconnu (en 1963), en affirmant que Navarre avait eu raison de choisir DBP comme lieu d’affrontement en lui créant un problème logistique aigu. On ne le dira jamais assez mais la logistique, dans les guerres modernes, est le nœud gordien que tout commandant se doit de dénouer. Sans la mobilisation de la population, il n’y aurait pas eu de bataille décisive à DBP.

81 D’ailleurs, Giap avait les mêmes contingences à respecter: de nombreuses unités de son armée étaient des unités régionales, entraînées et habilitées à se battre sur un terrain déterminé, terrain qu’elles connaissaient pour y avoir vécu. Leur force résidait d’ailleurs dans cette osmose combattant-région. Seules les unités ayant subi l’entraînement dans les camps chinois étaient interchangeables et déplaçables à volonté. Il y avait donc deux sortes de Viets comme il y avait (au moins) deux types de combattants côté franco-vietnamien.

82 La preuve que Navarre ne voit pas le risque encouru tient dans sa préparation d’Atlante qui, à ses yeux, est plus importante que Castor. Jusqu’à présent il a fort bien joué et n’a pas commis de faute. La faute, celle que l’histoire et ses pairs pourront lui reprocher, c’est de s’être fié trop aveuglément à son adjoint pour le Tonkin : Cogny. Pour ce dernier, « tout va très bien, madame la marquise ». Il voit là la chance de sa vie, la carrière propulsée vers les sommets, les honneurs, la gloire. Hélas ! Navarre, en fait, a commis une faute « humaine », celle d’avoir cru dans les assurances d’un homme qui va se défausser sur lui, plus tard. Comme le lieutenant Tom au maquis des Glières, « il aura cru dans la parole d’un salaud » (enfin, selon le mot de Gonzalès de Linarès).

Je me souviens que, parlant du désastre de DBP, mon père, péremptoire, affirmait qu’il aurait fallu fusiller Navarre et Castries. Il oubliait le vrai responsable, le général Cogny.

En outre, Navarre ne prévoyait pas la suite. Devant la commission d’enquête de 1955, il déclarera au général Catroux président de cette commission: « Nous pensions que DBP pouvait jouer un rôle actif en faisant rayonner de petits détachements pour harceler les lignes de communication Vietminh. Nous ne concevions pas une bataille autour d’un camp retranché encerclé. » Tout me semble dit dans ces phrases : les évènements ont fui la main de l’acteur principal.

83 Pour les « civils » il m’est tenu de préciser que l’obusier « Long Tom » de 155 mm est le calibre le plus lourd que nous ayons en Indochine. Tirant à vingt kilomètres un obus de 43 kg, il est parfaitement adapté à la destruction après repérage des canons viets: c’est la « contrebatterie ». Une fois le canon ennemi dévoilé, de savants calculs de trigonométrie, de balistique, permettent aux artilleurs d’expédier sur ce garnement une volée qui le détruit à coup sûr. Pour nos spécialistes réputés et leur chef, le colonel d’artillerie Piroth, pas un canon ne « pourra tirer plus de trois coups sans être repéré et détruit ». Une batterie de quatre de ces tueurs peut annihiler en quelques instants tout un groupe d’obusiers. La preuve en a été faite en Italie, en France et en Allemagne.

Les « quads » sont des affûts groupés de quatre mitrailleuses lourdes Browning calibre 50 (soit 12,7 mm) tirant à plus de mille mètres une munition capable de percer de part en part un camion ou un avion. À l’origine, cette arme était destinée à la DCA et, dans l’armée américaine, montée sur un châssis type half-track. Ces quads équipèrent l’armée française jusque dans les années soixante-dix. Utilisés contre l’infanterie, elles créaient une nappe de balles détruisant tout (les Américains, dans les Ardennes, la surnommaient « le hachoir à viande »).

Le char Chaffee M24 est un blindé plus léger que le Sherman, donc apte à être aérotransporté (en pièces détachées), armé d’un canon de 75 mm et de trois mitrailleuses, il est monté par quatre hommes d’équipage. Pesant 18 tonnes, il a le défaut, comme tous les chars US, d’être alimenté en essence et non en gazole, ce qui le rend vulnérable à l’incendie. Les M24 de DBP seront commandés par le capitaine Hervouët et seront du 1er de Chasseurs à cheval.

84 On parachutera plus de quatre mille hommes de renforts durant les cinquantesept jours de la bataille. Parmi eux, 30 % de « métro » ce qui est logique dans la mesure où les bataillons paras, formés et instruits en France, étaient ceux qui comptaient le plus de gamins d’Argenteuil ou de Tourcoing. Il y eut cependant près de 2 000 Vietnamiens et il faut rendre hommage à l’abnégation de ces hommes qui savaient effectuer un voyage sans retour, l’issue fatale de la bataille ne leur laissant guère d’espoir. Ils n’avaient le choix qu’entre la mort avec « les copains » ou le camp du goulag viet : 90 % des Vietnamiens capturés ne reviendront pas après le cessez-le-feu.

85 Un point jamais fermement élucidé : la présence de troupes chinoises autour de la cuvette. La DCA, composée de mitrailleuses lourdes de 12,7 mm et de canons russes de 37 mm fut peut-être servie par des artilleurs chinois, seuls aptes à utiliser efficacement ces pièces. Comment, en aussi peu de temps, Giap aurait-il pu instruire ses hommes quand on sait que ce sera la première fois – à la grande surprise des Français – que de telles armes seront mises en batterie ? De nombreux auteurs affirment même que, lors du défilé « de la victoire » dans Hanoï, de nombreux Chinois étaient présents et pas seulement des conseillers. Le sujet reste ouvert.

86 Posons-nous un instant. Comprenons bien ceci : à partir de Noël 53, la base aéroterrestre est devenue un « camp retranché », c’est-à-dire une citadelle acculée, statique, dont le sort ne dépend plus de ses chefs et occupants mais bien des forces ennemies qui l’encerclent et, comme le boa, vont peu à peu l’étouffer. Le drame de DBP commence…

87 J’ai choisi le général Blanc (qui est bien venu sur place). J’aurais pu choisir un autre visiteur de marque, une autre VIP. Afin d’y voir clair, il convient de se reporter à la liste des visiteurs de haut rang énoncée par Jean Pouget dans son Nous étions à Diên Biên Phu. Rappelons que la capitaine Pouget a vécu de l’extérieur (aide de camp de Navarre) puis de l’intérieur (parachuté le 1er mai sur place). Son témoignage est capital.

88 L’ordalie était une épreuve judiciaire pratiquée au Moyen Âge et consistant à déterminer la justesse d’un plaignant sur un autre. On peut l’assimiler au « jugement de Dieu » partant du principe que Dieu dit la justice en choisissant le vainqueur de l’épreuve.

89 Le DLO ou détachement léger d’observation, un officier artilleur et ses radios, est détaché auprès d’un PA afin d’orienter les tirs de soutien nécessités par l’attaque ennemie. Sans faire partie du bataillon, puisqu’il est « détaché », il est indispensable à sa survie ; le DLO, ce sont les yeux et les oreilles des batteries positionnées à plusieurs kilomètres du PA.

90 La vulnérabilité des positions françaises prend des proportions dramatiques sur la position centrale, Claudine, où s’entassent le PC du GONO, celui de la Légion (colonel Gaucher), les PC Génie, artillerie, les stocks, l’hôpital, les chars, etc. Même enterrées, ces positions offrent des cibles de choix aux canons viets qui sont assurés de frapper efficacement à tout coup. Mais comment a-t-on pu négliger cet aspect du problème ? Que faisait donc le Génie responsable de l’aménagement du site ? Ne voyait-on rien?

91 Le Dakota-luciole tournait en rond autour du camp, lâchant des fusées éclairantes au bout de petits parachutes afin que les défenseurs soient à même de distinguer l’ennemi qui n’attaquait quasiment jamais de jour. En fait, les combats de cette guerre étaient souvent des parties de cache-cache entre assaillants viets et défenseurs français. Le Dakota-luciole était l’ange gardien veillant dans le ciel. Le jour venu, les armes se taisaient souvent jusqu’à la nuit suivante.

92 Tout simplement parce que, par des prodiges d’effort de terrassement et de camouflage, les canons viets ont été enterrés dans des sapes à flanc de falaise et, une fois le coup tiré, rentrent dans leur cachette. Donc, à moins d’un coup direct, de plein fouet, la contre-batterie est inopérante. Ce sera une des causes du drame. Les artilleurs chinois avaient inauguré cette tactique en Corée. Nous en avions été avertis par nos alliés US mais il ne semble pas que nos têtes pensantes en aient tenu compte.

93 Personne, à ma connaissance, n’a remarqué cette étrangeté, ce largage d’un bataillon de renfort dont nul, au PC du GONO, ne paraît savoir à quoi il va bien pouvoir servir. Compenser les pertes, c’est bien mais quand et où? Toujours cette étrange sensation d’incertitude. Ayons toujours présent à l’esprit le déroulement heure par heure : le GONO avait étudié les scénarii de contre-attaques avec ses deux excellents bataillons paras d’intervention : 8e Choc et 1er BEP. Il fallait Contreattaquer dès la nuit du 13 au 14 mais on y renonça faute d’informations précises. Bien. Le jour se lève : toujours pas de contre-attaque puisque Giap nous neutralise avec sa proposition de trêve. Donc la journée se perd à attendre l’arrivée du Bawouan. On convient de reprendre Béatrice plus tard. Mais, plus tard, ce sera Gabrielle. Incontestable faillite de l’état-major du GONO. Autre chose : après une seule journée de vraie bagarre, il est établi que la piste d’aviation, sous le feu ennemi, ne peut plus être utilisée comme voie d’accès ou de départ. Constat d’échec assez cruel : incapacité à museler l’artillerie ennemie et fin du mythe de la base aéroterrestre. La bataille ne sera plus nourrie que par largages : hommes de renfort, munitions, vivres. DBP, c’est donc Verdun mais SANS la Voie Sacrée. La bataille est-elle d’ores et déjà perdue, l’affaire pliée? Certes non, mais tout de même, quelle faillite ! Ce n’est pas encore le dépôt de bilan mais il conviendrait que la direction prît des mesures.

94 N’imaginez pas que les artilleurs passent des heures au cul de leurs pièces. Dès l’ordre de l’officier de tir, la pièce réglée, approvisionnée, on tire deux, trois coups puis on court se mettre à l’abri dans la tranchée avant de prendre les obus viets sur la gueule. Un artilleur, à DBP, doit savoir courir s’il veut durer.

95 Ne soyons pas bêtement injustes. Les aviateurs du GATAC Nord disposaient d’une centaine d’appareils de transport tant C47 Dakota que de C119 – dont la partie arrière pouvait être ôtée afin de permettre un largage en un seul passage, comme, plus tard le Noratlas ou le Transall. Les C47, majoritaires, emportaient peu ou prou deux tonnes de fret largables uniquement par la porte latérale. Ce qui impliquait souvent plusieurs passages devant la gueule des canons de DCA viets. Comme le GONO consommait un minimum de 120 tonnes de fret quotidien (nourriture, médicaments, pièces diverses, munitions, etc.), il est aisé de comprendre, même en n’étant pas un spécialiste de l’armée de l’Air, que les aviateurs très sollicités ne pouvaient tout faire. La piste étant devenue inutilisable, ravitailler dix mille hommes et les renforcer par des paras n’était pas une mince affaire. De plus, la bataille avançant, de plus en plus de colis tomberont chez les Viets. En fait, comme le dira Giap, ses troupes ont, pour beaucoup, été ravitaillées par les Français.

96 La croix de guerre des Théâtres d’opérations extérieures dite Toe était la plus répandue des décorations. Elle faisait suite à la Croix de guerre 39-45. Elle pouvait s’accompagner d’étoiles ou de palmes, selon la citation décernée. Un soldat pouvait la recevoir plusieurs fois, ce qui allongeait le ruban sur la poitrine. Celle de Bigeard lui descendait jusqu’à l’estomac. J’ai connu, dans les années soixante-dix, un capitaine porte-étendard de mon régiment, sorti du rang (donc issu des grades ordinaires), si décoré (outre la Médaille Militaire et la Légion d’Honneur) que l’on ne distinguait plus son torse. Les TOE n’existaient pas en Algérie, car l’Algérie, c’était la France et la guerre d’Algérie ne fut jamais, officiellement, une guerre.

97 Personne n’a contesté le bien-fondé de confier quatre bataillons et des appuis divers à un simple chef de bataillon. Surtout, ses collègues ont accepté sans orgueil mal placé de lui obéir. Le succès était à ce prix. Certes, Bigeard ne sauverait pas le GONO à lui seul mais il était dès lors démontré que, tant qu’il y aurait des paras sur place, Giap aurait fort à faire. Réaction d’orgueil, refus de se laisser aller, de se vautrer dans la défaite, esprit de caste, si vous voulez, mais la légende des bérets rouges (et des autres) ne se démentira plus. Les journaux de France relateront l’affaire et l’opinion commencera à s’intéresser aux combattants de DBP. Et si l’on finissait par gagner? Allez savoir. DBP sera, pour les paras, un moment fondateur de la légende, un peu comme Camerone pour la Légion. Pour les gars au béret amarante, les combats sur les collines de l’est prendront une dimension « romantique » au sens littéral. DBP sera, finalement, la dernière bataille « romantique » de l’armée française mais il faut entendre « romantique » au sens de drame théatral, de poème épique comme furent Camerone ou les charges de cavalerie de Waterloo. C’est à partir de ce moment que DBP se mit à intéresser le public français qui aime les causes perdues. Comme dit le poète : « La lutte sans espoir a de nobles parfums. »

98 Il est légitime de se poser la question suivante: qui commande réellement à DBP? Si l’on en juge par les déclarations de De Castries devant la commission d’enquête de 1955 (commission réunie à sa demande), c’est lui, colonel de Castries. D’ailleurs, Bigeard le confirme implicitement quand il dit avoir été convoqué par le patron du GONO pour monter son opération contre la DCA viet. Langlais aurait été en charge du secteur centre (le sud, Isabelle, étant toujours sous les ordres du colonel Lalande). Le problème est que Langlais, bouillant et vindicatif, affirme que « de Castries se contentait d’expédier les télégrammes à Hanoï ». Bigre ! Il va plus loin : « Je pris la décision d’assurer la conduite de la bataille, espérant jusqu’au dernier jour, sinon gagner, du moins tenir jusqu’à la solution de Genève. »

Réponse de De Castries : « Si Langlais avait conduit la bataille, elle n’aurait pas duré cinquante-six jours. » Petitesse des grands soldats. Je dirai, pour clore ce chapitre délicat, que tous deux, Castries et Langlais, ont fait honneur au drapeau et mérité un peu plus de réciproque considération.

En fait, ils ont tous deux raison : pour Langlais, tout se passe au secteur centre, le sien (Isabelle demeurant quelque peu en dehors du drame). Assumant la défense au centre, Langlais a le sentiment d’assumer toute la bataille. C’est psychologiquement compréhensible. Il a le nez au sol, la gueule dans la bagarre.

Il n’en demeure pas moins que de Castries a plus de recul: outre la défense immédiate, il se doit d’assurer l’indispensable logistique (qui a toujours été le moindre des soucis pour Langlais), les renforts, le drame des blessés, la liaison avec l’extérieur. Bref, comme tout bon chef, il doit survoler les détails des tranchées, de la boue et des tripes. Langlais refuse de prendre cette charge en considération, obnubilé qu’il est par un seul mot: tenir. Mais c’est méjuger son chef que de prétendre être le seul à se battre. Leurs tâches se complètent; pourquoi vouloir les opposer ? Reconnaissons que la situation ne permettait guère aux acteurs de garder mesure et indulgence.

99 Pour ceux qui doutent de ces propos, relisez Un américain bien tranquille De Graham Greene. Ils comprendront ce qu’était le double jeu de nos « alliés » en Indochine. Au fond, ils n’auront eu de cesse, derrière la façade de l’aide matérielle et financière, de savonner la planche sur laquelle trébuchera la France en Asie.

100 Les hommes capturés valides ou blessés surprendront les Viets en affichant un moral intact, la certitude de gagner « au finish », et ce, jusqu’à la fin. Cela s’explique par le fait que les défaillants, les découragés ont été éliminés très tôt. Les renforts parvenus après le 16 mars sont tous, soit des unités d’élite, soit de vrais volontaires individuels. Bref, pendant les quarante derniers jours, les Viets affronteront une élite, certes restreinte, mais une élite tout de même : la crème de la crème du CEFEO.

101 Ainsi donc, voilà ce qu’est devenue cette belle armée de l’empire français : une troupe de gueux encerclés qui n’attendent plus que l’eau du ciel pour espérer un sauvetage in extremis. C’est là tout de même un aveu d’impuissance, malgré tant de courage déployé. On en vient à Richard III de Shakespeare prêt à donner son royaume pour un cheval. Ici, c’est la défaite, l’ignoble sort des vaincus, ou les cataractes célestes. Le dieu Blanc en est parvenu à cette extrémité. C’est pathétique. Tel le boxeur malmené, saoulé de coups qui n’espère plus que le coup de gong final pour mettre fin à son calvaire, nos soldats, devenus impuissants à se sauver par la seule force de leurs armes, jettent leurs dernières forces dans une lutte désormais sans véritable espoir. Hélas. Neuf années d’une guerre absurde et inutile pour en arriver à cette humiliation? Pathétique héroïsme de nos aînés.

102 Il restait une autre possibilité à l’étude : l’évasion massive de la garnison vers le Laos. Ce fut le projet « Xénophon ». On l’abandonna vite car cela supposait de laisser sur place tout l’armement lourd, tous les blessés et ceux qui, physiquement, eussent été incapables d’effectuer cette percée en force suivie d’une marche de plusieurs jours avec toute l’armée vietminh aux fesses. L’état d’épuisement des hommes, nous y reviendrons, le fait qu’ils ne pratiquaient plus la marche depuis des mois, l’évidence que, depuis le 30 mars, on ne pouvait même pas aller jusqu’à Isabelle – 5 km ! – rendaient ce plan illusoire.

103 C’est un point essentiel : la DZ étant devenue ce qu’elle est, les tentatives de parachuter le 1er BPC se solderont par une compagnie par nuit. La moitié, au moins, des colis tombent maintenant chez l’ennemi. Langlais écrit qu’il n’y a plus guère que deux à trois mille combattants réels. Les unités épuisées sont relevées par des compagnies « de marche » constituées de débris d’autres bataillons. Plus de réserves de contre-attaque. Le GONO meurt par étouffement.

104 Il est exact que le règlement militaire punit de mort tout chef qui se rend sans avoir épuisé tous les moyens de combattre. La reddition sur un champ de bataille est tout bonnement interdite par la loi, même si les circonstances en décident souvent autrement. Un chef doit espérer, dans ce cas, qu’on lui donne l’ordre de se rendre (comme la garnison anglaise de Singapour en 1942). Faute de quoi, c’est la Cour martiale assurée. Alors, que faire ?

105 Afin de vous faire une idée de l’état des forces encore combattantes côté français, prenons le cas du II/1 RCP de Bréchignac qui a sauté en renfort courant avril (c’est-à-dire qu’il ne participe pas à toute la bataille); effectif parachuté: 668 ; effectif encore sous les armes le 1er mai (avant la fin, donc) : 300. Donc plus de 50 % de pertes. Ajoutons la dernière semaine de combats, la marche « à la mort » vers les camps de prisonniers, les décès survenus au cours de la captivité. Il n’en reste plus grand-chose à la fin des hostilités. Le reste est à l’avenant.

106 La légende du drapeau blanc flottant sur le PC du GONO a été en toute mauvaise foi bâtie par les cinéastes staliniens présents dans l’armée de Giap qui ont reconstitué après coup la fin des combats. Ils ont planté un drapeau blanc qui n’a jamais existé. De plus, la quantité extravagante de parachutes (blancs notamment) jonchant le sol a pu faire croire à ce détail. Non, les soldats de l’empire ne se sont pas rendus ; ils ont cessé, unilatéralement, le combat, faute de moyens.

D’ailleurs, à quoi bon livrer un combat-holocauste ? Mettre en danger de mort les blessés des hôpitaux? Gagner un jour, deux jours? Non, je maintiens que cette décision, puisqu’elle ne met pas en cause l’honneur des armes, était sage.

107 Le Vietminh, au cours de cette trop longue guerre, détenait, officiellement environ 37 000 prisonniers; il en reviendra 17 754. Que sont devenus les autres? Morts de malnutrition, de maladies, d’épuisement tant physique que moral. Les camps viets étaient un véritable goulag tropical. Le but était de rééduquer les captifs, d’en faire, selon les mots d’un commissaire politique, non seulement des partisans de la paix mais, bien davantage, des « combattants de la paix », c’est-à-dire des traîtres à leur gouvernement, à leur patrie, des agents rouges signant des manifestes anticolonialistes. La plupart, refusant de se prêter à ce jeu indigne d’un soldat, étaient l’objet de brimades, de privations diverses qui ne pouvaient que les achever. On séparait immédiatement les soldats de leurs chefs afin de les rendre plus réceptifs à la propagande. Les Africains, tant noirs qu’arabes étaient ménagés car on comptait bien inoculer ces bacilles de décolonisation au sein du corps de l’empire français. Nombre de chefs du FLN seront d’anciens combattants français d’italie, de France ou d’indochine.

108 Il ne faut jamais perdre de vue que, tout en ayant matériellement besoin de l’aide chinoise, les hommes de l’Oncle Ho craignent que cette aide fraternelle finisse par étouffer la jeune république. La Chine est, qu’on s’en souvienne, l’ennemi millénaire de l’Annam. Donc, la poursuite du conflit entraînerait l’internationalisation de celui-ci, c’est-à-dire l’entrée probable des armées chinoises face aux Américains. Le Vietnam nouveau pourrait bien mourir d’une « coréisation » de la guerre. Curieusement, c’est le Premier ministre chinois Zhou en Laï qui va enclencher le processus de paix. Rencontrant Mendès-France, il se montre étonnamment conciliant et incitera vivement ses alliés vietminh à conclure. Il ne s’agit pas ici d’humanité ; en fait, la Chine craignait, après la Corée, que, en poussant la France à bout, celle-ci internationalise le conflit par une intervention américaine – qui sait? Sortant d’une guerre féroce (la Corée), la Chine ne se voyait pas entrer dans une autre. Elle avait fort à faire chez elle et la rupture annoncée des relations avec Moscou n’arrangeait pas Pékin.

109 imaginons le cas du sergent-chef B. : engagé en 43, originaire de l’Oranais, ce soldat « français » sert en italie (où il reçoit sa première blessure), dans les Vosges (deuxième blessure, croix de guerre). Il est caporal-chef en Allemagne, sergent peu après. Il sert, comme tant d’autres Arabes dans les tirailleurs. Il ne se sent pas arabe, pas plus que ses officiers bretons ou bourguignons ; ils sont tous des soldats français. Il salue les trois couleurs, chante la Marseillaise, fier de commander ses tirailleurs. Au moment de DBP, il en est à son deuxième séjour. Dans son douar, on est fier de lui; sa solde nourrit sa famille demeurée au pays. Croix de guerre TOE, quatre citations, sergent-chef, médaille militaire, le voici chef de section. Il a réussi. Les soldats français le Saluent ; il se souvient des humiliations que devait subir son père, analphabète, juste bon à suer le burnous pour les petits blancs. Mais, comme disait son père : « Le blanc est le maître. Il faut faire comme lui pour évoluer. »

Blessé à nouveau sur les Dominique. Il fait partie des blessés capturés le 7 mai. Rétabli, il parcourt le long chemin jusqu’au camp de prisonniers. Ses chefs, les officiers français, ont été soigneusement séparés des tirailleurs. Le Vietminh, curieusement, ménage les tirailleurs. Tous les jours, ils leur servent une curieuse soupe de propagande dans laquelle on lui serine qu’il est lui aussi une victime du système colonial, qu’il doit, de retour dans SON pays, lutter pour libérer ses frères asservis. Le sergent-chef B. écoute distraitement les litanies du commissaire politique. Il est un cadre de l’armée française, décoré, etc. Le devoir, il ne connaît que cela. Cependant, il observe, chez ses tirailleurs, une évolution, un changement. Ils sont comme des serpents qui muent et rejettent la vieille peau qui a trop servi pour en arborer une nouvelle. Les semaines passent; il est libéré. Le camp de repos, le bateau, Alger. Somme toute, il est fier d’être ce qu’il est. Il va vite déchanter. À peine sur le quai d’Alger-la-blanche, les gendarmes le dévisagent, ne cessent de le contrôler, lui font sentir que, tout sous-off’ décoré qu’il est, il est avant tout arabe. Lui, peu à peu, se persuade que la France est bien ingrate, que le Blanc n’est plus invincible et que… si l’occasion se présente… il se fait démobiliser et regagne son douar.

Six mois plus tard, on apprend que l’ex-sergent-chef B., Médaille militaire, trois blessures, quatre citations, est devenu le chef d’une katiba rebelle de l’Oranais.

Note de l’auteur : j’ai inventé le cas de B. Je n’ai pas eu à me forcer. Après tout, la plupart des chefs de la rébellion (révolution algérienne ?) étaient bel et bien d’anciens soldats de France. P. Schoendorffer l’a fort bien étudié dans L’honneur d’un capitaine avec le cas du fellagha Si Amor.
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