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Dans ce lieu isolé où le ciel était le plus souvent chargé de nuages bas, il ne se passait jamais rien. Les gamines n’allaient plus tarder à faire leur communion, et elles s’ennuyaient.
Bien qu’il n’y ait ici pas grand-chose à faire, estimez-vous heureuses d’avoir assez à manger et de quoi vous chauffer, les enfants de votre âge ne peuvent pas tous en dire autant avec la crise qui sévit à l’étranger, déclara le vieil homme en se redressant légèrement quand il remarqua leur expression maussade, leur regard buté. Les gamines avaient entendu cette remarque un bon millier de fois, tout comme celle qu’il ajouta :
Nous n’avons rien à envier aux autres.
À ces mots, le vieux poussa un soupir, puis s’affaissa à nouveau sur le divan où il restait allongé du matin au soir.
Elles se levèrent de table à contrecœur, encore engourdies de sommeil, pour aller s’acquitter de leurs corvées avec leur grand-mère qui fit son signe de croix, tournée vers l’est, et qu’elles imitèrent. Le fils leur emboîta le pas, sans leur accorder un regard, ni à sa mère ni à elles.
C’étaient les premières heures du jour, le soleil brillait déjà intensément.
Entre le moment où elles récitaient la prière matinale au pied de leur lit, “Me voici debout et habillée”, et celui où elles allaient se coucher en disant leur prière du soir sous la couette, “Je ferme maintenant mes paupières, Seigneur, que ta Grâce me protège cette nuit”, elles levaient régulièrement les yeux des tâches qui les occupaient pour balayer les alentours du regard, en quête d’un détail inhabituel qui surgirait quelque part dans le paysage et la routine des jours. Souvent, elles scrutaient la montagne, espérant y apercevoir un marcheur porteur de nouvelles de ceux qui vivaient dans la plaine au-delà du champ de lave, à l’est. En échange du gîte, avant que tous aillent se coucher, le visiteur leur parlerait de la crise mondiale sévissant à l’étranger, des émeutes qui faisaient rage dans les rues et de tous ces gens qui réclamaient du pain. Le vieux écouterait alors avec intérêt, puis déclarerait invariablement :
Heureusement, nous vivons dans un pays où ces agitateurs publics n’existent pas. Ici, nous avons de quoi manger et nous vêtir même si les terres cultivables sont rares.
Les gamines en avaient assez de cette rengaine. L’arrivée d’un visiteur était pour elles un événement important. Elles brûlaient d’envie de s’enfuir avec lui, mais c’était impossible. Par conséquent, elles continuaient à vivre ici, nourrissant un vague désir d’ailleurs. Quand cela les prenait, elles sombraient dans une sorte de mélancolie ou se mettaient à courir sur la plage en se lançant du sable qu’elles creusaient frénétiquement avec leurs mains. Au bout d’un moment, elles s’asseyaient, essoufflées, sur un rocher, et riaient bêtement, le nez au vent, jusqu’à ce que les larmes viennent les calmer. Quelques instants plus tard, elles se relevaient, honteuses, et se remettaient au travail sans comprendre ce qui venait d’arriver. Leur grand-mère feignait de ne rien voir et se contentait de leur réciter des fables ou des prières, mais le plus souvent elle leur racontait des paraboles tirées de la Bible. Parfois, ses récits étaient étranges, elle disait que Jésus n’avait en réalité jamais marché sur l’eau, mais sur la glace, et que ceux qui avaient été témoins de l’événement n’avaient pas vu la différence. D’ailleurs, c’était à cette époque que la Terre sainte avait connu son premier hiver froid, cette marche sur l’eau avait surpris les gens qui avaient vu là un miracle, et cette histoire nous enseignait avant tout qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.
La glace risque de céder sous vos pieds dans la vie, d’ailleurs vous n’êtes pas appelées à jouer le même rôle que Jésus dans notre monde.
Les filles étaient tout aussi lasses des paraboles de leur grand-mère que des bougonnements incessants du grand-père. Tout ce qu’elles désiraient, c’étaient des cigarettes et des bas de soie, elles voulaient avoir de l’argent en échange de leur travail plutôt que des agneaux. Ces agneaux, elles n’en avaient pas besoin, et la promesse d’avoir un poulain pour leur communion ne leur faisait ni chaud ni froid.
Aucune route ne conduisait à la ferme, mais au pied de la montagne les moutons avaient tracé des sentiers entre les gros rochers qui tombaient des parois à chaque tremblement de terre. Sentir le sol onduler sous ses pieds, entendre les grondements menaçants des pierres qui roulaient et les caquètements des poules effrayées étaient source d’une joie particulière, mêlée à l’impatience de voir à quel endroit la montagne s’écroulerait, la taille des blocs qui s’en détacheraient, et à la joie de pouvoir plaquer sa paume sur ces nouveaux rochers pour sentir s’ils étaient tièdes, ce qui indiquait alors qu’une nouvelle marmite de boue brûlante s’était formée pendant le séisme dans le périmètre où on mettait à cuire le pain noir au fond de ces trous fumants.
Les visiteurs étaient susceptibles d’arriver de deux directions : soit ils traversaient le champ de lave situé à l’est, soit ils empruntaient les cols et les gorges dénués de végétation, à l’ouest. Au nord, il y avait la montagne infranchissable et, au sud, l’océan venait se briser sur les écueils. Des mois durant, le seul horizon d’attente se résumait à un éventuel changement dans la météo, mais en général le ciel était couvert. Le vieux vagabond était l’une des rares personnes à traverser ce désert en hiver. À son arrivée, il leur relatait ce qu’il avait vu en route. “Rien qu’un paysage entièrement vide”, disait-il. Il portait un vieux chien et un chat dans une sorte de chasuble en toile de jute qu’il avait confectionnée à partir de deux sacs et qu’il enfilait par-dessus sa tête. Le plus souvent, le chat était sur sa poitrine et le chien sur son dos, seules leurs têtes dépassaient de l’ouverture. Les gamines avaient alors l’impression d’être face à un monstre tricéphale, source de fascination autant que de dégoût. Parfois, le chien marchait aux côtés de son maître, mais le chat ne quittait jamais son sac sauf pour laper un peu de lait dans une écuelle en fer-blanc. À la ferme, chacun était surpris et, en même temps, amusé par les étranges manières du vagabond : cet homme aimait tellement ses animaux qu’il composait des strophes rimées élégantes et chargées d’émotion sur son chien et son chat, ce qui forçait l’admiration. Tous savaient qu’il y avait une tragédie à l’origine de son comportement. Il avait jadis été paysan. Un hiver, pris dans une tempête alors qu’il franchissait une montagne, il s’était enterré dans la neige. Ça lui avait sauvé la vie, mais une partie de son cerveau avait gelé et, depuis, il était ce qu’on appelait un drôle d’oiseau. Après le drame, bien qu’ayant recouvré la santé physique, il était devenu tellement farouche qu’il avait quitté sa femme, ses enfants et sa terre, n’emportant avec lui que son chat et son chien, fermement décidé à ne pas leur survivre. Son caractère et la crasse qui le couvrait ne permettaient pas qu’on le fasse dormir à l’intérieur de la maison, il se couchait donc sur une botte de foin dans la grange, tenant par ailleurs à garder ses animaux près de lui pendant la nuit. En revanche, il mangeait avec la famille et on l’autorisait à avoir son chien couché à ses pieds pendant qu’il racontait des histoires chaque fois plus étranges. Au milieu d’un récit, souvent pris d’une grande mélancolie, il se mettait à pleurer, le chien sautait alors sur ses genoux et lui léchait le visage. Puis, il reprenait son histoire, le chien retournait s’allonger à ses pieds en se léchant les babines, satisfait. Le chat était interdit de séjour dans la maison, ce que son maître lui expliquait d’une voix douce :
Reste donc ici et va t’amuser avec les mulots.
Les gamines aimaient bien cet homme, ses visites venaient rompre la monotonie des jours, elles s’arrangeaient toutefois pour qu’il ne les approche pas de trop près, aussi effrayées par sa proximité qu’elles étaient fascinées par ses manières particulières. Il disparaissait toujours subitement avec son chien et son chat sans même dire au revoir, mais laissait toujours dans les endroits les plus improbables d’étranges figurines qu’il taillait dans de l’os et peignait en rouge. Souvent, les petites les trouvaient après de longues recherches. Elles les avaient baptisées des papas-grand-nez, les conservaient dans leurs vêtements pendant la journée et les cachaient sous leur oreiller la nuit.
L’été, on apercevait parfois des marcheurs étrangers qui arpentaient les lieux en groupes. Ils arrivaient de l’est et longeaient la montagne. Leurs vêtements indiquaient clairement qu’ils ne venaient pas des campagnes voisines : c’étaient des citadins appartenant à quelque association populaire, sans doute désireux d’explorer des contrées encore vierges. Souvent, ils entonnaient des chants mélancoliques de leur pays, qui parlaient de forêts et de sylviculture, après avoir contourné les éboulis les plus périlleux pour aller s’assoir au creux d’une petite cuvette tapissée d’herbe à l’abri d’un promontoire couvert de bruyères où ils sortaient leur casse-croûte. Ils restaient à distance de la ferme et ne dormaient jamais sous leurs tentes, même s’ils pouvaient les monter sur le terrain plat et herbeux entre les gros rochers qui dévalaient la pente de la montagne à chaque tremblement de terre. Certains se contentaient d’agiter la main en guise de salutation, ce qui suffisait à constituer un événement dans la vie des gamines. Elles se demandaient qui étaient ces gens et d’où ils venaient. Sans doute d’un pays bien loin derrière l’horizon. Elles savaient qu’il existait un étroit chemin praticable et abrité du vent qui longeait le bord du champ de lave. Ce chemin conduisait à un village où elles n’étaient jamais allées, même s’il leur eût suffi de deux heures de marche. Elles n’osaient pas demander à leur grand-mère l’autorisation de s’y rendre : cette dernière leur répondrait immanquablement qu’il était inutile d’user leurs chaussures à pareille bêtise. En outre, elles désiraient aller bien plus loin, plus tard, et même jusqu’à Reykjavík. En proie à une fébrilité permanente, elles scrutaient le versant de la montagne en surplomb chaque fois qu’elles étaient assises à la fenêtre de la pièce au fond de la cuisine où elles tricotaient des pantoufles ou des chandails. Souvent, elles prenaient leurs aiguilles et poussaient les mouches tombées sur le dos dans le cadre de la fenêtre où le soleil brillait, ce qui permettait parfois de les ressusciter. Âgées de douze ans et très mûres pour leur âge, elles étaient parfaitement familières des travaux de la ferme, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur. Leurs mères étaient sœurs et, bien que l’une fût prénommée Olöf et l’autre Runa, tout le monde les appelait invariablement les gamines. Supportant aussi mal l’isolement que les petites, leurs mères avaient quitté la ferme de leurs parents vers vingt ans et s’étaient engagées comme employées de maison chez un armateur des îles Vestmann où elles s’occupaient des marins. Quelque temps plus tôt, leur sœur aînée était partie là-bas et avait eu la chance de trouver une place dans un campement de pêcheurs. Quand elle était rentrée à la fin de la campagne de pêche, elle n’avait pas tari d’éloges sur les marins et la vie quotidienne dans les îles et, l’hiver suivant, elle avait emmené ses deux cadettes afin que ces dernières puissent apprendre la vie, percevoir un salaire pour leur travail et avoir de l’argent bien à elles. C’était le seul moyen de devenir indépendantes et libres. Le printemps suivant, les trois étaient rentrées enceintes et désespérées après avoir tenté d’attribuer la paternité de leurs enfants à naître à un certain nombre d’hommes qui, tous, avaient refusé en riant de leur naïveté. Elles n’avaient alors aucun endroit où aller, sinon cette ferme isolée. Leurs parents les avaient accueillies sans un mot, comme s’il n’y avait rien de plus naturel que de récupérer sous leur toit leurs trois filles enceintes. Plus affectée par son état que le reste de la maisonnée, l’aînée se reprochait constamment d’être à l’origine des problèmes de sa famille et passait son temps allongée sous la couette, à pleurer en silence, consentant à peine à s’alimenter. Elle ne pouvait envisager d’affronter en plus de tout le reste la honte de mettre sur le dos de ses parents un triple fardeau. Un matin, elle avait disparu sans laisser de traces, pas même une lettre. On avait supposé qu’elle avait réglé son problème et celui de son enfant en se jetant à la mer. Son frère et ses sœurs s’étaient lancés à sa recherche, mais après que ces derniers eussent passé l’estran au peigne fin et longé le pied des montagnes en explorant les failles, les parents avaient acquis la conviction que leur fille avait traversé le champ de lave, résolue à s’installer quelque part où personne ne la connaissait. On pouvait également imaginer qu’elle se soit mis en tête de retrouver le père de son enfant pour l’amener à changer d’avis, ce qu’elle parviendrait sans doute à faire. Ainsi, un beau jour, elle reviendrait avec le père qui aurait décidé de reconnaître le petit et d’épouser la mère.
Le fils, dernier né du couple, différait de ses sœurs. Il n’avait jamais quitté la maison de ses parents et n’en avait pas l’intention. Il refusait de juger les actes de ses aînées. Ces dernières avaient réussi à le convaincre de les aider à fouiller le rivage même s’il leur avait dit froidement qu’ils avaient plus de chances d’y trouver un oursin qu’une sœur égarée ou morte.
Honte à toi, s’était offusquée l’une d’elles en lui demandant de qui il tenait cette méchanceté. Tu n’as donc pas de cœur ?
Il les avait regardées en ricanant, puis s’était mis à nettoyer son fusil pour aller chasser les phoques et les oiseaux. La chasse à l’affût constituait son principal centre d’intérêt et son plaisir majeur dans l’existence, surtout en hiver, quand il faisait mauvais temps. La mère s’était pour sa part efforcée de consoler ses filles, contrairement à son époux qui claironnait que “ces maudites gamines” auraient dû se jeter ensemble à la mer comme des sœurs dignes de ce nom et se résoudre à être mangées par les phoques. Elles auraient été purifiées, et le foyer lavé de la honte. La mère avait objecté qu’à son avis les phoques ne s’attaquaient pas aux humains et ne faisaient pas preuve d’une telle pitié à leur égard, mais le fils avait répondu avec un rictus :
Le renard s’en chargera, il ne fait pas la différence entre le cadavre d’une brebis et celui d’une femme.
Et dire que c’est mon frère ! avaient hurlé les deux sœurs presque au même instant, tout en s’efforçant de ne pas se laisser atteindre par le cynisme du père et du fils qui, maintenant, leur demandaient :
Et vos ventres, vous préférez qu’on les donne aux phoques ou aux renards ?
Parfois, les sœurs ne pouvaient s’empêcher de rire de leurs bêtises. Elles tenaient de leur famille, c’étaient des jeunes femmes solides, capables de se défendre seules, ce qui donnait lieu à des colères ou à des réjouissances à l’occasion desquelles elles s’affrontaient avec leur frère et leur père. Ils essayaient tous de se faire tomber mutuellement. La mère secouait la tête de consternation face à ce qu’elle devait endurer, terrifiée à l’idée que ses filles puissent faire une fausse couche. La chose n’arriva pas, les sœurs étaient toutefois si bien synchronisées d’âme et de corps qu’elles accouchèrent le même jour chacune d’une petite fille que leur grand-mère accueillit et dont elle vérifia le sexe. Les deux nouveau-nées étaient en parfaite santé. Puisque le sort en avait voulu ainsi, la grand-mère souhaita que chacune des accouchées donne son prénom à la fille de l’autre. Celle qui s’appelait Runa offrit donc son prénom à sa nièce et Olöf fit de même. Leur mère se prénommait également Olöf et leur père Runar, quant à leur frère, tout le monde l’appelait Lilli même si son nom de baptême était Sölmundur. À cette époque, ils étaient seuls à vivre à la ferme.
Il fallut peu de temps aux deux jeunes mères pour quitter le lit, tout à fait remises de leur accouchement. Quand elles eurent allaité les petites suffisamment longtemps, elles ressentirent à nouveau, et avec plus de force encore, l’insupportable monotonie du lieu où elles avaient passé leur enfance. Elles voulaient se libérer de toute entrave et commencer une nouvelle vie, en femmes libres et indépendantes. Après une longue discussion à voix basse dans l’étable, elles prirent la décision de confier leurs filles à leur mère, prétextant qu’elles devaient se rendre à Reykjavík pour y retrouver des marins, certaines que ces garçons refuseraient de reconnaître leur paternité puisqu’ils objecteraient que d’autres hommes pêchant sur d’autres bateaux les avaient également fréquentées pendant qu’ils étaient à terre et qu’il n’y avait donc aucun moyen de savoir qui était le père des petites tant que ces dernières n’auraient pas assez grandi pour qu’on puisse dire à qui elles ressemblaient.
Nous savons aussi bien que toi, maman, que les hommes ne sont pas tous de parfaits salauds, ils n’ont pas envie de vivre dans le mensonge, il leur arrive de pleurer dans leurs bons moments, comme par exemple papa. Nous vous entendions quand nous étions petites, dirent-elles à leur mère qui, au lieu de protester, se contenta de déclarer : Parfait, acceptant leur décision en silence avec un air énigmatique.
J’imagine que vous trouverez d’autres types qui, eux aussi, se serviront de vous, ironisa le père en apprenant leur projet.
Il y a dans le monde assez d’hommes dignes de confiance comme toi, cher papa, répondirent-elles, tout aussi ironiques. C’est pourtant par nos expériences et nos erreurs que nous apprendrons, et sans que personne s’en mêle.
Puis elles sortirent les pantalons et les souliers à la mode qu’elles avaient achetés, enceintes, en rentrant chez leurs parents, avec l’argent de leur salaire. Elles laissèrent leurs filles derrière elles, certaines que si on réglait la question de leur paternité, elles reviendraient mariées à de braves garçons, reprendraient les petites et leur offriraient une éducation. Il en alla toutefois autrement malgré leurs aptitudes et leur désir de devenir infirmières, sages-femmes ou secrétaires médicales.
 
Le départ des deux sœurs fit de leurs filles deux orphelines anonymes qui n’avaient personne d’autre que leur grand-père et leur grand-mère. La grand-mère ne tarda pas à pallier l’absence de parents en décidant qu’elles l’appelleraient maman et qu’elles appelleraient leur grand-père papa dès qu’elles apprendraient à parler. D’ailleurs, le vieux couple leur tenait effectivement lieu de parents. Les années passèrent sans que l’apparence des gamines donne le moindre indice sur l’identité de leur géniteur, elles avaient le même âge et se ressemblaient tant qu’elles auraient pu être jumelles ou avoir le même père. Pour ne pas se laisser déborder par ce soupçon, la grand-mère s’amusait de cette ressemblance. Elle les aimait autant que si elles avaient été ses propres enfants. Le grand-père, quant à lui, disait parfois que ses filles avaient dû coucher au même moment avec le même homme, les femmes étaient tellement étranges dans ce domaine, et les marins ne rechignaient pas à leur offrir une commune jouissance. Bien souvent, les gamines ne comprenaient pas les conversations de “maman et papa”, mais s’amusaient des plaisanteries sur leur ressemblance et se regardaient en faisant la grimace, comme le font les fillettes devant un miroir, en sortant la langue au coin des lèvres. À part ça, elles étaient bien éduquées et courageuses même si elles s’autorisaient parfois à reposer leurs aiguilles à tricoter pour écrire leur prénom avec leur index sur la vitre couverte de givre ou de buée. Le grand-père et la grand-mère ne leur offraient que de la douceur. Il en allait autrement de leur oncle qui leur disait parfois :
Ce qu’on dit des renardes vaut aussi pour vos mères : elles vont de goupil en goupil pour brouiller les pistes de la paternité de leurs renardeaux.
Il semblait prendre un malin plaisir aux malheurs de ses sœurs pour lesquelles il affichait un franc mépris.
Bien que les gamines eussent déjà atteint l’âge de raison au moment où elles entendaient ses remarques caustiques, elles ne comprenaient pas vraiment ce qui les motivait. Ces railleries sur leurs mères devaient s’expliquer par les longs séjours que le jeune homme faisait à l’affût quel que soit le temps, en hiver, sous la neige et le vent violent, dans un froid glacial, emmitouflé dans son manteau, allongé dans son sac de couchage, et puisqu’il avait surtout l’expérience de l’affût, il comparait dans tous les domaines le comportement des humains à celui des animaux qu’il chassait. Parfois, il taquinait les gamines, leur pinçait l’oreille pour les faire crier aussi fort que les renardeaux qu’il ramenait dans sa besace en toile de jute et qu’il leur montrait, le visage mordu par le froid, mais rayonnant de la satisfaction du chasseur. Il fermait ensuite l’ouverture du sac à l’aide d’une ficelle et faisait feu avec son fusil jusqu’à ce qu’on n’entende plus rien et qu’il n’y ait plus aucun mouvement à l’intérieur. Le chien hurlait à la mort et venait renifler le sang qui coulait à travers la toile usée.
Par une belle journée d’été, les gamines étaient dans la pièce orientée au nord avec leur jeune cousin que tout le monde appelait simplement le gamin, et qui habitait au village. Son père l’avait envoyé à la ferme pour quelque temps, sa mère devant être hospitalisée. Les filles s’entendaient bien avec lui, elles avaient essayé de lui faire résoudre une énigme concernant deux elfes qu’elles avaient dessinés sur la vitre. Le cousin ne comprenait rien à leur jeu, et elles le taquinaient. Tout à coup, jetant un regard par la fenêtre, elles en crurent à peine leurs yeux : il y avait là deux hommes surgis de nulle part. L’espace d’un instant, elles les crurent sortis des profondeurs de la vitre transparente.
Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura l’une, curieuse.
Des voyageurs, répondit aussitôt le gamin. J’en ai déjà vu d’autres comme eux qui escaladent la montagne au-dessus du village. Ils sont étrangers.
Les hommes approchaient à pas rapides. Ils s’arrêtèrent devant le mur en pierre au sommet de la pente qui surplombait la ferme.
Dès qu’ils avaient senti la présence des visiteurs, les chiens avaient détalé du mur au pied duquel ils étaient couchés et s’étaient mis à aboyer. Ayant perdu tout intérêt pour le jeu et ses cousines, le gamin s’était précipité dehors pour voir ce qui se passait. Occupée à remuer ses casseroles dans la cuisine, la grand-mère lui avait aussitôt emboîté le pas. Le grand-père n’avait pas bougé. Ce dernier était la plupart du temps tout à fait inutile. Il était incontinent, avait besoin de beaucoup de repos et passait sa vie allongé sur son divan sans s’intéresser à rien.
Le gamin découvrit deux jeunes hommes dont la tenue légère n’avait rien de commun avec ce qu’on voyait d’habitude en Islande. Au lieu d’enjamber le muret, ils reculèrent, échangèrent et regard et prirent leur élan. Le fils qui venait de rejoindre sa mère déclara :
Ces étrangers seraient-ils incapables d’enjamber un muret de pierre islandais ?
La vieille femme observait les deux hommes sans rien répondre.
Je vois également qu’ils n’aiment pas les chiens et ça, les animaux le sentent, ajouta le fils.
Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils sont étrangers ? demanda-t-elle.
Ils portent des vêtements qu’on ne voit pas ici et qui ne suffisent pas pour affronter nos tempêtes.
La famille observa les visiteurs, les gamines les buvaient littéralement des yeux.
Ne seraient-ce pas les comtes qu’attendent depuis si longtemps mes nièces qui n’ont pas hérité grand-chose de leurs mères, trop pressées d’aller jouer à cache-cache dans les failles d’où elles sont revenues engrossées ? lança le fils avec un rictus.
Il laissa échapper un petit rire tandis que sa mère se taisait, les yeux fixés sur les voyageurs qui mettaient un certain temps à évaluer la hauteur du muret. Tout à coup, le plus petit sauta et le franchit, mais quand l’autre tenta de l’imiter, il fit tomber quelques pierres, atterrit à plat ventre sur le sol, puis se releva et épousseta ses vêtements pour les débarrasser de la terre.
Ils vont fiche en l’air notre travail, nous qui passons notre temps à entasser ces pierres pour cultiver un maigre lopin de terre ? s’offusqua le fils, furieux.
Je ne te conseille pas d’aller chercher ton fusil pour tirer en l’air, prévint la mère.
Les visiteurs ayant manifestement entendu les propos du jeune paysan, ils ramassèrent les pierres, les remirent en place et descendirent la pente tandis que la vieille femme tentait de faire taire les chiens. Le fils tourna les talons et rentra à l’intérieur : ces hommes ne l’intéressaient pas. Bientôt, ils furent devant la maison, couverts de poussière et en sueur, mais parés d’une lumineuse étrangeté. Ils étaient blonds. Le premier, légèrement plus clair que l’autre, avait un épi sur la tête et il était plus trapu. L’autre était grand et svelte, les cheveux maintenus en arrière par de la brillantine. Tous deux avaient les traits fins et les pommettes rougies, sans doute par leur long séjour en plein air, mais leurs mains ne portaient pas la marque du travail manuel. Ils saluèrent d’une poignée de main, puis expliquèrent qu’ils venaient de Grande-Bretagne, qu’ils faisaient de l’alpinisme et aimaient la vie au grand air. Ils avaient parcouru une partie de l’Islande à pied en se concentrant sur les lieux historiques situés dans le sud du pays. Ils comptaient revenir, peut-être l’été suivant, pour pratiquer la langue, lier plus amplement connaissance avec les gens du cru, et prévoyaient de visiter l’ensemble du pays, également les déserts et les grandes étendues de sable et là, ils dormiraient sous la tente. Cette fois-ci, ils n’avaient emporté que leur sac à dos et une couverture militaire dans laquelle ils pouvaient s’envelopper la nuit. Mais ils n’avaient pas eu besoin de le faire car les fermiers leur offraient le gîte, partout on les accueillait avec gentillesse et ils payaient leur séjour en parlant à leurs hôtes de ce qui se passait dans le monde, de la crise qui sévissait dans tous les secteurs à l’étranger, des villes peuplées de pauvres et d’opprimés, et des types de cultures pratiquées dans les campagnes anglaises.
Est-ce vrai, demanda la grand-mère, que chez vous les moutons n’ont pas de cornes, contrairement aux nôtres ?
Oui, répondit le grand svelte. On nous a souvent posé la question. Les moutons de Grande-Bretagne ne sont pas aussi majestueux et libres que ceux d’Islande, et ils n’ont pas non plus ces belles cornes. Ici, tout est vierge et sauvage. Chez nous, les moutons vont en troupeaux sous la surveillance d’un berger et de son chien.
Comprenant à leur manière les propos de l’Anglais, les chiens y virent un compliment et allèrent se frotter contre les visiteurs en essayant de leur lécher la bouche. La grand-mère réagit aussitôt en leur ordonnant d’arrêter, mais cela n’eut aucun effet, les bêtes se réjouissaient de voir arriver des inconnus qui apportaient un peu d’inattendu dans leur existence et dans celle de la famille.
En peu de temps, nous avons beaucoup progressé en islandais, nous sommes reconnaissants d’avoir pu dormir dans les granges et participer aux travaux de la ferme. Partout, nous avons été accueillis avec une grande hospitalité.
Les deux hommes s’exprimaient dans une langue compréhensible. L’un était plus à l’aise que l’autre et parlait le plus souvent en leur nom à tous les deux. La vieille femme était heureuse de comprendre ces étrangers, mais le fils affichait encore son air maussade et secouait la tête pour indiquer qu’il ne les comprenait pas. Les hommes répétèrent alors ce qu’ils venaient de dire en parlant lentement et distinctement, et en l’observant avec attention. Le fils feignait de ne pas s’en rendre compte.
Quand les gamines accoururent, curieuses, les deux hommes s’avancèrent vers elles et les embrassèrent doucement sur les joues. Cette manière de saluer figea les petites qui, pour oublier leur timidité, détaillèrent la tenue vestimentaire des voyageurs. Chaussés de grosses bottes à semelles épaisses dans lesquelles ils rentraient leurs bas de pantalon pour faciliter la marche, ils portaient des chemises claires et avaient noué leurs chandails autour de la taille à cause de la chaleur. Les gamines étaient admiratives, la présence de ces deux hommes leur était agréable. Le soleil faisait luire l’herbe à l’endroit où le champ n’avait pas encore été fauché et donnait une couleur brunâtre au foin à moitié sec qui sentait bon l’été.
D’où êtes-vous ? demanda d’une voix forte la vieille qui, devenant dure d’oreille, avait du mal à entendre ce qu’ils disaient.
Nous venons de Londres, mais nous avons étudié à Oxford, répondit en articulant celui qui était le plus facile à comprendre.
Les gamines eurent un sourire timide en entendant ces noms à consonance étrangère.
On proposa aux deux hommes de rentrer dans la maison et de manger un morceau, mais ils préférèrent qu’on leur apporte un baquet d’eau pour se laver le visage. Les gamines allèrent puiser dans le tonneau installé sous la gouttière. Les étrangers se mirent torse nu, puis se lavèrent la poitrine, les bras et les aisselles. Ayant achevé leur toilette, ils s’amusèrent à asperger les chiens qui les observaient, couchés au pied du mur de la maison. Cette douche déplut aux animaux, mais ils s’en remirent bien vite quand le trapu vint les caresser en les flattant. Les chiens appréciaient beaucoup la compagnie de ces deux hommes, et c’était réciproque.
Et vous connaissez l’islandais, je ne parle tout de même pas avec vous en langue étrangère, demanda la vieille femme, déconcertée, alors qu’ils l’accompagnaient à l’intérieur de la maison. Les gamines les suivirent. Le fils retourna au champ pour continuer à faucher le foin.
Nous avons étudié les cultures nordiques à l’université, répondit le plus doué. L’islandais est obligatoire quand on étudie les racines de l’anglais.
Ces hommes avaient quelque chose de particulier. Leur douceur, leurs vêtements légers et élégants attestaient clairement qu’ils ne faisaient pas partie du commun des gens. Les chemises blanches dont le col ouvert laissait apparaître leur poitrine et ce large col lui-même, qui atteignait presque les épaules, était ce qu’il y avait de plus surprenant dans leur tenue.
Nous avons eu un été particulièrement doux et ensoleillé, déclara la vieille femme en détaillant leur équipement à la dérobée avant de leur offrir à manger.
Quand ils arrivèrent dans la pièce orientée au nord qui faisait office de salle commune, meublée d’une longue table recouverte d’une toile cirée élimée autour de laquelle étaient disposées des chaises, le maître de maison les toisa d’un air surpris, sans se lever du divan. Le grand svelte s’installa à ses pieds pour lui raconter le voyage qu’ils venaient de faire et ce qui l’avait motivé.
Depuis que nous sommes à Oxford, nous avons toujours rêvé de venir en Islande pour voir les champs de lave et les landes plus désertes encore que celles d’Angleterre, précisa-t-il. Son compagnon ajouta qu’ils étaient fascinés par les hautes terres et les histoires dont elles étaient le théâtre, c’étaient des endroits glorieux et la vie de ceux qui les habitaient était passionnante parce qu’elle était faite de liberté et de liens avec une nature intacte, mais cela les fascinait également de voir qu’il était possible de vivre en parfaite autarcie, en exploitant uniquement les ressources locales, et sans recourir à l’industrie ni à la production en série qui réduisait tout le monde en esclavage volontaire.
Le vieux comprenait à peine ce discours, mais il était ravi d’entendre l’Anglais vanter les mérites de son pays et heureux de voir que lui et son compagnon de route appréciaient sincèrement le repas qu’on leur offrait, de la morue bouillie et des pommes de terre arrosées de graisse de mouton.
Au moment où les visiteurs avaient pénétré dans la salle commune, les gamines avaient soudain remarqué combien elle était banale. Tous ceux qui vivaient dans cette ferme, et également elles-mêmes, avaient quelque chose de rustre, comparés à la prestance, aux manières et aux vêtements de ces hommes. Elles s’empressèrent d’ôter les chandails qu’elles avaient tricotés. La crasse de la pièce leur sautait maintenant aux yeux, de même que sa pénombre, elles sentaient le froid humide de la maison au sol glacé alors que le soleil brillait à l’extérieur. Elles convinrent que, dès que les Anglais sortiraient après avoir mangé, emportant avec eux la clarté qui les accompagnait, elles se dépêcheraient de récurer le parquet en le sablant. Elles ouvriraient les portes et les fenêtres pour renouveler l’air et chasser l’odeur de l’incontinence du grand-père. Mais, plus que tout, elles avaient envie d’enlever les traces de salpêtre qui maculaient les murs.
Les deux hommes leur parlèrent longuement de la vie à l’étranger. Assoiffé de connaissance, le vieux désirait en apprendre le plus possible sur le mode de vie des autres nations même s’il avait conscience que cela ne changerait pas son quotidien, étant pour ainsi dire incapable de travailler. Il mettait toutefois à profit sa maladie et les journées qu’il passait allongé sur le divan pour réfléchir à toutes sortes de choses. Les Anglais évoquèrent longuement le chômage et la crise, la pauvreté qui sévissait dans les villes, les émeutes dans les ruelles sombres et crasseuses et l’oppression subie par le prolétariat dans les usines qui exploitaient les ouvriers. Ils ajoutèrent que le seul pays qui respectait ses paysans était l’Union soviétique. Là-bas, il existait des kolkhozes et des sovkhozes dirigés par l’État sous l’égide du maître du Kremlin.
Et les paysans ne manquent pas d’engins agricoles, c’est là-bas que se trouve l’avenir, déclara le grand maigre, à quoi le petit râblé acquiesça.
Face à ces affirmations, le vieil homme cessa de poser des questions sur le mode de vie à l’étranger, mais le fils se réveilla et prit le relais de son père : il désirait en savoir un peu plus sur la chasse au renard telle qu’on la pratiquait en Angleterre. On lui avait dit que c’était un spectacle grandiose, les hommes partaient à cheval et poursuivaient les renards, accompagnés par des meutes de lévriers.
Les deux voyageurs échangèrent un regard. Après une brève hésitation, ils précisèrent que ces chasses se pratiquaient uniquement sur les terres de la noblesse, et avec des chiens spécialement entraînés. Or, même s’ils faisaient eux aussi partie de la noblesse, ces chasses à courre ne les intéressaient pas.
Nous sommes des intellectuels radicaux, ajoutèrent-ils.
Surpris par leur manque d’intérêt, le fils renonça à poser des questions. L’air se chargea d’hésitation. Il y eut un silence indéfinissable dont les étrangers semblaient ne pas comprendre la raison et ils changèrent de conversation. Le grand svelte s’adressa à voix basse au vieil homme quand la grand-mère appela les gamines pour qu’elles viennent travailler au champ :
Ici, vous avez une autre histoire, il n’existe pas de grande bourgeoisie ni de noblesse, vous ne connaissez ni la décadence ni la dégénérescence comme sur le continent. Ici, vous êtes tous égaux et à la bonne hauteur. Nous avons trouvé en Islande une terre vierge et rencontré des gens aussi innocents et honnêtes qu’aux premiers temps de la chrétienté, pour parler en tant que théologien, puisque la théologie fait partie des cours obligatoires que tous doivent suivre à l’université.
Le peuple ne sait pas trahir. En Islande, la trahison est inconnue, tout comme en Union soviétique ; je suis venu ici avec des universitaires et je connais ça d’expérience, reprit son compagnon dans son islandais un peu raide, fier de pouvoir s’exprimer.
Le vieux posa sa main sur sa braguette pour vérifier qu’elle n’était pas humide. C’est là tout ce que lui inspiraient les propos de l’étranger qui semblait chercher ses mots sans les trouver. Son compagnon prit le relais :
L’islandais est une véritable merveille, il est resté intact depuis son origine, d’une certaine manière, c’est un miracle philologique. Votre langue n’a même pas subi l’influence de l’anglais qui est aujourd’hui international, ce qui en fait presque une langue poubelle.
Les gamines n’ayant pas répondu à l’appel de leur grand-mère, cette dernière vint les chercher. Ignorant le thème de la discussion, elle se posta à la porte et toisa les deux hommes. L’Anglais se crut responsable de la lassitude qu’exprimait le regard de la vieille femme. Il s’appliquait de son mieux à parler le vieux norrois que lui et son compagnon avaient appris à l’université et cita quelques exemples tirés des Sagas des Islandais pour illustrer son propos, mais rien n’y faisait. Les autres avaient beau le regarder et l’écouter, ils ne comprenaient pas où il voulait en venir même si, par politesse, aucun d’eux ne se décidait à sortir discrètement de la maison pour relever ses manches et aller faire les foins.
Par exemple, vous préférez le mot sími à “téléphone” comme le font la plupart des nations, poursuivit l’Anglais. Puis, voyant que ses propos n’obtenaient aucune adhésion et que le vieil homme se contentait de renifler ses doigts, il conclut son discours sur un ton enjoué :
Si j’en crois mon expérience, vous êtes aussi attachés à votre langue que les héros de sagas que vous fréquentez quotidiennement comme s’ils étaient vos voisins.
Ici, il n’y a pas de sími, claironna tout à coup le gamin, mais chez moi, au village, nous “téléphonons”. Et maman dit que papa “donne des coups de fil à sa maîtresse” pendant qu’elle est à l’hôpital.
Tais-toi donc, freluquet, tu ne connais rien à rien, grommela le vieux en reniflant à nouveau ses doigts.
Jamais nous n’aurons ni téléphone ni route dans cette ferme, se lamenta l’une des gamines. Sa grand-mère lui opposa un regard réprobateur.
Les filles se mirent à bouder, s’adressant mutuellement des œillades complices et décochant çà et là des sourires moqueurs à leur cousin.
Les visiteurs perçurent dans l’atmosphère une gêne qu’ils tentèrent de dissiper par d’autres compliments. Ils ajoutèrent que ce voyage avait tenu ses promesses : il leur avait apporté toute l’aventure qu’ils avaient espérée à leur départ d’Angleterre. Ils avaient maintenant la conviction que ce qu’ils avaient imaginé du pays était la stricte vérité. L’Islande était un trésor naturel et la nation qui l’habitait avait pour mission de le conserver intact.
La grand-mère et les gamines s’approchèrent de la table pour mieux entendre. Toujours immobile, le vieux déclara sèchement :
Eh bien, nous recevons là une sacrée visite.
Après le repas, les étrangers se frottèrent les mains et sourirent. Puis ils se levèrent d’un bond et se précipitèrent à l’extérieur pour aller ratisser et retourner le foin. Les autres ne tardèrent pas à les rejoindre. C’est alors que les Anglais lâchèrent leurs râteaux et entreprirent une démonstration de gymnastique. Ils firent quelques roulades élégantes sur la partie du pré qui venait d’être fauchée, ôtant leurs bottes et leurs chaussettes. Les gamines observaient leurs contorsions et, en découvrant leurs pieds, l’une murmura à l’autre :
Ils n’ont pas les orteils recroquevillés et aucune trace de corne sous la plante des pieds.
Je n’ai jamais vu des orteils aussi droits et propres, sauf chez les nouveau-nés, confirma leur grand-mère.
Avant que tous aient achevé de ratisser le foin et reposé leurs râteaux, les deux hommes leur firent une seconde démonstration de leurs talents. Le grand svelte grimpa sur le dos de son compagnon, se mit entièrement debout et resta un long moment ainsi sur ses épaules, les bras écartés face au soleil. Comme personne à la ferme n’avait jamais assisté à une démonstration de gymnastique, tous trouvèrent le spectacle distrayant bien qu’assez risible. En revanche, ils s’étonnaient que ces hommes marchent pieds nus dans le champ qui venait d’être fauché, les éteules devaient les piquer. En outre, marcher pieds nus était à leurs yeux signe de pauvreté. Tous portaient des chaussures en caoutchouc. Ils avaient entendu dire qu’à l’étranger seuls les pauvres allaient pieds nus et n’avaient rien à se mettre sur le dos. Ces hommes-là n’appartenaient manifestement pas à cette catégorie, mais pourquoi donc tenaient-ils à être pieds nus ?
En fin d’après-midi, il fallut ramasser le foin. Les Anglais n’étant pas très adroits, la vieille femme appela le gamin pour qu’il leur montre comment ratisser, mettre en rangs, puis en meules. Les deux hommes ne firent aucun cas de ses conseils et ratissèrent comme bon leur semblait. Quand ils eurent achevé leur tâche, ils voulurent laver leurs chemises, souhaitant profiter du temps sec et chaud, et des rayons du soleil pour les faire sécher. La grand-mère leur apporta un baquet. Ils sortirent un morceau de savon de leur sac à dos et frottèrent soigneusement le col et les pans de leurs vêtements. En les voyant faire, elle leur demanda, étonnée :
Vous utilisez le savon islandais Sólskinssápa comme nous ?
Les deux hommes sourirent et répondirent poliment :
Il vient d’Angleterre, le nom a simplement été traduit dans votre langue, mais c’est une marque anglaise très connue.
Heureuse d’apprendre la provenance du précieux savon qu’elle achetait dans de jolis emballages jaunes, elle répondit :
J’aurais dû le savoir.
Après la lessive, ils étendirent leurs chemises sur le champ fauché à ras. La brise du soir, douce et agréable, les soulevait légèrement. La vieille femme les regarda faire. Habituée à étendre son linge sur une corde, elle craignait que ces chemises ne sèchent pas, mais elles séchèrent tout de même. Les deux hommes les remirent sur leur dos et s’amusèrent de voir que tous étaient surpris par leur méthode.
Avant le souper, ils leur montrèrent comment faire le poirier. Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, se projetèrent en arrière, s’arc-boutèrent et placèrent leurs pieds les uns contre les autres en les faisant se tapoter bizarrement. Le fils les observa un moment, puis perdit tout intérêt pour la démonstration et secoua la tête quand ils décidèrent d’aller nager en caleçon dans la mer. Juste avant le coucher, on leur proposa de disposer un peu de foin dans le grand lit de la chambre du grenier presque vide.
Nous n’avons pas besoin d’un lit moelleux, répondit poliment l’un d’eux. Le plancher est dur et c’est bon pour le dos.
Ces hommes avaient tellement piqué la curiosité du gamin qu’il les suivit discrètement dans l’escalier. Il n’osa toutefois pas entrer dans leur chambre et les regarda depuis la porte se mettre entièrement nus, jeter leurs vêtements en tas sur le sol, puis s’allonger sur les couvertures vert sombre dans lesquelles ils s’enveloppèrent au lieu de profiter du vieux lit installé sous le plafond en soupente. Pour sa part, ce lit l’avait toujours tenté, mais il n’était pas autorisé à dormir ailleurs que dans le cagibi à côté de la cuisine, en compagnie du fils. Les deux étrangers s’endormirent rapidement et se levèrent tôt le lendemain, prévoyant de partir sans plus tarder vers l’est en longeant les montagnes pour explorer les champs de lave, les failles, prendre des photos et voir les sources chaudes et les marmites de boue brûlantes, aussi bien celles qui étaient au pied de la montagne que les autres, plus éloignées.
Mais il n’y a rien à voir, assura la vieille femme, ces sources et ces marmites ne sont que des bourbiers dangereux qui se forment après les tremblements de terre. On y fait cuire le pain de seigle.
Nous avons surtout envie de découvrir des choses qui n’ont rien de spectaculaire, nous avons vu tant de paysages pittoresques, déclara le moins bavard.
Sur quoi, les deux compagnons de voyage éclatèrent de rire sans que les autres en comprennent la raison. Ils supposèrent que cette observation était simplement une boutade. Après avoir avalé leur bouillie de flocons d’avoine, ils demandèrent à la vieille femme son nom et son adresse. Elle les leur écrivit sur un papier d’emballage. Puis ils saluèrent la maisonnée d’une poignée de main et, arrivés à une certaine distance de la ferme, se prirent par la main et avancèrent ainsi en chantant, donnant çà et là des coups de pied dans les pierres et courant par intermittence à perdre haleine au pied de la montagne en direction d’un lieu baptisé Skollanef, le Cap aux renards, non pas parce que l’endroit grouillait de renards et de terriers, mais parce qu’un vent à décoiffer les renards dévalait le flanc de la montagne en rafales qui percutaient le sol en rugissant avant de s’élancer à nouveau vers le ciel. Ces bourrasques étaient parfois si puissantes que certains prétendaient les avoir vues soulever des moutons paissant dans les parages. Les bêtes tourbillonnaient quelques instants dans les airs, puis retombaient avec une telle violence sur le sol que leurs os se brisaient jusqu’au dernier. On racontait autrefois que des êtres maléfiques hantaient les lieux, mais aujourd’hui chacun savait qu’il s’agissait simplement d’un phénomène naturel, purement météorologique. L’endroit était situé à bonne distance de la ferme et les gamines qui regardaient la silhouette des deux hommes s’estomper dans l’air vibrant de soleil ne virent pas la bourrasque les soulever haut dans le ciel quand ils atteignirent l’extrémité de la montagne. Une rafale les avait toutefois balayés vers le champ de lave où ils avaient manifestement disparu dans une faille. Elles appelèrent leur grand-mère, elle aussi incapable de dire où ils étaient passés. Les gamines, la vieille femme et le gamin attendirent de les voir remonter à la surface, pensant qu’ils avaient peut-être sauté dans cette faille par simple amusement, mais ils ne réapparurent pas. Les filles scrutèrent le lointain jusqu’à ce que leur vue se brouille. La vieille et le gamin avaient perdu patience et s’étaient remis au travail.
 
Après ce mystérieux événement, on parla rarement des Anglais. Pour autant, on ne les oubliait pas. Ils étaient comme ces contes merveilleux que vous lisez, conservez dans votre mémoire, et qui mènent leur existence propre dans votre tête où ils finissent par constituer une réalité parallèle, particulière. En l’occurrence, quand le gamin conduisait les vaches le matin au pied de la montagne pour qu’elles puissent y paître ou quand il allait les chercher le soir, il se disait avec frayeur qu’il risquait de découvrir le gouffre où ces deux hommes étaient tombés. Au fur et à mesure que revenait la pénombre annonçant l’automne, cette crainte se précisa dans son esprit, il apercevait le cadavre des Anglais dans la végétation qui commençait à se faner au fond de la faille, puis comprenait l’instant d’après que ce n’était qu’une hallucination provoquée par la quiétude absolue du jour finissant. Il n’y avait autour de lui que des mousses, de la lave et l’océan dont la couleur se délavait au loin. Il continua pourtant à scruter le fond des failles dans la pénombre, et désormais, il se prenait à souhaiter que la terre ait englouti ces deux hommes et que ces derniers ne réapparaissent qu’au moment où un brusque séisme les expulserait à la surface. Il savait que c’était une pensée ridicule, mais n’osait pas descendre dans les anfractuosités pour les explorer malgré son envie de ramper dans les cavités exiguës abritées par les corniches de lave où poussaient de grandes fleurs, des boutons d’or et des pissenlits qui tendaient leur tête vers l’air libre comme pour l’attirer. Parfois, quand il s’approchait du bord de ces corniches, des oiseaux effrayés s’envolaient à tire-d’aile et il se faisait peur sur le chemin du retour en se disant qu’il ne s’agissait pas là de simples oiseaux, mais d’âmes qui tentaient de fuir les ténèbres et ne pouvaient regagner le monde des vivants que sous cette apparence. La vieille femme lui disait qu’il se faisait des idées, ce dont il était lui-même convaincu. Cela n’empêchait pas ces deux hommes d’envahir son esprit, au point qu’il avait envie de devenir aussi agile qu’eux et de se livrer au même type de contorsions. Pour s’entraîner, il sauta un jour sur la plus grosse vache et, juché sur son dos, essaya d’étendre les bras. L’animal l’éjecta d’une ruade et lui donna un coup de queue. Sa seconde tentative pour imiter les Anglais consista à se baigner dans la mer, mais l’eau étant trop froide, il remonta bien vite sur les rochers de la rive où il aperçut la tête d’un phoque qui avait sans doute l’intention de le mordre tout comme il avait mangé la fille qui s’était noyée avec son enfant pour ne pas faire honte à ses parents. Son père lui avait raconté cette histoire et il savait qu’il ne fallait en parler à personne, mais cela fit naître chez lui une phobie des phoques qu’il considérait comme des mangeurs d’hommes.
L’été passa, riche en journées étonnamment chaudes. Le ciel était limpide et ensoleillé. La douceur de l’air plongeait les gamines dans un état d’esprit tout aussi radieux. Elles décidèrent de faire le grand ménage dans la maison avant l’hiver et d’en nettoyer jusqu’au moindre recoin. Elles ouvrirent les portes et les fenêtres pour laisser les dernières brises tièdes de l’été balayer les sols et débarrasser les lieux de leur humidité. Le beau temps ne durait toutefois jamais assez longtemps pour qu’elles puissent mener à bien leur projet de laisser les murs, les sols et le plafond se gorger de chaleur avant l’arrivée de l’hiver. Quoi qu’elles fassent, on sentait toujours dans la maison une odeur d’humidité même s’il faisait chaud à l’extérieur, au pied du mur où les chiens se couchaient les pattes en rond, impatients qu’arrive un visiteur ou que se produise un événement inattendu.
Quand tout était ouvert en grand, le gamin aimait observer les rayons du soleil folâtrer sur le sol au pied des fenêtres. C’était un délice d’écouter en même temps le bruit de la mer qui gagnait peu à peu en puissance, annonçant l’arrivée de l’automne. Les filles l’imitaient, le cœur empli d’une joie paisible. S’ils n’avaient pas trop de travail, ils allaient tous trois marcher pieds nus comme des étrangers sur le sable bleuté et s’allongeaient au bord de la mer, où les rochers leur chauffaient agréablement le dos. Ils faisaient semblant d’être aveugles ou plissaient les yeux, fixaient un instant le soleil en face et éclataient de rire. Le gamin appréciait moins ce genre de jeux. Quand elles fermaient les yeux, les gamines parlaient des Anglais et décrivaient la manière dont ils avaient pris leur élan pour sauter par-dessus le mur dont l’un avait fait tomber quelques pierres qu’ils avaient remises en place, mais pas tout à fait correctement. On distinguait encore un petit creux en haut. Les gamines avaient encouragé leur cousin à imiter les deux hommes. Après entraînement, il avait réussi à franchir l’obstacle sans faire tomber de pierre et s’était vanté d’être aussi fort que ces étrangers, à quoi elles avaient répondu, espiègles :
Peut-être, mais toi, tu n’as pas fait d’études, tu n’es pas britannique et tu n’as pas de chemise Oxford.
L’automne arriva, suivi presque aussitôt par un hiver rigoureux, comme il en va généralement après un été ensoleillé. Le gamin dut retourner à l’école, faire ses adieux et rentrer chez lui, au village. Il se mit en route tôt le matin pour arriver avant la nuit. Personne ne l’accompagna. Il courait à toutes jambes. Même s’il faisait jour, la peur du noir le saisit quand il traversa la lande. Il récita les prières que lui avait apprises la vieille femme pour s’en remettre à la protection divine, rassembler son courage et chasser les mauvais esprits, surtout quand il passait à proximité des hautes silhouettes biscornues que le tuf volcanique formait çà et là. Il était en réalité probable que ces endroits abritent des elfes plutôt que des fantômes. Malgré ça, il frémissait de tout son corps et ne fut soulagé qu’au moment où, ayant dépassé ces formations de lave, il aperçut le village en contrebas de la lande. Il voyait sa maison et l’école qui devait reprendre une semaine plus tard. Les gamines restèrent à la ferme bien que plus âgées que lui et tout autant soumises à l’obligation scolaire. Leur grand-mère avait obtenu pour la durée totale de leur scolarité et jusqu’à leur communion une dispense qui l’autorisait à se charger elle-même de leur éducation. Il était donc inutile de leur envoyer un de ces instituteurs itinérants qui parcouraient les campagnes reculées. On avait remis à la vieille femme les manuels utilisés dans toutes les écoles d’Islande et publiés par les Éditions nationales de l’enseignement. Ces livres étaient tous sur le même modèle, de même taille, mais de couleurs différentes en fonction de la matière et, sur leurs épaisses couvertures en papier glacé figurait une mystérieuse mention : Ouvrage non destiné à la vente. La formule suscitait bien plus de curiosité et d’étonnement chez les gamines que le contenu de ces livres qu’elles apprenaient par cœur avant de le restituer tel quel.
Au début, leur grand-mère avait dû déployer des trésors d’énergie pour préparer ses cours. Elle avait bénéficié d’une éducation plus que sommaire, ces ouvrages contenaient bien des choses qu’elle ignorait et différaient grandement du peu qu’elle avait appris pendant les trois semaines de sa vie où elle avait fréquenté l’école. Mais intelligente, avide de connaissances et prévoyante, elle avait trouvé un moyen pour préparer ses cours : elle lisait les manuels scolaires pendant la nuit et apprenait ce qu’elle devait enseigner aux gamines le lendemain. Désirant être la plus discrète possible, elle se plongeait seule dans l’étude pendant que les autres dormaient. Quand le reste de la maisonnée allait se coucher en récitant ses prières, au terme de la journée de travail, elle allumait la meilleure lampe à pétrole de la maison. Un miroir convexe installé à l’arrière permettait d’augmenter l’intensité de la flamme protégée par la cheminée longue de plusieurs pouces placée sur la corolle dorée qui ressemblait à la couronne d’un roi de cartes à jouer. Elle allait s’enfermer dans la pièce commune, posait la lampe, s’asseyait, ouvrait le manuel et, les coudes appuyés sur le plateau de la table, se plongeait dans les pages qu’elle lisait à voix basse. Enveloppée par la quiétude nocturne, elle restait ainsi concentrée, jusqu’à ce qu’elle connaisse sa leçon par cœur. Son comportement surprenait les gamines qui, peinant bien souvent à s’endormir, tendaient l’oreille sans rien entendre, allongées dans leur lit. Leur grand-mère ayant fermé la porte, elles n’osaient pas la rejoindre ni marcher sur le sol glacé pour aller l’épier. La plupart du temps, elles retrouvaient leur calme et sombraient dans le sommeil dès que la vieille femme entrait à pas de loup dans l’obscurité de la chambre où tous dormaient à l’exception du fils qui occupait le petit cagibi. Les gamines écoutaient avec attention et l’imaginaient enjambant avec maladresse son mari immobile dans le lit qui craquait bruyamment. La grand-mère se laissait tomber à ses côtés et, quelques instants plus tard, sa respiration régulière indiquait qu’elle était endormie. Les petites pouvaient dès lors sombrer dans le sommeil et dormir à poings fermés sans mauvaise conscience, après avoir récité quelques prières supplémentaires. Le soir, après s’être assurée qu’elles s’acquittaient convenablement de leurs habituelles prières et avant de se consacrer à son activité nocturne, la grand-mère demandait à ses petites-filles d’invoquer Dieu pour qu’il leur envoie pendant leur sommeil l’ange qui avait le pouvoir d’offrir aux hommes une mémoire d’éléphant. Sa requête était motivée par son propre confort, ainsi, elle n’aurait pas besoin de répéter les choses qu’elle devait faire entrer dans la tête des filles, ce qui les agaçait toutes trois au plus haut point. Dieu leur envoyait l’ange de la mémoire en récompense de leurs prières, elles apprenaient vite, récitaient leurs leçons par cœur sans aucune difficulté et la grand-mère les complimentait en leur disant :
Si vous étiez des garçons, vous pourriez devenir pasteurs ou sacristains, voire mieux encore. Je vous imagine portant l’habit et, évidemment, rasées de près.
L’hiver, quand le travail quotidien était achevé, la grand-mère s’installait avec elles à la grande table recouverte d’une toile cirée, et les cours commençaient. Elle prenait place entre ses deux petites-filles, les manuels posés devant elle. Cela permettait à chacune de profiter de la chaleur des autres et de réviser ses leçons par un jeu de questions-réponses. Toutes trois devenaient à la fois élèves et enseignantes. La grand-mère et les gamines appréciaient beaucoup cette façon d’apprendre.
La pièce n’était pas chauffée, ni le reste de la maison, la seule source de chaleur étant le poêle à charbon de la cuisine. Blotties les unes contre les autres, emmitouflées dans leurs épais vêtements de laine et leurs chandails chamarrés qu’elles avaient elles-mêmes tricotés, elles étaient insensibles à l’humidité et au froid. Quand le vent soufflait fort, elles enfilaient des bonnets en laine pour se protéger aussi bien des courants d’air qui s’infiltraient par la fenêtre couverte de givre et peu étanche que du froid qui semblait tapi depuis toujours dans les murs jaunes et sales. Même si la vieille femme était très concentrée pendant les cours, il arrivait que les gamines soient dans la lune. Rêveuses, elles oubliaient les manuels posés sous leurs yeux. La grand-mère comprenait qu’elles ne tarderaient plus à devenir des femmes. Elle s’employait à les sortir de leurs rêveries en disant qu’elles devaient s’appliquer à apprendre comme les autres enfants afin de pouvoir faire leur communion, de rejoindre la communauté des chrétiens et de commencer leur vie d’adultes. Les gamines obéissaient, mais le contenu des cours les ennuyait de plus en plus même si elles l’ingurgitaient avant de le réciter les yeux fermés. La seule chose qui continuait à les intriguer dans ces livres, c’était la formule figurant sur leurs couvertures : Ouvrage non destiné à la vente. La grand-mère le leur avait dit : cette phrase soulignait que l’enseignement était obligatoire en Islande, aussi bien pour les enfants riches que les pauvres. Or ces derniers n’avaient pas forcément les moyens d’acheter des manuels. Pour garantir à tous le droit à l’éducation, on avait fait de ce droit une obligation.
Et il en ira toujours ainsi dans votre vie, continua la grand-mère.
Voyant que les gamines se taisaient, indifférentes, elle ajouta :
Parce que être libre signifie à la fois jouir de certains droits et être garant de la liberté et des droits d’autrui.
Les gamines ne comprenaient pas tout ça, pas plus d’ailleurs qu’elles ne comprenaient pourquoi, après la mort, tous les habitants de la terre seraient égaux devant Dieu.
Elles lui opposaient un silence buté. La grand-mère continua en leur expliquant que les enfants des villages et des campagnes devaient apprendre les mêmes choses pour le certificat d’études. L’éducation était un droit sacré tout autant que le devoir qu’avait chaque enfant d’exploiter au mieux ses capacités quand, devenu adulte, il se lancerait dans la lutte pour la survie. Afin d’enfoncer le clou, elle ajouta qu’il eût été illogique de vendre des manuels d’enseignement si on voulait que tout le monde puisse se préparer de la même manière à la vie.
Le grand-père restait allongé dans le noir sur le divan jusqu’à la nuit. La lumière de la lampe posée sur la table ne l’atteignait pas. Il bougeait à peine, ne participait pas à la conversation, mais semblait l’écouter jusqu’au moment où son épouse le portait dans son lit. Parfois, il somnolait et ses poumons pleins de glaires se mettaient à siffler malgré l’épaisse couverture qu’on avait étendue sur lui pour le protéger du froid. La santé du vieil homme déclina au cours de l’hiver, il cessa de dormir dans le grand lit avec sa femme et on l’installa dans la pièce commune pour ne pas incommoder le reste de la famille par la mauvaise odeur qui se dégageait de lui à cause de la maladie. Pendant qu’elles étudiaient, les gamines écoutaient ses ronflements, elles pensaient à la mort et aux maux incurables. Et cela ne changeait rien que la grand-mère leur parle de la vie et de la nécessité d’apprendre : le regard vide, elles fixaient la lampe et la mèche qui projetait sur leur visage une lueur jaune à travers la cheminée de verre. La phrase sur la couverture du manuel, Ouvrage non destiné à la vente, allait et venait sans cesse dans leur esprit, aussi mystérieuse et incompréhensible que le mal qui rongeait le vieil homme sur le divan. Tout cela se mêlait aux histoires qu’il leur avait racontées sur sa jeunesse, cette époque où il avait travaillé sans relâche à ôter les pierres des terrains plats de sa ferme afin de pouvoir cultiver des champs et de récolter du foin pour les moutons. Elles faisaient de même quand elles apprenaient le contenu de ces manuels : elles débarrassaient leur esprit des pierres de la bêtise et cultivaient leur champ. Les gamines tenaient à lui prouver qu’elles l’imiteraient et qu’à l’avenir, elles lui réciteraient leurs leçons par cœur même si elles ne comprenaient pas grand-chose à ce qu’elles apprenaient, pas plus qu’elles ne comprenaient la raison pour laquelle elles devaient s’imposer tout cela et ingurgiter ces connaissances qui ne leur servaient à rien, ici, dans ce désert, cernées de tous côtés par les champs de lave, les montagnes et la mer.
La grand-mère n’avait jamais douté du bien-fondé de son entreprise. Certaine d’agir pour la bonne cause, elle apprenait tout cela et l’enseignait aux gamines. À la différence de ses petites-filles, elle avait eu le temps de se préparer, mais se gardait de le leur faire sentir, de les gronder ou de se moquer de leur ignorance. Elle continuait à se cacher pour étudier pendant la nuit. En grandissant, les gamines virent leur respect à son égard s’effriter. Elles trouvaient ridicule que la grand-mère les envoie se coucher comme les poules pour rester assise à table jusqu’au milieu de la nuit tout en prétendant qu’elle devait s’occuper de son mari, prétextant qu’il était au plus mal, ajoutant que l’hiver n’arrangeait pas son état de santé. Or les grands-parents ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes, les gamines étaient malheureuses de n’avoir pas de vrais parents, elles savaient que leur grand-mère n’était pas leur mère ni leur grand-père leur père, même si elles devaient feindre de l’ignorer, autant par devoir que par culpabilité. La conscience de leur propre malheur alliée au mystère qui enveloppait leur existence et leur véritable identité engendrait souvent chez elles le désir d’aller se noyer ou de s’enfuir. Or la ferme était tellement isolée que même si elles avaient voulu disparaître et cesser d’être deux indigentes, deux fardeaux pour le foyer, elles n’avaient aucun moyen de s’en aller, surtout maintenant que leur grand-père s’étiolait interminablement. Il arrivait toutefois que, contre toute attente, les forces lui reviennent. Il recouvrait presque entièrement la santé, puis se remettait à décliner, retrouvait à nouveau son énergie et ainsi de suite : la vie s’acharnait sur lui. L’été, il était en mesure de travailler. Il donnait des ordres, se mêlait de tout et voulait commander, d’ailleurs, cette terre leur appartenait à lui et sa femme, laquelle était née ici, tout comme son père, son grand-père et ses aïeux depuis des générations. Les gamines l’avaient plus d’une fois entendu dire que cet endroit était sa propriété et voilà maintenant qu’il le ressassait à l’envi. Elles l’écoutaient en silence, préférant ne pas ajouter le fardeau de leur agacement à celui de la maladie qui l’affligeait même si elles rêvaient de quitter ce lieu et de disparaître sans laisser de trace. Elles se contentaient donc de regarder la mer qui scintillait au sud du pré, les champs de lave accidentés à l’est et la chaîne de montagnes infranchissable au nord. C’étaient ces montagnes qui étaient en fin de compte les plus sympathiques : elles protégeaient de la bise glaciale.
 
L’été était parfois étrangement chaud. C’était alors un plaisir de vivre à la ferme. On avait l’impression de séjourner dans un univers exotique, l’odeur de la végétation et des fleurs emplissait l’air, elle se mêlait à celle, salée, de la mer et des algues que le soleil desséchait sur le sable de l’estran. Dans ces moments-là, les joies de la nature rattachaient les gamines à ce lieu. Elles mesuraient la vérité contenue dans les paroles du vieux couple qui répétait qu’ailleurs, la vie n’était pas facile : la crise sévissait partout et c’était elle, tout autant que la distance, qui faisait que l’État n’avait pas les moyens d’envoyer des instituteurs itinérants jusqu’à une ferme isolée où vivaient deux enfants en âge scolaire. Il n’y avait aucun moyen non plus de les placer chez quelqu’un au village. Les grands-parents affirmaient qu’ils devraient payer une pension si elles quittaient la maison, or la famille ne pouvait supporter aucune dépense supplémentaire, tout était mesuré au compte-goutte, y compris la récolte de pommes de terre en automne. Les meilleures étaient vendues et on devait se contenter de la grenaille. Elles avaient entendu ces arguments un bon millier de fois et savaient que le fils se cramponnait à ses intérêts. Il refusait de dépenser le peu d’argent que lui rapportaient les renardes pour “deux écervelées”. La seule solution avait été de demander au directeur de l’école communale de soumettre la grand-mère à un examen sommaire pour évaluer ses connaissances. Elle avait dû se rendre au village et consulter un médecin pour un empoisonnement du sang et le directeur avait profité de l’occasion pour s’acquitter de cette tâche. Ce dernier avait conclu qu’elle avait une bonne écriture et une orthographe convenable, elle était assez douée en calcul et naturellement intelligente. Ses capacités lui permirent d’obtenir une dispense : elle pouvait se charger de l’enseignement de ses petites-filles et les préparer au certificat d’études à la seule condition que les gamines séjournent deux mois au village où elles fréquenteraient l’école avec les autres élèves avant de passer l’examen dans les mêmes conditions qu’eux.
Tous furent satisfaits de l’arrangement. La pièce commune se transforma donc en salle de cours après le travail puisqu’elle bénéficiait d’une partie de la chaleur du poêle installé dans la cuisine et alimenté par le bois qu’on allait ramasser sur le rivage. Cette pièce semblait mieux se prêter à l’acquisition de connaissances, même s’il eût sans doute été plus logique de dispenser les cours dans la cuisine qui ne servait qu’à préparer les repas, à secouer ses vêtements pour les débarrasser de la neige en hiver et à mettre à sécher les chaussettes de laine devant le fourneau.
 
L’hiver passa, aussi vide et morne que d’habitude. On allait à la grange, il fallait alimenter régulièrement les enclos des moutons en foin, traire la vache soir et matin, jeter aux poules les restes des repas, on filait la laine en fils simples, doubles ou triples, on travaillait consciencieusement et on tricotait un chandail coloré pour soi ou des pantoufles en laine chinée et des gants de marin qu’on vendait au village après les avoir soigneusement foulés dans l’eau pour en resserrer les fibres. Puis, on se mettait à l’étude après souper. On allumait la lampe à pétrole en prenant garde de nettoyer régulièrement la mèche pour éviter qu’elle se mette à fumer et emplisse la pièce de monoxyde de carbone qui endormirait la vieille femme et les gamines avant de les asphyxier et de les expédier ensemble dans l’éternité. Les gamines étaient fascinées par cette corolle dorée qui ressemblait à la couronne d’un roi de cartes à jouer. Elles surveillaient la mèche à la combustion irrégulière qu’elles voulaient constamment nettoyer avec un couteau de cuisine. La clarté de la flamme vacillait joliment sur la table et les murs.
La grand-mère avait trouvé une méthode agréable pour les aider à mémoriser leurs leçons, elle les leur faisait réciter en chantonnant avec elle. Souvent, elle y mêlait des psaumes ou des poèmes qui constituaient un pot-pourri où il était question de tout et n’importe quoi. Le fait que le professeur et les élèves apprennent en même temps contribuait également à rendre l’enseignement plus intéressant. Par exemple, quand elles étudiaient la géographie, elles se représentaient les villes lointaines et les fleuves étrangers exactement de la même manière. Mais la vieille femme ne se contentait pas d’enseigner en chantant. Brusquement, elle demandait aux gamines de réciter la liste des principales villes d’Angleterre et des grands fleuves allemands. Elles ne devaient pas non plus oublier les noms des lacs suédois reliés par des écluses qu’on appelle en islandais des échelles à navires. Les petites avalaient le tout sans savoir ce qu’étaient ces échelles, mais ne posaient aucune question par respect pour la vieille femme qui ignorait sans doute autant qu’elles ce qu’étaient ces échelles et n’avait aucune idée de la manière dont on s’y prenait pour faire passer les bateaux d’un lac à l’autre. Elles remarquaient souvent qu’elle ne connaissait rien à ce qu’elle leur enseignait. Et, d’ailleurs, peut-être était-il préférable d’imaginer ces échelles que de savoir à quoi elles ressemblaient réellement. Après avoir appris les noms des lacs suédois, elles levèrent les yeux au plafond.
Que diable entend-on par échelle à navires ? pensaient-elles.
Comme elles apprenaient ensemble, l’enseignement devenait un jeu, mais ce qui les amusait le plus, c’étaient les entraînements à l’examen où elles endossaient tour à tour le rôle de l’enseignante et de l’élève. La grand-mère prenait ainsi sa revanche sur les gamines qui réfléchissaient et répondaient plus vite qu’elle, et elle riait de bon cœur quand l’une d’elles donnait une mauvaise réponse, quand elle échouait ou obtenait un très mauvais résultat. Elle affirmait alors que l’intéressée était tellement idiote que le pasteur lui ferait faire sa communion sur un simple Notre Père. Ce genre de communion tombait d’ailleurs le plus souvent sur la vieille femme qui déclarait, toute en autodérision :
J’ai échoué alors que c’est moi qui prépare les candidats à l’examen.
Mais non, maman, protestaient les gamines, et la grand-mère poursuivait, toujours aussi ironique :
J’ai échoué parce que ma tête est une vraie passoire.
Les gamines appréciaient ce jeu et promettaient de laisser la grand-mère faire sa communion sur un simple Notre Père, mais d’une manière fort particulière puisqu’elle connaissait par cœur un grand nombre de psaumes, ce qui faisait d’elle une bonne chrétienne.
Après chaque séance, la vieille femme les autorisait à passer leurs mains devant la lampe et à faire des ombres chinoises sur le mur pour se réchauffer les doigts et s’apaiser l’esprit.
Puis l’hiver arriva, relayé par un nouvel été ponctué de vagues de chaleur, l’automne suivant fut frais et l’hiver glacial. C’était une constante répétition : espoirs et déceptions météorologiques. Le passage du temps aurait échappé à la maisonnée si tous n’avaient pas eu conscience de la communion prochaine des deux gamines et de la fête qu’on organiserait même s’il n’y avait personne à inviter à part le gamin qui passait son temps à venir ici, et à courir entre la ferme et le village. Ne tenant pas en place, il saisissait la moindre occasion pour parcourir cette longue route et leur rapportait alors des nouvelles, principalement de sa mère, alitée chez elle ou à l’hôpital.
Par une soirée mélancolique arrosée d’une pluie automnale, il surgit, essoufflé d’avoir couru, et annonça depuis la porte l’arrivée imminente d’un homme accompagné par une femme qui conduisait une voiture et portait un chapeau à voilette. Elle s’était arrêtée sur l’accotement où il jouait avec un autre garçon et avait abaissé sa vitre pour lui demander s’il n’y avait pas dans les parages une ferme dont le nom lui échappait.
Je l’ai envoyée ici, mais j’ai aussitôt regretté. Elle a fini par rebrousser chemin après avoir déposé son passager sur le bord de la route.
La grand-mère demanda au gamin de se calmer et lui proposa de passer la nuit à la ferme plutôt que de rentrer chez lui dans le noir. Au lieu de se coucher à l’heure habituelle, tous attendirent, impatients.
Vers minuit, on frappa trois coups énergiques à la porte.
Le voilà, je vais lui ouvrir, déclara le gamin en se précipitant vers l’entrée.
Vêtu d’une longue veste en cuir, l’inconnu qui s’exprimait avec un léger accent étranger demanda à voir le maître de maison. Chaudement vêtu, il portait une lourde veste en cuir. Une des filles avait suivi le gamin dans la pièce commune et ils avaient attendu à la fenêtre jusqu’au moment où ils avaient aperçu une silhouette à côté du mur de pierre. Au lieu de le franchir en sautant par-dessus comme les Anglais, il l’avait longé et, en atteignant la clôture en barbelés, avait enjambé sans problème les fils distendus. Puis, il avait descendu la pente en courant et avait atteint la porte, hors d’haleine, l’air affolé. Les chiens n’avaient pas encore remarqué sa présence et n’avaient pas non plus aboyé car ils étaient enfermés dans le vestibule pendant l’averse, mais ils s’étaient réveillés en hurlant à la mort quand l’homme avait frappé. La vieille femme avait rejoint le gamin à la porte, elle avait toisé le visiteur, déconcertée, mais ne lui avait posé aucune question. Ils avaient échangé un regard muet et les chiens s’étaient mis à aboyer. Elle les avait fait taire, ils avaient reniflé avec circonspection le pantalon et les chaussures du visiteur avant de retourner se coucher, les pattes en rond, sur le sac en toile de jute qui leur servait de lit par mauvais temps. L’homme rompit le silence en déclarant d’une voix lasse :
Bonsoir, veuillez m’excuser du dérangement.
Je vous en prie, répondit la vieille femme.
Je suis né à l’étranger, mais j’ai la nationalité islandaise, poursuivit-il.
Elle l’invita à entrer et le pria de s’asseoir sur le tabouret à côté du fourneau pour qu’il se réchauffe et fasse sécher ses vêtements.
Merci beaucoup.
La lueur des flammes du fourneau dansait sur ses genoux qu’il frottait avec ses paumes tandis qu’il expliquait dans une langue impeccable qu’il était né en Allemagne. La vieille femme l’écouta avec attention. Il avait épousé une Islandaise et vivait depuis longtemps à Reykjavík où il dirigeait un magasin d’appareils ménagers. Dès qu’il fut réchauffé, il sembla hésiter. Plutôt en bonne santé ces temps-ci, le vieil homme entra dans la cuisine. Comprenant que c’était le maître de maison, le visiteur demanda à s’entretenir avec lui en privé et ils allèrent aussitôt au salon. C’était l’automne. La nuit n’était toutefois pas encore assez noire pour qu’on juge nécessaire d’allumer la lumière. La vieille femme pensait ne prendre aucun risque en les suivant à pas de loup pour écouter leur conversation à la porte. Quelques instants plus tard, elle revint à la cuisine et s’occupa en mettant quelques bouts de bois dans la cuisinière sous les yeux des gamines.
Eh bien, ce pauvre homme est à plaindre, leur confia-t-elle, évasive.
Pourquoi donc ? demanda le gamin, impatient, mais sans obtenir de réponse.
Le vieil homme revint, l’air si profondément abattu qu’il retourna à sa place et s’allongea sur le divan avec un soupir. Voyant qu’il avait mouillé son pantalon, sa femme pensa qu’à nouveau sa santé se dégradait. Elle changea sa couche et lui mit sur la poitrine des compresses de laine chaude, mais ne lui posa aucune question, comme si la conversation qu’il venait d’avoir dans le salon avec cet étranger ne la concernait pas. Elle demanda aux gamines d’aller veiller sur le visiteur, voyant qu’il ne revenait pas à la cuisine. Elles allèrent au salon qu’elles trouvèrent vide et se dirent que l’Allemand avait quitté la maison en passant par la porte qui donnait au sud. Elles sortirent et scrutèrent les environs, mais ne virent personne. Après avoir inspecté le hangar, l’appentis et la bergerie sans résultat, elles retournèrent dans la maison où elles retrouvèrent le grand-père. Leur grand-mère lui avait changé ses vêtements, il sentait moins fort et s’était calmé. Elles ne purent se retenir de l’interroger :
C’était un vagabond ou un de ces étrangers bizarres ?
Non, c’est un amoureux de la nature. Il souhaite passer quelque temps ici, chez nous, sur les terres désertes de l’Islande, comme il dit. Et je ne sais pas comment il a entendu parler de cette grotte dans la lave qui servait autrefois de bergerie, à l’est de notre ferme. Il n’est ni vagabond ni sauvage, il a fait de longues études dans sa spécialité et m’a demandé s’il pouvait nous acheter des provisions.
Je suis au courant, avoua la grand-mère.
Il faut toujours que tu mettes ton nez partout. Tu as écouté à la porte comme d’habitude ? reprocha-t-il en essayant de s’allonger sur le côté tandis que sa femme le retenait sur le divan pour l’en empêcher.
J’ai dit à la dame élégante au volant de la voiture qu’il pourrait nous acheter du poisson séché, glissa le gamin. La vieille femme balaya ses propos d’un revers de main.
Non, je n’ai pas eu besoin d’écouter aux portes, l’apparence de cet homme m’a suffi à comprendre, répondit-elle à son mari. En tout cas, il ne tiendra pas bien longtemps dans cette grotte froide et humide même si nous lui vendons des œufs et du lait ; cet endroit n’a jamais abrité personne à part les moutons.
Quelque temps plus tard, le vagabond qui parcourait les campagnes environnantes apporta la nouvelle que la guerre avait éclaté en Europe, on parlait déjà de Seconde Guerre mondiale. Le paysan était alors allongé, éreinté, sur le divan, tandis que sa femme s’acquittait des tâches ménagères. Les gamines tricotaient, assises à la table recouverte d’une toile cirée et le fils, qui venait de rentrer de la chasse, nettoyait son fusil, avant de prendre un peu de poudre et quelques plombs pour le charger.
 
Tout à coup, le vieil homme se réveilla, ayant apparemment recouvré sa pleine santé. Quelques jours durant, il manifesta un tel intérêt pour les choses du monde qu’au départ du vagabond, il sella la vieille jument et chevaucha jusqu’au village pour y acheter un poste de radio à deux piles muni d’un fil de fer servant d’antenne qu’on fixa à un bout de bois que le fils installa sur le faîtage de la bergerie pour capter les émissions et écouter les actualités. L’appareil grésillait abondamment, il fallut le relier à la terre, autant pour améliorer les conditions de réception que pour éviter un incendie si la foudre venait à frapper l’antenne. L’avant du poste brun et vernissé était muni d’une grille en forme de harpe et l’arrière tapissé d’une pièce de toile de jute qui laissait passer un son de piètre qualité. De forme oblongue, il ressemblait à un œuf posé à la verticale. Tous trouvaient que c’était là un bel objet en dépit des grésillements. On n’avait le droit de l’allumer que pour écouter les nouvelles afin de ne pas épuiser trop vite la batterie qu’il fallait envoyer par le car jusqu’à Reykjavík chaque fois qu’il fallait la recharger. Même si on entendait surtout des grésillements, cette radio était une véritable révolution. Le vieil homme n’avait d’ailleurs pas manqué de le souligner.
Eh bien, mes petites, vous entendez, nous voilà reliés au vaste monde et il n’est pas très reluisant. Nous sommes mieux ici, n’est-ce pas ?
Il adressait généralement quelques recommandations aux gamines quand elles allaient approvisionner en nourriture et en nouvelles radiophoniques l’homme qui s’était installé dans la grotte. L’attribution de cette tâche était une marque de confiance et la possibilité d’approcher un étranger un privilège. L’Allemand les traitait avec un rare respect.
À leur grand étonnement, elles le virent peu à peu transformer cette grotte inhospitalière originellement destinée aux moutons en un endroit chaleureux et douillet. Les parois qu’il avait tapissées de mousses dégageaient d’obscures senteurs de terre et d’humus qui n’avaient rien à voir avec la déplaisante odeur d’humidité flottant dans la ferme ou dans la remise aux murs hérissés de pitons en bois sur lesquels on accrochait les harnais et les rênes. Ces parfums n’étaient toutefois pas aussi complexes puisqu’il n’y avait ici aucun objet en cuir et que, contrairement au toit en tôle ondulée de la remise, le plafond de la grotte n’était pas parsemé de petits trous par lesquels filtraient d’étranges rais de lumière où dansaient des mouches qui emplissaient l’air de leur bourdonnement. Fascinées par la pénombre et le vide qui régnaient dans la grotte, les gamines avaient l’impression de vivre un conte merveilleux dans les entrailles de la terre. Ce vide leur emplissait l’esprit. La présence et les récits de cet homme élargissaient leur horizon, surtout quand il mentionnait des choses dont elles ne soupçonnaient pas l’existence dans les pays étrangers qu’elles ne connaissaient que par leur manuel de géographie. Il avait la gentillesse de leur parler des villes, des rues, de la circulation et des fleuves comme l’Oder et l’Elbe qu’elles avaient imaginés à leur manière, mais qui, dans la bouche de cet étranger, prenaient une autre dimension. Brusquement, ces fleuves passaient sous leurs yeux, majestueux, en longeant des opéras. Cet homme les enrichissait de détails innombrables, sans toutefois détruire les images qu’elles s’étaient fabriquées toutes seules, il se contentait de les modifier, ses paroles permettaient aux gamines de voir plus nettement les merveilles produites par leur propre imagination. Ce qu’il disait différait grandement des descriptions succinctes du livre interdit à la vente ou des paroles indigentes et des énumérations de leur grand-mère. Après avoir entendu tout cela, elles brûlaient d’impatience qu’arrive le printemps et que revienne le gamin, espérant qu’il passerait à nouveau l’été à la ferme puisque sa mère était toujours malade. Elles pourraient alors lui rapporter un certain nombre d’événements et lui raconter tout ce que l’étranger leur avait appris, et que leur jeune cousin ignorait sans aucun doute. Elles en savaient désormais beaucoup plus sur le monde et désiraient l’explorer, fascinées par les récits de cet Allemand qui disait envier leur existence à l’écart de tout. Il savait d’expérience que le monde était aussi beau que multiple, mais ne se sentait nulle part aussi bien que dans cet endroit désert, abrité dans une ancienne grotte à moutons, au milieu d’un champ de lave. Tout cela échappait aux filles qui ne comprenaient pas non plus pourquoi cet étranger s’exprimait différemment et abordait d’autres sujets que les gens d’ici qui passaient leur temps à leur donner des ordres, à discuter de travail et d’argent, de la manière dont il fallait faire telle ou telle chose, et les exhortaient à ne pas bayer aux corneilles alors que les moutons attendaient leur foin et que la vache beuglait à l’étable.
Pourquoi est-il venu ici ? se demandaient-elles en rentrant à la ferme. Elles regardaient les mousses qui changeaient de couleur sur le champ de lave en fonction du temps, soleil ou pluie. Ces mousses devenaient grises quand il faisait sec, et aussi vertes que de l’angélique par temps humide.
Parfois, elles auraient voulu souffrir d’une affreuse rage de dents ou être atteintes de paralysie maxillaire comme les moutons. Il aurait alors été nécessaire de les conduire au village sur le dos de la vieille rosse pour demander au médecin de leur arracher des dents ou de tirer d’un coup sec sur leur mâchoire inférieure afin de les libérer du trismus. C’était la seule solution pour voir le gamin et le rendre vert de jalousie en lui confiant un secret qu’il ne devait dévoiler sous aucun prétexte. Quand elles caressaient ce genre de pensées, elles se juraient de taire la présence de l’inconnu dans la grotte, elles auraient préféré mourir plutôt que d’en parler. En réalité, cet homme leur appartenait de manière exclusive. Il leur avait été donné et elles devaient le protéger du regard des autres en le cachant dans les profondeurs d’une grotte sombre. Ni l’une ni l’autre ne savaient pourquoi on leur avait offert ce cadeau qui s’assortissait d’une obligation capitale : savoir se taire. Ce devoir et les enseignements qu’elles en tiraient rendaient le trésor de la grotte plus précieux encore.
Elles lui apportaient à manger, assuraient sa survie et recevaient en échange des histoires qui les auraient presque fait mourir de bonheur chaque fois qu’elles revenaient de la grotte. La grand-mère et le grand-père, ou disons plutôt, papa et maman, ignoraient ce qui se passait dans leur tête. Elles n’avaient ni vrais parents, ni tantes, ni amies à qui se confier. Étant de fait orphelines, elles ne savaient pas vers qui se tourner, n’avaient pas d’amis proches, sauf peut-être le gamin. Et personne d’autre n’allait dans cette grotte, pas même leur oncle. Personne ne posait aucune question. Le fils agissait comme si l’Allemand n’existait pas. Curieux, il se postait à l’affût tout près de la grotte, mais on pouvait parier qu’il ne regardait jamais à l’intérieur. Il se contentait de dire sur le ton de la plaisanterie que le chasseur de renard en savait plus que bien des gens. Puis il ajoutait :
Le renard parvient toujours à sauver sa peau tant que sa femelle ne dévoile pas son terrier par ses allées et venues.
Sur quoi, il riait de bon cœur en laissant entendre que son trait d’humour cachait bien des vérités. Il passait son temps à flairer le champ de lave et la lande. Parfois, il descendait même jusqu’à la route qui passait de l’autre côté des montagnes et se rendait au village avant de rentrer à la ferme, imprégné d’une odeur inconnue, l’air ahuri, avec un sac en toile de jute rempli de renardeaux qui sentaient mauvais. Sa mère l’aidait alors à gravir l’escalier et l’installait dans le grand lit où les Anglais avaient refusé de dormir. Le lendemain, elle montait lui porter à manger et le laissait tranquille. Les gamines en profitaient pour jeter un œil dans le sac. Elles fixaient les pupilles luisantes des renardeaux et écoutaient leurs glapissements désespérés, sachant que, dès que leur oncle sortirait de sa torpeur, il fermerait le sac avec une ficelle et leur demanderait de l’emmener à la mer pour le plonger dans le lagon. Elles devraient tenir cette ficelle avec fermeté tant qu’il y aurait du mouvement à l’intérieur du sac tout en prenant garde à ce que la mer ne l’emporte pas. C’est ainsi qu’elles noyaient les renardeaux. Ensuite, elles pouvaient desserrer la ficelle et vider le contenu sur la plage, mais ne devaient pas oublier de couper leurs queues et de les attacher ensemble avant de balancer leurs cadavres d’un coup de pied dans les vagues qui balayaient la plage. Le fils recevait une prime de l’État pour chaque queue. Le renard était considéré comme une espèce nuisible qu’il fallait exterminer. Les gamines restaient un long moment sur l’estran. Fascinées, elles regardaient les vagues à crinière blanche avaler les cadavres et les bercer sur leur dos jusqu’à ce que les mouettes viennent les picorer et les emporter, à moins que la mer ne les ramène sur le rivage. Dans ce cas, des renards viendraient peut-être la nuit dévorer les restes.
Les gamines avaient beau détester cette corvée, elles obéissaient, sachant qu’il fallait noyer ces renardeaux qui, s’ils avaient grandi, se seraient attaqués aux agneaux en leur infligeant d’horribles blessures. Chacune de ces choses était affreuse et chacune pire que l’autre, mais les récits sur les morsures des renards produisaient moins d’effet sur elles que ce qu’elles entendaient et voyaient de leurs yeux : ces pauvres petites bêtes glapissantes. Elles savaient pourtant qu’il était inutile de s’apitoyer sur leur sort. Il leur importait en premier lieu d’être complimentées pour leur courage et leur sens des responsabilités. Ayant consciencieusement accompli leur mission, elles rapportaient le sac en bon état et le mettaient à sécher au soleil sur le mur de pierre au sud de la maison pour que les chiens puissent ensuite se coucher dessus dans le vestibule pendant les tempêtes.
 
Juste avant Noël, elles apportèrent à l’homme dans la grotte un paquet de petites bougies multicolores, fines et torsadées jusqu’à la mèche que leur grand-mère tenait à lui offrir en cadeau. Les gamines brûlaient d’impatience. À leur arrivée, rayonnantes de joie, elles furent grandement déçues en découvrant qu’il n’avait pas besoin de ces bougies pour s’éclairer puisqu’il avait mis au point un dispositif qui tournait au vent et alimentait une petite ampoule à la faible lueur. N’ayant jamais vu une chose pareille, elles lui demandèrent comment il l’avait fabriquée. Il était allé à pied jusqu’à Hafnarfjördur, où il s’était procuré le nécessaire pour construire cette éolienne auprès d’un ami et ancien collègue dans un magasin d’électricité.
N’en parlez à personne, mais dites de ma part à votre grand-père qu’il devrait acheter du matériel chez le même commerçant pour fabriquer une éolienne. J’en ai touché mot à mon ami et ça ne coûte pas cher. Je pourrais la monter et installer l’électricité dans la maison, cela vous permettra de vous éclairer. Mais oublions tout ça pour l’instant, Noël approche, chantons pour le célébrer. Qu’est-ce que vous voulez chanter avec moi ?
La clarté déclinait déjà, même s’il était encore très tôt. La lueur paisible et rougeâtre du soleil semblait réticente à disparaître derrière l’horizon. L’homme affichait une sérénité semblable à celle de la nature environnante tandis que, pour faire honneur aux gamines et à leur grand-mère, il allumait une bougie bleue qu’il posa sur une pierre en disant :
L’air est maintenant parfaitement immobile, ce qui annonce généralement une tempête, mais chantons.
Il les invita à s’asseoir à l’entrée de la grotte pour contempler avec elles la clarté déclinante du jour et leur demanda à nouveau quelle chanson elles voulaient chanter. Elles répondirent la seule chose qui leur venait à l’esprit en voyant le soleil descendre dans le ciel :
Notre préférée, c’est : Voyez, où le soleil se couche.
Quel surprenant hasard, s’exclama l’homme. Ce n’est pas une chanson du soir, contrairement à ce que vous croyez, mais un chant de Noël allemand composé au XIXe siècle.
Et d’ailleurs, si je me rappelle bien, ajouta-t-il avec un sourire tandis qu’il s’efforçait de convoquer un souvenir oublié depuis longtemps. Tout à coup, la mémoire lui revint, il ouvrit la bouche et ajouta : Mais si… bien sûr. Ce n’est pas seulement un chant de Noël… C’en est un, c’est vrai, mais il est inspiré d’une chanson populaire de Thuringe, cette musique vient de la région où vivent mes parents… et la traduction islandaise se base évidemment sur Das volkstümliche Kunstlied, la version populaire, consignée par Karl Kummerel. J’en connais une partie, comment serait-il possible de l’oublier ? Oui, ça me revient : Seht, wie die Sonne dort sinket hinter dem nächtlichen Wald, Glöckchen zur Ruhe uns winket… et ensuite ?… hört nur, wie lieblich es schallt… Le poème n’est pas exactement le même que la chanson que vous connaissez. Non, deux choses ne sont jamais complètement semblables même si elles représentent la même idée… Vous voyez ce que je veux dire ?
Gênées de ne pas le comprendre, les gamines secouèrent la tête, mais sans y prêter attention, l’homme ajouta :
Chantons le chant de Noël plutôt que l’autre version pour faire honneur aux bougies de votre grand-mère. Chantez-le dans votre langue et moi dans la mienne. Les textes divergent, mais c’est le même air.
Il laissa échapper un petit rire et observa les gamines qui s’enhardirent et levèrent les yeux vers lui quand il se mit à fredonner tout bas :
Süsser die Glocken nie klingen als zu Weihnachtszeit…
Elles échangèrent un regard et, bien que ne comprenant pas les paroles, se joignirent à lui. Il chantait en allemand, elles en islandais, ce qui s’accordait parfaitement avec cette bougie qui se consumait, tranquille, face à l’obscurité de plus en plus épaisse qui envahissait le ciel.
C’est plutôt réussi, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il à la fin de la chanson.
Au lieu de les inviter dans les profondeurs de la grotte, il prit congé d’elles, l’air mélancolique, détacha la bougie de la pierre, hésita, les regarda, sourit et leur dit :
Ne parlez de moi à personne…
Les gamines avaient peur du noir. Il comprit qu’elles redoutaient de croiser des fantômes.
Vous ne craignez rien, les rassura-t-il, taquin, la lumière du soleil vous accompagnera jusqu’à chez vous, il ne sera pas encore complètement couché et les spectres resteront ici, avec moi.
Les gamines se levèrent, époussetèrent leurs robes et le remercièrent chaleureusement. Alors qu’elles s’apprêtaient à partir, l’homme les arrêta.
Attendez un instant, les pria-t-il. Je voudrais vous donner un petit quelque chose écrit par un poète allemand. C’est un texte qui pourrait être utile à vos grands-parents dans leur vieillesse, et aussi à vous deux tout au long de votre vie.
Il alla vers le fond de la grotte et revint presque aussitôt en leur tendant une feuille pliée en quatre qu’elles prirent sans un mot.
N’oubliez pas de parler à votre grand-père de cette éolienne, ajouta-t-il, dites-lui qui je connais le commerçant, que je pourrai la monter et installer l’électricité dans la ferme. J’étais et je reste électricien.
Vous avez donc tous les pouvoirs ? lança une des gamines, surprise, d’un ton presque provocant.
Je sais faire bien des choses, répondit-il avec un sourire. Hélas, je n’ai pas le pouvoir qui me serait le plus utile, je ne peux pas me rendre invisible, ce qui me permettrait pourtant d’avoir la paix.
Pourquoi ? reprit la gamine.
Parce que le peuple allemand a décidé qu’il était supérieur à tous les autres. Je n’adhère pas à cette idée, c’est pour cette raison que je vis ici, au fond de cette caverne, répondit l’étranger avant d’y disparaître.
Cette chanson avait éveillé chez les gamines un sentiment étrange, tout comme l’odeur de terre et d’humus qui leur emplissait encore les narines. En rentrant vers la ferme, elles s’interrogèrent sur les propos de l’étranger et sur la teneur du message qu’il leur avait confié. Même s’il faisait encore assez clair pour suivre le sentier qui longeait la montagne, le champ de lave était plongé dans les ténèbres. Par moments, elles distinguaient à peine leurs pieds, mais leurs tabliers blancs semblaient éclairer le chemin et les guider vers la crevasse où elles avaient cru voir disparaître les Anglais. Prenant leur courage à deux mains, elles escaladèrent les pierres pour aller l’explorer. Malgré sa profondeur, cette faille était aisément accessible.
Regarde, dit l’une quand elles atteignirent le fond. Tu vois cette forme ronde dans la paroi et… Ce ne seraient pas les restes d’une personne venue se blottir à cet endroit…
Sur ces entrefaites, on les apostropha d’un ton brutal depuis le bord en surplomb.
Que diable venez-vous faire ici, petites crétines ? Dépêchez-vous de remonter !
C’était leur oncle, qui les avait sans doute aperçues en revenant d’une de ses chasses au renard.
Sortez ou je tire et je vous laisse moisir dans cette faille ! hurla-t-il.
Les jambes flageolantes, les gamines escaladèrent les blocs de lave et sursautèrent en arrivant à l’air libre. Elles eurent la chair de poule quand, scrutant les alentours, elles constatèrent qu’il n’y avait aucune trace de l’oncle : ce dernier semblait s’être évaporé. Elles apercevaient la ferme au loin.
Ce n’était donc pas lui ? s’étonna l’une d’elles.
Je n’en suis pas sûre, mais tu ne crois pas que nous ferions mieux de regarder… ? suggéra l’autre, hésitante, le message à la main.
Oui, répondit la première, comprenant aussitôt ce qu’elle voulait dire.
Incapables de réfréner leur curiosité, elles s’abritèrent au pied d’un gros rocher, déplièrent le papier, l’orientèrent vers le ciel, scrutèrent les lettres et lurent à voix basse.
Pour ce qui est de la jeunesse, l’homme ne vieillit jamais jusque dans les plus profondes de ses brumes. Plongé dans les ténèbres, il lui suffit de se rappeler cette jeunesse pour la rendre éternelle. En un instant, les années s’effacent et il remonte le temps comme par magie : nous baignons dans la jeunesse. La seule difficulté est de trouver le lieu où le désir consent à s’attarder un bref moment, peut-être longuement, très longuement, quelque part au creux du temps, s’attarder lorsqu’on meurt et aussi après la mort, s’attarder pour un temps infiniment long au sein de l’éternité.
Après leur lecture, elles jetèrent quelques regards au coin du bloc de lave en essayant de repérer le sentier qui longeait la faille. Elles s’attendaient à y découvrir les deux Anglais, debout sur le chemin, figés dans l’attente, mais il n’y avait personne. Elles avaient beau écouter avec attention et plaquer leur oreille contre la pierre, elles n’entendaient rien qui les surprenne, pas même les pépiements des oiseaux qui passaient l’hiver et nichaient sur le champ de lave en été. Ils restaient là à longueur d’année, allant et venant constamment d’une faille à l’autre, ne s’accordant aucun repos. Ils se posaient un instant sur l’arrête d’un gros rocher avant de plonger aussitôt dans le vide. Et ainsi de suite à l’infini. Il n’y avait aucun bruit. Rien de particulier qui captât le regard. Les gamines attendaient, comme paralysées, au pied du bloc de lave. Brusquement, le vent forcit. Une tempête se préparait, la clarté déserta d’un coup le ciel et l’océan. Les gamines reconnaissaient ce changement subit et savaient ce qu’il annonçait : des chutes de neige abondantes qui empêchaient tout déplacement. Elles se pressèrent donc de rentrer pour ne pas être bloquées dans la tempête.
Le message de l’étranger fut accueilli avec indifférence. La grand-mère se contenta de le lire rapidement. Après souper, les gamines transmirent à leur grand-père le conseil de l’Allemand. La tempête frappait les murs de la maison avec frénésie, on avait rentré les chiens qui s’étaient couchés sur le sac en toile de jute.
Quelques jours plus tard, la tempête prit fin et céda place à une quiétude hivernale. Le vieil homme se leva du divan, manifestement en pleine santé. Il enfila un pantalon propre et alla jusqu’au village sur l’unique cheval de la ferme. Il y passa la journée entière et ne rentra que tard le soir. C’était au plus noir de la nuit d’hiver. Éreinté, il alla s’allonger sur le divan sans un mot et les gamines constatèrent qu’encore une fois, il ne contrôlait plus sa vessie. Il resta ainsi allongé en silence, puis se leva le lendemain, à nouveau en pleine santé, changea de pantalon et repartit à cheval jusqu’au village où il resta une semaine entière. Quand, à son retour, il posa pied à terre, ce fut pour annoncer que bientôt, il recevrait le matériel nécessaire à la construction d’une éolienne.
On en voit beaucoup qui ressemblent à celle que je viens d’acheter, installées à côté des maisons du village, expliqua-t-il avant de retourner s’allonger sur le canapé.
La vieille femme répondit qu’elle allait jeter des restes aux poules.
Avoir une éolienne, c’est vivre avec son temps, fit remarquer le vieux.
Allons donc ! rétorqua-t-elle, cinglante.
Je tiens à suivre le progrès technique, on n’a pas le choix, il faut répondre à l’appel du présent, poursuivit le vieux d’un ton arrogant.
Qui refuserait de le faire maintenant qu’on a inventé la radio ? conclut la vieille en sortant avec sa bassine pleine d’eau et de marc de café destiné à renforcer le goût des jaunes d’œufs que pondraient les poules.
L’étranger venait désormais chaque soir en s’armant de prudence quand tout le monde était endormi. Personne ne l’entendait. Il repartait avant le matin, laissant derrière lui des traces indiquant que, malgré la nuit noire, il y voyait assez pour installer correctement l’éolienne sur le toit. Il la relia ensuite à un tuyau d’acier noir qu’il fit courir le long des murs et dans lequel il passa des fils sans que personne l’entende. Puis un beau matin, l’éolienne fonctionna, on pouvait allumer la lumière. Tous étaient aussi surpris que satisfaits. Elle tournait sur le faîtage en fonction de la direction du vent et de sa puissance. Parfois lente, parfois rapide, elle restait immobile quand le vent était absent. Sa taille réduite lui permettait seulement de produire le courant nécessaire à alimenter quelques ampoules nues à la clarté aléatoire, suspendues au plafond de trois pièces. Leur lumière vacillait, parfois, elles s’éteignaient et jamais elles n’éclairaient autant qu’on l’avait espéré. Il n’en demeurait pas moins que cette lumière électrique était un progrès. On n’avait plus besoin de transporter la lampe à pétrole d’une pièce à l’autre.
L’Allemand semblait satisfait du résultat de son labeur nocturne. Les vieux paysans étaient tellement heureux que, pendant un long moment, ils ne lui demandèrent aucun paiement pour les œufs, le lait et le reste de la nourriture qu’ils lui faisaient parvenir. D’ailleurs, il refusait toute autre forme de rétribution. Le vieux couple gardait le contact avec lui par l’entremise des gamines. C’était un accord tacite. Sensibles à cette marque de confiance, elles savaient que leur capacité à garder certains secrets était aussi développée que les aptitudes de l’étranger à travailler de nuit. Tous envisageaient l’avenir sous un jour radieux. Ni l’homme de la grotte, ni les gamines, ni personne d’autre n’imaginait que le générateur et les fils électriques ne tarderaient pas à nuire à l’étranger, quand la guerre amènerait en Islande l’armée britannique et que la famille serait incapable d’expliquer aux soldats qui avait installé un tel dispositif dans une ferme isolée où personne n’avait les connaissances nécessaires.
Un jour, alors que les gamines lui portaient à manger – jamais elles n’étaient très chargées puisqu’il semblait presque se nourrir de l’air du temps –, elles ne le trouvèrent pas dans la grotte, mais elles supposèrent qu’il n’était pas bien loin. Elles se postèrent à l’affût, allongées à plat ventre sur une pierre, et attendirent un long moment avant qu’il se manifeste. Perdant patience, elles descendirent jusqu’à la mer et, lorsqu’elles l’aperçurent enfin sur le rivage, elles allèrent se cacher derrière un rocher pour l’épier. Il fouillait le sable et explorait les récifs que chaque marée venait recouvrir.
Qu’est-ce qu’il fait ? murmura l’une d’elles.
Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il le prit dans ses mains, l’inspecta, le plongea dans un sac et se remit à la cueillette. Toujours immobiles et silencieuses, les gamines le virent ramasser de quoi s’alimenter. Il prit quelques moules et un oursin dont il goba le contenu, puis remonta la plage et disparut entre les dunes du champ de lave.
Bien que transies, les filles ne regrettaient pas leur long séjour dans le froid glacial, elles avaient appris bien des choses. Quelques instants plus tard, le soleil apparut dans le ciel et illumina le paysage. Cette fois-ci, au lieu d’entrer dans la grotte, elles déposèrent les victuailles à un endroit où il les verrait immanquablement. En rentrant à la ferme, elles hésitèrent un moment à décrire la scène dont elles avaient été témoin, mais leur étonnement était tel qu’elles ne purent s’empêcher de souligner la bizarrerie de cet étranger qui se nourrissait d’algues et de coquillages, comme les moutons ou les renards. Le fils éclata de rire et la vieille femme déclara :
Que Dieu me vienne en aide. C’est ce qu’on disait également du mouton marin[1].
La nouvelle désarçonna tout le monde. Personne n’avait imaginé qu’on puisse assurer sa subsistance en s’alimentant de saletés qui traînaient sur la plage, concombres de mer, bigorneaux et coquillages accrochés sur les rochers, et encore moins en gobant les oursins. La vieille femme grimaça à cette pensée, elle n’avait aucune envie de goûter ce que la mer déposait sur le rivage.
Ce ne sont pas les vagues qui offrent leur nourriture aux humains, commenta le vieux.
Bien que brûlant d’envie de confier à l’étranger leur étonnement après avoir découvert l’endroit où il trouvait sa nourriture, les gamines gardèrent le silence. Un jour, alors qu’elles étaient assises avec lui dans la pénombre, une jeune femme apparut à l’entrée de la grotte. Aussi surpris que les petites, il se leva d’un bond, empoigna la visiteuse et l’entraîna à l’écart.
Je t’avais pourtant dit de ne jamais venir ici en plein jour, vociféra-t-il.
Elle lui répondit en chuchotant. Ils discutèrent ainsi à voix basse d’une chose qui semblait inquiéter l’homme dans la grotte. Bientôt, on ne les entendit plus. Les gamines restèrent immobiles, espérant être témoin d’une querelle. Un long moment passa. Elles n’entendaient plus rien. La femme était apparemment repartie. L’étranger leur demanda de garder le silence là-dessus, il tenait à partager ce secret avec elles.
C’est promis ? demanda-t-il.
Oui, répondit l’une, parlant également au nom de l’autre. Pour se prouver qu’elles tiendraient parole, elles s’interdirent de regarder en arrière sur le chemin du retour et résistèrent avec succès à cette tentation. Mais, arrivées à la maison, elles ne purent s’empêcher de mentionner la visite de la femme élégamment vêtue à la grotte.
Je sais déjà tout ça, grommela alors le fils, l’air mauvais. Vous ne m’apprenez rien. Je vois pas mal de choses quand je suis à l’affût. Elle arrive à bicyclette du village d’à côté, pédale jusqu’au bout de la route, cache son vélo dans une crevasse du champ de lave et n’emprunte jamais le même chemin jusqu’à la grotte pour ne pas laisser les traces de ses pas dans les mousses épaisses. Ces gens-là sont rusés et calculateurs. Mais cette histoire ne me concerne pas, c’est à d’autres que moi que revient la tâche de détruire leur terrier.
La grand-mère écoutait avec attention, curieuse.
La guerre s’étend, les Allemands ont envahi la Pologne, les Britanniques sont déjà ici avec leur armée pour défendre le pays et cet homme est allemand, ajouta le fils. Maman, tout cela t’étonne parce que tu n’écoutes jamais les informations.
La grand-mère ne répondit pas à la remarque. Le vieux se taisait sur le divan où il semblait dormir. La vieille jeta un coup d’œil dans sa direction, puis alla dans la cuisine où elle souleva l’épaisse plaque du poêle avec le tisonnier pour remettre du bois.
Si les soldats britanniques viennent ici, ils l’arrêteront et on le paiera cher, poursuivit le fils, provocateur.
Et alors ? lança le vieux d’un ton buté, brusquement sorti de sa torpeur. Nous sommes encore maîtres chez nous.
Le fils balaya l’observation de son père.
Tous ceux qui ont un peu de bon sens au village savent que les Britanniques vont envoyer des soldats ici, reprit-il. Quel sort ils vont réserver à cet étranger ? Les gens sont au courant qu’après avoir acheté du poisson séché au gamin, il est venu chez nous et que nous l’avons caché.
Nous faisons ce que nous voulons sur nos terres, répéta le vieux.
C’est ce que tu crois.
C’est ce que je sais.
Dans ce cas, permets-moi de te poser quelques questions : Qui a installé cette éolienne ? Toi, papa ? Moi ? Non, aucun de nous deux.
Le père ne répondit rien. Immobile sur le divan, il demanda à sa femme de lui mettre une bouillotte sur les jambes. À nouveau, il avait des crampes dans les mollets.
Ils cessèrent de parler de la guerre, tout en continuant à se demander si les Britanniques enverraient leurs soldats jusqu’à la ferme. Quelles seraient alors les conséquences ? Qui le pairait le plus cher ? Les gamines ne cessèrent pas d’approvisionner l’étranger, mais ne revirent jamais l’élégante inconnue. Cette dernière avait laissé quelques chandails en laine et des vêtements de pluie dans la grotte. Ces tenues piquèrent la curiosité des petites qui auraient voulu rendre des visites quotidiennes à cet homme pour voir à quoi il occupait ses journées et admirer ces vêtements bien plus élégants que ceux qu’elles voyaient habituellement.
 
Il faisait froid, le vent soufflait, assorti d’une pluie insistante. Parfois, il neigeait. Jugeant le moment propice pour aller à la chasse, le fils s’emmitoufla dans son épais manteau en peau de mouton, emporta son sac de couchage et le carré de toile cirée sur lequel il s’allongeait pour éviter d’être mouillé. Il lui arrivait de se coucher dans le sac et d’y somnoler en guettant la renarde.
Un jour de neige, les gamines s’attardèrent dans la grotte. Un animal au pelage blanc pointa son museau à l’entrée. C’était une renarde. L’étranger leva les yeux de son travail et salua l’animal qu’il avait apprivoisé.
Cette renarde est mon amie, précisa-t-il. Elle est habituée à moi. Elle se réfugie parfois ici pour échapper à votre oncle. On dirait qu’elle me comprend. Vous voyez, elle a son pelage d’hiver.
Les filles eurent un sourire en observant l’animal blanc comme neige qui approchait. L’étranger avança son bras en souriant également. La renarde lécha sa paume où il avait déposé un peu de nourriture. Charmées de voir l’animal manger dans cette main tendue, les gamines ressentirent également une gêne en pensant que leur oncle était sans doute dans les parages et qu’il leur demanderait peut-être d’aller noyer les renardeaux à leur retour. Alors qu’elles étaient plongées dans ces pensées, leur hôte entreprit de leur expliquer que c’étaient les hommes, et non les bêtes, qui rendaient le monde dangereux. Il suffisait de se plier à quelques règles fondamentales et on pouvait fréquenter tous les êtres vivants en paix.
Il faut traiter les animaux avec respect et en prenant en compte leurs particularités, ajouta-t-il.
Les gamines se levèrent avant même qu’il ait achevé son discours. Comme c’était arrivé bien souvent, n’ayant pas envie de l’entendre aborder des sujets qui leur échappaient, elles disparurent dans le froid et la neige.
À la fin de l’hiver, une petite troupe de jeunes hommes en armes, vêtus d’uniformes beiges et bouffants, traversa la lande. Ils avancèrent en file jusqu’au mur que les Anglais avaient franchi d’un bond. Au lieu de s’arrêter, ils donnèrent de grands coups de pied dans les pierres qu’ils firent tomber avant de s’engouffrer en chantant par la brèche qu’ils avaient ouverte. Le fils jura et pesta. Il appela son père qui sortit de sa torpeur et quitta son divan, tout à coup fringant. Consterné face à ce spectacle, le vieil homme hurla qu’ils n’avaient pas le droit de détruire le bien d’autrui et que cette terre était la sienne. Les soldats l’ignorèrent superbement et continuèrent de descendre vers la mer où ils se regroupèrent pour se consulter sur la suite des opérations. Puis ils plantèrent leurs tentes sur le terrain plat et sablonneux, partiellement couvert de végétation en contrebas de la ferme. Tout excitées, les gamines délaissèrent leurs tâches et descendirent vers le bas du champ pour observer les militaires à distance respectueuse. Après avoir installé leur campement, la plupart d’entre eux s’allongèrent devant leurs tentes ouvertes, certains ouvrirent des boîtes de conserve dans lesquelles ils picoraient avec leurs fourchettes. D’autres allèrent ramasser du bois échoué sur le rivage et allumèrent un feu. Dès que les flammes furent suffisantes, ils prirent une poêle où ils vidèrent le contenu des boîtes de conserve pour le réchauffer. Le feu brûlait vivement. Ici, on trouvait du bois sec en quantité. Les jeunes hommes saluèrent les gamines en agitant leurs assiettes et leurs couverts. Attirées par le cliquetis du métal et leurs rires, elles les rejoignirent et les laissèrent poser leurs mains sur leurs cuisses et leur tâter les mollets tout en veillant à ce qu’ils n’aillent pas plus loin même si le jeu les amusait. Elles refusèrent de regarder à l’intérieur des canons de leurs fusils et secouèrent la tête quand ils le leur proposèrent. Ils leur répondirent par un sourire. Ils semblaient tout comprendre. Ils étaient gentils avec elles et elles tenaient à se montrer aimables avec eux. Elles leur caressaient les oreilles en les serrant légèrement comme on fait avec les moutons. Un coup de sifflet retentit brusquement et tous se mirent au garde-à-vous, repoussant les filles qui tombèrent par terre. Elles se relevèrent aussitôt, époussetèrent leurs vêtements pour les débarrasser du sable et rentrèrent à la maison les larmes aux yeux en se promettant de ne plus jamais aller voir ces odieux individus.
Quelques jours plus tard, les soldats vinrent à la ferme et furent polis avec tout le monde. La vieille femme leur tapota les joues et leur offrit de petits gâteaux que les gamines apportèrent sur des assiettes à motif de roses. Ils remercièrent par des sourires sans rien leur donner en échange, pas même quelques-uns des carrés de chocolat qu’ils passaient leur temps à mâcher et que les gamines auraient bien voulu goûter. Pendant qu’ils mâchaient, ils se contentaient de les regarder en souriant d’un air taquin.
Au bout d’une semaine, après quelques visites, quelques conversations par gestes et un certain nombre de chansons, s’étant comportés convenablement, ayant plusieurs fois exploré les champs de lave et les environs ainsi que les blocs de pierre au bord de la mer et dans la montagne, les soldats démontèrent brusquement leurs tentes, plièrent bagage et levèrent le camp. Les gamines n’étaient pas redescendues au campement mais les avaient observés de loin tandis qu’ils se préparaient au départ. Au lieu d’éteindre le feu avec du sable comme ils auraient dû le faire, ils s’étaient disposés en cercle autour du foyer en se tenant par l’épaule, y avaient jeté leurs boîtes de conserve vides et des restes de chocolat avant d’asperger les braises avec leur urine en riant. Puis, ils avaient agité leurs membres à l’attention des gamines pour les taquiner et s’étaient mis en rang en chantant avant de disparaître. Dès qu’ils avaient atteint le cap de Skollanef, les filles s’étaient faufilées jusqu’au feu pour extraire les restes de chocolat des braises encore tièdes en s’aidant d’un bâton. Elles n’hésitèrent pas à le goûter même s’il contenait quelques grains de sable. Comme il était délicieux, elles en gardèrent un peu pour l’offrir à leurs grands-parents. La grand-mère déclara que c’était du véritable chocolat à croquer et non du simple chocolat de cuisine. Les gamines hochèrent la tête, elles étaient bien d’accord, mais ce qui les réjouissait le plus était de voir le grand-père sourire de plaisir.
On dit que les Britanniques sont un peuple généreux et la famille royale est constituée d’honnêtes gens à en croire la radio et les journaux, déclara-t-il.
 
Par une journée plutôt maussade, les gamines fendaient du bois devant la maison quand elles remarquèrent du mouvement à proximité du cap de Skollanef. Scrutant l’horizon avec plus d’attention, elles virent deux hommes surgir d’une faille du champ de lave. Elles étaient certaines qu’ils n’étaient pas là au moment où elles avaient planté la cognée dans le bois. Les deux hommes longèrent la montagne en marchant avec entrain, vêtus de leur uniforme militaire ample taillé dans la toile épaisse et semblable à celui des autres, qui leur donnait à tous un air pataud. Elles appelèrent leur grand-mère qui donnait à manger à ses poules :
Il y a d’autres soldats qui arrivent !
Allongé dans son cagibi, le fils sortit en sous-vêtements et scruta les environs.
Bien sûr que ce sont des soldats, confirma-t-il. Que diable se passe-t-il encore ?
Les hommes continuaient d’approcher. Le fils et sa mère les reconnurent : ils n’en croyaient pas leurs yeux.
Ce sont eux qui sont venus ici il y a quelques années, déclara la vieille.
Ces crétins ont seulement changé de tenue, d’ailleurs, il fait bien plus froid que cet été-là, commenta le fils.
Et en effet, quelques instants plus tard, les deux jeunes Anglais se retrouvèrent devant la ferme. Ils avaient un peu vieilli et ne portaient plus les mêmes vêtements, mais on les salua aussi naturellement que s’ils s’étaient absentés le temps d’aller se changer. Les deux compagnons répondirent : “Que ceux qui vivent sous ce toit soient bénis” dans leur islandais étrange, lequel n’avait plus rien de charmant, mais s’était teinté d’un ton autoritaire.
Nous sommes des soldats britanniques, venus ici défendre votre pays et votre nation contre les invasions ennemies, déclara celui qui avait été le moins loquace à leur première visite. Aujourd’hui plus bavard, il avait sans doute un grade plus élevé que son compagnon même s’il était plus petit de taille.
On les invita à boire le café et on mit sur la table ce qu’il restait des petits gâteaux de Noël que la vieille femme avait conservés dans des boîtes fermées à la cave. Le visage des soldats s’illumina quand ils virent ces boîtes qui leur rappelaient sans doute nombre de souvenirs, à moins qu’ils n’aient simplement apprécié ce mode de conservation. Un autre événement inattendu se produisit : pour une fois de bonne humeur, le fils semblait fasciné ; ces hommes avaient des fusils qu’il n’avait jamais vus. Également séduites par les soldats et leurs armes, les gamines gardèrent le silence tout comme leur oncle. Les deux Anglais alimentèrent la conversation poliment en parlant du temps, parfois ils s’interrompaient pour discuter entre eux dans leur langue que personne à la ferme ne comprenait. Mais ces échanges étaient brefs et ils ne tardaient pas à revenir à l’islandais et à la guerre. Ils parlaient surtout du rôle de la Grande-Bretagne et de l’Empire britannique qui défendaient le monde comme ils l’avaient toujours fait, de manière rationnelle, en le divisant en protectorats. L’Islande faisait désormais partie d’une de ces zones placées sous leur protection et les Islandais n’avaient plus rien à craindre.
La Grande-Bretagne continuera à défendre les territoires que la nation anglaise est naturellement censée protéger, pérora le petit râblé.
Les Anglais ont le sens du devoir et bien d’autres vertus, compléta l’autre.
La famille hocha la tête. Le fils s’arma de courage et déclara avec fierté sur un ton légèrement emprunté :
J’ai entendu dire que la couronne islandaise était désormais indexée sur la livre sterling. C’est un incroyable bienfait de cette guerre pour la petite nation que nous sommes. La livre est la monnaie mondiale et c’en est fini de l’étalon-or. Voilà qui montre clairement où est le pouvoir.
Ces paroles déconcertèrent les visiteurs qui se réjouissaient cependant de voir que des gens vivant dans un endroit aussi isolé soient au fait de l’économie et des affaires mondiales. Ils reprirent un peu de café, tendirent la main vers les boîtes à gâteaux, les mangèrent et agitèrent ceux qu’ils tenaient à la main pour complimenter la vieille femme qui, heureuse, tapota la main du premier et la nuque du second d’un air tellement béat que son fils s’emporta :
Maman, arrête donc ces bêtises !
Enfin, on nous a envoyés ici pour évaluer la situation puisque nous connaissons le pays et que nous parlons la langue, reprit celui qui s’exprimait le plus souvent, interrompant son compagnon en levant la main.
La maisonnée fit grise mine en apprenant la raison de leur visite. Au lieu de se réjouir, tous devinrent méfiants. Ils avaient du mal à croire que c’étaient les deux jeunes hommes joyeux et pleins d’entrain qui leur avaient fait des démonstrations de gymnastique dans le pré, les avaient aidés à faire les foins et avaient passé une nuit à la ferme avant de disparaître comme si la terre les avait engloutis en une seule bouchée. Ils étaient méconnaissables. Leur vrai visage s’était dévoilé quand ils avaient quitté cette faille où les pissenlits et les boutons d’or tendaient leurs longues tiges vers l’air libre. Cette métamorphose était-elle due à la guerre ? Le fils pinça les lèvres. Ces hommes d’apparence sympathique lui semblaient animés d’intentions mauvaises. Il ne les avait jamais aimés. Quand il les avait vus, jadis, faire tomber les pierres du mur, il avait senti que bien d’autres choses s’effondreraient sur leur passage. Ce qu’il avait alors redouté était sur le point d’arriver. Maussade et fatigué, tout juste rentré de la chasse, il quitta la table et alla s’asseoir sur un tabouret à côté de la cuisinière. Il somnola dans la tiédeur, n’ayant aucune envie d’écouter les balivernes hypocrites de ces hommes qui expliquaient à son père les raisons de la guerre et celles pour lesquelles la troupe de soldats avait installé son campement en contrebas du pré. Tout cela était destiné à assurer la sécurité des gens qui vivaient ici.
L’Islande n’est plus cette terre isolée, elle est aujourd’hui au centre de la lutte que se livrent dictatures et démocraties et cela ne changera pas tant que nous n’aurons pas remporté la victoire et rétabli la paix dans le monde, débita le plus petit en martelant ses mots comme s’il avait appris cette longue phrase par cœur.
La famille l’écoutait. Il continua en expliquant que ces soldats faisaient partie des troupes britanniques qui se déployaient dans les lieux d’importance stratégique. On installait en ce moment à l’est de la montagne une base militaire et une station radar destinées à surveiller les sous-marins allemands et à protéger les convois maritimes des Alliés qui longeaient la côte, chargés de matériel militaire à destination de l’Europe, et qui empruntaient des routes maritimes à peu près sûres depuis l’Amérique.
Ils sont accompagnés par d’imposants destroyers, précisa l’Anglais.
Il me semble avoir aperçu ces convois, en tout cas, j’ai vu le panache de fumée de ces navires, claironna tout à coup le fils.
Nous ne resterons malheureusement pas bien longtemps ici en tant que gradés, avoua le plus petit, regrettant manifestement d’en avoir trop dit à ces gens qui étaient comme de vieux amis.
Mais puisqu’on nous a envoyés ici, nous avons décidé de venir saluer nos vieilles connaissances, ajouta l’autre, précisant qu’il s’appelait Martin. Shelby, son compagnon, était d’un an son cadet, mais avait un grade supérieur, du reste il s’était engagé dans l’armée après ses études supérieures. Pour ma part, je suis juste devenu professeur de lycée. J’ai accepté de servir d’interprète car je chéris ce pays comme un trésor.
Les gamines regardaient les deux hommes à tour de rôle avec admiration. L’exotisme qu’ils dégageaient les submergeait comme un désir impétueux, ouvrant une dimension inconnue. Un horizon de villes trépidantes, regorgeant d’opportunités, et où il faisait sans doute beau. Dans cet autre monde, on pouvait espérer un avenir meilleur même s’il fallait se battre pour le conquérir, comme l’avaient fait ces deux hommes qui se ressemblaient moins que dans le souvenir, mais qui avaient aujourd’hui bien plus de pouvoir. Martin était toujours le plus grand et le plus svelte. Shelby avait épaissi, son visage lunaire arborait un sourire plein de bonhommie. Aucun des gens qu’elles connaissaient n’avait un sourire aussi franc et libre. Au mieux, comme le fils, ils souriaient d’un air narquois. En outre, elles n’avaient jamais vu aucun homme aux cheveux aussi soyeux et soigneusement lissés que Martin. Elles avaient l’impression qu’ils avaient changé de couleur. Après avoir passé un long moment à prendre le café et à manger des gâteaux, Shelby demanda au vieil homme un entretien privé dans le salon. Le fils dressa l’oreille, surpris, mais resta près de la cuisinière, dans la chaleur.
Les Anglais se rappelaient manifestement l’agencement de la maison. Ils emmenèrent le propriétaire dans le salon sans qu’on les y ait invités et refermèrent la porte. Au début, la conversation était inaudible depuis la cuisine, même si toutes les oreilles étaient aux aguets.
Mais que diable veulent donc ces hommes ? bougonna le fils.
Tout à coup, le maître des lieux se hérissa. Cela ne ressemblait pas au vieil homme épuisé de se mettre en colère et de jurer comme un charretier. Il n’avait pas la santé pour ça. Ainsi, quand il avait des sautes d’humeur, la vieille femme s’empressait de le faire taire et il se calmait instantanément. Mais là, il hurlait. Une longue querelle débuta entre lui et les deux étrangers. La vieille sursauta et se dépêcha d’envoyer les gamines dans la pièce commune en leur disant qu’elles devaient se préparer pour leur leçon : elles allaient bientôt faire leur communion. Elle ferma la porte pour les préserver de la dispute. Le fils se leva d’un bond et se précipita dans le salon pour défendre son père. Quelques instants plus tard, il hurla si fort que les gamines l’entendirent :
Tu ne dis rien du tout ! Allez au diable ! Nous vivons ici. Nous possédons cette terre. Nous ne céderons pas. Il est exclu que des étrangers viennent nous commander !
Le fils ne tarda pas à se calmer. Un événement inattendu avait interrompu la querelle. Il n’y avait plus que le silence. La vieille femme se débattait constamment avec la cuisinière, manifestement incapable de maîtriser le couvercle et les plaques circulaires qui fermaient le fourneau. Les gamines retenaient leur souffle. Debout derrière la porte, elles entendaient les deux hommes s’exprimer dans leur langue maternelle. Ils étaient revenus dans la cuisine. Leur oncle les avait suivis. Le grand-père semblait n’avoir pas quitté le salon. Il appela son fils, mais il était impossible de comprendre ce qu’ils se disaient tant la grand-mère faisait de vacarme. Elles supposaient cependant qu’ils se mettaient d’accord sur un sujet sensible. Pour s’assurer qu’elles ne comprendraient que quelques bribes de la discussion, la vieille femme les rejoignit et les mit à l’étude devant leurs manuels scolaires.
Récitez la leçon tout haut, ordonna-t-elle, inquiète, essayant tout autant que ses petites-filles de comprendre ce qui se tramait.
Elle resta un long moment auprès d’elles, puis ouvrit la porte quand tout le monde fut revenu dans la cuisine. La dispute avait cessé. Elle libéra les filles. En les voyant, Martin sourit et ouvrit le sac vert qu’il portait à sa ceinture pour en sortir deux petits paquets de chocolat qu’il leur tendit. Il offrit au maître de maison et à son fils des boîtes de tabac et leur montra comment les ouvrir. Il fallait avoir le coup de main : tourner le couvercle d’une manière précise afin que le poinçon perfore l’opercule de métal qui protégeait le contenu. Il leur montra comment faire en ouvrant sa propre boîte. Aussitôt, une douce odeur se mit à flotter dans l’air. Pour que tous la perçoivent plus nettement, Martin fit passer la boîte sous les narines de toute la maisonnée, y compris des gamines qui humèrent le parfum avec avidité. Il la passa longuement sous le nez du père et du fils en leur conseillant de conserver ce tabac aussi longtemps que possible et de ne s’en servir que dans les grandes occasions. Il ne fallait jamais laisser la boîte ouverte plus que nécessaire, ainsi son contenu garderait son moelleux et son odeur. Ensuite, il fallait la refermer avec soin.
N’hésitez pas à mettre une bonne quantité et à bourrer correctement la pipe, conseilla Martin.
Le couvercle très pratique muni d’un poinçon fascinait le père et son fils. La vieille femme et les gamines étaient en revanche émerveillées par les images qui ornaient ces boîtes. On y voyait de jeunes négresses rayonnantes à côté d’un mât où flottait le drapeau britannique, manifestement heureuses de travailler dans une plantation. En tout cas, toute la famille apprécia l’odeur de ce tabac.
Il y a du génie dans ce couvercle et ces images sont de vraies œuvres d’art, j’oserai à peine fumer ça, déclara le vieil homme, qui humait constamment la boîte, les larmes aux yeux tant il était heureux.
Shelby sourit, touché.
C’est un tabac spécialement sélectionné en provenance des territoires sous protection britannique, expliqua Martin.
Je n’en doute pas, répondit le vieux en soupirant d’aise.
Il n’a rien à voir avec le tabac à pipe habituel, ce n’est pas comme le Half and Half qui sèche aussitôt dans son emballage, ajouta Shelby.
Vous nous faites là un sacré cadeau, déclara la vieille. Une odeur délicieuse flotte tout à coup dans notre maison.
Les visiteurs se rendirent compte que, justement, ils ne lui avaient rien offert.
Nous vous enverrons une broche ornée d’une pierre pour mettre sur votre chandail quand nous serons rentrés en Angleterre et je vous écrirai pour vous donner de nos nouvelles, promit Martin.
Après s’être remis à table pour reprendre du café et quelques gâteaux, les deux soldats continuèrent leur route en longeant le pied de la montagne pour rejoindre la zone où les troupes s’étaient installées. Le temps était calme et clair. La maisonnée les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils atteignent le cap de Skollanef derrière lequel ils disparurent.
Au lieu de se réjouir de cette visite, la famille ne tarda pas à avoir honte, cela valait surtout pour le vieil homme. Désemparée, la grand-mère était incapable de se mettre au travail ou de faire cours. Le fils ne montrait aucune réaction particulière. Faisant de son mieux pour dissimuler ses sentiments, il alla se rasseoir sur le tabouret à côté de la cuisinière en maugréant. Il y somnola un moment, puis se redressa et frappa vigoureusement ses pieds sur le sol.
Maman, annonça-t-il, je veux manger de bonnes choses ce soir en échange de la queue du gros goupil. Tu comprends ? J’ai passé assez de temps comme ça à l’affût devant les terriers des renards. J’ai envie d’une bonne viande de cheval bien grasse.
C’est qu’il n’en reste plus beaucoup, observa la vieille, agacée. Tu ne préfères pas manger de la viande de renard bien fraîche pour fêter cette journée ?
Le fils répondit par un ricanement.
Peut-être que l’animal a eu une prémonition et qu’il a pris la fuite avec sa femelle ? Voilà qui ne m’étonnerait pas, ajouta-t-il.
Le lendemain matin, les gamines étaient censées aller déposer à manger dans la grotte, mais personne ne leur demanda rien et elles n’osèrent pas poser de question. Elles passèrent la journée à attendre, impatientes que leur grand-mère leur dise :
Allez donc porter ces œufs au pauvre homme.
Les journées défilèrent les unes après les autres sans qu’on leur demande d’apporter quoi que ce soit à l’étranger. Il leur manquait, tout comme elles regrettaient ces promenades distrayantes. L’Allemand s’arrangeait toujours pour les divertir, il leur parlait d’un univers qui n’avait rien à voir avec le leur et connaissait des histoires que personne d’autre ne racontait. Son chant mélancolique leur emplissait l’esprit de joie ou de tristesse, faisant naître en elles un désir d’ailleurs. Ce désir les saisissait parfois à la ferme. Alors, elles retournaient tout dans la maison : elles ouvraient les tiroirs et les placards, montaient au grenier pour inspecter chaque recoin et regarder sous le grand lit, mais n’y trouvaient jamais rien d’autre que de la poussière et quelques moutons.
Les jours suivant la visite des deux Anglais, elles pensèrent que les envois de nourriture étaient remis à plus tard à cause du mauvais temps. Il faisait froid, il y avait des averses de pluie ou de neige, mais elles en avaient l’habitude. Et tout cela ne suffisait pas à les empêcher de traverser la lande. Connaissant parfaitement les lieux, elles auraient pu trouver la grotte les yeux fermés, même si le chemin était caché entre les hautes formations de lave. Il fallait marcher sur des plaques de mousses qu’elles devaient prendre garde à ne pas piétiner pour ne pas y laisser de traces qui auraient risqué de dévoiler la présence de l’homme dans la grotte. Les pieds s’y enfonçaient et, contrairement à l’herbe, ces épais tapis ne se redressaient pas aussitôt après qu’on les avait foulés. Il leur fallait du temps pour reprendre leur forme. Les gamines en avaient pleinement conscience et elles savaient comment effacer leurs traces, aussi bien dans l’herbe que dans ces mousses.
Les jours passaient, la lumière déclinait et les filles se mirent à avoir des soupçons. Parfois, elles se laissaient gagner par la peur en pensant à cet homme confronté aux dangers de la nature, mais n’osaient demander à personne ce qu’il était devenu. Cloué sur son divan, le vieux était encore plus silencieux qu’avant. La grand-mère semblait honteuse et le fils, aussi absent que d’habitude, passait son temps à nettoyer son fusil : bientôt il irait à la chasse. Jamais on ne parlait de l’Allemand même si on ne l’oubliait pas plus qu’on avait oublié les Anglais à l’époque. Peut-être avait-il été happé dans une crevasse d’où il ressortirait à la fin de la guerre, vêtu d’un uniforme bouffant. Les filles imaginaient que ce qui était arrivé aux Anglais se reproduirait à l’identique et que, si le vieil homme était encore en vie, l’Allemand l’entraînerait au salon pour lui parler en privé. Au début, le vieux renâclerait, mais il finirait par céder et quand son fils se réveillerait, furieux et fatigué, il les rejoindrait aussitôt. Les trois hommes trouveraient alors un accord et tous reviendraient à la cuisine pour reprendre un café et des gâteaux secs.
Elles imaginaient un certain nombre de choses, cet étranger était gravé en elles comme une eau-forte.
Profitant du fait que la terre était gelée et qu’un épais manteau de neige recouvrait le champ de lave, le fils décida de se rendre à pied au village. Quelques jours plus tard, dans la soirée, on entendit le bruit d’un moteur. L’oncle des gamines rentrait à la ferme après avoir franchi les étendues habituellement impraticables recouvertes de neige gelée. Le gamin l’accompagnait. Sa mère étant à nouveau gravement malade, son père avait passé un accord avec le fils pour qu’on l’accueille à la ferme aussi longtemps que nécessaire.
En arrivant, il se vanta d’avoir traversé des étendues impraticables qu’aucun véhicule n’avait jamais franchies dans l’histoire de l’Islande.
Regardez un peu mon tracteur, annonça-t-il fièrement. Vous ne le trouvez pas magnifique ? C’est le début d’une nouvelle ère, nous pourrons enfin cultiver la terre convenablement et être des paysans dignes de ce nom.
Le moment est historique, confirma son père.
Il serait arrivé avant ça si j’avais pu en décider. Il ne manque plus maintenant qu’une route conduisant à notre ferme.
D’abord le véhicule, puis la route construite par les Anglais, renchérit le père. Les choses vont dans le bon sens.
Le gamin tapota le tracteur du plat de la main et s’essuya sur son pantalon.
C’est un Massey Ferguson presque neuf, fabriqué à Coventry, en Angleterre. Au début, il était rouge, mais on l’a repeint en vert, expliqua-t-il.
C’en est fini de la faux et de la faucille chez nous, reprit le fils, manifestement agacé de voir le gamin crâner. Grâce à ce que l’armée nous donne, je n’aurai plus besoin d’aller à l’affût par tous les temps et dans le froid glacial, mais je serai toujours un chasseur de renard.
C’est ta nature profonde, confirma le père.
Je me fiche que les gens travaillent pour les Anglais, même toi, papa, tu pourrais te lever, le pantalon pisseux, et sortir de ta détresse, arrêter d’être paysan et te faire maçon pour construire des baraquements et des latrines pour les soldats. Moi, je ne m’abaisserai jamais à ça.
Le père rit de bon cœur, amusé par l’arrogance de son fils et par le compliment douteux qu’il venait de lui adresser.
Je ne crois pas un mot de ce que tu dis quand tu es dans cet état.
Les billets miraculeux venus de Grande-Bretagne se sont invités chez toi, reprit le fils. Cette guerre est une aubaine. Vous ne le comprenez pas ? Si seulement elle nous permettait d’entrer de plain-pied dans le présent. Ce serait un miracle pour la couronne islandaise. Nous ne nous serions jamais enrichis avec les Allemands s’ils nous avaient occupés. Ils sont juifs et radins, c’est leur nature. Mais les Américains ne tarderont plus et ils sont encore meilleurs que les Britanniques. Ils laisseront derrière eux une belle traînée verte de dollars et paieront pour coucher avec les vieilles comme avec les communiantes.
La grand-mère se renfrogna. Son fils parlait sans vergogne de choses auxquelles il n’entendait rien.
Je vois que tu fais honneur à ta mère et à tes nièces, lança-t-elle, furieuse.
Je plaisantais, s’excusa-t-il. Je sais que tu ne ferais jamais ce genre de chose, et les gamines encore moins. Les femmes de notre famille ne sont pas des marie-couche-toi-là, ajouta-t-il avec un sourire narquois. Le gamin éclata de rire.
Le fils changea de sujet et annonça qu’il avait compris certaines choses qu’il préférait taire pour le bien de tous. Il ajouta que cela lui avait permis de gagner de l’argent après la visite des Anglais et qu’il méprisait les Allemands, y compris celui qui avait lapé le lait qu’on lui avait apporté dans la grotte. Ensuite, il gronda les gamines en disant qu’elles avaient promis à ce maudit Allemand de garder le secret de sa cachette. Or, incapables de tenir parole, elles avaient tout raconté aux soldats britanniques qui leur avaient dévoré les cuisses des yeux. Face à ces accusations, les gamines étaient rouges de colère.
Nous n’avons pas trahi notre promesse. D’ailleurs, grand-mère nous a appris à ne pas agir comme Judas quand nous avons étudié la Bible ! rétorqua l’une d’elles.
L’autre défiait son oncle du regard.
“Personne ne doit trahir pour de l’argent dans notre maison.” C’est grand-mère qui m’a dit ça et je trouve que certains feraient bien de suivre ce conseil. Nous n’avons pas dénoncé cet homme. D’autres que nous s’en sont chargés, ajouta-t-elle.
La gamine continuait de toiser son oncle. Même si elle en avait gros sur le cœur, elle faisait tout pour se contenir. Elle avait souvent envie de se révolter, mais n’avait jamais osé le faire. Les deux gamines souffraient d’être orphelines et se méfiaient de tout le monde. En revanche, elles n’étaient pas dupes du mensonge dans lequel on les forçait à vivre depuis leur plus tendre enfance. Elles savaient que le vieil homme ne pouvait pas être leur père même si elles devaient l’appeler papa, et pareil pour la grand-mère qu’elles appelaient maman. Peut-être ces gens n’étaient-ils même pas leurs grands-parents. Une seule chose était sûre, on les avait élevées dans ce mensonge et, quand elles avaient enfin été en âge de comprendre, elles s’étaient laissé abuser par ceux de leur grand-mère. La vieille femme connaissait nécessairement la vérité : soit elles n’avaient pas de père, soit elles en avaient plusieurs, soit elles avaient été toutes deux conçues par le même homme et au même moment – elles se ressemblaient tellement –, peu importe, ce père refusait de reconnaître deux filles du même âge et nées de deux sœurs. L’une d’elles soupçonnait tout cela depuis longtemps car leur oncle insinuait régulièrement des choses concernant leurs mères. Chaque fois, elle se disait qu’il devait y avoir un fond de vérité derrière ces allusions. Alors, la haine l’envahissait, elle était au bord des larmes en entendant les vérités cachées sortir de la bouche de ce sale type menteur comme pas un, alors que les vieux, qui étaient gentils, se taisaient. Elle ne disait jamais rien, elle se dominait mais comprenait qu’elle s’endurcissait peu à peu et devenait aussi froide que son oncle. Le dédain l’envahissait.
Eh bien, fini de s’amuser, mettons-nous au travail, les moutons attendent le foin, annonça le fils, moqueur.
Le gamin était revenu à la ferme, sans doute pour longtemps. L’amitié qui le liait aux filles se renforça et, reprenant courage, elles lui demandèrent de les accompagner sur le champ de lave pour voir si l’Allemand était toujours dans la grotte. Il se montra enthousiaste à l’idée de cette expédition. Ils traversèrent le champ de lave en faisant de leur mieux pour ne marcher que sur les pierres et effacer leurs traces, contournant les plaques de mousses les plus épaisses. Ils n’eurent aucune difficulté à trouver l’emplacement de la grotte, le ciel était limpide et l’intérieur éclairé par les rayons du soleil. Il n’y avait personne, on aurait pu croire que l’homme s’était absenté brièvement et qu’il allait rentrer d’un instant à l’autre. N’osant toucher à rien, ils décidèrent de l’attendre à l’extérieur. Le temps passait. Personne ne venait. Plus la journée avançait, plus l’attente était insupportable, et une peur irraisonnée les envahissait graduellement. Pour finir, ils coururent à toutes jambes jusqu’à la ferme sans se soucier d’effacer les traces de leur passage.
Ils attendirent plusieurs jours que le beau temps revienne pour retourner explorer les failles et prirent un autre chemin qu’ils ne connaissaient pas entre les formations de lave biscornues qui ressemblaient à des silhouettes. Le paysage était lacéré de profondes crevasses au fond desquelles ils aperçurent des squelettes d’oiseaux et de moutons, mais pas d’ossements humains. Après ce grand détour, ils furent étonnés d’arriver à la grotte depuis la direction opposée à celle qu’ils avaient l’habitude d’emprunter. Ils craignaient que l’homme ne les attende, assis sur le fauteuil en pierre qu’il avait fabriqué et qu’il surnommait le siège d’honneur du troglodyte. L’Allemand n’était pas là. Comme à leur précédent passage, rien n’avait bougé, chaque chose était à sa place et semblait attendre patiemment le retour de son propriétaire, plongée dans le silence. Pour s’assurer que rien n’avait échappé à leur regard, ils se mirent à humer l’air et à renifler la vaisselle dont l’absence d’odeur indiquait clairement qu’elle n’avait pas servi depuis longtemps. Brusquement saisis par la peur, ils prirent leurs jambes à leur cou et s’enfuirent en direction de la maison. Persuadés que l’ombre de l’Allemand était à leurs trousses, ils n’osèrent même pas s’accorder une halte pour reprendre leur souffle ni jeter un regard en arrière avant d’être arrivés près de la ferme.
Je suis sûr que les soldats britanniques l’ont tué, affirma le gamin. Ils lui ont tiré une balle dans la tête et ont balancé son cadavre dans une crevasse où on ne le retrouvera jamais. Les renardes vont le dévorer comme elles ont fait avec les moutons dont nous avons vu les squelettes.
Les gamines avaient beau n’y croire qu’à moitié, les propos de leur cousin ne firent que renforcer la peur que leur inspirait l’étendue grise du champ de lave qui, même s’il semblait plat quand on le regardait de loin, était en réalité presque infranchissable.
Le gamin avait pris de l’assurance depuis son dernier séjour à la ferme et pensait tout connaître de la guerre. Il savait que l’armée britannique avait quitté l’Islande. Elle avait été remplacée par les troupes américaines qui avaient éradiqué le chômage et la pauvreté en faisant construire des baraquements militaires dans le village. Les soldats avaient besoin de toutes sortes de services et les villageois pouvaient faire quantité d’heures supplémentaires. Les femmes lavaient le linge des troupes et recevaient un salaire qu’elles utilisaient pour s’acheter des vêtements ou habiller leurs enfants. Ainsi, elles n’avaient plus besoin de rien demander aux hommes.
Le gamin nourrissait une véritable passion pour le conflit mondial et possédait une sacrée collection de comics et de journaux de guerre américains en plus ou moins bon état qu’il avait récupérés après l’école avec les autres enfants du village à la décharge ou dans les fosses à ordures de l’armée. Les bagarres étaient fréquentes sur les tas d’immondices. L’armée jetait beaucoup de choses que les gamins recyclaient. Ils récupéraient les piles à moitié vides et les mettaient à chauffer sur les radiateurs, ce qui les rechargeait assez pour qu’elles puissent alimenter des lampes de poche. Ils apportaient les bouteilles de Coca-Cola à la boutique qui leur rendait la consigne. Pourtant, ce qui intéressait le plus les filles comme les garçons, c’étaient les hebdomadaires remplis d’images de la guerre qui faisait rage aux quatre coins du monde, les gamins se battaient alors comme des chiffonniers en se balançant des cailloux dans les fosses à ordures. Certains parvenaient à s’approprier durablement une de ces fosses qu’ils surveillaient et défendaient en n’hésitant pas à donner des coups de bâton aux intrus, mais le gamin était le plus chanceux de tous : juste à côté de chez ses parents se trouvait à la fois un baraquement militaire et une fosse à déchets. D’ailleurs, nombre de baraquements avaient leur propre fosse et chacune avait son nom, de la même manière que les maisons du village : toutes ces fosses étaient propriétés privées. Le gamin surveillait la sienne avec son père. Quand ils voyaient un soldat y vider une poubelle, l’un d’eux se précipitait immédiatement dehors pour évaluer le butin dès que le militaire était parti. Ils récupéraient ainsi les magazines en assez bon état sans que les pages soient trop collées par les restes de nourriture. Ces publications faisaient la fierté du gamin qui, tout comme son père, interdisait à quiconque de venir fouiller dans sa décharge.
Parmi les détritus de l’armée, le gamin avait trouvé des magazines avec des photos d’acteurs qu’il avait mis à sécher sur la chaudière pour les montrer aux filles. Il avait également beaucoup d’avions en modèle réduit, on en trouvait certains à la boutique : britanniques, américains, allemands, fabriqués dans une matière rigide qu’on appelait le baby. Il regrettait de ne plus pouvoir aller dans sa fosse à cause de la distance et de la maladie de sa mère. Son père l’avait envoyé ici parce qu’il travaillait pour l’armée. Il nettoyait les latrines de jour comme de nuit et ne savait pas faire à manger. Le gamin travaillerait à la ferme pour payer sa nourriture. Il avait promis de faire honneur à son père et de travailler consciencieusement, d’ailleurs, il n’avait pas envie de se comporter en assisté et d’être un fardeau pour la famille. Mais quand il arriva pour ce second séjour, il eut immédiatement l’impression que la vie à la campagne ne lui convenait plus et pensait, comme les gamines, que la ferme était trop isolée. Cela allait si loin que, lorsqu’on écoutait la radio pendant les repas, il ne se gênait pas pour exposer la supériorité de ses connaissances sur la guerre. Il racontait ce qui se passait sur les champs de bataille et expliquait comment abattre l’ennemi depuis un avion à l’aide d’une mitraillette même si, à ses dires, ce qui importait avant tout quand on était en guerre était de couler les convois de navires grâce à des sous-marins. Un jour, particulièrement enflammé, il raconta un événement qui s’était produit aux abords de l’Islande : un des plus gros vaisseaux militaires du monde avait été coulé et cent soldats s’étaient noyés.
Vous vous rendez compte, s’émerveilla le vieux. Jamais on n’aurait imaginé accomplir une telle prouesse quand j’étais petit. À cette époque, pour prouver sa valeur, il suffisait d’escalader la falaise et d’aller y chercher les œufs.
Ce navire a sombré avec tout son équipage sous notre nez, observa le fils. Nous sommes aussi idiots que les moutons pour les autres gens, maman ?
Je trouve que c’est une grande nouvelle, reprit son père en s’avançant péniblement vers le bord du divan pour fumer une pipe de tabac anglais et célébrer l’occasion.
En plus de créer des emplois de merde, l’armée accomplit la prouesse de transformer les éleveurs de moutons en maçons et les marins en laveurs de chiottes, lança le fils en faisant un rictus en direction du gamin.
Mon père n’est pas laveur de chiottes, mais chef d’équipe, protesta le jeune homme. Ce n’est pas lui qui vide les pots dans les fosses à merde, mais ses subalternes.
Quant aux soldats, ils draguent des filles qui ne se seraient jamais mariées, poursuivit le fils. Et les gamins qu’ils leur font portent la même moustache fine que les acteurs des films !
Mon père disait que ma tante finirait vieille fille, et voilà maintenant qu’elle a trouvé un fiancé à trois galons, répondit le gamin, pas peu fier. Et elle vend dans sa cuisine des produits qui ne s’achètent pas avec les tickets de rationnement dans les magasins et qu’on ne trouve pas ailleurs en Islande. Ma tante dit que nous avons beaucoup de retard sur les Américains, mais sa mère a juré à mon père qu’elle ne voulait pas d’un Yankee : elle ne quittera pas son mari.
Une femme de laveur de chiottes ne saurait fréquenter à la fois un Yankee et l’asile de Kleppur, c’est évident, observa le fils en lançant un regard malveillant au gamin.
Ma mère n’est pas à Kleppur, protesta ce dernier. Elle est à Landakot chez les bonnes sœurs catholiques !
C’est du pareil au même, rétorqua le fils, méprisant. Les nonnes sont des foldingues et, en plus, elles sont complètement chauves.
Laisse donc ce petit tranquille, intervint la vieille. Ces religieuses sont d’honnêtes femmes qui entrent dans les ordres pour se préserver du tumulte du monde.
Dans ce cas, mes sœurs, vos chères filles, ont peut-être suivi leur excellent exemple, elles sont peut-être aujourd’hui d’honorables religieuses à Reykjavík !
Assis sur le divan, le vieil homme avait allumé sa pipe.
Ce tabac britannique me fait le plus grand bien, j’en ressens déjà les bienfaits sur ma vessie, déclara-t-il.
Économise-le, conseilla le fils. Et prends garde de ne pas être entièrement guéri de ton incontinence, tu risquerais de devoir travailler au lieu de laisser ta femme s’occuper de tout.
Les gamines et le gamin baissèrent la tête et se mirent à glousser.
Arrêtez vos âneries, ordonna la vieille femme en regardant à tour de rôle son mari et son fils.
Sur quoi, le gamin se remit à parler de la guerre. Il racontait une foule d’histoires et avait conseillé à ses cousines de rencontrer des soldats dès qu’elles auraient fait leur communion. Les Américains étaient tellement croyants qu’ils portaient autour du cou des plaques accrochées à des chaînes, il existait chez eux une cinquantaine d’Églises et il y avait constamment des nouvelles congrégations qui voyaient le jour.
C’est une autre de mes tantes qui m’a dit ça, une future vieille fille qui a fait sa communion il y a deux ans et qui est allée avec un soldat, un gars de l’Ohio, à une réunion avec Dieu à l’aéroport. Aujourd’hui, elle vend du bourbon Four Roses et des cartouches de Camel dans le sous-sol de sa maison : et papa empoche un pourcentage sur les ventes, fanfaronna-t-il.
La nouvelle de cette prospérité réjouissait les gamines qui, les jours suivants, se dépêchèrent de réviser leurs connaissances pour l’examen du certificat d’études. Elles préférèrent n’en parler à personne, mais elles avaient l’intention de demander au gamin de leur présenter des soldats qui occupaient le baraquement juste à côté de sa maison, et de leur montrer ces magazines remplis d’acteurs de cinéma qu’il avait récupérés dans les fosses. S’intéressant désormais tout autant que lui à la guerre, elles tentèrent de plus belle de retrouver l’Allemand. Le gamin était convaincu que l’homme était un espion. Dès qu’ils en avaient le loisir, ils se rendaient tous les trois à la grotte où leur jeune ami leur racontait des batailles, en échange de quoi elles le laissaient leur toucher le ventre. À ses dires, c’était comme ça que les soldats s’y prenaient avec les femmes, entre autres avec sa mère qui, clouée au lit, était incapable de se défendre.
J’ai vu tellement de choses, et beaucoup plus que vous ne l’imaginez, disait-il, énigmatique.
Comme par exemple ? renvoyaient les filles.
Par exemple, j’ai vu un enfant qui a failli être tué parce qu’il faisait obstacle à une femme qui aurait donné n’importe quoi pour aller au lit avec un soldat.
 
Le gamin était tellement obsédé par la recherche de l’Allemand perdu qu’il lui semblait par moments apercevoir des spectres flotter entre ciel et terre au-dessus du champ de lave. Ces esprits allaient et venaient, aussi fluides que ces poussières annonçant un changement de temps brutal. La vieille avait expliqué aux gamines la nature de ces poussières et elle consignait chaque jour dans un registre rangé dans le cagibi le temps qu’il faisait même si c’était inutile, elle était capable de prévoir la météo et il lui suffisait de regarder le ciel pour savoir si le vent allait tourner. Quand le gamin lui demandait comment elle faisait, elle lui répondait simplement :
Eh bien, je suis une vraie girouette.
Il écoutait attentivement ses prédictions pour une raison précise. Un jour, alors que la neige recouvrait tout et que le temps était à la pluie, il avait arpenté le champ de lave sans prendre soin d’effacer sa trace, pensant que les averses s’en chargeraient. Il était allé jusqu’à la grotte où il avait cherché des indices de présence humaine, mais n’avait pas repéré la moindre trace de pas à l’intérieur. C’est à ce moment qu’il avait acquis la certitude que les Anglais avaient tué l’Allemand avant de jeter son cadavre dans une crevasse comme le méritait un espion nazi. Dans ce domaine, il était d’accord avec l’armée britannique, même s’il admirait beaucoup plus les Américains qui se débarrassaient des objets utiles en bien plus grande quantité. Leurs décharges et leurs fosses à détritus tenaient du conte de fées, c’étaient de véritables mines qui offraient un accès à un monde nouveau et différent. On n’avait jamais vu une chose pareille. Pensant à ces moments où il plongeait ses mains fébriles dans les fosses et à tout ce qu’il y trouvait : bouteilles de Coca-Cola, hebdomadaires, lampes de poche, perles de verre, préservatifs et chewing-gums, le gamin rongeait son frein. Il s’ennuyait à la ferme et regrettait de ne pas pouvoir assister à la construction du nouveau camp militaire, beaucoup plus grand que l’autre, à l’entrée du village. Il faudrait peut-être démolir la maison de ses parents, mais on les relogerait sans doute dans une maison en rondins comme celles qu’on voyait dans les westerns que l’armée montrait gratuitement dans le baraquement qui servait de cinéma. Il avait hâte d’emménager dans une maison comme celle-là quand sa mère irait mieux, ce qui était du reste impensable puisqu’elle souffrait d’un mal incurable. Son impatience était parfois si douloureuse qu’il aurait voulu qu’elle meure. Cela lui aurait permis de quitter la ferme et de récupérer les trésors que recelaient les fosses. Il doutait cependant que son père le reprenne chez lui, débordé de travail, à vérifier si les latrines étaient nettoyées correctement et si on aspergeait bien de l’eau de Javel sur les murs et les cuvettes pour les désinfecter. C’était un emploi bien payé et recherché. Il craignait toutefois que son père ne l’autorise pas à venir travailler aux latrines, il était beaucoup trop jeune, peut-être devrait-il simplement rester à la ferme, à l’écart des aventures merveilleuses qui ponctuaient la vie depuis l’arrivée de l’armée. Il connaissait toutefois un plaisir interdit aux autres garçons du village. Il lui suffisait d’aller jusqu’au cap situé au sud de la ferme et de s’asseoir au pied de la falaise pour observer les convois de navires qui longeaient la côte et apercevoir les épais panaches de fumée qu’expulsaient leurs cheminées. Il attendait, angoissé, qu’ils réapparaissent et dépassent la pointe, peut-être avaient-ils entre-temps été coulés.
Le dimanche, il scrutait l’horizon à en perdre la raison et s’enflammait en voyant de longs convois perdus dans la fumée, qui avançaient lentement vers la haute mer où la guerre faisait rage. Il passait des heures à les regarder. Parfois, les gamines l’accompagnaient. Elles espéraient encore plus que lui voir ces navires exploser devant elles sous le feu des sous-marins allemands. Les cadavres des victimes flotteraient en pagaille à côté des coques éventrées, puis viendraient s’échouer comme autant d’oiseaux morts sur le rivage, les poches pleines de dollars.
La vieille s’employait à réfréner leur passion morbide pour les horreurs de la guerre. Elle ne supportait pas les bavardages inutiles qui causaient la perte de leurs auteurs, et avait pour guide spirituel un poème religieux qui disait on ne peut plus clairement que les hommes devaient travailler avec ardeur et conscience, montrer leur loyauté envers leur seigneur et maître par leur silence et leur patience, et se donner du cœur à l’ouvrage en chantant des psaumes.
Nous ne devrions connaître que la loyauté et la foi, ce sont elles qui nous ont permis de vivre jusqu’à maintenant, disait-elle.
Et, en vertu de ce principe, elle occupait constamment les gamines. Son époux avait en revanche le droit de passer sa vie allongé sur le divan, totalement désœuvré, la plupart du temps incapable de faire quoi que ce soit à cause du ver solitaire que lui avaient transmis les chiens, vers la quarantaine. Depuis, la loi exigeait que les chiens soient désinfectés. Un homme venait tous les ans leur administrer un médicament. Il en profitait pour baigner les moutons dans un baquet afin d’éviter qu’ils soient contaminés par le charbon, ainsi leur laine était plus blanche et de plus grande valeur.
Les gamines entendaient souvent leur grand-mère répéter que les averses islandaises, drues et glacées, inculquaient le sens de la discipline, que notre race devait préserver sa pureté et ne trahir ni sa terre ni ses origines. Alors, le fils éclatait de rire et rétorquait :
Cela dit, les surhommes ne courent pas les rues ici.
Il n’en restait pas moins qu’une joie plongeant son origine dans un monde secret emplissait l’esprit des filles quand elles donnaient aux poules le grain bien jaune et qu’elles se rappelaient les images magnifiques qu’elles avaient vues en allant porter des œufs au troglodyte et qu’il les récompensait en leur chantant des chansons qu’elles reprenaient parfois avec lui. Elles avaient été heureuses de l’entendre parler de la sérénité et de la beauté des pays situés au-delà de la mer, où la guerre faisait rage ces temps-ci.
Les champs de blé blond ondulent sous la brise de la même manière que la mer argentée scintille ici quand il fait beau, disait-il.
Là-bas, des bateaux remontaient les fleuves qui passaient entre les montagnes couvertes de forêts où la julienne des dames emplissait l’air de ses parfums et où des fleurs rouges et bleues parsemaient les champs de blé. Les descriptions de l’étranger étaient gravées dans leur mémoire et les gamines entraînaient souvent l’Allemand avec elles dans la grotte où, silencieuses, elles avaient l’impression qu’un ange vêtu de bleu les emmenait faire un voyage dans le temps par-dessus des prés immobiles dans un pays où les champs de lave n’existaient pas, un pays au climat doux qui ne connaissait pas les tempêtes, mais seulement la brise. Le gamin pensait à tout autre chose quand il parvenait à échapper aux corvées que la vieille lui confiait constamment pour l’édification de son âme. Dès qu’il le pouvait, il se dérobait aux travaux de la ferme pour chercher le corps, espérant trouver un os dans une faille même s’il jugeait en fin de compte probable que les filles aient raison. L’Allemand avait réussi à s’échapper, il avait disparu comme les deux Anglais qui étaient revenus des années plus tard, désormais militaires, et à la fin de la guerre tous trois ressortiraient de la même faille. Les Anglais auraient remis leurs beaux vêtements, l’Allemand porterait une veste à double boutonnage, un chapeau cabossé sur la tête, et sa moustache serait devenue grise.
N’importe quoi, disait le gamin quand ils abordaient la question. J’ai entendu dire que les nazis tués par les Britanniques ne se transformaient pas en revenants.
Est-ce que les Britanniques sont les seuls à savoir tuer comme ça ? rétorquèrent les gamines en riant de sa bêtise.
Oui, c’est ce que dit papa, répondit le gamin. Même les communistes sont incapables d’exterminer leurs ennemis, et pourtant ils massacrent à tour de bras dans leur pays.
Il n’y a pas que du vrai là-dedans, protesta l’une des filles. L’autre garda le silence, puis appela le chien pour aller donner du foin aux moutons.
 
L’économie du foyer, qui s’était améliorée juste après le passage des Britanniques, continuait à prospérer, et de plus en plus, grâce à l’armée américaine. Le fils allait régulièrement acheter des engins agricoles qu’il ramenait à la ferme en contournant les endroits les plus impraticables. Il acheta une faucheuse et une râteleuse, puis une jeep, dès que les Américains eurent construit le long de la côte une route destinée aux camions militaires. C’était une piste en terre battue et, quand il faisait sec, les véhicules laissaient derrière eux un panache de poussière que le vent poussait parfois vers la ferme. La vieille détestait cette poussière, mais les adolescents observaient, fascinés, les véhicules verts qui longeaient le pied de la montagne en bringuebalant avant de disparaître comme l’avaient fait les soldats anglais. Puis un jour, un de ces camions s’arrêta à la ferme, un soldat descendit en portant sur sa poitrine une caisse qu’il remit au fils avant de repartir. La caisse contenait un imposant poste de radio équipé d’une batterie à plusieurs compartiments et d’un fil muni d’embouts qu’il fallait brancher dans une prise quand ces compartiments se déchargeaient de manière à maintenir l’alimentation en continu et à pouvoir écouter les programmes. La famille pouvait maintenant se tenir correctement informée de la progression de la guerre. Le fils installa une grande antenne de radio dans le champ et la relia au poste par un fil en perçant un trou dans le bois de la fenêtre de la salle commune. Ensuite, on fixa une grande carte de géographie sur le mur avec des punaises, ce qui permettait de matérialiser les lignes de front à l’aide d’épingles à tête perlée à la fin de chaque bulletin d’actualités et de dire :
Ces ordures de Russes repoussent les Allemands alors que les troupes de l’Empire britannique piétinent.
Un jour, la Grande-Bretagne s’appellera sans doute la Petite-Bretagne, ironisait le fils. Il avait emmené l’ancienne radio au grenier dans la chambre inoccupée où il dormait dans le vieux lit, installé sous le plafond en soupente. Mais il ne fut pas tranquille bien longtemps puisque, à la surprise générale, les mères des gamines arrivèrent à l’improviste. Elles n’avaient donné aucune nouvelle depuis longtemps et personne ne savait où elles vivaient.
Ça vous ressemble bien d’arriver ici avec vos gros sabots. Toujours aussi effrontées, déclara leur frère quand elles exigèrent qu’il leur laisse la chambre du grenier. Elles s’étaient restaurées, fatiguées par leur marche depuis le village qu’un service quotidien d’autocars reliait à Reykjavík. Heureusement, une jeep américaine qui passait par là les avait prises à son bord et déposées à la porte de la ferme.
Les vieux n’avaient fait aucune remarque, mais les gamines étaient un peu intimidées. Jamais elles n’avaient vu leurs mères, qu’elles avaient imaginées plus grandes, plus jolies, et avec de longs cheveux qui leur descendaient jusqu’au bas du dos. Or, coiffées à la garçonne, les jeunes femmes n’avaient qu’une maigre touffe sur la tête. L’une d’elles se contenta de déclarer : “Eh bien, mes petites, vous voilà devenues rudement grandes et jolies.” L’autre ajouta : “Vous avez sacrément profité à la ferme de grand-père et grand-mère.” Imaginant qu’elles étaient venues aider aux préparatifs de la communion, la vieille femme se disait qu’elles avaient tout de même de l’affection pour leurs filles. La raison de leur visite était pourtant tout autre. En proie à une crise de mélancolie due à un chagrin d’amour ou à une déception, elles gardèrent le lit des jours durant, avec à peine la force de s’alimenter. Leurs filles leur apportaient des tartines de pâté de mouton que leur estomac refusait et qu’elles vomissaient à chaque fois en demandant qu’on leur donne du beurre de cacahuètes américain, inconnu à la ferme. Parfois, elles se vidaient des deux côtés et souffraient terriblement. Tout cela n’était pas du goût de la grand-mère qui leur répondait qu’elle ignorait ce qu’était ce beurre miraculeux qu’elles réclamaient comme une panacée, ajoutant qu’elles devraient avoir honte de revenir ici après toutes ces années dans un état plus pitoyable encore que celui de leur père.
Les deux sœurs balayèrent d’un revers de main les propos de leur mère. Au bout d’une semaine à peine, elles envoyèrent le gamin au village pour qu’il demande au central téléphonique si quelqu’un avait cherché à les joindre. Il revint le jour même, courant à toutes jambes dans le crépuscule, et leur parla à chacune à l’oreille. Le reste de la famille fut tenu à l’écart de ces conversations, ce qui rendit l’atmosphère dans la maison un peu étrange. Puisqu’il n’y avait pas le téléphone à la ferme, l’opératrice avait renvoyé le messager en lui demandant d’informer les deux sœurs qu’elles devaient se présenter le lendemain au central, où elles recevraient un appel. Dès qu’elles apprirent la nouvelle, elles se levèrent en parfaite santé et ce fut l’ébullition dans la maison. La vieille femme ne savait plus où donner de la tête, les gamines regardaient fixement leurs mères prêtes à repartir. Le gamin les accompagnerait à pied jusqu’au village. Le fils affirmait que c’était la meilleure solution, il n’était pas question qu’on leur prête le cheval et il n’avait pas le courage de les conduire en voiture. Les sœurs répondirent sans ambages qu’elles refusaient de monter sur la rosse de leur père, elles n’avaient pas envie de sentir la jument. Alors qu’elles s’apprêtaient à prendre congé de la maisonnée, le père s’enferma dans la pièce où il était allongé. Les larmes aux yeux, elles firent rapidement leurs adieux aux autres, puis suivirent le gamin à grandes enjambées.
Une pénombre sereine enveloppait le paysage. Le bruit des pas sur les pierres venait souligner sa désolation et sa solitude, et le chemin semblait interminable quand, ayant atteint le sommet de la colline, on découvrait le village à l’horizon. Tout à coup, ils entendirent les hoquets d’un véhicule qui avait du mal à gravir une côte abrupte et, quelques instants plus tard, ils aperçurent une voiture noire arrêtée sur la route. La porte arrière s’ouvrit à l’approche des deux sœurs. Un gradé vêtu d’un uniforme sombre et d’une casquette couverts de galons descendit. Le gamin crut reconnaître un lieutenant de marine. Il savait bien des choses sur la guerre, mais ne connaissait pas tous les uniformes.
L’homme attendait, droit comme un piquet, à côté de la portière ouverte. Prenant ses jambes à son cou, le gamin alla regarder à l’intérieur du véhicule. Un chauffeur était assis à l’avant, impassible, comme si, n’étant que simple chauffeur, tout cela ne le concernait pas.
Une brume grisâtre avait envahi les lieux. La clarté déclinait. Subitement fébriles, les sœurs pressèrent encore un peu plus le pas. La plus légère des deux courut, les larmes aux yeux, précédant l’autre, et se jeta au cou de l’homme qui, manifestement embarrassé, s’efforçait de garder son calme et évitait de la toucher. L’autre sœur s’arrêta net et se mit à hurler. Le gamin sursauta et cessa d’admirer la voiture. En entendant le cri, la sœur accrochée au cou du lieutenant se demanda comment réagir. Le militaire essayait de la repousser en douceur et semblait plutôt s’intéresser à l’autre qui, ayant cessé de crier, s’avançait maintenant vers eux.
Bientôt, ils se tinrent là tous les trois sans rien comprendre, puis celle qui avait hurlé reprit ses esprits et lança, dédaigneuse :
Eh bien, je t’en prie, ce lieutenant américain de merde est à toi !
Sans façon, répondit l’autre en la prenant dans ses bras pour la consoler. Il ne compte pas pour moi. Il vient de me dire qu’il n’avait pas idée que… nous étions sœurs… quand il nous rendait visite à tour de rôle… ensuite, ce cher lieutenant a pris conscience de ses devoirs et retrouvé le sens de l’honneur… il vient nous faire ses adieux… il rentre chez lui pour retrouver sa femme parce qu’il est marié, ou peut-être qu’on l’enverra sur d’autres champs de bataille. Son bateau lève l’ancre demain matin. Cette histoire est juste risible… Il nous quitte toutes les deux en même temps. Dieu tout-puissant ! Ce salopard de Boston ! En cadeau d’adieu, il va peut-être m’en trouver un autre, un remplaçant qui aura encore plus de galons que lui !
Sur ce, elle s’apprêta à s’enfuir, mais sa sœur la rattrapa et la ramena. L’homme avait ôté sa casquette et restait immobile. Les jeunes femmes le rejoignirent. Cernées par l’humidité et la pénombre, elles semblaient s’être calmées. Le chauffeur descendit de voiture, ouvrit un peu plus grand la porte arrière, et les sœurs allèrent s’installer sur la banquette, entourant l’officier. Tous arboraient maintenant un air impassible et résigné.
La voiture noire démarra. Le gamin ne fut pas invité à y monter et courut derrière à perdre haleine. Il n’avait pas imaginé ce qui se tramait quand on l’avait envoyé au central téléphonique et qu’il était rentré avec des messages à transmettre séparément aux deux sœurs. Mais d’une certaine manière il supposait qu’ici, au sommet de la lande, s’était produit un événement aussi banal que fréquent en temps de guerre. Sa mère avait lu une histoire qui ressemblait à ça dans un roman d’amour alors qu’elle était clouée sur son lit de douleur. Il y était question d’un brave soldat anglais qui s’apprêtait à dire adieu à sa bien-aimée. Quand il avait appris que son navire lèverait l’ancre plus tôt que prévu pour aller au combat, il n’avait pu se résoudre à attendre toute une nuit avant de revoir son amoureuse et s’était rendu à bicyclette jusqu’au village. À son arrivée, deux sœurs l’attendaient dans la même maison. Il ignorait totalement qu’il aimait deux jumelles en tous points identiques : c’était son excuse.
Mais, en l’occurrence, il s’agissait d’un lieutenant de marine qui portait une casquette et une veste couvertes de galons, ce qui expliquait sans doute qu’on l’avait autorisé à prendre la voiture de service et à se faire accompagner par un chauffeur sur les routes défoncées. Il voulait sûrement faire preuve d’honnêteté avec la femme qui lui avait donné son amour en cette terre étrangère et lui témoigner sa confiance en lui avouant qu’il était marié dans son pays, qu’il avait des enfants qu’il ne pouvait imaginer trahir, mais il voulait également lui demander pardon. Cela préserverait la pureté de leur histoire, au moins dans leur souvenir, même si son aveu venait un peu tard.
Il ne s’attendait absolument pas à voir arriver à pied au sommet d’une banale colline sans nom ces deux femmes dont il n’imaginait pas qu’elles puissent être sœurs, et qui s’étaient montrées aussi généreuses à son égard l’une que l’autre. L’amour était ainsi, et cette situation n’appelait aucun commentaire. La raison de tout cela était qu’en tant que gradé, il disposait d’une chambre à lui alors qu’elles deux, qui travaillaient respectivement dans une blanchisserie et un restaurant, louaient chacune une chambre chez l’habitant à cause de la pénurie de logements. Les jeunes femmes ne soupçonnaient rien et n’avaient aucune idée de ce qu’était la vie d’un militaire en temps de guerre. La seule chose qui importe alors est de remporter la victoire, puis de rentrer chez soi, les perdants souffrent terriblement, quand ils ne sont pas tout simplement détruits.
Après cet événement, on n’eut plus aucune nouvelle des deux sœurs pendant longtemps. Personne ne savait où elles étaient, on ignorait si elles étaient en vie ou si elles avaient quitté l’Islande avec des soldats. Du reste, personne n’abordait la question. Les filles devaient faire leur communion au printemps, en l’absence de leurs parents. Avant cela, elles passèrent deux mois au village et allèrent à l’école avec les gamins de leur âge pour se préparer à l’examen final. Elles purent alors constater que leur grand-mère avait été une bonne enseignante. Elles obtinrent d’excellents résultats et firent honneur à la vieille femme comme au reste de la famille quand le pasteur les interrogea sur les versets des Écritures qu’elles connaissaient par cœur. Elles récitèrent leur profession de foi les larmes aux yeux : “Sois fidèle jusqu’à la mort et je te donnerai la couronne de vie.” La vieille trouva la cérémonie très convenable et le pasteur la remercia d’avoir inculqué un sens moral à ces gentilles filles en leur faisant réciter leurs prières chaque soir.
Vous êtes de charmantes petites qui plaisent à Dieu, déclara l’homme d’Église avec un sourire en leur pinçant le nez. Il tapota la main de la grand-mère et s’inquiéta de la santé de son époux. Elle lui répondit qu’il n’avait pas eu la force de les accompagner.
Les gamines étaient bien différentes des autres. Plus mûres, la poitrine développée, elles transpiraient sous les bras et avaient des odeurs de femmes. Puisqu’elles n’avaient pas de famille dans le village, que leurs mères étaient introuvables et leurs pères tout aussi inconnus qu’avant, seule la maisonnée fut conviée au banquet de communion. Ni l’une ni l’autre ne s’attendaient à recevoir de cadeaux, mais à la surprise générale deux paquets semblables arrivèrent en recommandé par la poste, adressés aux gamines qui, impatientes, déchirèrent l’emballage. Chacun contenait une montre en or dans une boîte molletonnée tapissée de tissu bleu.
Qui donc peut nous envoyer ça ? suffoquèrent-elles.
Les paquets étaient accompagnés d’une lettre recommandée, adressée à la famille. La vieille femme l’ouvrit pour la lire. Un homme qui taisait son identité annonçait qu’il était au courant de la communion. Il avait suivi de loin l’éducation des filles et reconnaissait être leur père. À l’époque où il était pêcheur aux îles Vestmann, même si elles n’étaient pas amoureuses de lui, leurs mères étaient venues le voir dans son lit, chacune de son côté, alors que tout le monde faisait une grande fête après une interminable journée de travail. Il n’avait pourtant pas voulu reconnaître sa progéniture, ne se sentant pas capable de subvenir aux besoins de deux familles. D’ailleurs, laquelle des deux sœurs devait-il épouser ? Étant marin, il allait et venait entre les campements de pêcheurs et la condition d’un marin travaillant sur un bateau appartenant à quelqu’un d’autre n’était en rien comparable à celle d’un paysan qui possédait sa terre.
Au lieu de reposer la lettre, la vieille femme la tendit à son fils.
Lis, ordonna-t-elle.
Une semaine plus tard, les sœurs arrivèrent à bord de deux camions, accompagnées par des soldats qu’elles avaient épousés. Elles tenaient à organiser une fête pour leurs filles, mais les gamines étaient si renfrognées que leurs mères se demandèrent si elles n’avaient pas attrapé le diable à l’église. En dépit de leur mauvaise humeur, les gamines allèrent chercher les plats de fête soigneusement emballés dans des cartons : tartines et canapés ainsi qu’une chose infâme et dégoulinante que personne n’avait jamais vue ni ne voulait goûter. Les sœurs appelaient cette horreur “fromage” et disaient que c’était un dessert de Noël en Amérique.
J’en ai rien à foutre, cria le fils qui, refusant de goûter la friandise, la balança aux chiens.
Au spectacle profanatoire des animaux se régalant du “fromage”, les sœurs jugèrent que la coupe était pleine. Elles rassemblèrent en vitesse l’ensemble des délices et versèrent le “fromage” dans de grands saladiers qu’elles protégèrent des assauts de leur frère et des chiens, puis remirent le tout dans les cartons et s’en allèrent avec leurs époux qui n’avaient ouvert la bouche que pour fumer leurs cigarettes. Après leur départ, le fils assura que ses sœurs étaient, comme on disait, dans le métier. Les hommes qui les avaient accompagnées n’étaient que des soldats déguisés en habits du dimanche et ils n’avaient rien dit parce qu’ils ne connaissaient pas un mot d’islandais.
C’est vrai, ils se comportaient comme des étrangers, ils ne nous ont ni embrassés ni même serré la main, et aucun d’eux n’a posé de questions sur la vie à la ferme, renchérit son père.
D’ailleurs, ils ont secoué la tête d’un air méprisant en voyant mon fusil, reprit le fils. Ils ont dû le trouver sacrément banal. Pour couronner le tout, ces idiots mutiques m’ont offert un flacon d’après-rasage Williams qui ne me sera d’aucune utilité. Quand ma sœur a vu ça, elle s’est moquée de moi en disant : “Ce rustaud n’a pas besoin de se faire beau pour séduire la renarde dans sa tanière, tu pues autant qu’un goupil. Et si tu te lavais un peu, mon vieux, ça t’aiderait peut-être à trouver une femme !”
Les gamines avaient eu beau se montrer aussi peu avenantes avec leurs mères qu’à l’égard des hommes qui les accompagnaient, cette visite impromptue avait déclenché chez elles un processus qui échappait à leurs grands-parents autant qu’à leur oncle. Alors qu’elles s’étaient toujours comportées en braves petites obéissantes, elles ne supportaient plus la moindre remarque. C’était à se demander si leur caractère n’avait pas tourné lorsqu’elles avaient rejoint la communauté des chrétiens. La grand-mère tenta de les ramener à la raison, mais rien n’y faisait : elles voulaient absolument quitter la ferme de leur enfance. La vieille était perplexe : ce banquet offert par ses filles l’espace d’un après-midi avait-il eu plus d’effet sur ces petites que la présence constante de leur grand-mère qui avait passé son temps à leur enseigner les psaumes et les bonnes manières ? Ces jeunes femmes étaient-elles vraiment l’exemple à suivre ? Les gamines aspiraient à la liberté et à l’indépendance. Elles lui opposaient un silence buté, allié à une froide indifférence quand elle les mettait en garde en citant les psaumes ou les poèmes qu’elle leur avait enseignés… “Ne chanter les louanges d’aucune journée avant que le soleil ne soit couché…” “Sois vertueux, loyal et fidèle…” Elle les exhortait à ne pas s’engager dans une voie qui risquait de leur nuire, mais désormais elle n’avait plus sa place dans leur vie. Les gamines ne s’en allèrent toutefois pas immédiatement. Elles continuèrent à s’acquitter de leurs corvées avec un air moqueur et détaché en disant que c’était la seule manière qui s’offrait à elles de se débarrasser définitivement des guenilles qui leur servaient de vêtements et de s’arracher au prétendu “domicile de leurs parents”, qui n’étaient du reste que de faux parents. Et bientôt elles eurent acquis une telle maturité que le fils lui-même fut effarouché par les grimaces méprisantes qu’elles lui adressaient pour le provoquer dès qu’il était dans les parages.
Ordure ! lançaient-elles parfois d’une voix basse et menaçante quand il était le seul à pouvoir les entendre. Salopard !
La vieille leur parlait avec une servilité qui les agaçait. Elles la prirent donc également en grippe et ne se privèrent pas pour lui envoyer des piques, mais elles laissèrent le vieux en paix. Chaleureuses à son égard, elles l’aidaient souvent à changer de pantalon. Il leur en était reconnaissant et s’amusait à rendre sa femme jalouse de leur gentillesse malgré sa consternation en les entendant dire par pure méchanceté :
Grand-mère-maman, qui que tu puisses être pour nous ou pour les autres, comme tu l’as dit toi-même, nous faisons désormais partie de la communauté des chrétiens et sommes responsables de nos actes et de notre vie, pour autant qu’on puisse prendre des décisions libres.
Tu n’as qu’à les mettre à la porte, grommelait parfois le fils à la vieille. Évidemment, elles veulent suivre leurs mères au pays des mensonges.
Que sais-tu de l’endroit où nous voulons aller, renardeau ? rétorquaient-elles.
Aux États-Unis, c’est là-bas que tout le monde veut partir depuis que l’armée est ici.
Le chasseur de renard aurait-il par hasard séjourné en Floride et surpris la nation islandaise tout entière empêtrée dans le mensonge ? relançaient-elles, intraitables.
Non, répondait le fils, ce n’est qu’une déduction personnelle. Les Étatsuniens ne pourront pas indéfiniment sauver le monde de la folie nazie ; on se demande ce qui prendra le relais…
Renonçant à discuter et à justifier leur décision par des arguments et des remarques cyniques, les gamines finirent par préparer leur valise et exigèrent que le fils les conduise en jeep au village. Il s’exécuta, les déposa à la boutique et repartit sans se soucier de ce qu’elles faisaient, puis alla récupérer le gamin dont le père tenait à se débarrasser. De retour à la ferme, il se contenta de secouer la tête quand ses parents tentèrent de lui faire dire où étaient allées ses nièces. La discussion qui suivit mit le gamin mal à l’aise. Il avait l’impression que tous le considéraient comme un môme même s’il disait qu’il voulait s’engager dans l’armée américaine dès qu’il aurait fait sa communion. Il allait et venait dans la maison pendant que les parents se disputaient avec leur fils. Cet endroit devenu détestable le dégoûtait : même les chiens sentaient qu’il y avait un problème. Ils avaient cessé de lui faire la fête et de lui lécher le visage.
On apprit bientôt que les gamines avaient été engagées comme bonnes à tout faire, la première chez le pasteur, la seconde chez un marchand. Les autres maisons n’employaient pas de domestiques. Les villageois savaient également qu’elles fréquentaient les soldats et passaient leur temps avec d’autres filles dans les baraquements quand elles étaient en congé.
C’est bien vrai ? demanda le fils au gamin, qui secoua la tête, feignant de ne pas comprendre. Désormais seul avec le vieux couple et l’oncle, il s’employait à se rendre utile en dépit de son air plutôt chétif. Consciencieux, il travaillait vite et bien même si les travaux de la ferme ne l’intéressaient pas. Malgré ça, il s’habituait peu à peu à cet environnement en s’occupant dans la nature ou dans les bâtiments sombres de la ferme où il se réfugiait quand il n’avait rien à faire et où il passait d’agréables moments, été comme hiver. Si le fils lui demandait de l’accompagner à la chasse, il le suivait sans dire un mot et, parfois, ce dernier l’autorisait à tirer sur quelques oiseaux bien qu’il fût interdit de mettre une arme entre les mains d’un enfant. Il prenait le fusil, tirait, abattait un oiseau au premier essai et le fils lui disait qu’il était bon tireur. Ce type de compliment ne suffisait cependant pas à le réjouir. Il visait plus haut et voulait entrer dans l’armée américaine comme soldat à part entière plutôt que de devenir simple chasseur. D’ailleurs, il était fasciné par les oiseaux qui planaient sans relâche, montant et descendant le long de la falaise. Tuer les oiseaux et abattre l’ennemi étaient deux choses tout à fait différentes, il ne pouvait pas imaginer que les soldats aillent chasser les mouettes sur la plage. Ce genre d’activité convenait aux vieux du village qui tiraient sur les goélands en plein vent et sous la pluie, cachés dans leurs abris de pierre.
Le départ des filles priva le gamin de ses camarades de jeu. Seul avec ces trois adultes, il avait envie de rentrer chez lui et avait envisagé de fuguer, mais cela n’aurait servi à rien. Sa mère était malade, son père refusait de le reprendre à la maison, ayant engagé une jeune employée qui s’opposait à son retour. La chose n’eût pas été convenable, le gamin était pubère et ne manquerait pas d’être jaloux de son père. En outre, la jeune fille refusait d’endosser le rôle de la méchante belle-mère. Le père comprenait sa position, mais il y avait pire, sa domestique et son fils avaient presque le même âge. Le gamin n’entretenait donc quasiment aucune relation avec les villageois, sauf avec les filles qui lui envoyaient maintenant des chewing-gums américains par le biais de leur oncle, qui s’était réconcilié avec elles. Elles lui procuraient de l’alcool, avaient quitté leurs places de bonnes à tout faire, trop contraignantes à leur goût, travaillaient maintenant à l’usine de congélation où elles ne se plaisaient pas non plus et cherchaient un emploi dans l’armée. Elles venaient parfois à la ferme en fin de semaine et montraient alors à leur grand-mère des foulards qu’elles se nouaient autour du cou ou de la tête à la manière de leur actrice préférée dans les comédies musicales. Elles adressaient rarement la parole au gamin pendant ces visites et se contentaient de lui sourire en jouant avec leur chewing-gum qu’elles faisaient claquer sous son nez, ce qui le rendait triste. Il leur demandait si elles travaillaient pour sa tante célibataire endurcie qui avait un magasin au sous-sol de sa maison, et si elles pouvaient prendre autant de chewing-gums qu’elles le souhaitaient.
Évidemment. Qu’est-ce que tu crois ? Ton père exige un pourcentage, c’est un vrai juif, mais sa maîtresse est encore plus radine que lui, rétorquaient-elles sèchement.
La réponse le vexait. Elles comprenaient qu’il les enviait et ajoutaient pour le taquiner :
Mon pauvre petit, tu ne pourras jamais fréquenter les Américains, sauf si tu te transformes en fille pour eux.
Leurs conversations s’arrêtaient là et n’avaient plus rien de commun avec leur bavardage et leur complicité passés. L’apparence et le comportement des gamines avaient changé, elles avaient maigri et le rouge de leurs joues, témoin de leur bonne santé, avait disparu de leurs visages qui luisaient, pâles et étrangement lisses. Leur front et leur regard avaient perdu cette chose que la vieille femme nommait clarté, et qui avait été remplacée par une expression lointaine. Leur attitude était plus douce, leurs gestes plus fluides, lents et assurés. Parfois, elles pinçaient sans raison les joues du gamin, ce pauvre petit, et le parfum de leurs paumes l’intimidait au point de le faire rougir. Ces visites procuraient un peu de distraction même si elles se comportaient toujours de la même manière. Elles allaient dans la pièce orientée au nord et s’asseyaient à la vieille table protégée par une toile cirée, comme elles l’avaient fait jadis avec leur grand-mère, allumaient une cigarette, emplissaient l’air de leur fumée, discutaient avec le grand-père des différences entre le tabac à pipe et les cigarettes, lui parlaient ouvertement de sa maladie en lui disant qu’il lui suffirait d’aller en Floride pour que son état de santé s’améliore sur-le-champ grâce à la douceur du climat.
Je suppose qu’il faudrait un peu plus que ça, répondait-il, perplexe, manifestement fatigué d’entendre leurs dithyrambes. Il ne les reconnaissait plus et considérait leurs visites comme une invasion de son domicile.
Il regardait le gamin d’un air désespéré en prononçant ces mots sans que ce dernier puisse le tirer d’embarras en changeant de conversation. Le gamin restait dans la pièce avec eux. Il aurait voulu aborder d’autres sujets. Par exemple, le fait qu’il trouvait bizarre de les voir arriver chaque fois à bord d’une jeep verte, accompagnées par deux hommes qui n’étaient jamais les mêmes. Ces derniers restaient à l’extérieur de la maison où ils attendaient patiemment qu’elles aient terminé leur visite, ils souriaient, paresseusement adossés à leur véhicule en fumant leur cigarette et en mastiquant leur chewing-gum. Parfois, en proie à une subite impatience, ils fonçaient à toute vitesse en voiture sur la plage, dérapaient dans le sable mouillé et prenaient des virages à angle droit. Après leur départ, le gamin descendait au rivage et découvrait qu’ils s’étaient amusés à dessiner d’immenses cœurs sur le sable. Ensuite, ils remontaient à la ferme en riant de bon cœur et n’oubliaient jamais de klaxonner à l’heure prévue. Alors, les gamines sortaient de la maison, prêtes à partir. Cela n’échappait sans doute à personne : la grand-mère trouvait leurs visites un peu longues, les discussions se tarissaient rapidement, d’ailleurs elle n’adhérait pas aux choix de ses petites-filles qu’elle avait élevées avec soin, obtenant l’inverse du résultat escompté. Il convenait maintenant de se montrer compréhensive face à des choses qui lui échappaient et ne l’intéressaient pas. Quand les gamines demandaient si elle souhaitait qu’elles lui rapportent des produits des entrepôts de l’armée ou si le fils n’avait pas besoin, par exemple, d’un gramophone et de quelques disques, elle ne disait ni oui ni non et répondait invariablement :
Rien ne me plaît plus que la tranquillité et le silence.
La visite terminée, elle ne disait jamais un mot des conversations qu’ils avaient eues et se tournait vers le gamin avant que le bruit du moteur ne se taise sur la colline surplombant la ferme.
Va donc faire ce que je t’ai demandé tout à l’heure mais que j’ai oublié, lui demandait-elle.
Le gamin trouvait une occupation et s’en allait en boudant. Il regrettait amèrement de n’être pas reparti avec les filles et les soldats qui lui auraient offert des canettes de bière, c’était nettement mieux que de renifler les boîtes en fer-blanc quand elles étaient vides, ce que les gamines l’autorisaient parfois à faire sur les escaliers devant la maison. Un peu éméchées, elles lui confiaient à quel point elles étaient heureuses de vivre dans leur nouvel environnement et d’avoir rencontré des hommes capables de dessiner des cœurs dans le sable avec leur jeep.
C’est agréable de venir passer deux heures ici, mais après on commence à s’ennuyer, concluaient-elles.
 
Au printemps, le fils alla acheter du fil de fer barbelé au village pour refaire la clôture et rapporta une lettre adressée à sa mère.
Est-ce que, par hasard, tu aurais toi aussi trouvé un soldat, un amoureux qui t’écrirait depuis le pays le plus chrétien de la planète ? ironisa-t-il.
Ni lui ni elle ne comprenaient pourquoi on lui écrivait. Personne à la ferme n’avait jamais reçu aucune lettre, et encore moins de l’étranger. Les timbres indiquaient qu’elle venait d’Angleterre. La vieille femme scruta l’enveloppe un long moment.
Tu ne lis pas le message de ton amoureux ? s’enquit le fils.
Elle ouvrit le tiroir de la table, sortit un couteau à lame effilée, alla retrouver son mari dans la salle commune, décacheta précautionneusement le pli en prenant garde à ne pas abîmer le papier de soie bleu qui doublait l’enveloppe, puis déplia la feuille sur la table et s’installa sur une chaise. Le cérémonial piqua la curiosité de son époux qui se tourna sur le divan et la regarda d’un air inquisiteur tandis que, incrédule, elle fixait la feuille. Elle s’accorda quelques instants pour lire tout bas le message rédigé dans un islandais bizarre et archaïque, mais d’une écriture manuscrite élégante.
C’est une lettre de Marteinn, annonça-t-elle au terme de sa lecture.
Le gamin les avait rejoints et se penchait, curieux, par-dessus son épaule. Elle le regarda d’un air grave et déclara :
Tu te souviens de Marteinn, ce Britannique qui est passé ici il y a quelques années avec son camarade, l’été où ta mère est tombée malade et où ton père t’a envoyé chez nous pour la première fois ? Tu n’étais sans doute pas là quand ils sont revenus métamorphosés, des années plus tard.
Si, je me rappelle qu’ils sont passés plusieurs fois, corrigea le gamin en se penchant à nouveau par-dessus son épaule pour prendre la lettre et la lire en silence.
Marteinn racontait que son camarade Shelby avait rejoint les troupes britanniques qui combattaient les Japonais en Birmanie. Pour sa part, il était resté au pays et faisait partie de la défense passive. Son pied légèrement trop cambré lui interdisait de s’engager dans l’infanterie : il n’aurait pas supporté les longues marches.
La vieille femme était surprise autant par la lettre que par le fait que Marteinn ait tenu parole. Elle ne se souvenait même plus avoir donné son adresse aux deux Anglais. Le fils lut également le pli qui avait peu d’intérêt à ses yeux, si ce n’est qu’il mentionnait la Birmanie où on cultivait le caoutchouc.
Je le sais parfaitement. La sève de l’hévéa est une matière précieuse qui sert à fabriquer des pneus, et on se bat pour les plantations, expliqua-t-il.
On peut comprendre que les propriétaires ne laissent pas entrer n’importe qui sur leurs terres, observa le vieil homme. Parce qu’il y a nécessairement quelqu’un qui les possède, tout comme nous possédons notre champ.
Le fils était d’accord avec son père.
Les objets qui viennent s’échouer sur le rivage en sont la preuve. Tout ce que nous y trouvons nous appartient et à personne d’autre, ajouta-t-il.
La famille tirait désormais des revenus conséquents d’un certain nombre de choses rejetées sur la plage, et surtout des grosses balles de caoutchouc que le fils ramassait et faisait rouler sur le sable jusqu’à la ferme où il les entassait. Quand il en avait récolté une quantité suffisante, il les chargeait à l’arrière de sa jeep et les emmenait au village pour le vendre au commerçant. Ces balles de caoutchouc brut lui rapportaient pas mal d’argent même si le commerçant empochait sans doute des bénéfices bien plus importants. Ce dernier refusait de lui dévoiler à qui il vendait tout cela. “À des gens que tu ne connais pas”, éludait-il chaque fois que le fils s’enhardissait à lui poser la question.
Ce Marteinn ne m’a pas l’air bien vaillant. Il n’est même pas capable de défendre des plantations de caoutchouc. Il n’est sans doute pas plus résistant que moi, observa le vieux qui toussota, souffreteux.
Vaillant ou pas, peu importe, le caoutchouc est extrêmement précieux en temps de guerre, presque autant que l’essence, assura le fils.
On a besoin d’énergie qu’on soit en guerre ou en paix, la vie se nourrit de notre énergie et de celle de la nature, répondit le vieux, épuisé.
Les courants marins nous apportent un véritable trésor quand les navires de marchandises qui dépassent le cap avec leurs cales pleines se font couler, avait expliqué le fils au gamin un jour qu’ils arrachaient aux vagues de lourdes balles de caoutchouc qu’ils remontaient jusqu’à la ferme.
Le fils était fier de pouvoir assister à la guerre depuis le pas de sa porte sans que celle-ci nuise à la maisonnée. Au contraire, le conflit enrichissait la famille, mais également l’ensemble de la nation, et des gens qui n’avaient jamais rien possédé avaient aujourd’hui les poches pleines.
Ce que nous ramassons sur le rivage nous rapporte plus d’argent que les moutons, reconnaissait le père. Il ne faut pas s’étonner que les Islandais se félicitent de cette guerre.
Les deux hommes discutaient régulièrement des revenus supplémentaires que leur rapportait le conflit. Un jour, alors qu’ils parlaient de batailles navales et de noyades en nombre, ils s’interrogèrent sur la façon la plus agréable de passer l’arme à gauche. La vieille femme prit part à ces réflexions sur la mort bien que considérant qu’aucun d’eux ne la connaissait d’expérience. Elle était toutefois persuadée que mourir par étouffement était une chose terrible, en revanche il devait être plus agréable de périr par noyade comme en attestaient les cadavres rejetés par la mer.
Comment ça ? rétorqua le fils. Tu parles peut-être en connaissance de cause ? Tu t’es déjà noyée ?
Tu devrais savoir que ta mère ne dit pas n’importe quoi, elle a souvent trouvé des morts sur le rivage, fit remarquer le vieux.
Ils sont toujours entièrement nus, reprit la vieille sans se laisser désarçonner. Quand on se noie, on se sent bien. On a l’impression de rentrer chez sa mère qui aurait changé le linge de lit en mettant un drap et une housse de couette d’un blanc immaculé, ainsi qu’une taie d’oreiller brodée de fil bleu avec écrit : Doux rêves. Un homme qui se noie redevient un enfant.
Arrête de raconter n’importe quoi, tu n’en sais rien, s’agaça le fils.
Quand j’étais petite, j’ai vu ma sœur aînée se suicider dans une faille remplie d’eau, protesta-t-elle.
Et alors ? s’entêta le fils.
Pendant qu’elle s’enfonçait dans les profondeurs, elle s’est entièrement déshabillée en souriant, innocente, et je n’ai rien pu faire, je n’étais même pas capable de pleurer, expliqua-t-elle, les larmes aux yeux.
Parlons d’autre chose, pria le vieil homme. Tout cela va trop loin.
Ils laissèrent s’installer le silence, puis se levèrent, gênés, fuyant chacun le regard des autres. Le fils sortit en faisant signe au gamin de le suivre. Ils descendirent sans un mot jusqu’au rivage où ils prirent place côte à côte sur un rocher en contrebas de la falaise qui résonnait tout entière des cris des oiseaux de mer. Tout à coup, il confia au gamin qu’il connaissait le nombre exact de convois militaires qui empruntaient cette route maritime. En ce moment même, un de ces longs convois fantomatiques dépassait la pointe. Ils observèrent longuement les bateaux jusqu’à les voir disparaître.
Ces tas de ferraille seront torpillés avant ce soir, déclara le fils d’un ton théâtral. Nous pouvons donc prévoir une augmentation des revenus que nous rapporte cet endroit d’ici deux semaines. Tout dépend de la saison et des courants marins.
Il laissa échapper un rire moqueur, le gamin éclata également de rire, il aimait aller sur la plage avec lui.
Si on excluait les balles de caoutchouc et les guenilles, les vagues rejetaient toutes sortes de saletés méconnaissables. Il arrivait cependant qu’ils trouvent des boîtes multicolores ornées d’images représentant des châteaux, des fruits et des visages rayonnants. La vieille les récupérait et les plaçait en évidence sur les étagères du salon. La voyant faire, le fils lui dit un jour :
Tu fais bien d’entretenir le souvenir des soldats qui possédaient ces jolies boîtes remplies de bonbons, et qui sont sans doute en ce moment au fond de l’océan où les puces de mer les dévorent.
Espérons que ces pauvres garçons ont eu une belle mort, rétorqua sèchement sa mère. Elle regarda son exposition et ajouta : C’est assez décoratif, ça égaye un peu le salon.
Chaud et ensoleillé, l’été fut presque sans vent. Cette douceur aidait à supporter l’ennui. Le gamin acceptait d’être loin de chez lui, loin de ses amis, tandis que sa mère luttait contre la maladie et qu’une guerre meurtrière ravageait les pays par-delà l’océan avec son lot d’attaques aériennes qui réduisaient les villes en cendres. Les jours de beau temps, il aimait rester allongé sur le champ fauché et se faire peur en pensant à la dévastation qui avait lieu ailleurs. Quand le fils l’appelait, il descendait vers le rivage, comme hypnotisé, et traversait le sable brûlant pour parcourir la plage dans l’espoir d’y trouver une balle de caoutchouc brut et d’écouter cet homme répéter encore une fois :
Il faut du caoutchouc pour fabriquer les pneus des véhicules militaires qui brûlent sur les champs de bataille. Dans un sens, nous participons à l’effort de guerre en revendant ces balles.
Parfois, ils faisaient des paris sur les objets de valeur qu’ils trouveraient et, quand le gamin gagnait, le fils lui promettait :
Je te paierai à la fin de la guerre. Je suis un homme honnête et je le resterai, quel que soit le vainqueur.
Ces discussions sur l’intégrité ainsi que celles concernant les avantages qu’il y avait à échapper au service militaire et à s’enrichir grâce à la guerre fortifièrent leur amitié. Bientôt, des liens si forts les unirent que le gamin se mit à suivre le fils comme son ombre, sauf le jour où ce dernier alla à la chasse aux oiseaux. Il n’avait pas envie de les voir tomber, sans vie, sur les rochers. Le fils eut un sourire mystérieux et déclara :
Un jour, tu me trouveras mort parce que je me serai tiré une balle. Tu promets de me fermer les yeux et la bouche ?
Puis il lui tendit la main pour conclure le pacte. Le gamin la prit dans la sienne sans rien dire et fut envahi par une prémonition dont il ne parvint pas à se défaire.
Des lettres de Martin arrivaient régulièrement. Il disait les écrire parce que la langue islandaise l’aidait à préserver son équilibre psychique malgré les horreurs de la guerre. Cela lui permettait de se rappeler les jours paisibles où il avait voyagé avec Shelby, à une époque où ils étaient jeunes et optimistes. Martin donnait non seulement des nouvelles de lui et de sa santé, mais aussi de son ami qui lui écrivait parfois des lettres où il parlait de la guerre dans la jungle et des combats contre les Japonais, cette nation qui croit à la cruauté, qui pense qu’elle a le pouvoir de nettoyer l’esprit et de libérer l’homme d’un certain nombre de choses qu’il ne comprend pas dans la vie. Sans cette cruauté, l’existence de la plupart des gens serait frappée du sceau de l’incompréhension, et ils continueraient à se bercer d’illusions et de mensonges.
Cette idée n’était peut-être pas idiote. Si on examine les choses d’un peu plus près, on comprend que la cruauté et la violence ont un pouvoir purificateur. Martin affirmait que ce point de vue était ancré dans la mystique orientale : ce désir qu’a l’homme d’entrer en contact avec l’univers intérieur et extérieur par le biais de la violence vise à obtenir une éternelle et délicieuse souffrance.
Martin abordait souvent dans ses lettres des sujets complexes qui apparaissaient tout aussi étranges à la vieille femme que la prose bizarre et truffée d’archaïsmes dans laquelle elles étaient rédigées. Elle était la seule à avoir le courage de lire ces lettres, les autres l’écoutaient à peine. D’une certaine manière, elle comprenait leur manque d’intérêt tout autant qu’elle s’en étonnait. Pensive, elle retrouvait une époque perdue, tapie au fond de sa mémoire. Même si les autres n’avaient pas le courage d’écouter, le fils et le gamin lisaient parfois ces lettres en cachette : ils ouvraient le tiroir de la commode du salon où elle les conservait dans une boîte à chaussures. Il lui arrivait d’en parler dans la conversation, histoire d’aborder un autre sujet que le travail. Les heures d’enseignement et les gamines lui manquaient, mais elle ne confiait à personne qu’elle se sentait inutile et qu’elle adhérait peu à peu à certaines des idées que Martin développait, par exemple, quand il disait que l’homme était naturellement mauvais et que, dans le cas contraire, il eût été inutile de rédiger des textes de loi établissant la différence entre le bien et le mal, notions sur lesquelles l’être humain réfléchissait rarement, se contentant d’avancer avec obstination sur sa route en paix et en liberté. Or les deux finissaient par engendrer la guerre et la cruauté, produisant l’exact opposé de ce qu’elles sont censées apporter. La cruauté permettait à l’être humain de faire table rase de tout.
La vieille ne manquait jamais d’occupation et, bien qu’elle travaillât constamment, elle méditait sur le contenu de ces lettres qui se mêlait à ses propres pensées, même si elle ne cherchait rien de précis. Elle avait tout le nécessaire, elle était satisfaite de sa situation et considérait qu’elle vivait en paix avec les gens, les animaux et les objets qui l’entouraient, mais voilà qu’elle se prenait à attendre ces lettres avec impatience. Elle avait rangé les manuels scolaires dans le même tiroir. Chaque fois qu’elle l’ouvrait pour ajouter une nouvelle missive et remettre l’élastique autour de la pile, elle regardait la couverture du livre qui se trouvait à côté et lisait : Ouvrage non destiné à la vente. Puis elle refermait le tiroir.
Sa curiosité d’enseignante, ses connaissances en géographie, les paraboles bibliques et son bon sens affleuraient tour à tour dans sa pensée et venaient rejoindre les questions qui occupaient Martin. Elle finit par faire sienne l’idée selon laquelle les Japonais étaient une nation païenne qui croyait aux esprits, aux elfes et aux revenants d’une manière différente des Islandais. Ici, on éprouvait une certaine tendresse pour les êtres qui peuplent les mondes invisibles, mais au Japon ces créatures étaient autant de puissances qui encourageaient les gens à la cruauté, autant envers eux-mêmes qu’envers autrui, surtout en temps de guerre.
Les Japonais croient que les revenants vont et viennent à leur guise, et en plein jour, nous n’allons pas jusque-là. Chez nous, revenants et fantômes ne se manifestent que dans l’obscurité, expliqua-t-elle un jour à son fils qui rétorqua qu’il ne supportait pas d’entendre de pareilles sornettes.
Arrête tes balivernes ! ordonna-t-il.
La vieille raconta au gamin une expérience qu’elle avait vécue dans son enfance, et qui l’avait beaucoup marquée. Un soir, ses parents l’avaient envoyée donner le foin aux moutons seule à la bergerie où elle s’était battue dans le noir contre un revenant. Elle l’avait griffé si fort qu’il s’était enfui et avait disparu dans un mur. Mais lorsqu’elle était rentrée à la maison quelques instants plus tard après s’être acquittée de sa corvée, une chose étrange s’était produite : le fantôme s’était vengé d’elle en attaquant son père qui, le visage lacéré, ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Fasciné, le gamin écoutait son récit. Ici, il n’y avait pas grand-chose pour se divertir l’esprit. Au plus noir de l’hiver, après souper, la principale distraction consistait à écouter des histoires de fantômes à la lumière faiblarde de l’ampoule nue qui pendouillait au plafond.
Je me nourris des revenants qui m’habitent quand je suis à l’affût dans le noir, déclara le fils, interrompant sa mère. Je suis incapable de dire si je suis éveillé ou si je rêve que je dors alors qu’en réalité, je veille. Un jour, j’ai cru que j’étais un de ces fantômes qui hantent les mousses du champ de lave, ces fantômes-là passent leur temps à s’ouvrir le ventre avec leurs ongles, et en soulevant ma chemise j’ai découvert mon ventre lacéré comme si un des renards dont je garde les peaux y avait planté ses griffes. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?
La vieille femme répondit que les histoires à dormir debout ne l’intéressaient pas. Elle se mit à débarrasser la table, mais tendit malgré tout l’oreille, espérant que cela lui permettrait de comprendre un peu mieux son fils dont le fonctionnement lui échappait tout autant que le comportement de ses filles et de ses petites-filles. Pour sa part, elle avait l’impression d’abriter au fond d’elle un fantôme qui se cachait derrière les paravents de son honnêteté, de son ardeur au travail et de sa foi en un Créateur infiniment bon du ciel et de la terre. Tandis qu’elle débarrassait, elle avait disparu dans un autre monde où elle écoutait son fils avec attention, malgré elle.
Le revenant qui hante les mousses du champ de lave s’est fendu le crâne en deux et suicidé sous une autre apparence que son apparence réelle, ce qui l’a rendu deux fois plus âpre au combat, reprit le fils, le regard halluciné, en grommelant et en montrant les dents au gamin pour l’effrayer.
Trouvant qu’il allait beaucoup trop loin, sa mère revint avec les assiettes et l’interrompit.
Il n’y a que toi pour être effrayé par ces sornettes, regarde, ça n’empêche pas ton père de dormir comme d’habitude.
J’essaie d’ôter sa peur à ce gamin froussard, je ne m’adresse pas à toi, qui imagines être la bonté même, rétorqua-t-il.
Délaissant ces histoires de fantômes, il s’occupa en méditant sur la guerre. Un jour, il annonça au gamin qu’il avait envie de lui lire un livre passionnant qu’il venait d’acheter à la librairie du village. Il sortit de la poche arrière de son pantalon un ouvrage de la taille d’un petit carnet à couverture souple, imprimé sur du papier brunâtre de piètre qualité.
Si tu veux que je puisse te lire ça, il va falloir que tu changes de chambre, nous devrons dormir sur la paillasse déglinguée du grenier, précisa-t-il.
La majeure partie des combles n’était pas aménagée, mais la pièce qui abritait le vieux lit était convenable. Sa fenêtre donnait au sud et offrait une vue sur la mer. Il n’y avait guère là que le lit où les sœurs s’étaient blotties pendant leur chagrin d’amour. Le fils se l’était maintenant approprié, il avait dit au gamin de quitter la chambre de ses parents où il occupait une banquette, le lit du grenier étant assez grand pour deux, et le gamin avait accepté.
Le soir, le fils se faisait un jeu de le taquiner et de le provoquer avant qu’il s’endorme en lui racontant des récits terrifiants pour que les anges chargés de le protéger des cauchemars aient du pain sur la planche. En général, ces histoires parlaient d’aventures qu’il avait vécues lui-même, de monstres qu’il avait vus hanter l’obscurité hivernale, posté à l’affût d’une renarde. Elles comportaient des scènes où il se battait contre des renards, il attrapait à la gorge ceux qui l’attaquaient la gueule grande ouverte, plongeait sa main dans leur gosier, leur empoignait la langue et leur tordait le cou. Sa réserve de récits ne tarda pas à s’épuiser. Au bout de quelques semaines, il les avait tous racontés et était incapable d’en inventer d’autres. Le livre devint alors bien utile.
Grâce à la lumière éternelle de l’été, on pouvait se passer de lampe. Le fils déplaça le lit et l’installa à côté de la fenêtre afin d’y voir plus clair après minuit. Il se couchait tard et s’occupait désormais l’esprit en lisant, mais avant ça il se laissait gagner peu à peu par le sommeil en fixant le plafond. La chambre se parait d’une certaine magie dans la clarté du soir. Le pan du toit orienté au sud était percé d’une longue et étroite lucarne qu’on pouvait maintenir ouverte grâce à une tige d’acier, et par laquelle entrait un souffle d’air chargé de l’odeur de l’humus et du bruit des vagues. Le fils dormait à côté du gamin qui se blottissait contre le mur lambrissé en soupente. Chacun s’enveloppait dans une couette. Le fils tirebouchonnait le bas de la sienne entre ses jambes et remontait le haut sur sa poitrine. Il levait le livre, le plaçait à la distance adéquate et lisait en haussant suffisamment la voix pour que le gamin l’entende. Intitulé Il n’en revint que trois, l’ouvrage parlait de la guerre et mettait en scène la vie et la mort de l’équipage d’un gros navire marchand, coulé par un sous-marin japonais dans le Pacifique. Avant que leur vaisseau ne sombre, les matelots avaient sauté à l’eau et nagé jusqu’à un radeau qui ne pouvait pas tous les accueillir. Il avait fallu se battre. Une partie de l’équipage avait immédiatement été engloutie dans les profondeurs avec le navire, et les survivants luttaient en nageant autour du radeau où leurs camarades s’empoignaient et essayaient de se faire tomber à l’eau pour avoir la vie sauve. Ceux qui étaient montés en premier étaient sans pitié, ils balançaient les autres à la mer et les chassaient à coups de pied.
Les premiers arrivés sont les premiers servis, c’est la loi de la vie, commenta le fils, ménageant une pause dans sa lecture.
Le gamin luttait contre le sommeil, soucieux de ne pas perdre une miette de l’histoire, et encore moins des bagarres ou de la manière dont ils se jetaient les uns les autres à la mer. De nombreux matelots se noyaient. Il était impossible qu’il en aille autrement, l’exiguïté de ce radeau ne laissait aucune place à la justice, sa taille restreinte ne pouvait qu’engendrer la violence.
Si un grand nombre d’hommes avaient réussi à se hisser à bord, tous seraient morts de faim et il n’y aurait eu personne pour raconter l’histoire, fit remarquer le fils. Dans ce cas, qui donc aurait pu écrire ce livre ?
Soir après soir, le gamin attendait et luttait contre le sommeil, impatient de découvrir la suite. Il espérait que le fils se mettrait au lit avec le livre qu’il cachait pendant la journée, et qu’il continuerait l’histoire malgré sa fatigue et son envie de dormir. Quand le fils arrivait enfin, après s’être installé confortablement sur le matelas, il levait le livre au-dessus de sa poitrine et reprenait le fil. Sa lecture était aussi lente qu’hésitante, il se mouchait souvent et se raclait la gorge pour s’éclaircir la voix. Tout cela mettait à rude épreuve la patience du gamin qui, lisant couramment, brûlait parfois d’envie de lui arracher l’ouvrage des mains. Cette lenteur l’agaçait mais il y avait pire : le fils retournait régulièrement en arrière pour vérifier un détail ou relire une scène sans intérêt. Pour couronner le tout, il traînait sur les mots et piquait du nez par intermittence sans jamais lâcher le livre qu’il tenait d’une main ferme. Mais ce n’était pas tout : il avait l’habitude de se réveiller au milieu de la nuit et, constatant que le livre reposait sur sa poitrine, il reprenait la lecture à l’endroit où il s’était arrêté et donnait des coups de coude à son voisin pour qu’il l’écoute. Le gamin lui proposait parfois de lire à sa place, mais il refusait, prétextant qu’ils risquaient alors d’arriver trop vite aux dernières pages. Or, ils devaient faire durer l’histoire tout l’été.
Ma méthode est la meilleure, nous connaîtrons la fin à l’automne, quand ta mère rentrera chez vous et que ton père se sera assez amusé avec sa maîtresse, rétorquait-il.
Cette réponse exaspérait le gamin. À ce rythme, ils n’atteindraient jamais les dernières pages. En outre, il savait que sa mère ne reviendrait jamais à la maison. Il était inutile de faire traîner les choses, mais puisqu’il n’avait pas le choix, le mieux était d’oublier l’histoire au fur et à mesure que le fils la racontait de manière à prendre plaisir à l’entendre relire certains passages.
Je ferai rentrer ta mère par magie, tu pourras quitter la ferme, vous mettrez la maîtresse de ton père à la porte et tu récupèreras tes parents, promettait le fils sans regarder le gamin qui s’efforçait d’imaginer le retour de sa mère, totalement guérie.
Le gamin passa l’été à méditer sur les maladies incurables, à tenter de découvrir ce qu’était devenu l’Allemand, et à imaginer Shelby combattant les Japonais dans la jungle. Il réfléchissait sur les évidences et les incertitudes de la vie, bercé par le murmure de l’océan et la voix du fils. Le récit avançait dans la fraîcheur du soir. Il y avait quelque chose d’étrange à entendre la mer entrer par la fenêtre, quelque chose de désaltérant, aussi, à respirer son odeur tandis qu’une chaleur de plomb assoiffait à mort les naufragés. Leur peau se craquelait. Décharnés, ils perdaient tout espoir, mais luttaient âprement pour rester en vie.
Ainsi en va-t-il du but de l’existence et de sa vanité, commenta le fils, interrompant sa lecture.
Captivé par ces paysages inconnus, le gamin imaginait un océan infini et incroyablement calme. Il ignorait cependant ce qui le fascinait le plus : les représentations qu’engendrait son esprit à l’écoute de la lecture ou le bruit du ressac que la brise portait jusqu’à la fenêtre, accompagné par les cris des oiseaux insomniaques qui, tout comme la vieille femme, avaient du mal à trouver le sommeil dans la lumière éternelle de l’été. Entre les mots du fils, il entendait la grand-mère aller et venir sur le parquet du rez-de-chaussée : elle faisait le ménage et remuait ses casseroles, ou mettait peut-être un gâteau au four, profitant de cette clarté pour effacer les longues nuits de l’hiver. Le gamin s’efforçait de rester éveillé, aussi curieux de découvrir ses activités que celles des naufragés inquiets cuisant sous le soleil. Quand le fils commençait à ronfler, il se levait discrètement pour écouter le bruit que faisait la grand-mère et regarder par la fenêtre les voitures garées devant la ferme. Le fils collectionnait des épaves de l’armée qu’il voulait remettre en état mais ne réparait jamais. Il apercevait dans le champ les machines agricoles, la faucheuse, la râteleuse et l’épandeur d’engrais. Au loin, les convois de navires passaient, fantomatiques, dans la quiétude du soir, écrivant la réalité noire de la guerre avec la fumée de leurs cheminées sur la voûte céleste. Cette clarté immobile et paisible lui semblait tout à coup irréelle. Il imaginait qu’un Messerschmitt allemand surgi des profondeurs de l’univers volait en piqué vers les navires de marchandises, un Me 262 rigoureusement identique à celui qu’il possédait en modèle réduit et qu’il admirait plus que tous les autres dans sa collection. L’avion en coulait plusieurs et, bientôt, les corps des matelots défunts flottaient à la surface à côté des précieuses balles de caoutchouc qui envahissaient le rivage. L’événement viendrait confirmer les propos du fils et de son père : ce qu’ils ramassaient sur la plage rapportait plus d’argent que les pommes de terre. Le caoutchouc était plus lucratif que l’agriculture. Le vieux s’en plaignait parfois tout bas, ajoutant que souvent un gain occasionne une perte, et qu’il était navré de ne pas être en mesure de profiter de la richesse qu’apportait le conflit. “Mes forces m’abandonnent peu à peu, disait-il d’une voix éraillée, mais j’aimerais quand même savoir qui aura le dernier mot dans cette guerre et ce qui viendra ensuite.” Les gamines envahissaient elles aussi de façon régulière l’esprit du gamin, où étaient-elles donc en ce moment – peut-être en train de boire une canette de bière bien fraîche ? Il se demandait si elles leur rendraient bientôt une autre visite, accompagnées par de nouveaux Amerloques, mais toujours en jeep. C’étaient toutefois les hommes à bord du radeau qui occupaient la plus grande place dans ses pensées, ces naufragés qui se méfiaient constamment les uns des autres. Il les quittait des yeux et promenait son regard sur l’étendue de sable du rivage où poussaient les sanguines de mer qui se cachaient çà et là entre les roches lessivées par l’océan, seules avec leurs feuilles épaisses et leurs élégantes clochettes.
Le monde de la nuit baignait dans une clarté bleutée. Le gamin fixait la mer, fermait les yeux en grimaçant dans l’espoir de faire accoster le radeau qu’il aurait de loin préféré voir apparaître sur le rivage plutôt que ces balles de caoutchouc. Il attendait un long moment les paupières closes, rouvrait les yeux, les refermait, les rouvrait à nouveau, mais son désir était impuissant à conduire l’embarcation jusqu’à la plage. L’effort lui faisait simplement mal aux yeux. En outre, son nez le picotait à cause de l’air sec et chargé de poussière accumulée dans le vieux lambris et le parquet. Ce grenier avait à la fois quelque chose d’apaisant et de repoussant. L’odeur acide dégagée par l’accumulateur installé dans l’autre partie des combles, et qui se chargeait quand l’éolienne fonctionnait, lui donnait la nausée. Parfois, elle démarrait bruyamment et ses pales se mettaient à tourner sur le faitage de la maison.
Le gamin avait du mal à se concentrer, à écouter en même temps l’histoire et le bruit de l’éolienne au-dessus du lit. Quand les pales grinçaient, le fils haussait la voix comme si de rien n’était. Parfois, il rotait d’un air satisfait, digérant sans doute le contenu de l’histoire. Comme il bougeait peu dans le lit, c’était confortable de dormir avec lui. Le gamin, pour sa part, passait son temps à sursauter et à changer de position. Puis il s’enveloppait dans sa couette et tentait de s’endormir en pensant à des pavots d’Islande. Entre le sommeil et la veille, il se laissait bercer par les senteurs des plantes qui couvraient la pente en surplomb de la ferme, où sa mère arrivait en planant et franchissait le mur de pierre. Il voyait tant de choses dans son sommeil. La violette des marais le regardait, pensive, et lui emplissait l’esprit d’une quiétude universelle. S’il se réveillait, il déplaçait la fleur en pensée, la déposait sur le radeau et s’arrangeait pour qu’elle referme ses feuilles sur les hommes morts de faim et de soif. Il n’agissait pas uniquement ainsi par compassion, mais aussi parce que sa mère lui avait dit que les gens qui dormaient beaucoup oubliaient tout, même s’ils croyaient avoir une mémoire d’éléphant, ils ignoraient que peu de choses sont aussi faillibles que la mémoire et l’amour. “Le sommeil nous rend stupides, disait-elle. Si tu veux avoir du bon sens, dors le moins possible et tu auras la meilleure vie qui soit.” Aujourd’hui, tout comme les naufragés, elle mourait de soif et de fièvre sur un lit d’hôpital. Le gamin l’imaginait, voguant à bord de son radeau sur un océan infini. Le paysage était vide, elle n’avait aucun espoir d’être sauvée et ne reviendrait jamais.
Le gamin croyait sa mère. Il s’efforça de trouver un moyen qui lui permette de veiller tout en dormant et de ne pas savoir s’il pensait ou s’il rêvait. Souvent il y parvenait. Autour de lui comme dans son âme, il n’y avait que le vide. Il ne se confiait à personne, qu’ils soient membres de sa famille ou non, et surtout pas au fils. Il avait pourtant souvent envie de confier les choses qu’il gardait en mémoire de ses moments de sommeil, lesquelles n’avaient rien à voir avec les rêves que faisaient et racontaient les gens qui l’entouraient. Leurs songes ne servaient qu’à prédire le temps ou à dire si un inconnu allait arriver. En fin de compte, il ne racontait jamais rien au fils. En revanche, un des rêves de la vieille femme était mémorable parce qu’il était comique. Bien que ne sachant pas nager, elle s’était vue nageant dans la mer. À son réveil, elle s’était dit qu’il y avait là un message important, puis en regardant son drap elle avait constaté qu’elle l’avait mouillé. Abasourdie, elle avait redouté de devenir incontinente comme son époux. Bientôt, ils mourraient tous les deux, puis ils disparaîtraient dans l’océan par-delà la vie. Elle avait raconté ce rêve au gamin dans le poulailler. Or, elle ne mourut pas, mais se mit à boire de l’eau en grande quantité du matin au soir pour se soigner. Cette absorption massive de liquide était censée discipliner sa vessie et l’entraîner à remplir correctement son rôle. Par acquit de conscience, elle se mit à dormir sur le divan à côté de son mari qu’elle couvrait, tout comme elle-même, avec la grande toile cirée pendant la nuit avant de la remettre le lendemain matin sur la table où ils mangeaient leur gruau d’avoine. Au repas de midi, devant le morceau de viande de cheval ou la morue salée, le vieil homme ne pouvait s’empêcher de dire :




  

  
    Une nouvelle odeur vient s’ajouter aux autres, mais je ne suis pas sûr qu’elle améliore le goût de tes plats.

     

    L’été passa ainsi. Le travail ne manqua pas à la période des foins et le gamin s’occupa des vaches même si la vieille considérait que c’était à elle qu’il incombait de nourrir ses poules et de nettoyer l’étable. Le vieil homme ne se levait pratiquement plus du divan, le gamin observait à la dérobée la tache sur sa braguette : parfois, elle séchait, puis elle s’étendait à nouveau. La vie suivait son cours. L’éolienne murmurait sur le toit, la brise entrait par la fenêtre ouverte pendant la nuit, apportant le bruit de la mer. On trouvait toujours sur le rivage quantité de choses, certaines étaient vendables, d’autres non. La plage rappelait la guerre et les convois de navires les batailles qui les attendaient tôt ou tard. Chaque fois qu’il le pouvait, le gamin allait s’asseoir sur le même rocher au pied de la falaise où il attendait que les bateaux dépassent le cap et voguent vers leur destin. Quand il n’y avait aucun vaisseau à l’horizon, il s’occupait en observant le phoque, sans doute toujours le même, qui pointait sa tête hors de l’eau avec un air curieux et ils se regardaient longuement dans les yeux.

    Les lettres de Martin écrites sur papier beige continuaient d’arriver régulièrement d’Angleterre dans de belles enveloppes épaisses, doublées à l’intérieur de papier de soie bleue. Elles apportaient de bonnes nouvelles. Martin s’était marié, il était heureux avec son épouse, une jeune institutrice qui attendait un enfant de lui. Si c’était un garçon, ils le baptiseraient Shelby. L’incertitude concernant le sort de son ami était une ombre à ce bonheur. L’armée ne communiquait aucune information, arguant du secret militaire. Il se disait que Shelby ne lui écrivait plus parce qu’il était tombé sous les balles japonaises, à moins qu’il ne se soit perdu dans la jungle où on ne le retrouverait peut-être jamais. Martin se posait ces questions dans un islandais qui s’améliorait constamment. Il n’acceptait pas l’idée que le corps de Shelby puisse pourrir au loin, en terre étrangère. Certes il savait qu’il n’y avait qu’au sein de la nature, et de préférence sous un arbre, qu’on trouvait la paix, mais cela l’attristait d’imaginer son camarade dévoré par les bêtes sauvages et la vermine, ce que le gamin trouvait tout de même moins affreux que le sort des naufragés qui commençaient maintenant à se manger entre eux.

    Le soir, le fils affichait un air mystérieux avant de reprendre sa lecture. Il tentait d’imaginer la fin du livre et de deviner quels seraient les trois personnes qui sortiraient vivantes de cette aventure. Le gamin voulait parier sur la question, mais le fils refusait de regarder les dernières pages. Il affirmait que l’issue de cette histoire précise n’avait pas plus d’importance que celle de n’importe quel autre récit, ce qui comptait, c’étaient les péripéties entre le début et la fin.

    Ce qui compte, c’est que cette lutte mette en lumière le fait que l’être humain va toujours vers son malheur, cela vaut pour moi, pour toi, mais aussi pour ces hommes, disait-il. Le groupe s’éclaircit peu à peu, et il ne suffit pas de triompher du danger, mais il faut également affronter ce qui viendra après, quelle que soit la nature du radeau sur lequel on se trouve.

    Le gamin écoutait.

    Tu tiendras parole ? Te me fermeras les yeux quand tu me trouveras mort ? s’inquiétait le fils.

    Le gamin feignait de ne pas l’entendre. Le fils éclatait de rire et lui pinçait le nez.

    Je sais que tu le feras, mon vieux, concluait-il.

     

    Le problème principal sur le radeau ne tenait plus au manque de place, mais à la rareté de nourriture. Les naufragés étaient moins nombreux. Les derniers survivants avaient à peine la force d’attraper les poissons volants qui passaient au-dessus de leur tête comme pour les narguer, mais qui tombaient parfois accidentellement sur le radeau. Au début, ils parvenaient à en saisir un certain nombre même s’ils frétillaient entre leurs mains. Ils leur ouvraient le ventre à coups d’ongles et de dents, puis les mangeaient avant que leur chair ne soit avariée.

    C’est un jeu d’enfant d’ouvrir un poisson à coups de dents, commenta le fils, j’ai mordu une renarde au cou et je l’ai tuée alors qu’elle avait des griffes bien plus acérées que les nageoires épineuses de ces poissons. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

    Rien, répondit le gamin. Je ne te crois pas.

    Mais tu crois à cette histoire de la Bible où il est question de l’homme qui est entré à coups de dents dans le ventre d’un cachalot pour se protéger de sa femme ? demanda le fils, moqueur. Pourtant, ça m’étonnerait qu’il ait été plus plaisant pour cet homme de vivre dans cette baleine qu’avec son épouse. Tu ne crois donc en rien ?

    Non, répondit le gamin. Je connais l’histoire de Jonas et de la baleine et je pense qu’elle est vraie, pourtant, je ne crois en rien.

    Le moins qu’on puisse dire, c’est que nous ne sommes pas tout à fait d’accord. Enfin, peu importe, quand la nourriture manque et se conserve mal, tout le monde se retrouve à la manger ensemble fraternellement avant qu’elle ne soit avariée. S’il y avait eu sur le radeau du poisson en quantité suffisante et qu’il n’ait pas risqué de tourner, les naufragés se seraient battus et entretués. À la fin, le plus fort se serait retrouvé seul face à ce festin, mais ça ne lui aurait pas permis de regagner la terre, pas plus d’ailleurs que d’écrire ce chef-d’œuvre. Tu es d’accord ?

    Oui, répondit le gamin.

     

    Martin écrivait de longues lettres dans un islandais qui s’améliorait constamment. Il mentionnait toutes sortes d’événements, parlait des us et coutumes des nations et des pratiques des institutions, sujets qui n’auraient autrement effleuré l’esprit de personne à la ferme. Par exemple, il disait qu’il était fréquent que des soldats disparaissent pendant les guerres, c’est peut-être ce qui était arrivé à Shelby. À moins qu’il n’ait été fait prisonnier, dans ce cas, les soldats étaient interrogés, on les torturait pour les faire parler, puis on les jetait en prison. Il arrivait aussi que les ennemis mutilent les morts de l’autre camp même si les lois internationales l’interdisaient. La vieille femme fut surprise de lire que des chrétiens puissent commettre de telles profanations, mais son fils les considérait comme normales, tout ce qui est anormal en temps de paix devient normal en temps de guerre.

    Les guerres ne sont pas des actions de grâce, ironisa-t-il avant de poursuivre son raisonnement. En revanche, elles offrent une liberté qu’on n’a nulle part ailleurs, pour les bonnes comme pour les mauvaises actions. Une nation en guerre n’a pas le choix : soit elle tue les autres, soit elle se laisse tuer. Ou alors, il faut que chacun reste chez soi le cul sur sa chaise, avec ses pieds plats et sa vue basse, à mourir d’ennui en trayant ses vaches.

    Les parents n’avaient rien à répondre à ce prêche, l’orateur souriait d’un air narquois, le gamin écoutait.

    Le fils ajouta qu’il s’intéressait plus aux livres sur la guerre qu’à la guerre elle-même, les livres comme celui qu’il lisait en ce moment, une œuvre de génie, mais autant qu’il sache, Martin était tout à fait en droit d’avoir son opinion même s’il n’était pas neutre. Les Britanniques avaient leur part de responsabilité dans cette catastrophe, ils n’étaient pas plus innocents que le reste des nations et passaient leur temps à ramener les autres à la raison en usant de leurs armes.

    En temps de guerre, tout le monde fait comme s’il était innocent et victime, au diable les hypocrites, conclut-il.

    Ses parents n’avaient rien à répondre, et le gamin non plus.

     

    Le soir, quand le fils s’était couché en coinçant le gamin contre le mur pour avoir assez de place, il se remettait à lire, à traîner sur les mots, s’amusait à remuer les lèvres en silence, à fixer le gamin, à grimacer et à se perdre en digressions. L’histoire avançait avec lenteur en dépit de sa simplicité, les naufragés passaient le plus clair de leur temps plongés dans une torpeur désespérée. Tout cela était d’un tel ennui que le fils se mettait soudain à bâiller ou à somnoler au milieu d’une phrase : le gamin impatient avait du mal à suivre. La platitude grandissante du récit avait l’avantage d’éveiller l’imaginaire dès qu’un événement inattendu surgissait, quand l’un des naufragés attrapait un poisson volant à mains nues, et que tous le dévoraient cru en le déchirant à pleines dents. Ils capturaient parfois d’étranges oiseaux de mer, leur tordaient le cou et buvaient leur sang, mais ils continuaient quand même à maigrir. Un à un, ils perdaient l’espoir d’être secourus et avaient depuis longtemps cessé de croire en Dieu et au Rédempteur. Le temps était pratiquement toujours le même sur cet océan qui ne changeait de couleur que le soir où son éternel bleu pâle s’assombrissait. Il en allait de même du ciel dont la teinte se confondait avec celle de la mer. De jour, l’horizon était incolore, et la beauté des soleils couchants portait à la mélancolie. Une monotonie comparable frappait de son sceau la mort et le deuil. Le désespoir lui-même ne méritait son nom que dans les premiers temps après le naufrage. Au fil des jours, il avait cessé d’être désespoir, et rien n’était venu le remplacer. Après la mort, on jetait les corps en pâture aux requins qui, ayant flairé l’aubaine, suivaient le radeau. Leurs espoirs n’avaient pas été déçus. Le spectacle de la bataille féroce qu’ils se livraient procurait un peu de distraction aux infortunés. Impitoyables, ils oubliaient parfois leur proie et s’entretuaient avant de se dévorer jusqu’au dernier morceau. L’eau rougissait. De petits animaux marins semblables à des crabes affluaient en bancs à la surface pour boire le sang. Ils étaient parfois si nombreux que les naufragés n’avaient pas besoin de se les disputer. Tous mangeaient alors à leur faim, satisfaits et repus.

    Histoire de tuer le temps et se divertir, on décida de trouver des noms aux squales. Les naufragés déployèrent des trésors de patience pour les différencier en observant la férocité de leur appétit respectif et les nuances de gris qu’ils avaient sur le ventre. Ils s’amusaient également à parier sur celui qui les mangerait, mais avaient du mal à se décider tant les requins étaient nombreux. Certains en choisissaient deux, d’autres trois, et s’efforçaient d’imaginer la bagarre sanglante qu’ils se livreraient autour de leur dépouille. Le jeu alla si loin qu’ils leur attribuèrent leur nom de famille, voire le prénom de leur père ou de leur mère. Ils n’avaient aucun moyen de distinguer le sexe des squales et l’idée d’avoir baptisé un mâle du nom de leur mère ou une femelle de celui de leur père les amusait beaucoup. Cette distraction cynique visant à s’assurer une place dans le ventre d’un requin renforçait leur sens de la compétition et leur combattivité, ils essayaient d’exciter les prédateurs les uns contre les autres en criant : “Mange-le !” ou bien se disaient sur un ton fraternel : “J’aimerais bien être dévoré par celui qui te hachera menu, mon ami !” Ce jeu guerrier enivrait le gamin. Il imaginait les naufragés de moins en moins nombreux et voyait les survivants jeter avec des hourras le corps de leurs compagnons en pâture aux squales qui attendaient en rang au pied de l’embarcation.

    Je trouve ça drôlement exaltant, s’enflamma-t-il.

    Surtout pour nous qui sommes sur ce radeau-lit, répondit le fils, s’accordant une pause dans sa lecture alors que son jeune compagnon l’exhortait à poursuivre.

    Le fils éclata de rire.

    Tu es certain de ne pas ajouter des détails de ton cru dans ce livre ? demanda le gamin.

    Je m’autorise parfois à modifier légèrement le style pour rendre l’histoire plus accessible à ceux qui, comme nous, vivent à la campagne, répondit fièrement le fils avant de continuer.

    En l’absence de récipient, il était impossible de constituer une réserve d’eau potable à bord du radeau. Pendant les rares averses, les naufragés s’allongeaient côte à côte et, la bouche grande ouverte, ils buvaient les gouttes de pluie. Cette eau douce les désaltérait délicieusement, et ce d’autant plus que la plupart du temps, ils devaient recourir à une méthode bien plus déplaisante consistant à s’agenouiller les uns face aux autres et à s’uriner mutuellement dans la bouche pour étancher leur soif.

    J’imagine que le goût différait en fonction de leur état de santé, fit remarquer le fils, dubitatif.

    Le gamin ne répondit rien. Il imaginait les plus décharnés urinant à grand-peine quelques maigres gouttes pour leurs compagnons et l’odeur du vieil homme lui envahissait les narines.

    La troisième solution pour se désaltérer consistait à garder de l’eau de mer dans la bouche jusqu’à ce que le goût salé s’estompe, puis à la recracher, expliqua le fils, ajoutant qu’il avait appris cette technique quand il était petit.

    Le temps passait, le découragement allait grandissant, et la sauvagerie se manifestait chez la plupart d’entre eux. Aucun n’osait le dire, mais il leur semblait improbable qu’ils sortent tous vivants de cette épreuve. Parallèlement, ils avaient besoin de garder l’espoir que l’un d’eux ait la vie sauve et puisse témoigner en écrivant un livre. D’ailleurs, l’humanité se nourrit principalement d’histoires qui relatent ses malheurs. Et même si tous étaient dans un état pitoyable, on décida de jeter les plus faibles par-dessus bord. Le moment venu, les naufragés s’observèrent, perdus, la peau tannée par le soleil et rongée par le sel, puis baissèrent les yeux, honteux, à demi aveuglés par la lumière. Par souci d’impartialité, ils résolurent de jouer à un jeu qui avait cours chez les marins robustes. Celui dont le poing se retrouvait au-dessus des autres avait l’honneur de se sacrifier et de se noyer au nom de ses compagnons.

    Le gamin écoutait, éberlué de constater que la vie à bord du radeau ressemblait par bien des côtés aux jeux des écoliers, qui prenaient un de leurs camarades comme bouc émissaire sans qu’aucun sache pourquoi. Dans sa classe, la règle voulait que celui qui gagnait à la main haute ait le droit de donner autant de coups de règle qu’il le souhaitait sur les fesses de ses camarades. Il avait apprécié ce jeu comme les autres, mais la version pratiquée sur le radeau le désarçonnait complètement : celui qui avait le dessus était jeté aux requins au lieu de rester seul à goûter sa victoire et d’avoir une chance d’écrire le grand livre qui relaterait leur aventure. Remarquant son trouble, le fils interrompit sa lecture et laissa échapper un ricanement sinistre.

    Tu trouves ça très amusant tant que ce n’est pas toi la victime, lança-t-il.

    Sur quoi, il lui décocha un coup de pied auquel le gamin s’abstint de répondre.

    Reconnais que tu frissonnes de plaisir au récit des malheurs des autres, reprit le fils en lui assénant un second coup de pied. Sur quoi, il poursuivit sa lecture, la quiétude reprit ses droits dans la chambre, comme s’ils étaient d’accord pour dire que la vie était toujours la même, que ce soit à bord d’un radeau à la dérive ou sur un lit bancal, qu’on soit petit ou adulte, qu’on soit celui qui lit ou celui qui écoute. Au fond, le gamin était soulagé d’échapper à l’obligation militaire et aux combats, et d’en recevoir l’écho à travers cette histoire qui semblait ne jamais devoir prendre fin entre les lèvres du fils à la lecture hésitante. Au fil du temps, alors que tous à bord avaient perdu la notion du temps, il apparaissait que les naufragés n’avaient rien en commun sinon leur cynisme et le plaisir qu’ils prenaient à se torturer avec énergie, même s’ils n’en avaient plus du tout. Le pire était cependant de partager une souffrance commune. On n’apercevait aucun navire à l’horizon, pas même un peu de fumée, même sous la forme d’un mirage, et jamais aucun avion ne les survolait. Le ciel était d’un bleu limpide. La seule trace de vie alentour se résumait à ces requins affamés. Cette vacuité engendrait un certain bien-être, de la même manière que la faim rassasiait et que le désespoir était source d’espérance. L’absurdité de la situation et ses paradoxes emplissaient les esprits d’hallucinations qui rendaient les yeux inutiles : ces visions étaient plus belles que ce que le regard percevait réellement.

    “La guerre est-elle finie si, autour de nous, il n’y a plus que la paix ?” L’auteur du livre confiait avoir médité sur cette pensée. Il avait perdu la notion du temps, pour peu que ce dernier existât encore. Ce n’était qu’alors qu’il s’était mis à regretter les jours disparus et à se fabriquer un futur à partir du passé. Il se constituait ainsi un présent dans le passé, n’ayant plus aucun avenir devant lui. Pour la première fois dans le récit, il avouait regretter par anticipation ce qu’il ne vivrait pas : son retour au pays. “Dieu m’est témoin qu’il s’agissait là de ma seule préoccupation. Je me disais : D’autres soldats sont rentrés chez eux et si on finit par me retrouver, mon retour au pays n’en sera pas vraiment un. Ma femme aura épousé un autre homme. Ma maison sera en ruine après les bombardements. Les idéaux seront oubliés dès qu’on aura vaincu l’ennemi. Quant à moi, je n’avais plus la force de lutter. Était-il possible que la guerre ait cessé partout sauf à bord d’un radeau perdu en pleine mer ? Ou peut-être existait-il d’innombrables radeaux comme le nôtre, dérivant sur les océans ? Le monde nous avait-il oubliés ? Avions-nous si peu d’importance ? Avait-on signé l’armistice ? Les nations ennemies étaient-elles devenues amies si tant est que des peuples puissent avoir de l’amitié les uns pour les autres ? Ce qui cimentait une nation, c’était peut-être justement ses ennemis. Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne prend autant conscience des caractéristiques de sa nation qu’en temps de guerre. Je comprenais tout cela. J’étais envahi par le patriotisme à bord d’un radeau de trente mètres carrés. J’avais également envie d’écrire un livre et cette perspective, l’espoir de pouvoir partager mon histoire, me maintenait en vie.”

    Apparemment, les autres n’éprouvaient pas ce sentiment alors qu’ils venaient du même pays et combattaient dans la même armée. Ils ne voyaient pas ce radeau comme à la fois leur patrie, leur foyer et leur tombe, nota le fils, en levant les yeux d’un air pensif.

    Le gamin écoutait. Le fils sautait des paragraphes et des lignes, embrouillant la narration dans l’esprit de son jeune compagnon qui faisait de son mieux pour la reconstituer sans en perdre le fil et veillait à ce qu’aucun des commentaires personnels de l’auteur ne lui échappe : “La paix rend les hommes libres de se mesurer les uns aux autres en fonction de leurs facultés respectives jusqu’au moment où elle transforme les peuples en ennemis qui se livrent des guerres sans merci. En méditant sur cette question, je m’en suis posé une autre : les guerres sont-elles nécessaires pour que les hommes et les nations apparaissent sous leur jour véritable ? La paix fausserait-elle l’image des individus et des peuples ? Je crois qu’en temps de paix, la solidarité disparaît, le chaos surgit et envahit tout. Chaque homme libre s’oppose à son voisin. Les gens considèrent que c’est leur droit et ce droit conduit à toutes sortes de revendications. Au bout du compte, personne ne comprend les motivations de ses actes. La paix engendre immanquablement la discorde. Sur notre radeau régnait une paix parfaite, à l’unisson de la nature…”

    Le fils leva les yeux et s’accorda un instant de réflexion.

    Je n’y comprends plus rien ! s’exclama-t-il.

    Le gamin le regarda. Lui non plus ne comprenait plus rien à tout ça, mais il était impatient d’entendre la suite et de savoir qui serait le prochain à être jeté en pâture aux requins. Il s’intéressait avant tout au sensationnel, aux événements effroyables qui avaient lieu en plein soleil, dans le silence de la mer. Pour éviter d’être projetés par-dessus bord par les vagues qu’engendraient les orages, les naufragés déchiraient leurs vêtements en lambeaux et s’attachaient au radeau. Le soleil brûlait d’autant plus leur corps nu, l’eau salée s’infiltrait dans leur peau crevassée d’où sortait du pus au goût sucré, translucide et collant. Quand il avait séché, ils grattaient leurs cicatrices et mangeaient les croûtes. Après cette description, le fils regarda le gamin et philosopha :

    Nous sommes des cannibales, nous mangeons nos propres croûtes en cachette quand nous en avons l’occasion ; nous sombrons dans l’autocannibalisme.

    Le gamin éclata de rire. Apaisé par ce rire, le fils ferma ses paupières et s’endormit, puis son jeune compagnon sombra également dans le sommeil.

     

    L’automne passa lentement. Le nombre de pages s’amenuisait. Le livre était de plus en plus mystérieux, il n’y avait aucun moyen de deviner la manière dont il s’achèverait. Seule une chose était sûre, un des naufragés avait survécu. Obsédé par l’histoire, le gamin avait envie d’arracher l’ouvrage des mains du fils, mais ce dernier n’aurait pas hésité à le frapper s’il s’y était risqué. Il préféra donc attendre le moment propice et tenta de découvrir où il le cachait pendant la journée. Il eut beau chercher, il ne le trouva pas et supposa qu’il le gardait sur lui puisque le soir, il l’avait tout à coup entre les mains. Le temps passait, l’obscurité revint de plus en plus tôt à la fenêtre, le bruit de la mer allait grandissant, le nombre de naufragés diminuant, Martin écrivait moins souvent et abordait la plupart du temps le même sujet : personne ne savait ce qu’était devenu Shelby. La vieille femme et son mari imaginaient qu’un animal bienveillant de la jungle l’avait pris sous sa protection, peut-être une guenon qui avait perdu son petit et l’alimentait en lui donnant le sein.

    Parfois, le fils prenait part aux suppositions de ses parents, le plus souvent par raillerie.

    À la fin de la guerre, Shelby le héros tant attendu reviendra en Petite-Bretagne avec maman-singe, sain et sauf, et en parfaite santé.

    Poussant de plus en plus loin le mépris, il affirmait que la grande puissance britannique déclinante et ses Lords dégénérés décidaient de sauver Shelby de la sauvagerie coloniale en le séparant de la guenon. On ne lui laissait pas le choix, il n’avait même pas le droit de rester auprès de sa mère comme il sied à un bon fils, la guenon allait dans un zoo à Londres. Le malheureux Shelby se sentait orphelin. Son sens du devoir le poussait à aller chaque jour lui rendre visite devant sa cage. Remarquant sa constance et sa prestance, une dompteuse de lions qui travaillait au zoo lui faisait des avances. Il ne fallait pas longtemps pour qu’ils tombent amoureux, sur un banc face au bassin des hippopotames. Ils décidaient bien vite de se marier. Shelby ne tardait pas à avoir des enfants avec sa dompteuse de lions, comme Martin en avait eu avec son institutrice. Leur rôle de père amenait les deux amis à renouer, ils se voyaient chez Shelby ou chez Martin et se réjouissaient grandement chaque fois qu’ils évoquaient les beaux jours de leur voyage en Islande.

    Arrête, s’agaça la vieille.

    Ses protestations s’avéraient inutiles quand le fils était dans cet état d’esprit. Il poursuivait en ajoutant qu’un jour qu’ils prenaient le thé devant la cheminée, les deux amis décidèrent de retourner sur les lieux de leur jeunesse, avant de perdre l’usage de leurs jambes, et ils emmenaient avec eux leurs enfants qui commençaient déjà à babiller en islandais. Ensuite, ils séjournaient dans une ferme autrefois isolée le long de la route principale, transformée en hôtel après l’arrivée de l’armée américaine.

    Sa mère l’abandonnait à sa logorrhée. Elle était certaine que Martin enseignait l’islandais à ses enfants et, même s’il n’avait jamais mentionné ce détail, son chien portait le nom de celui qui les avait accueillis par de joyeux aboiements quand ils avaient franchi d’un bond le mur en pierre avec Shelby. Il parlait du passé avec nostalgie et se souvenait du soir où, avec son ami, ils s’étaient baignés dans la mer, insoucieux de la guerre qui se préparait. Les questions politiques et territoriales étaient à mille lieues de leurs préoccupations, en ce lieu idyllique qui resterait toujours intact, en l’état de nature, dans un pays libre, indépendant des autres nations, aussi longtemps que le monde serait monde. Il en était persuadé.

    Ces éloges réchauffaient le cœur de la vieille femme même si elle ne comprenait pas le sens de ses propos concernant la nature. Elle vivait simplement ici et possédait cette terre avec son mari. Elle ne se souciait pas non plus de savoir si leurs ancêtres avaient toujours occupé cet endroit, sans doute n’était-ce pas le cas, mais elle se souvenait qu’on lui avait dit que son grand-père ou celui de son époux était arrivé des campagnes à l’est et avait rebâti cette ferme, sans doute abandonnée à l’époque. Puis un enfant était né et on l’avait placé chez des étrangers dans ces régions de l’est, et l’enfant était sans doute revenu plus tard sur “les lieux de sa jeunesse”. Elle n’avait jamais oublié le jour où on l’avait conduite à cheval chez ce jeune homme qu’elle n’avait pas tardé à épouser, heureuse de ne pas avoir à se débattre elle-même avec la difficulté de choisir un mari. Le jeune homme était piètre paysan, mais elle s’en accommodait parfaitement. Cela leur épargnait des disputes, elle décidait de tout, que ce soit dans la maison ou à l’extérieur, tandis qu’il restait allongé avec son ver solitaire sur le divan. Il lui arrivait cependant de reprendre du poil de la bête. Il manifestait alors une incroyable ardeur au travail, espérant se débarrasser du ver s’il se démenait suffisamment, comme c’était le cas pour les chiens. Il refusait d’aller consulter un docteur, “car certains d’entre eux sont capables de vous ouvrir pour un simple rhume”, disait-il à propos des médecins qu’il appelait invariablement des “poules soigneuses”.

    Martin lui parlait beaucoup de la guerre. Elle lisait attentivement ses réflexions : les guerres n’étaient jamais le fait d’une seule nation, d’ailleurs, on ne pouvait blâmer ni absoudre personne, tous étant à la fois innocents et coupables, car l’innocence et la culpabilité étaient fonction de la situation. Les gens obéissaient aveuglément en religion comme en politique, or les deux étaient semblables par nature, et face à elles, l’homme du commun était démuni.

    “Les guerres libèrent celui qui sommeille au fond de nous, écrivait-il. Leur origine se trouve en chaque homme.” Voilà pourquoi il se tenait aux côtés de sa nation plus par devoir que par conviction ou bon sens. “Je suis, comme vous le voyez, en contradiction avec moi-même, mais parallèlement, tout à fait en accord avec ce que je suis. Cela vous semblera peut-être étrange, mais c’est aussi cela, appartenir à une nation. Je ne passe pas mon temps à parier sur les victoires ou les défaites, comme nous sommes tentés de le faire quand nous voulons montrer notre supériorité en décidant d’avance qui gagnera ou qui perdra. Il n’empêche que je suis britannique même si je ne parie jamais sur le vainqueur, qu’il s’agisse de cette guerre précise ou d’une autre. En revanche, je n’éprouve de haine pour aucune nation.”

     

    Au plus noir de l’hiver, juste après Noël, une lettre inattendue arriva à la ferme. Cette fois, ce n’était pas Martin qui l’avait envoyée. Les autorités informaient la population qu’étant donné le conflit en cours, chacun devait prendre connaissance des règles en vigueur pour se protéger des attaques aériennes.

    Eh bien, nous voilà pris dans l’ouragan, déclara le fils d’un ton hautain avant de lire à voix haute en priant tout le monde de l’écouter.

    “Par la loi, chaque foyer de la nation doit avoir à portée de main de quoi se défendre des attaques aériennes : un seau de taille moyenne rempli de sable et une pelle afin de pouvoir étouffer les flammes. Il convient également de fixer des bandes de papier collant sur la face intérieure des ouvertures et de les occulter le soir afin d’éviter que les lumières ne constituent une cible pour l’ennemi.”

    Il éclata de rire à la fin de sa lecture. Les autres affichaient un air solennel et pensif.

    Quelques jours plus tard, deux inspecteurs arrivèrent en voiture. Envoyés par le Comité national de défense aérienne, ils portaient un tel nombre de galons aux manches de leurs vestes que la vieille femme en resta bouche bée. Venus vérifier que la famille appliquait la réglementation en vigueur, ils entrèrent dans la ferme pour s’en assurer, sans attendre d’y avoir été invités, et cherchèrent partout le seau sans le trouver.

    Nous sommes désolés de constater que vous ignorez les règles qui s’appliquent en temps de guerre, regretta l’un d’eux.

    On envoya immédiatement le gamin à la plage avec le vieux seau à charbon pour qu’il le remplisse de sable mouillé et, dès qu’il fut rentré, ployant sous son fardeau, les inspecteurs montrèrent à la famille comment y plonger la pelle au cas où la maison serait bombardée par les Allemands.

    Où doit-on le mettre pour se préserver au mieux des bombes ? demanda le fils.

    Les visiteurs ne se laissèrent pas désarçonner par le trait d’humour. Ils balayèrent tranquillement la pièce du regard et déclarèrent qu’ils pouvaient le mettre à l’endroit qui leur convenait puisque les bombes étaient susceptibles de tomber n’importe où et de déclencher un incendie.

    Cette maison est en bois et donc très inflammable, n’est-ce pas ? s’enquit l’un d’eux tandis que l’autre tapotait le mur de son poing fermé.

    En effet, confirma son collègue. Ce lambris brûlerait en un clin d’œil.

    Nous n’avons qu’à ranger le seau à côté du buffet du grand salon, suggéra le fils.

    La guerre n’est pas une plaisanterie ni à l’étranger ni en Islande. Nous sommes désormais pris dans la tourmente, rétorqua un des inspecteurs sans perdre son calme.

    Les nazis meurent sans doute d’envie de faire exploser la jolie collection de boîtes de ma mère, reprit le fils.

    Ces règles émanent des troupes américaines, on doit les appliquer qu’elles soient justifiées ou non, plaida le même inspecteur alors qu’ils prenaient le café dans la pièce commune.

    La vieille femme avait étendu une peau de mouton sur le ventre de son mari qui, allongé les yeux fermés, resta un long moment en dehors de la conversation.

    En Amérique, les journaux soulignent l’importance stratégique de l’Islande, ajouta son collègue en attrapant un petit sablé friable.

    Si je comprends bien, nous ne vivons plus à la limite du monde habitable ? demanda le fils.

    Cette formulation n’a plus cours, aujourd’hui, on dit que nous sommes un maillon de la ligne de défense des nations libres, répondit l’inspecteur sans le regarder.

    Eh bien, Hitler nous a rendu un sacré service !

    Comment ça ? sursauta l’inspecteur. Il me semble que ce sont plutôt les Américains.

    Si Hitler n’existait pas, les Amerloques ne seraient pas venus ici et nous serions encore des Esquimaux à la périphérie de la planète, poursuivit le fils.

    Mais Hitler est le mal incarné, glissa la vieille femme, craignant que la discussion ne déraille.

    Tais-toi, claironna le vieux sur le divan. La Base militaire a le dernier mot. C’est par elle que transite tout le matériel venu d’Amérique destiné à l’Europe ravagée par la guerre : on n’aurait pas cru voir une chose pareille il y a un an.

    Manifestement fatigués de cette conversation, les deux inspecteurs remercièrent pour le café et rappelèrent les consignes, puis se remirent en route.

    Cette visite offrit à la vieille femme l’occasion d’annoncer à Martin une grande nouvelle : le seau cabossé avait enfin trouvé un usage, jamais elle n’aurait imaginé que cela puisse arriver. Elle ajouta que n’importe qui risquait d’être tué. “Même nous, qui vivons loin du village. Des hommes galonnés sont venus nous voir et nous ont expliqué les règles à appliquer pour notre protection, espérons que nous ne finirons pas par avoir les Russes sur le dos. Notre fils voulait mettre le seau dans la salle à manger, mais on nous a dit que ça ne convenait pas, alors on le garde dans le vestibule, avec les chiens et le sac en toile de jute qui leur sert de paillasse”, écrivait-elle.

    La nouvelle la plus importante était toutefois la suivante : ses filles, que Martin ne connaissait pas puisqu’elles étaient absentes à chacun de ses passages, avaient bien réussi dans la vie. Elles s’étaient embarquées sur un navire de marchandises voguant vers l’Amérique et travaillaient aujourd’hui aux abattoirs de Chicago. Elles avaient acquis là-bas l’estime de tous, vivaient confortablement et gagnaient bien leur vie. L’une dépeçait des bœufs et les débitait en morceaux, l’autre abattait des poulets et on la payait au rendement.

    Quelque temps plus tard, la vieille femme put annoncer à Martin une autre grande nouvelle qui l’avait beaucoup réjouie : quand son fils était allé porter sa lettre précédente à la poste, il avait rapporté une autre missive venue d’Amérique et envoyée par ses sœurs. Cette guerre lui était rudement bénéfique, elle lui apportait la présence de ses filles qui vivaient sur ce continent lointain. Le conflit mondial permettait nombre de choses dont elle n’avait pas jusque-là soupçonné l’existence même si elle avait enseigné la géographie à ses petites-filles quelques années plus tôt en se servant d’un manuel qui portait l’inscription Ouvrage non destiné à la vente. Peut-être Martin se souvenait-il des gamines.

    Des lettres lui parvenaient maintenant de deux continents. Le vieil homme espérait également recevoir un cadeau, mais il n’en fut rien. Il ne restait au fond de sa boîte qu’une infime quantité de tabac à pipe qu’il s’employait à économiser. Ce tabac stimulait aussi bien son transit que sa vessie, il restaurait les fonctions vitales. Au fil des lettres, la vieille femme nourrissait moins d’inquiétude pour son époux, elle s’accommodait de son existence et de la guerre. Elle s’intéressait surtout à ses filles qu’elle avait élevées dans la crainte de Dieu et en leur apprenant les bonnes manières. Aujourd’hui, elle comprenait que l’être humain n’était sans doute pas naturellement bon, mais simplement désemparé face à la vie ou plutôt confus, quand il n’était pas tout bonnement mauvais. L’environnement et les parents ne jouaient pas un si grand rôle dans l’éducation des enfants si ces derniers étaient d’une nature revêche. D’où cela venait-il donc ? se demandait-elle. Sans doute pas de moi, c’est peut-être seulement le destin. Ce qui importait avant tout, comme le disait Martin, c’est que si l’homme avait été bon par nature, il n’aurait pas été nécessaire de lui inculquer des règles, d’édicter des lois ou de partir en guerre pour rendre le monde meilleur, de soigner les soldats blessés, de respecter les femmes et de mettre au monde des nouveau-nés innocents à la fin de ces mêmes guerres. Tout cela plongeait la vieille femme dans la mélancolie, mais elle se purifiait l’esprit en travaillant constamment dans la maison ou à l’extérieur et veillait à ne jamais rester oisive, sachant que des mains occupées apaisent le cœur plus encore que les prières du soir. Elle n’oubliait pourtant jamais de les réciter, tout comme celles du matin, et elle chantait des psaumes quand elle tournait la manivelle de l’écrémeuse tout en observant les propriétés du lait. Ces dernières étaient semblables à celles des hommes : il suffisait de tourner la manivelle pour que la crème sorte par l’un des deux becs de l’appareil et le lait écrémé par l’autre. Ensuite, elle barattait la crème jusqu’à la transformer en beurre, puis façonnait une motte qu’elle tapotait du plat de la main et posait sur une planche.

    Jusqu’alors, elle n’avait jamais rien eu de particulier à raconter, elle s’était contentée de parler du temps et de l’étrange caractère de ses poules, tout aussi imprévisibles que les êtres humains. Désormais, elle pouvait pimenter ses lettres avec quelques nouvelles de ceux qu’elle appelait “ses parents”. Tous avaient de bons salaires et des compétences recherchées, ils étaient bons chrétiens et chacun les estimait aux abattoirs de Chicago.

    Martin se disait heureux d’apprendre que tous ces gens réussissaient. D’ailleurs, ils étaient issus d’une nation honnête et consciencieuse, lui savait de quoi il parlait après ses deux séjours aussi intéressants l’un que l’autre, d’abord quand il était jeune étudiant à Oxford, puis comme représentant de l’armée britannique. Chaque fois, on l’avait accueilli avec hospitalité. La réussite des parents de la vieille femme venait atténuer sa tristesse de n’avoir aucune nouvelle de Shelby. Il gardait cependant espoir. Peut-être son ami rentrerait-il sain et sauf. Ce conflit laisserait place à la paix comme tous les précédents. Tous s’achevaient à la fois par une victoire et une défaite et par la signature d’accords entre les parties ennemies ; c’était le bon côté des guerres.

    Le fils se fichait du sort de Shelby, contrairement à ses parents qui partageaient les espoirs de Martin. Ces derniers espéraient également que les deux compagnons reviendraient leur rendre visite, de même que l’Allemand. La vieille femme se promettait de faire une belle pile de crêpes à la crème fouettée, sur le plat à motif de roses qu’elle avait reçu en cadeau pour ses soixante-dix ans, et qu’elle exposait dans la vitrine du salon. Elle le trouvait toujours aussi joli, bien qu’ignorant encore à ce jour qui le lui avait offert.

    Le gamin ne donnait jamais son opinion même s’il était convaincu qu’aucun de ces trois hommes ne reviendrait, contrairement à ce qui s’était produit dans l’interminable récit des aventures des naufragés. Les ressemblances entre ces deux histoires le troublaient, le souhait de la vieille femme résonnait étrangement avec le titre de l’œuvre. Pour terminer le livre, il décida d’inventer une fin de son cru.

    Un magnifique navire suédois battant pavillon blanc voguait sur la mer infinie. Un jour, le capitaine debout à la passerelle crut apercevoir quelque chose à l’horizon. Pour en avoir le cœur net, il attrapa sa longue-vue et, découvrant au loin un radeau qui dérivait avec trois hommes à l’article de la mort, il se dirigea doucement vers l’embarcation. Après avoir fait monter les naufragés à son bord, il leur apporta de la nourriture en leur conseillant de manger lentement, de s’appliquer à mastiquer et de boire par petites gorgées. Quand on avait longuement souffert de la faim, il ne fallait pas s’empiffrer, si on mangeait en trop grande quantité, on risquait de perdre la vie. Les naufragés suivirent ce conseil : ils étaient bien portants quand ils arrivèrent à destination après avoir fait escale dans d’innombrables villes où la population les accueillit en héros. L’un d’eux avait tellement d’énergie qu’il décida de coucher son aventure sur le papier en écrivant un livre qui se vendrait comme des petits pains et serait traduit dans une vingtaine de langues.

    Le gamin se réjouissait de la décision de cet homme et, même s’il avait inventé une fin acceptable, il avait envie d’avoir l’autre version pour les comparer et déterminer quelle était la meilleure. Il demanda au fils de l’autoriser à regarder la dernière page du livre. Il n’en était pas question. Ce dernier le menaça d’interrompre sa lecture s’il ne cessait pas de l’importuner par ses requêtes insistantes. Le gamin promit de le laisser tranquille et se résolut à attendre.

    C’est le seul livre que j’aie possédé de toute ma vie et je ne m’en séparerai pas, assura le fils. Je prends plaisir à lire lettre à lettre la lutte que ces hommes se sont livrée pour prendre le pouvoir même s’ils n’étaient que de la chair à requins.

    Pourquoi luttent-ils comme ça ? s’enquit le gamin.

    Pour continuer à vivre en vain, répondit l’autre en riant. C’est ce que fait tout le monde et c’est ce que tu ferais aussi. Regarde simplement ta mère. Pourquoi lutte-t-elle contre la mort alors que la bataille est perdue d’avance et que, pour fêter ça, ton père s’est trouvé une maîtresse ?

    Le gamin avait honte. Il comprenait très bien même s’il feignait de ne pas comprendre. Le fils ajouta en détachant ses mots :

    Il en va ainsi de la lutte pour le pouvoir. Mais sur ce radeau, ils ne se battent pas pour savoir qui deviendra mondialement célèbre en écrivant un livre qui n’a pas été écrit, et encore moins traduit en islandais. En fait, j’ai l’impression que cette histoire est racontée par un squelette plutôt que par un homme de chair et de sang. C’est peut-être ça qui le rend tellement passionnant. Les lecteurs comme toi aiment les histoires qui sentent la poussière d’os.

    Le gamin protesta par un grommellement. Le fils éclata de rire pour se moquer de lui, amusé par ce trait d’humour grinçant.

    Bon, je n’ai pas le courage de lire pour un paresseux qui veut seulement connaître la fin de l’histoire.

    Quelques instants plus tard, il était endormi.

     

    Un jour, en fin d’après-midi, alors que le gamin s’apprêtait à rentrer chez lui pour reprendre l’école avant sa confirmation, il aidait le fils à réparer une panne sur sa jeep quand un des subalternes de son père à la décharge militaire arriva et lui annonça le décès de sa mère en ajoutant qu’elle serait enterrée d’ici une semaine. L’homme ne s’attarda pas, il n’avait pas le temps de prendre un café et il repartit précipitamment.

    Donc, tu nous quittes. Tel fut l’unique commentaire de la vieille femme.

    L’idée de devoir rentrer chez lui à pied angoissait le gamin. Il ne voulait pas que ceux qu’il connaissait au village le voient comme ça, marchant sur la route comme dans l’ancien temps, alors qu’aujourd’hui tout le monde se déplaçait en voiture. Il n’avait cependant pas le choix. La jeep du fils était en panne. Certes, ce dernier aurait pu le conduire sur la faucheuse, mais il aurait eu l’air ridicule. Le gamin pestait en silence contre cette jeep traîtresse. Il fallait toujours remplacer quelque chose dans le moteur, une pièce qu’on ne pouvait trouver qu’à Reykjavík. Heureusement, l’une des gamines résolvait parfois le problème et l’obtenait gratuitement auprès de l’armée, étant fiancée à un certain Johnny qui travaillait dans l’entrepôt de pièces détachées. C’était un homme enveloppé et tellement bien disposé à l’égard des jeunes Islandaises qu’il les laissait prendre dans son stock les pièces dont leurs pères ou leurs cousins avaient besoin pour réparer leurs tacots. En outre, il aimait tellement les enfants qu’il leur faisait faire le tour du village en jeep, leur offrait des sucreries et prenait les filles sur ses genoux pour leur montrer comment se garer en créneau. Pour finir, il s’était entiché de l’une d’elles : l’élue aurait pu se servir gratuitement dans l’entrepôt et emporter tout ce qu’elle désirait.

    Quelques jours avant l’enterrement, un heureux hasard voulut qu’une des gamines vienne à la ferme avec Johnny à bord de la jeep de Willy. Au courant des problèmes du fils et connaissant l’origine de la panne à répétition, elle lui apporta la pièce adéquate qu’elle avait récupérée auprès d’un autre puisqu’elle éprouvait certains remords à demander constamment à Johnny de voler des pièces pour elle. L’homme qui lui avait procuré la pièce cette fois-ci était un voleur providentiel nommé Danni, jeune homme boutonneux qui travaillait dans un garage militaire. Il était aussi bien disposé que Johnny, voire mieux encore, à l’égard des jeunes filles. Connaissant parfaitement les problèmes des Islandais à l’extérieur de la base militaire, il avait eu une idée philanthropique géniale : il volait d’avance les pièces détachées dont il avait constitué un stock qu’il distribuait gratuitement. Cela lui avait valu le sobriquet de voleur providentiel. Cette fois, la gamine apporta la pièce qui manquait en trois exemplaires, pensant faire plaisir, mais le fils prit le cadeau d’un air dédaigneux. De nature joyeuse, la gamine ne se laissa pas impressionner par sa mauvaise humeur, elle aimait rendre service et n’avait pas beaucoup changé depuis qu’elle fréquentait les soldats si ce n’est que son visage avait plus d’éclat et s’était paré de cette beauté tranquille dont on dit qu’elle envahit les femmes quand elles cèdent à leur penchant naturel. Hommes et femmes l’admiraient tout en craignant également que son nouveau visage ne la conduise à abuser de son pouvoir en fermant le robinet et en empêchant les produits introuvables en Islande de quitter les entrepôts de l’armée. Ainsi, la population locale ne sortirait jamais de la pénurie permanente qui l’affligeait. Le fils accepta la pièce sans remercier la gamine ni le soldat et fut particulièrement désagréable le temps que dura leur visite. On imaginait sans peine qu’après leur départ, il ne se gênerait pas pour lui casser du sucre sur le dos. Il commencerait par dire que la gamine s’était transformée en fréquentant des imbéciles en mer, tout comme sa mère l’avait fait avant elle, puis qu’elle était devenue une marie-couche-toi-là et que, même si on ne pouvait pas dire qu’elle était une vraie pute à Ricains, elle préférait les soldats à ses compatriotes. Enfin, elle avait un peu plus de bon sens que sa mère et n’était pas tombée en cloque. Certes, elle acceptait des cadeaux des Amerloques, mais elle n’était pas comme ces femmes qui vendaient elles-mêmes et sans intermédiaire du whisky et des cigarettes aux hommes du village, du chewing-gum aux jeunes filles et la très recherchée crème antiboutons américaine Avant/Après. Au lieu de ça, elle avait fondé une association de femmes qui se réunissaient dans leurs cuisines pour décider de la meilleure manière d’organiser la vente et de partager les bénéfices.

    La gamine était descendue de la jeep à toute vitesse et, bien qu’en talons aiguilles, après avoir lancé un “Salut, grand-mère et vous tous !” elle était allée sur le champ de lave pour y retrouver les cuvettes tapissées de mousses dans lesquelles elle s’était amusée et celles où elle s’était cachée quand elle se sentait malheureuse de ne pas avoir un vrai papa et une vraie maman.

    Après son expédition dans ces refuges de la tristesse où elle avait manifestement versé quantité de larmes, elle avait refusé d’avaler quoi que ce soit, solide ou liquide. Elle était repartie de mauvaise humeur, mais avait toutefois permis au gamin de monter dans la jeep avec elle et Johnny pour descendre au village. En route, elle lui confia qu’il ne ferait sans doute plus d’autres séjours à la ferme, mais elle espérait qu’il garderait le contact avec ces gens. Ils avaient été si gentils avec lui pendant la maladie de sa mère et méritaient tout son respect.

    Bouleversée par ce départ brutal, la vieille femme s’était mise à saigner du nez en abondance, elle avait rassuré le gamin en disant que ce n’était rien et lui avait promis de venir à l’enterrement pour le soutenir.

    Johnny et la gamine l’accompagnèrent jusqu’à la maison de son père. Alors qu’il s’apprêtait à ouvrir la porte d’entrée, la bonne à tout faire arriva à grandes enjambées et ordonna à la jeune femme de le reconduire là d’où il venait.

    Il n’a rien à faire ici, déclara-t-elle, péremptoire.

    Johnny ne comprenait pas ce qui se passait mais, obéissant à sa petite amie, il fit le tour du village pour reprendre la route de montagne qui menait à la ferme. Ils n’échangèrent pas un mot pendant le trajet. Tout à coup, elle décida de ne pas déposer le gamin devant la maison, mais à côté du mur de pierre que les étrangers avaient autrefois franchi d’un bond. Comme eux et comme elle, il allait devoir se débrouiller seul pour le franchir.

    Mon pauvre, pauvre petit, je te comprends, lui dit-elle pour le consoler.

    Les larmes aux yeux, elle s’apprêta à le serrer dans ses bras, mais il la repoussa. Sur quoi, elle repartit avec le soldat.

    Il s’en fallut de peu que le gamin s’effondre sur le bord de la route, mais une force titanesque l’envahit tout à coup et le fit sauter par-dessus le mur sans faire tomber aucune pierre. Alors qu’il gravissait la colline, il se promit de ne jamais oublier la raison de son retour, et de ne jamais se laisser abattre.

    La vieille femme ne lui posa aucune question. Elle se contenta de déclarer comme en elle-même :

    L’âme est parfois plus lourde que tout ce qu’elle abrite.

    Puis elle lui demanda de lui rendre service, d’aller nourrir les poules et de vérifier les nichoirs pour voir si elles avaient pondu.

    Le jour de l’enterrement, le gamin eut confirmation qu’il n’était pas près de retrouver la maison de son enfance. Ayant réparé sa jeep, le fils voulut aider sa mère à tenir sa promesse d’assister à l’inhumation, mais il en alla autrement. En route, elle saigna à nouveau du nez en abondance et il la ramena immédiatement à la ferme.

    La bonne refusa de laisser entrer le gamin et lança à son père :

    Si vous avez des choses à vous dire avec ton fils, vous n’avez qu’à aller sous l’appentis.

    Ils allèrent donc sous l’appentis où le père réparait sa voiture. Il annonça à son fils qu’il n’était pas question qu’il revienne, sa bonne ne voulait pas en entendre parler.

    Le gamin se contenta d’écouter.

    Beaucoup plus jeune que le père, la domestique n’avait même pas trente ans et, arguant de son âge autant que de la situation, elle refusait d’avoir sur le dos un adolescent avec les problèmes que cela supposait. Il risquait de s’en prendre à elle. Quand les garçons de son âge devenaient orphelins de mère, ils mûrissaient très vite, surtout si leur père avait engagé une jeune employée de maison. Jaloux, ils harcelaient leurs belles-mères et se montraient grossiers, par exemple en les poussant sans ménagement chaque fois qu’elles croisaient leur route, et surtout, ils essayaient de les violer dès que leur père avait le dos tourné.

    Je ne veux pas non plus que ton fils reste au village chez ta sœur ou tes frères, avait-elle exigé. Il aurait accès au téléphone et passerait son temps à appeler ici en disant : “J’ai tellement envie de toi, papa doit être drôlement heureux d’avoir les faveurs d’une si belle et jeune déesse.” Malgré mon jeune âge, j’ai servi chez trois veufs pères d’adolescents : je sais de quoi je parle.

    Le père avait répondu qu’il avait veillé à ce que son fils reçoive une bonne éducation en l’envoyant chez d’honnêtes gens qui vivaient dans une ferme à l’écart du bruit et de l’agitation. Il n’imaginait pas que le petit puisse faire ce genre de bêtises. Il avait ajouté qu’il ne voulait froisser personne et en avait profité pour demander la jeune femme en mariage. Elle avait accepté, elle l’épouserait au terme de son année de veuvage.

    Finalement, le gamin put aller chez sa tante, puis mangea chez son oncle où son père vint le chercher pour se rendre à l’enterrement. Avant d’entrer dans l’église, ce dernier lui confia combien le décès de son épouse l’affectait, il avait le corps et l’âme brisés et ne pouvait envisager de le garder chez lui car il était le portrait craché de sa mère. Le bon sens commandait qu’il reste jusqu’à sa communion chez le vieux couple dont il devait désormais être proche.

    Je me trompe ? demanda-t-il. Je suis convaincu que tu les aimes autant que moi.

    Oui, je crois, répondit le gamin, sans savoir si c’était la vérité. Jamais il ne s’était posé la question. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer à la maison et retrouver ce foyer qui n’était plus le sien maintenant que sa mère était morte.

    Ce sont de braves gens et tu es un gentil garçon, reprit le père. Là-bas, tu apprendras la vie, tu verras comment on s’isole en vieillissant. Leurs filles sont parties en Amérique et leurs petites-filles fréquentent les Yankees. Quant au fils, il s’intéresse plus à la chasse au renard qu’à ses parents. Sans parler du fait qu’il est fainéant, tu seras pour le vieux couple un bon fils de remplacement. Prends tout de même garde à ne pas trop t’attacher, sinon, tu ne réussiras jamais à sortir du piège de la compassion à l’égard de gens qui n’ont plus longtemps à vivre. Si le fils se rendait compte de la sympathie que tu éprouves pour ses parents, son sale caractère se manifesterait et il te le ferait payer. Il ressemble à son père dans ce domaine, même s’il ne s’est pas encore approprié le divan. Je sais qu’il est malveillant. Il aime passer son temps à l’affût. Certes, c’est tout un art que de guetter sa proie pendant de longues heures avant de l’attraper, mais à chaque art son côté sombre. Méfie-toi des autres comme de toi-même : ne t’autorise jamais à aimer trop fort et ne sois pas trop bon. La plupart des gens considèrent la gentillesse comme une faiblesse et la bienveillance comme un manque de caractère. Celui qui aime rendre service est constamment importuné. Quand les choses vont trop loin et qu’il n’en peut plus, on lui rétorque : “Alors, tu es comme ça ? Et moi qui croyais que tu n’avais pas une once de méchanceté !” Crois-moi, je parle d’expérience. J’ai été tellement gentil que je me suis vu forcé de devenir méchant. Il m’était impossible de travailler à plein temps tout en m’occupant de toi et de ta mère. Pour finir, je t’ai envoyé à la ferme et j’ai mis ta mère à l’hôpital. Tu n’as pas protesté, mais elle s’est exclamée : “Quoi ! Tu te débarrasses de moi maintenant que je suis gravement malade ?” Après son départ, quand je me suis retrouvé tout seul à la maison, je me suis dit que j’avais bien le droit de la tromper, or cette solution n’avait pas pour but d’apaiser ma conscience, mais simplement un besoin physique naturel. Plus tard, j’ai compris qu’il est difficile de berner sa conscience, c’est qu’elle est profondément ancrée dans l’âme.

    En écoutant son père, le gamin comprit qu’il ne l’aimait pas vraiment et qu’il lui préférait sa mère. Hélas, il n’avait aucun moyen de lui dire qu’il la comprenait ou de lui témoigner son amour, elle était morte et n’avait idée de rien, mais si elle avait été vivante, il l’aurait peut-être moins aimée qu’il s’aimait lui-même ou qu’il aurait aimé n’importe qui.

    Après l’inhumation, tandis que les autres prenaient le verre de l’amitié, son père l’entraîna à l’écart pour lui parler en tête-à-tête et lui annoncer que tout était déjà réglé en ce qui le concernait. La vieille femme pourrait se charger de son éducation jusqu’au certificat d’études comme elle l’avait fait pour ses petites-filles. L’excellent enseignement que les gamines avaient reçu et leur comportement exemplaire leur commandaient d’assister à la messe tous les dimanches à l’église de l’armée. En outre, elles portaient un bras secourable à de jeunes Islandais qui s’étaient écartés du droit chemin : grâce à elles, deux jeunes gens étaient partis en Amérique. Les journaux avaient écrit des articles précisant qu’ils s’étaient retrouvés à deux reprises dans le même ascenseur que Frank Sinatra en personne. Son père assura qu’il n’était pas exclu qu’il aille lui aussi en Amérique aux frais de l’armée et qu’on finisse par lire son nom dans les journaux.

    Tu pourrais commencer par travailler dans une usine d’armement, tu es aussi adroit que moi, l’avenir est dans l’armement, comme le prouve la guerre. Tu as la vie devant toi, moi, je suis trop vieux pour tout ça, j’ai réussi à obtenir une promotion et je ne suis plus contremaître de l’équipe qui nettoie les latrines. Aujourd’hui, je m’occupe de l’entretien des colonnes d’évacuation dans les immeubles et je surveille les systèmes de chauffage et d’alimentation en eau. Suis mon exemple. Je suis loin d’être un imbécile.

    Le gamin hocha la tête. Il n’avait qu’à s’incliner.

     

    Le temps passait. Il s’acquittait des travaux agricoles pendant la journée, se lavait les mains avant le dîner et, quand la vieille femme avait débarrassé la table de la salle commune, il s’y installait, ouvrait les livres non destinés à la vente et se plongeait dans l’étude avec elle.

    Il n’y avait pas grand-chose à dire de la vie à la ferme, si ce n’est que le vagabond était un jour passé avec son chien et son chat dans leur sac, et qu’il avait répété les mêmes nouvelles venues de campagnes éloignées : peu importait qu’elles soient récentes ou qu’elles ne soient plus fraîches depuis bien longtemps. Bien qu’il commençât à se faire vieux, il avait encore bon pied bon œil. On ne pouvait pas en dire autant de ses animaux au poil miteux et hirsute qui, disait-il, avaient atteint “un âge canonique”.

    L’hiver ne fut ni rude ni particulièrement doux. La guerre suivait son cours. Les filles passaient régulièrement, apportant toujours les mêmes pièces pour la jeep, chaque fois accompagnées par de nouveaux Amerloques toujours aussi avenants et souriants. Elles appréciaient leur oncle et le plaignaient. Incapable de quitter la maison de ses parents pour trouver un travail dans l’armée, il se négligeait, son visage était marqué par les longues heures qu’il passait à l’affût, souvent dans un froid glacial, la tête seule dépassant de son sac de couchage. Ses mains étaient gonflées et il avait du noir sous les ongles. Son côté rustaud et son manque cruel d’indépendance avaient pour elles quelque chose de touchant et d’intéressant. En réalité, il n’avait d’autre compagnon que son fusil et sa nature profonde sur laquelle lui-même n’avait aucune prise. Leurs efforts n’avaient pas suffi à le convaincre d’accepter l’emploi bien rémunéré qu’on lui proposait par leur entremise : devenir dératiseur à l’aéroport et avoir pour fonction de tuer à la carabine Gamo Air Rifle les rats qui grouillaient par milliers dans la décharge que l’armée avait installée au fond de la faille Ruslagjá. Il n’avait pas voulu en entendre parler. Il n’était pas étonnant que ses nièces se posent régulièrement la question et qu’elles la posent aux autres :

    C’est quoi, le problème de cet homme, son cas est vraiment désespéré ?

    Un jour, à la surprise générale, l’une d’elles arriva à la ferme avec son Yankee. Elle apporta au fils un câble de frein et une lettre expédiée des États-Unis, adressée à l’ensemble de la famille. La grand-mère décacheta l’enveloppe, lut en silence et déclara, manifestement incrédule :

    Ce sont nos filles qui nous écrivent, tes sœurs, peut-être ta mère, même si je ne reconnais pas son écriture.

    Elle lança un regard à sa petite-fille qui souriait. Que cette lettre ait été écrite par sa mère ou non, il y avait longtemps que le sort de ses parents l’indifférait. La grand-mère lut une seconde fois en silence, puis leva les yeux et annonça :

    Eh bien, cette lettre dit que nos filles ont épousé des ingénieurs en conception de chaînes de travail – je ne vois pas du tout de quoi il s’agit – mais elles sont toujours aux abattoirs de Chicago, les plus modernes de tous les États-Unis, même si elles ne sont pas affectées au même service. L’une est passée chef d’équipe à l’abattage des poulets et l’autre est montée en grade, elle s’occupe maintenant de la viande de bœuf de qualité supérieure.

    Le gamin lui prit la lettre des mains et constata que les deux postes de travail étaient à la pointe du progrès, bien plus que les abattoirs islandais où elles avaient travaillé plusieurs automnes. Les carcasses des bœufs et des poulets défilaient le long d’une chaîne, suspendues à des crochets. Les conditions étaient idéales, on travaillait dans la joie et on riait beaucoup à l’heure du café qui, là-bas, portait le nom de pause. Elles étaient toutes deux très estimées, les contremaîtres savaient que les Islandaises étaient non seulement les plus belles femmes du monde, mais également courageuses et fiables, ce qui leur avait permis d’entrer dans une congrégation qui suivait à la lettre les préceptes de la Bible et les vérités qu’elle enseigne. Il leur avait été bien utile de connaître des prières et des psaumes comme Plus près de toi, mon Dieu, chanté pendant les offices en souvenir des passagers du Titanic qui l’avaient eux-mêmes entonné après avoir revêtu leur plus belle tenue pendant que leur navire sombrait et eux avec dans l’océan. La lettre ajoutait qu’elles l’avaient chanté en islandais et que toute la congrégation avait été séduite.

    Eh bien, dites donc, marmonna le vieux sur son divan, d’un ton plus méprisant qu’admiratif. Je croyais pourtant qu’elles avaient eu leur soûl de parole divine avec toi et qu’elles pouvaient se passer de la version américaine.

    Le fils ricana. Il n’essayait même plus de cacher sa profonde aversion pour les étrangers et les lèche-bottes des Étatsuniens, et préférait ne pas avoir les gamines autour de lui avec leurs odeurs américaines. La grand-mère ne répondit rien à la remarque de son époux.

    Bon, nous partons, déclara la jeune femme, impatiente, percevant l’hostilité de son oncle et de son grand-père qui était à court de tabac à pipe.

    Elle salua tout le monde par un “Bye-bye !”, l’Amerloque leva le pouce, fit un signe de la tête et leur adressa un clin d’œil accompagné d’un petit sourire.

    En le voyant faire, le vieux s’avança sur le divan, agita un bras droit tremblotant à l’attention du soldat et s’écria :

    Heil Hitler ! Cet Allemand n’est pas aussi mauvais qu’on le dit ! Sortez les sous-marins !

    L’Américain haussa les épaules. Il ne comprenait rien, mais déposa trois paquets de chewing-gums sur la table de la cuisine pour le gamin.

    Sursautant aux propos du grand-père, la jeune femme regarda un instant son militaire, déconcertée.

    Papa, tu ne vas quand même pas devenir nazi maintenant que les Allemands ont perdu la guerre ?

    Le gamin éclata de rire, amusé par sa remarque et les commentaires du vieux qui, depuis quelque temps, avait pris l’habitude de piquer des colères et de hurler des phrases complètement détachées de la réalité qui l’entourait. Il valait alors mieux le laisser tranquille plutôt que de discuter au risque de l’exaspérer encore plus.

    Dès que la jeep eut disparu avec les visiteurs, il se jeta sur le cadeau, déchira un des paquets et prit trois chewing-gums d’un coup, puis s’approcha du divan et souffla son haleine parfumée sur le visage du vieil homme pour le calmer. Ce dernier continua de divaguer, affirmant qu’on avait beaucoup menti au sujet d’Hitler : cet homme avait accompli de grandes choses pour son peuple et pour les Islandais. Sans lui, les Américains ne seraient jamais venus en Islande et, au début, ils avaient évité d’envoyer des nègres. Mais Hitler avait également beaucoup fait pour le monde, aujourd’hui totalement transformé. Il devait comme tout un chacun avoir des qualités et pas uniquement des défauts, sinon il n’aurait jamais été élu au Reichstag et il n’aurait pas non plus tenté d’amender l’humanité, c’était rudement nécessaire même s’il ne se sentait pas concerné puisque, pour sa part, il dirait bientôt adieu à la vie.

    Enfin, Hitler ne m’envoie pas de tabac à pipe, conclut-il d’un ton triste.

    Il se relâcha tout à coup et s’affaissa sur le divan, les larmes aux yeux.

    Les chefs de guerre ne sont pas généreux à moins d’être britanniques. Je suppose que les dictateurs veulent garder les boîtes de tabac pour eux seuls.

    La vieille femme ne prêtait aucune attention aux élucubrations de son mari. Elle reprit sa lecture là où elle l’avait laissée. Cette lettre, disait-elle, était écrite en dépit du bon sens, c’était à se demander si elle avait enseigné l’orthographe et la ponctuation à ses filles : ne jamais utiliser de majuscule sauf pour les noms propres, après un point et les deux points, mais surtout pas au beau milieu d’une phrase. Le fils se moqua de sa remarque et le vieil homme déclara sèchement :

    Je suppose que pas mal de choses s’effacent de la tête des femmes qui épousent des étrangers et font les imbéciles en écartant les jambes dans des pays lointains, et je me fiche qu’on dise que celui-là est la terre promise.

    Sa femme répondit qu’à en croire cette lettre, leurs filles avaient divorcé de leurs premiers maris, puis en avaient épousé d’autres, meilleurs. Ces divorces les avaient sans doute affectées. Voilà maintenant qu’elles demandaient de l’argent. L’une d’elles était en ce moment veuve et voulait qu’ils l’aident financièrement, leur frère étant radin comme tout, il devait avoir un beau petit magot. Elles concluaient en disant que, la plupart du temps, la météo était plus clémente à Chicago qu’en Islande, mais les hivers étaient parfois très rigoureux et le vent soufflait si fort qu’on pouvait à peine mettre le nez dehors. Quand c’était le cas, on installait des chaînes le long des trottoirs. Les habitants avançaient en s’y cramponnant comme à des rambardes, faute de quoi ils risquaient d’être emportés vers les grands lacs pris par la glace. Elles ne refusaient pas qu’on leur envoie des chandails bien chauds et des pantoufles en laine islandaise. Elles se rappelaient que ces pantoufles que leur avait jadis tricotées leur mère les avaient bien protégées du froid glacial du sol de la ferme. La lettre ne mentionnait pas l’adresse de l’expéditeur, mais portait la signature des deux sœurs.

    Dès qu’elle eut tricoté trois chandails et huit paires de pantoufles en laine chinée pour chacune d’elles, la vieille femme envoya son fils à la poste pour y porter le colis qu’elle voulait expédier à ses filles aux abattoirs de Chicago. La postière du village ne fut hélas pas en mesure de l’accepter, l’adresse était trop imprécise, il existait à Chicago quantité d’abattoirs à la pointe du progrès et ses sœurs avaient peut-être changé de nom puisqu’à l’étranger, personne n’était capable de prononcer les noms islandais. Elle savait de quoi elle parlait, les soldats du camp lui avaient dit que pour prononcer les prénoms islandais, il fallait soit être capable d’imiter des borborygmes, soit parler du nez, et elle était tout à fait d’accord avec eux. Voilà pourquoi elle se faisait appeler Sollý, ce qui était plus facile à prononcer. Mais dès qu’elle quittait le camp, elle reprenait sa véritable identité : Sólrún Ástlilja Audunsdóttir.

    C’est un bien joli nom que mon père m’a donné pour faire honneur à ma mère, ajouta-t-elle.

    Le fils hocha la tête en guise d’assentiment avec une moue pensive.

    Oui, Sollý en anglais et Sólrún en islandais, ce n’est pas mal.

    Tout à fait, convint la postière. Je dirais même que la loi devrait exiger que nous portions tous deux prénoms. Nous ne sommes plus seuls au monde, l’avenir, c’est d’avoir deux prénoms, un dans notre langue, l’autre dans la langue internationale, l’anglais.

    Ou bien aucun, et dans aucune langue, puisque de toute manière nous comptons pour du beurre.

    La postière n’avait rien à répondre à ça.

    Le fils rentra avec le colis et hurla à la face de sa mère qu’elle l’avait fait passer pour un crétin. Il s’était ridiculisé en allant à la poste, maintenant il ne pourrait plus y mettre les pieds même si l’employée n’était qu’une idiote et une pute à Ricains.

    Je ne crois pas que tu aies grand-chose à y faire, tu n’es même pas capable d’écrire une lettre et tu n’as jamais eu le courage d’apprendre quoi que ce soit, marmonna le vieil homme d’un ton las en se passant une main sur le visage.

     

    Après cet événement, ils ne reçurent plus aucune lettre d’Amérique et restèrent sans nouvelles. La vieille femme refusait de croire que cela mettait un point final aux relations entre les filles et leurs parents. Elle vivait dans l’espoir et dans le silence. Son attitude installa dans la maison une atmosphère inquiétante et si pesante qu’envahi par la solitude et la haine, le gamin envisagea de s’enfuir même s’il n’avait nulle part où aller. La situation empira à un tel point que même le fils n’avait plus envie d’aller chasser. Un jour, il fit irruption dans la cuisine en brandissant son fusil, tira trois cartouches dans le seau à charbon et hurla à toute la famille qu’elle pouvait aller au diable.

    Impassible, la vieille femme ramassa les boulets de charbon et les remit dans le seau.

    Hors de ma vue ! cria le père depuis la salle commune. Fiche le camp d’ici comme tes maudites sœurs !

    Le fils se précipita vers le divan et plaça l’extrémité du canon sous le nez de son père.

    Sens donc l’odeur de la poudre, sale fainéant pisseux.

    Sur quoi, il partit sans un mot et disparut pendant quelques jours. Après cet incident, le gamin fut plus accablé encore par la tristesse et l’ennui. Le temps passait. Il allait enfin faire sa communion et rejoindre la communauté des chrétiens. La vieille femme ressortit d’un coffre les vieux vêtements de cérémonie de son fils et les retoucha légèrement. Elle les lui fit essayer. Ils lui allaient très bien, cette tenue le mettait à son avantage. Il avait obtenu d’aussi bons résultats à son examen que les gamines. Son seul cadeau de communion était une paire de mocassins que les filles avaient achetée au magasin de l’armée. Un peu trop grandes, ces chaussures lui donnaient une démarche plutôt raide et un air dégingandé. Le père se trouva dans l’impossibilité d’organiser la fête de communion. Ses frères et sœurs qui, habitant eux aussi au village, auraient pu lui prêter main forte, s’étaient arrangés pour se dérober et ne vinrent pas à la petite fête qui eut finalement lieu à la ferme. Il n’y avait que les gamines et sans doute leurs Yankees du moment ou peut-être étaient-ce simplement des types qui les avaient accompagnées pour apporter ce gâteau au chocolat cuit à même la plaque qu’elles appelaient brownie, et sur lequel de la poudre de noix de coco dessinait de grandes lettres blanches : Le gamin… Autour du prénom, on avait tracé un cœur en fausse chantilly surmontée de cerises confites bien rouges. Tout le monde trouva la pâtisserie très artistique, à l’exception du fils. Les larmes aux yeux, les jeunes femmes embrassèrent et étreignirent le gamin. Elles percevaient sa grande tristesse en tous points semblable à celle qu’elles avaient éprouvée à l’époque, pendant la pauvre fête qui avait suivi leur communion. Quand elles essayèrent de lui apporter un peu de joie en lui murmurant à l’oreille qu’elles savaient mieux que personne ce qu’il ressentait, il comprit qu’il n’éprouvait qu’indifférence pour le monde et les gens. C’est pour cette raison qu’il avait également envie de les étreindre, mais il ne le fit pas. La fête ne dura pas bien longtemps. Les Américains lui offrirent un grand nombre de paquets de chewing-gums et un tube de crème contre l’acné. Quand tout le monde fut reparti, il se précipita au grenier et se déshabilla en balançant négligemment ses vêtements sur le bois du lit.

    Quelques jours plus tard, ayant rassemblé son courage, mais le cœur lourd, il fit ses adieux à la famille. Le seul remerciement qu’il adressa au vieux couple fut son silence. Il ne s’attarda pas à les regarder. Le fils lui demanda sèchement :

    Tu veux que je te descende au village ?

    Oui, répondit-il. Ils gardèrent le silence sur tout le trajet comme le font deux êtres qui se comprennent.

    Le fils le déposa à la boutique où ils se quittèrent avec une poignée de main.

    Tu verras le monde pour moi, qui ne vais jamais nulle part, déclara-t-il.

    Puis il rentra à la ferme. Le gamin entra dans la boutique pour s’informer des transports vers Reykjavík. Le prochain autocar ne partait que le lendemain matin et il n’y en avait qu’un par jour.

    Il se dirigea vers la décharge de l’armée. Désormais, il n’avait plus envie d’y plonger les mains. Le passé n’avait laissé que du vide au fond de son âme. Ne subsistaient que les souvenirs de son ancienne vie où ne comptaient que ces tas d’ordures et les trésors qu’ils abritaient. Un camion américain le dépassa en se délestant d’un tas de choses qu’il ne parvenait pas à identifier, mais qui ne l’intéressaient pas. Il se contenta d’observer les enfants qui sortirent de leurs cachettes et se mirent immédiatement à fouiller et à trier le butin.

    À la tombée de la nuit, il ouvrit la porte de la cave chez son père et s’allongea sur le vieux matelas à côté de la chaudière au fioul où il s’endormit. Juste avant minuit, réveillé en sursaut par l’ampoule qui venait de s’allumer, il se redressa et découvrit son père à côté de lui, vêtu de son ample combinaison de travail aux couleurs de l’armée.

    Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le maître des lieux en le dévisageant.

    J’attends l’autocar. Et toi ?

    Je viens chercher ma pince multiprise, je travaille cette nuit.

    Elle est à sa place, là, sur l’établi, répondit le gamin en la lui montrant.

    Je sais, c’est juste que j’avais vu quelque chose, reprit le père. Il attrapa l’outil, éteignit la lumière et referma la porte.

    Le lendemain matin, le gamin piétina un moment devant la boutique. Il décida finalement de ne pas chercher de travail au village et de ne pas rendre visite à sa famille, mais de prendre l’autocar de neuf heures. Il discuta de la météo avec quelques-uns des rares passagers. En arrivant à Reykjavík, il se rendit directement au bureau de placement agricole, en quête d’un emploi dans une ferme isolée. Il avait l’expérience nécessaire. Quant à l’endroit, il n’avait que l’embarras du choix. Il opta pour une exploitation située à l’extrémité d’une péninsule où vivaient un couple dans la quarantaine et une jeune fille de son âge qui venait de faire sa communion. Il n’hésita pas une seconde et s’engagea immédiatement.

    Le voyage en autocar fut interminable. Il croyait bien ne jamais devoir arriver à destination. En réalité, ça ne le gênait pas. Il éprouvait un étrange sentiment de bien-être à contempler ce paysage désert et apprécia la halte que fit l’autocar dans un petit village où toutes les maisons semblaient plus ou moins à l’abandon, comme rabotées par le vent et la pluie incessante. Puis, ils repartirent.

    Le car s’arrêtait chaque fois qu’il passait devant une épicerie. On y vendait toutes sortes de produits entassés ou posés à même le sol. Les rayonnages étaient remplis de boîtes de conserve qui contenaient principalement des boulettes de poisson et des petits pois. Il achetait du soda, des gâteaux secs fourrés à la crème et du chocolat à croquer. Des gens lui demandaient constamment où il allait : “Sûrement pas à la pêche au hareng”, commentaient-ils, lui coupant l’herbe sous le pied. Le gamin précisait alors qu’il savait que le hareng n’arrivait pas si tôt que ça. On lui posait alors à nouveau la question et dès qu’il avait répondu, on lui rétorquait : “Ah bon, c’est là-bas que tu vas.” Le car continua sa route vers le nord, puis s’arrêta devant un chemin de terre qui menait à la ferme. On apercevait à peine la maison derrière la colline, il continua à pied avec son petit balluchon. Les fermiers lui firent bon accueil et lui proposèrent de se reposer après le voyage en allant s’allonger au grenier où la chambre abritait un vieux lit semblable à celui qu’il avait occupé avec le fils.

    Il travailla quelques années dans cette ferme sans être satisfait ni insatisfait. La fille des propriétaires avait le même âge que lui, ils avaient d’une certaine manière grandi ensemble, non comme frère et sœur, mais comme deux adolescents qui éprouvent l’attraction des corps sans que cela aille plus loin qu’un désir brûlant qui s’éteint aussi vite qu’il s’est allumé et n’engendre ni amour ni volonté de s’attacher durablement pour former un couple, avoir des enfants, être responsable et, en fin compte, prendre la suite de l’exploitation. En réalité, ils s’étaient tellement attachés l’un à l’autre que la proximité d’autres gens était une souffrance. Il savait toutefois que les relations ne naissaient pas d’elles-mêmes : ils avaient souvent couru à perdre haleine ensemble, la jeune fille attendait un enfant, elle était amoureuse. Pour toutes ces raisons, il s’était lassé d’elle, de lui-même, et de la vie à la campagne. Cela ne les empêcha pas de reprendre l’exploitation des parents. Il décida alors que l’agriculture ne l’intéressait plus, pensa qu’il ferait mieux de partir pour toujours et de débarrasser cette jeune femme et l’enfant à naître du fardeau qu’il constituait. Mais surtout, ce serait mieux pour lui. S’il restait plus longtemps, il s’attacherait trop, peut-être pas à la jeune femme, mais à ses vieux parents malades et son sens des responsabilités lui interdirait finalement de fuir. Il frémissait à l’idée que, par sympathie pour le vieux couple, il puisse faire un second enfant à la fille et s’enchaîner à elle pour sa vie entière. Les parents résolurent le problème. Ils moururent tous les deux en l’espace de quelques mois. Il se débarrassa alors d’un sentiment qui alourdissait son âme depuis que son père l’avait envoyé à la ferme quand sa mère était tombée malade. Le décès du vieux couple le libéra et, le cœur léger, il se dit qu’il ne devait rien à personne.

    Bientôt, de nouveaux soldats américains arrivèrent en Islande, ce n’étaient plus des troupes d’occupation comme pendant la guerre, mais une armée de défense. Une partie s’installa dans cet endroit désert où l’on construisit une station-radar. Certes, il aurait pu obtenir un emploi chez les militaires, mais il n’avait pas envie de suivre les traces de son père ni de se retrouver dans une cuisine, une blanchisserie ou encore à faire le ménage. Comme le fils, il éprouvait une aversion pour tout ce qui venait d’Amérique et ne croyait pas à cette terre promise qui voulait absolument rendre le monde meilleur en lui imposant son sens de la justice. Il se rappelait également les mésaventures des sœurs et de leurs filles, ces gamines auxquelles il pensait souvent avec tristesse. Malgré ça, il se réjouissait de l’arrivée de ces soldats. Au lieu de se perdre en imprécations ou de sombrer dans la mélancolie, il décida de se débarrasser de la fille bien qu’elle fût enceinte et lui annonça en toute franchise :

    Je n’ai plus envie de te baiser, tu n’as qu’à aller chercher un Yankee en bas du champ. Les soldats t’accueilleront à bras ouverts, ils manquent de femmes. Ils te sortiront de ta misère. Tu trouveras un boulot aux abattoirs de Chicago, les plus modernes du monde, tu passeras ton temps à vider les poulets, les bœufs et les moutons, l’abattage se pratique en toute saison en terre sainte.

    La jeune femme éclata de rire en entendant ses conseils, elle lui répondit sans ambages qu’elle était soulagée de le voir prendre les devants. Cet aveu le désarçonna. Elle lui coupait l’herbe sous le pied, mais il était trop tard pour faire machine arrière.

    Je m’appartiens. Mon corps m’appartient. Mon amour m’appartient, pour peu que j’en aie, et l’enfant que je porte m’appartient aussi, poursuivit-elle.

    Eh bien, dis donc, rétorqua-t-il, amusé par l’énumération qu’elle dressait de ses possessions.

    En fait, je ne sais pas qui est le père du petit. C’est peut-être toi. Qui sait ? Je ne t’ai pas attendu pour aller voir les Américains, je les fréquente depuis leur arrivée, claironna-t-elle.

    Le gamin baissait la tête sans répondre. Il n’avait rien remarqué dans son comportement qui laissât penser qu’elle disait la vérité.

    Mais pourquoi ? demanda-t-il. Tu aurais dû me le dire. Je l’aurais compris.

    Et pourquoi pas ? rétorqua la jeune femme. J’aime bien me faire sauter en douce. J’ai fait avec eux ce qu’on faisait quand on se cachait de mes parents.

    Alors, tu es comme ça ? demanda-t-il, penaud.

    Non, corrigea calmement la jeune femme. Je suis comme ça et bien plus encore.

    Elle décida de suivre ses conseils. Elle avait repéré un soldat au bal de la base militaire, mais ce dernier ayant été muté ailleurs, elle se fichait de savoir qui l’approchait.

     

    Désormais complètement libre, le gamin resta encore quelque temps à la ferme pour la soutenir après sa déception. Elle vit cependant un autre de ses souhaits se réaliser : elle occupait maintenant un emploi à la blanchisserie de la base et gagnait bien sa vie. Elle remplissait les lave-linges et les séchoirs, pliait les chemises et les draps. Le travail était facile, mais la forte odeur de chlore dégagée par le linge qui ne séchait jamais au grand air l’incommodait. Elle emportait chaque jour ses propres draps et serviettes qu’elle mettait dans un petit sac en cas de besoin.

    Le gamin repartit vers le sud du pays, s’engageant ici et là comme journalier. Lorsqu’il apprit le décès du vieux couple qui l’avait accueilli petit, son cœur s’emplit de dureté et de froideur et il décida de couper toute forme de lien l’unissant à son père. Il ne voulait avoir aucune nouvelle de lui. En revanche, il en avait parfois du fils par le biais du vagabond qui, bien que vieux comme Mathusalem, continuait d’arpenter les campagnes avec son chien, le chat s’étant échappé du sac. Comme c’est souvent le cas des vieillards, il était péremptoire dans ses jugements, surtout envers ceux qui se montraient bienveillants à son égard et lui permettaient de passer la nuit chez eux avec son chien. Il les remerciait pour leurs bonnes actions en se moquant d’eux. Le vagabond affirmait que le fils s’était usé la santé à force de chasser le renard, c’était un piètre paysan et son incapacité ne faisait que croître au fil des ans. Qui plus est, il avait plus ou moins perdu l’usage de ses jambes et la ferme allait péricliter malgré la route qui permettait d’y accéder, et malgré l’électricité dont l’avait équipée la compagnie électrique publique. L’armée avait construit une station-radar à proximité quand l’Islande était entrée dans l’OTAN. L’arrivée des nouvelles troupes, désormais baptisées troupes de défense, et qui étaient sans doute ici pour longtemps, transforma le rapport des gens à l’agriculture. Les paysans préféraient héberger une installation militaire sur leurs terres plutôt que de pratiquer la culture ou l’élevage des moutons qui rapportaient moins que la location des champs où l’on avait construit une station d’écoute contre la menace russe. Le gamin comprenait qu’il n’y en avait que pour l’armée, ses désirs et les emplois qu’elle créait dans tous les secteurs. Nombreux étaient ceux qui souhaitaient que l’Islande devienne un nouvel état des États-Unis. Son étoile viendrait s’ajouter à la bannière étoilée, mais elle conserverait également son drapeau national puisque les autochtones ne supportaient pas d’autre régime que celui de l’indépendance.

    Les gens qui travaillent pour l’armée occupent des emplois de fainéants, c’est évident, déclarait le vagabond, ajoutant qu’il n’y avait plus moyen de trouver d’ouvrier agricole, même parmi les tarés et les filles-mères. Elles aussi faisaient désormais la fine bouche, elles trouvaient l’endroit trop isolé alors qu’il ne l’était plus et ce salopard, le fils, ne leur plaisait pas plus. Elles comprenaient bien vite qu’elles n’étaient pas tombées sur la poule aux œufs d’or, mais sur un gros rustaud fauché, incapable de les nourrir, elles et leur marmaille. Plusieurs avaient voulu repartir en laissant leurs enfants derrière elles, mais malgré sa bêtise, le fils ne s’était pas laissé faire. N’ayant pas envie de voir sa ferme se transformer en foyer pour enfants à problèmes, il préférait encore rester vieux garçon. Il n’empêchait qu’il aimait accueillir chez lui les femmes délaissées par les Yankees, il n’en manquait pas, même si elles ne s’attardaient jamais longtemps auprès de cet édenté qui avait perdu l’usage de ses jambes. Il s’amusait alors à passer dans le journal une annonce à la recherche d’une employée consciencieuse qui souhaitait travailler dans une ferme respectable, et s’arrangeait pour que l’histoire se répète. Ayant désormais fait installer le téléphone, il attendait les appels. Les petites amies des soldats n’allaient pas toutes en Amérique, or il y avait en Islande une armée de femmes vivant aux crochets de ces hommes. Elles ne tarderaient pas à revoir leurs exigences à la baisse. À la fin de la transhumance des moutons, il avait entendu dire par d’autres paysans que beaucoup de célibataires commandaient désormais des étrangères sur des catalogues spéciaux : ces dernières étaient d’une qualité irréprochable, nettement meilleures que les Islandaises qu’on rencontrait dans les bals ou dans les beuveries.

    Je n’exagère en rien la verdeur de notre chasseur de renard, déclara le vagabond d’un air satisfait.

    Ces nouvelles de son ancien ami donnèrent envie au gamin de revoir les lieux de sa jeunesse. Il trouva un travail comme cantonnier au village et se mit presque aussitôt en quête d’un autre emploi. Le choix était limité puisqu’il refusait de travailler pour l’armée. Il apprit que la bonne à tout faire avait quitté son père et fréquentait un Ricain. Il s’abstint toutefois de demander à son géniteur de l’héberger tant qu’il ne vivait que d’expédients, persuadé que ce dernier avait sombré dans l’alcool et la mélancolie comme tous les hommes qui vivaient ce type de mésaventure. Il refusait d’écouter ses jérémiades. En outre, il était probable que la bonne reviendrait dès que son soldat la quitterait : elle ne manquerait pas de venir soigner le grabataire.

    Le gamin loua une petite chambre équipée d’un coin-cuisine au rez-de-chaussée d’une maison située à deux pas de celle de son enfance et décida d’ouvrir un atelier de réparation automobile à proximité du port. Adroit de ses mains comme son père, la vie lui sourit pendant un certain temps. Il eut trois petites amies dont il se débarrassa aussi facilement qu’il les avait trouvées. Toutes voulaient l’épouser et fonder une famille, mais ce type d’engagement ne le tentait pas. Il les gardait assez longtemps, leur consacrait assez d’argent, puis leur conseillait de profiter de leur liberté avec d’autres hommes. Elles disposaient de leur corps. Quant à lui, il avait ses désirs et ses goûts. On pouvait désormais se procurer des préservatifs sans difficulté, mais la vie d’homme volant de maîtresse en maîtresse ne lui convenait pas vraiment. Il se sentait différent et se demandait s’il préférait ne jamais aimer ou bien chérir la même femme jusqu’à la fin de sa vie, y compris après la mort, ce qui, à son avis, revenait à retrouver l’aube des temps.

    La nouvelle du décès du vieux couple le laissa stupéfait. Ces deux paysans étaient les seules personnes auxquelles il était resté attaché sur les lieux de son enfance. Les rares fois où il leur avait rendu visite, une bouffée de chaleur l’avait envahi, alliée au sentiment délicieux de revenir à l’endroit où la nostalgie s’éveille. Cette vieille femme et son mari lui avaient tant appris. À son sens, la vie consistait avant tout à apaiser une chose tapie au fond de soi grâce à la compagnie des autres. Quand il en avait envie, le gamin s’asseyait à la vieille table recouverte de la toile cirée élimée dans la pièce qui donnait au nord et s’efforçait d’alimenter la conversation en parlant du passé avec le vieil homme tandis que son épouse servait le café. Elle se mettait en retrait dès que la discussion sur le temps jadis la concernait, dès qu’il disait qu’autrefois, ils avaient été assis là, elle à enseigner, lui à étudier. Cette époque reprenait alors vie dans la mémoire du gamin, même si dans la réalité elle était douloureusement lointaine. Chaque fois qu’il rentrait de ces incursions dans le passé, il se sentait déprimé. Le spectacle du fils qui s’étiolait ne contribuait pas à le réjouir non plus. Ce dernier fuyait ses visites et se réfugiait la plupart du temps au grenier où il s’allongeait sur le vieux lit, puis lançait d’un ton maussade “Bien le bonsoir !” quand il montait lui dire au revoir. Le fils était étrangement gras et bouffi, il portait toujours le même chandail qui n’avait sans doute jamais été lavé. Le gamin s’était souvent promis de ne plus revenir à la ferme, mais au bout de quelques jours, il ne pouvait s’en empêcher et justifiait le déplacement à ses propres yeux en se disant qu’il avait envie de voir le paysage et de rouler sur la vieille route maintenant goudronnée. Chaque fois qu’il apercevait le mur de pierres, il pensait aux voyageurs venus de Grande-Bretagne.

    Quand le vieil homme et sa femme eurent été enterrés, à six mois d’intervalle, il acheta une grande couronne de fleurs qu’il alla mettre au cimetière. Cette couronne qui s’ouvrait en son milieu ressemblait à un livre volant, les ailes déployées. En la déposant sur leur tombe et en lisant l’épitaphe qu’il avait choisie en mémoire de l’inoubliable temps passé, il n’avait pu retenir ses larmes :

    Ouvrage non destiné à la vente

    Après le décès de ses parents, le fils s’entêta à rester dans sa ferme dont l’activité ne lui rapportait presque rien et qu’il négligeait d’ailleurs tout autant que son apparence. Son principal plaisir était d’agir avec malveillance envers ses proches. Il s’en prit à ses sœurs qui vivaient aux États-Unis et avaient tout à coup retrouvé l’esprit de famille : elles demandaient maintenant leur dû. Alors qu’elles ne s’étaient jamais occupées de leurs parents, elles exigeaient leur part d’héritage et menaçaient de porter l’affaire devant les tribunaux islandais et américains, puisqu’elles étaient devenues américaines. C’était pour lui une distraction de recevoir leurs lettres pleines d’exigences ridicules, écrites dans une langue à peine compréhensible. Il les lisait au gamin qui continuait à venir à la ferme après le décès des parents, et qui écoutait avec intérêt, comme il avait jadis écouté Il n’en revint que trois, ouvrage sur lequel il n’avait jamais pu mettre la main. Le fils lui tendait ces lettres qui n’étaient pas plus en anglais qu’en islandais. Non contentes de brandir la menace des tribunaux américains, les sœurs avaient pris un avocat islandais dont les injonctions s’entassaient sur la table de la salle à manger. La chose se corsa encore quand les gamines qui traînaient on ne savait trop où se piquèrent également d’écrire en demandant à hériter des seuls parents qu’elles aient jamais eus. Ces lettres en provenance d’Islande ou des États-Unis affirmaient qu’il serait facile de vendre à prix d’or les terres à l’armée ou de les louer aux militaires. Si le fils était hostile à cette idée, elles étaient certaines que le gamin achèterait la ferme : il vivait dans le souvenir des bons moments qu’il y avait passés.

    Ces gamines ne sont pas si idiotes, tu devrais t’installer ici, confia-t-il au gamin un jour qu’il discutait avec lui.

    Sans préciser en quoi la proposition était intéressante, il se moqua de sa famille en plongeant ses yeux injectés de sang dans ceux de son hôte :

    L’opiniâtreté et la détermination de mes parents n’ont servi qu’à produire de pauvres filles complètement instables.

    Le gamin commença par s’amuser de ses déboires familiaux pour lui être agréable, mais il ne tarda pas à rire jaune. Sa propre expérience des liens du sang n’était pas meilleure. Il nourrissait une colère sans bornes à l’égard de son père et de sa concubine, qui était rentrée au bercail. Il décida donc de leur rendre visite le plus souvent possible sous prétexte de courtoisie. Son père le remercia de sa gentillesse et de sa sollicitude. Le gamin éclata de rire en racontant ça au fils. Plus ils se voyaient et plus ils discutaient, plus la manière dont il allait mettre son projet à exécution le moment venu se précisait.

    Le fils appréciait de recevoir ses visites régulières et lui montrait les lettres que Martin adressait à la vieille femme. L’Anglais continuait à lui écrire même s’il ne recevait jamais aucune réponse, et lui demandait de transmettre ses salutations à tout le monde, y compris aux chiens, à tel point que le fils et le gamin en vinrent à considérer ce Martin comme le parangon du crétin britannique.

    Ce que ces étrangers peuvent être fidèles, ils envoient des lettres aux morts alors que la guerre est finie depuis longtemps. Histoire de pousser un peu la plaisanterie, il demanda au gamin d’imiter l’écriture de sa mère et de répondre, non seulement à l’Anglais, mais également aux gamines en leur promettant monts et merveilles. Selon le gamin, c’était aller un peu trop loin. Il refusa donc de s’impliquer dans cette affaire. Le fils se moqua de sa réaction et tenta de lui forcer la main. Il était certain qu’il changerait d’avis, car il avait sûrement, comme tout être humain, une part de méchanceté. Sa prévision se réalisa, le gamin finit par accepter et fut pris de dégoût à l’égard du fils comme de lui-même, ce qui ne l’empêchait pas d’être de plus en plus fasciné par la ferme et par celui qui y vivait. Tout à coup, il avait d’envie de sentir la terre sous ses pieds, de posséder ces champs et de les exploiter en y pratiquant une autre activité que l’agriculture, l’expérience du fils lui avait enseigné qu’aucune femme ne supportait de vivre ici même s’il s’agissait d’une fille dans la difficulté qui n’avait nulle part où aller et traînait derrière elle une ribambelle de marmots.

    Le gamin finit donc par céder et tous deux s’amusèrent à rédiger ces lettres. En les écrivant, il était habité par une forme de malveillance dont il se délectait, ce que le fils appelait “la nature islandaise”.

    Plus leurs liens se resserraient, plus le gamin se montrait volontaire. Il accepta de se prêter à un jeu qui les divertissait beaucoup tous les deux. Ils firent passer à la radio et dans les journaux une annonce où ils prétendaient être à la recherche d’une femme désireuse de travailler dans une grande ferme tout à fait convenable, la candidate pouvait même venir avec ses enfants. Le gamin donna le numéro de téléphone de son atelier et chaque fois qu’il recevait un appel, il répondait qu’il n’était pas le fermier, mais son représentant. Voilà qui inspirait confiance. Les candidates imaginaient avoir affaire à un grand propriétaire terrien et n’hésitaient pas. Puisque cet homme avait un représentant, il devait être célibataire, seul sur ses terres immenses. Cela offrait d’infinies opportunités pour des garçons sans père qui pourraient prouver leurs capacités en pratiquant l’activité désormais en vogue : l’élevage de saumons. Un grand nombre de femmes qui, abusées par l’annonce, avaient été engagées, vivaient des aides sociales et étaient arrivées, pleines d’optimisme, à bord de grosses voitures avec ce qu’elles appelaient “tout le troupeau”. Mais dès qu’elles découvraient le fils et la réalité, leur optimisme en prenait un coup. Elles se résolvaient toutefois à rester pour l’avenir de leurs enfants, fermement décidées à oublier leurs mauvaises expériences passées grâce à la proximité de la nature et à devenir de nouvelles personnes. Cela ne durait hélas que peu de temps. Il apparaissait rapidement qu’elles ne supportaient pas ce “voisinage” et cet endroit mortel, et elles ne tardaient pas à s’en aller avec “toute la tribu” à la plus grande satisfaction du fils qui ne leur versait pas une couronne de salaire. Le gamin passait alors une nouvelle annonce et l’histoire se répétait inlassablement, optimisme alternant avec désillusion, jusqu’à ce que la santé du fils décline : malade, il n’était plus autonome et commençait à perdre la tête.

    À la fin de la période des filles de ferme, le fils s’était lancé dans la fabrication d’alcool pour sa propre consommation et celle de ses domestiques. Il permettait également aux enfants de ces dernières d’en chaparder un peu et se délectait du spectacle de ces futures épaves qui roulaient, indolentes, sur le sol.

    Mes petits, vous avez toutes les qualités requises pour devenir de braves assistés de l’État-providence.

    Pour finir, n’étant plus en mesure d’attirer aucune femme à la ferme, il se retrouva, comme on dit, avec sa détresse pour seule compagne. C’est alors que les autorités s’en mêlèrent.

    La loi ne permettait pas qu’on l’arrache de force à son domicile pour le placer dans un asile : que faire ? Sans que personne le lui demande, le gamin lui rendit des visites plus fréquentes encore pour veiller sur lui. Il délaissa son atelier et ressentit le besoin de s’occuper de la terre même s’il n’avait pas l’âme d’un paysan. Renonçant très vite à l’agriculture, il passa plus de temps au garage et délaissa le fils à qui il envoya une aide-ménagère pour palier son absence. C’était une femme d’âge mûr originaire du village, qui venait à la ferme en voiture deux fois par semaine, lavait les sols, s’occupait de la lessive et cuisinait des plats que le fils pouvait réchauffer au four à micro-ondes. Tout alla pour le mieux jusqu’au moment où la malveillance du fils commença à manquer au gamin, de même que leurs conversations sur le temps jadis. L’aide-ménagère en avait alors eu sa claque des caprices et des exigences de l’infirme. Le gamin prit le relais, se mit à cuisiner et s’occupa de la maison, s’étonnant lui-même de ses capacités d’adaptation. Le malade veillait à le maintenir sous son emprise en lui confiant divers secrets, non seulement les siens, mais également ceux de ses sœurs et de ses parents. En l’écoutant, le gamin se disait souvent qu’il lui racontait ces choses pour le rabaisser. Sans doute inventait-il ces histoires de toutes pièces. Incapable de distinguer le vrai du faux ou le mensonge de l’imaginaire, il avait conscience que ces incertitudes l’enchaînaient à cet homme. Plus il se sentait obligé d’écouter ses propos et de lui exprimer son assentiment, plus ils redevenaient proches, comme ils l’avaient été autrefois dans le grand lit du grenier. À cela venait s’ajouter une chose plus fascinante encore que la lecture de n’importe quel livre : le spectacle de la décrépitude physique du fils qui, peu à peu, devenait comme son père bien qu’il ne fût pas allongé dans la pièce commune, mais dans le grenier, comme pendant la guerre. Un jour que le gamin avait passé un long moment assis sur le lit à l’écouter, peinant à s’y retrouver dans les histoires qu’il racontait et s’interrogeant sur le message qu’il était censé lire entre les lignes, il lui demanda précautionneusement ce qui l’affligeait précisément.

    Tu te rappelles ce que je t’ai demandé et que tu m’as promis dans ce lit ? répondit-il.

    Le gamin secoua la tête.

    Je le cache sous mon oreiller, il est toujours là et personne ne l’a jamais trouvé, poursuivit le grabataire. Tu ne l’as donc pas senti ?

    Le gamin se rappela leur conversation et sursauta. Il s’accorda un moment pour se remettre de ses émotions et resta assis sur le lit assez longtemps pour masquer son trouble, puis se leva et descendit du grenier sans même lui dire au revoir.

    Lorsqu’il remonta le lendemain, il n’y alla pas par quatre chemins.

    Qu’est devenu le livre Il n’en revint que trois, que tu m’as lu autrefois sans jamais le terminer ? demanda-t-il.

    Je l’ai balancé aux renards.

    Aux renards ? répéta le gamin, incrédule.

    Notre famille les a alimentés en produits de bien meilleure qualité que ce bouquin, rétorqua le fils.

    Comme quoi ?

    Je te le dirai plus tard. Je ne suis pas encore assez gâteux pour te révéler tous mes secrets. Quant à toi, tu n’es pas assez adroit pour me faire parler. Allez, retourne donc à ton garage.

    Le gamin s’exécuta. Plus tard, alors qu’il était plongé dans son travail, un sentiment irrépressible l’envahit. Il demanda à son ouvrier de le remplacer, se précipita au volant de sa voiture et roula à toute vitesse vers la ferme. L’ancien chemin à travers les montagnes et les souvenirs du vieux couple l’habitaient avec une telle intensité qu’il s’arrêta sur le bas-côté pour observer le paysage désert et vide : ces dunes de pierre, ces roches, ce champ de lave, ces montagnes, leurs éboulis et cette végétation éparse qui semblait vouloir remonter les pentes. Il était animé par un désir semblable, une volonté de s’abstraire des brumes de son esprit pour atteindre les sommets et retrouver une chose à jamais inaccessible. Apaisé par ces instants de contemplation, il se remit en route, cherchant à retrouver une guerre achevée depuis longtemps et ce murmure accompagné d’une brise légère qui entrait par la fenêtre du grenier à l’époque où le monde nimbé de lumière bleutée le sidérait. Cette époque où le fils s’était mis à lire dans ses pensées tandis que, pour sa part, il attendait la guérison ou la mort de sa mère. Cette tentative de retour sur les lieux de son enfance pour découvrir auprès du grabataire une chose qu’il désirait savoir, mais qui n’existait peut-être pas, était plus ou moins ridicule. Jamais auparavant il n’avait ressenti le besoin de se replonger dans une époque révolue. Certes, il était né au village où il avait un atelier, un appartement et une maîtresse, mais aucun sentiment ne le liait à tout cela, pas plus qu’à son père qui vieillissait dans sa combinaison militaire. Il ne la quittait sans doute jamais, allongé au sous-sol de sa maison, une tache jaune, humide et puante à l’entrejambe. La bonne à tout faire était revenue. Le gamin riait en pensant qu’autrefois, elle avait refusé qu’il entre dans la maison où elle ne voulait pas héberger un adolescent. La situation s’était aujourd’hui retournée à son avantage, désormais c’était elle qui l’importunait en téléphonant à l’atelier.

    Tu devrais passer me voir, ça me distrairait un peu, disait-elle.

    Il avait fini par accepter. La bonne avait exilé son père au sous-sol où il somnolait dans sa combinaison bien qu’il ne travaillât plus depuis longtemps. Le gamin avait cédé aux demandes pressantes de la concubine, mais ne s’était pas gêné pour la faire patienter un long moment. Avant de la rejoindre, il était descendu voir son père pour le rassurer en lui disant qu’elle ne tarderait pas à lui apporter un café.

    Je n’ai pas à me plaindre, elle me traite correctement.

    Ça n’a pas toujours été le cas. Elle ne s’est pas gênée pour fréquenter les Yankees à la grande époque.

    Je l’avais mérité. J’ai mal agi avec ta mère.

    Oui, tu l’as quittée pour cette femme, acquiesça le gamin.

    Et elle fait de son mieux pour réparer mes erreurs passées. Elle se comporte avec toi en mère de remplacement, non ?

    Oui, répondit le fils, surpris et amusé par le tour que prenait la conversation.

    Elle fait ça pour nous deux et aussi pour ta mère, nous pouvons tous lui en être reconnaissants, assura le père.

    Tu es sûr que tout va bien ? s’inquiéta le fils en vérifiant que la tache humide ne s’étendait pas sur la combinaison de travail comme elle l’avait fait autrefois sur le pantalon du vieux paysan quand quelque chose le bouleversait.

    Aussi bien que ça peut aller pour un homme de mon âge qui ne travaille plus. Mais laisse-moi te dire qu’elle n’apprécie pas tout le monde.

    Comme qui ? demanda le fils, continuant à fixer la tache, honteux.

    Les chiens. Je voudrais que certains deviennent des hommes, comme ça, je serais son préféré.

    Le gamin ne répondit pas, consumé par sa colère et son désir pour cette femme.

    Quand il redescendit au sous-sol, ils reprirent la discussion et, quelques instants plus tard, la maîtresse de maison apporta un thermos de café.

    Je vois que vous passez un moment agréable, dit-elle.

    Se bornant à ce commentaire, elle remonta sans jeter un regard en arrière.

    Le visage du père s’illumina à ces paroles chaleureuses.

    Tu n’as pas connu de femme, demanda-t-il à son fils. Je n’ai jamais entendu personne en parler à la boutique.

    Le gamin assura avec un sourire qu’il était encore vierge et que l’idée de se marier pour fonder une famille l’effrayait.

    Puis il garda quelques instants le silence en se demandant si l’enfant que portait la gamine de la ferme où il avait vécu loin d’ici était le sien ou celui d’un soldat, et si elle l’avait aimé lui ou l’autre homme. Il balaya ces pensées d’un revers de main. Personne ne lui avait jamais autant occupé l’esprit que le fils, incapable d’être autonome. Par devoir envers la vieille femme et son époux, il se devait d’accompagner sa décrépitude jusqu’à la mort.

    Un jour qu’il était venu divertir l’épouse de son père, cette dernière avait reçu la visite de sa sœur à qui elle avait vanté ses mérites en disant qu’il était dans la force de l’âge et qu’il avait la chance d’être libre comme l’air.

    J’aimerais pouvoir en dire autant, moi qui suis seule avec un gamin bientôt en âge de faire sa communion, pleurnicha la sœur.

    Tu n’es pas à plaindre, répondit la concubine avant de descendre au sous-sol avec du café et des crêpes. Sa sœur alla aux toilettes en laissant la porte ouverte.

    Assis à la table de la cuisine, le gamin regardait par la fenêtre. Tout à coup, il entendit la lunette des toilettes claquer sur la cuvette et leva les yeux. De l’endroit où il était installé, il voyait la sœur s’essuyer l’entrejambe avec du papier hygiénique. Elle se releva et alla se laver les mains. Il la rejoignit immédiatement.

    La maîtresse de maison s’attarda longuement au sous-sol et attendit encore un moment dans l’escalier.

    Est-ce que tout va bien là-haut ?

    Plus tard, le gamin se demanda si tout cela était concerté. La femme de son père l’avait-elle poussé dans les bras de sa sœur, divorcée et mère d’un adolescent ? Incapable de trancher la question, il se rappelait seulement qu’il avait bondi dans les toilettes et qu’il avait fouetté la sœur pour rire avec sa baguette encore molle.

    Quelque temps plus tard, il accepta de s’occuper également d’elle à la condition que leur relation ne mène pas au mariage. Ce n’était pas pour lui qu’il le faisait, mais pour qu’elle puisse le relayer quand il ne pouvait pas s’occuper du fils. La sœur accepta le marché. Il lui avoua qu’il avait le grabataire constamment dans la tête, c’était une véritable obsession.

    Compréhensive, elle prêta une oreille attentive aux problèmes des deux amis concernant ces lettres expédiées de l’étranger et rédigées dans une langue surprenante par un Anglais et les sœurs du malade. Elle connaissait la question, ayant elle-même vécu en concubinage à l’étranger où elle avait pour ainsi dire perdu l’usage de sa langue maternelle. Elle avait fini par rentrer au pays parce qu’elle ne supportait pas la vie là-bas et qu’elle se sentait de plus en plus islandaise. Elle comprenait également que les sœurs accusent leur frère de les spolier et qu’elles réclament leur part d’héritage, ce genre de désaccord était fréquent, y compris dans les meilleures familles, mais elle imaginait bien que ces exilées ne demandaient pas simplement qu’on leur envoie du poisson séché et du mouton fumé pour apaiser leur mal du pays. En outre, elle s’étonnait que le fils ricane devant leurs imprécations et leurs malédictions. Cela dit, c’était un sport national que de faire des plaisanteries avec le mouton fumé ou de dire que Jésus le Sauveur naissait à Chicago chaque jour de l’année et que là-bas, l’agneau fumé était un plat de Noël. En revanche, les filles des sœurs avaient conscience que le gamin voulait acheter la ferme pour y installer une activité moderne, par exemple un hôtel, et ça, c’était une excellente nouvelle. La sœur de la concubine l’encouragea d’ailleurs vivement dans cette voie.

    Achète-la pour une bouchée de pain, puisque la terre ne vaut rien, conseilla-t-elle. Ainsi, il n’y aura aucun héritage et il n’y a rien à partager quand il n’y a rien du tout.

    Ils en discutaient le soir après s’être occupés du fils qui avait fini par proposer la ferme au gamin pour rien, se dégageant ainsi de toute obligation envers ses sœurs.

    Fais venir un notaire et demande-lui de préparer un contrat, demanda le malade. Je fais ça comme les comtes et les nobles, ils ne vont pas chez le notaire, c’est le notaire qui vient à eux sur leur lit de mort.

    Au début, le gamin trouva l’idée saugrenue, mais changea d’avis après avoir rencontré la belle-sœur de son père. Il avait désormais envie de s’installer. Quand il se retrouvait seul le soir à réparer les voitures dans son atelier, il nageait dans l’océan des souvenirs qui le ramenaient constamment à son enfance passée dans cette nature désolée. Cela l’avait conduit à se confier à cette femme qui, elle aussi, s’était confiée à lui en lui avouant son désir de diriger une entreprise indépendante comme, par exemple, un hôtel. Elle pensait avoir l’expérience et les aptitudes requises. En apprenant qu’elle avait mené une vie plus riche que la sienne, il eut l’impression de lui être inférieur, se mit à l’admirer et voulut accomplir de grandes choses avec elle. Il avait bien compris qu’elle appartenait à une nouvelle génération de femmes, une génération qu’il ne connaissait pas. Beaucoup plus jeune que sa sœur, elle avait passé sa vie dans une société nouvelle et différente, elle avait joui d’une plus grande liberté, ses parents étaient plus aisés car sa mère s’était mise à travailler à l’extérieur, ce qui avait augmenté les revenus de la famille. En outre, elle faisait partie de ces filles qui avaient le privilège de vivre leur adolescence sous la protection d’un père qui satisfaisait tous leurs caprices. Cela ne leur donnait pas l’expérience de la vie, mais les conduisait à cultiver toutes sortes de passe-temps intelligents et parfois très lucratifs. Contrairement à sa sœur, elle n’avait jamais fréquenté les Étatsuniens ni rêvé d’Amérique. En revanche, elle avait parcouru le monde avec sa carte Visa et visité les pays pauvres, dormant chez des amies ou chez des amies de ses amies, sans jamais s’attarder bien longtemps. Le gamin avait entendu dire que cette génération ressemblait à une armée de puces, les jeunes filles sautillaient çà et là avec leur sac à dos, affrontaient mille et une épreuves dont elles finissaient toujours par triompher.

    Elle avait fréquenté quantité d’écoles pendant son enfance en plus de la scolarité obligatoire : école de danse, de chant, de musique. Commençant par apprendre la flûte, elle s’était mise au violon, puis au piano, et avait même joué dans une fanfare. Douée en tout, elle se détournait d’une chose parce qu’elle nourrissait brusquement une passion brûlante pour une autre. Avant d’aller au lycée, elle avait obtenu une bourse de séjour pour étudier les langues à l’étranger et après son baccalauréat, elle avait été jeune fille au pair dans un grand nombre de pays. Elle s’était occupée des enfants d’une riche famille qui dirigeait un hôtel en Italie et s’était intéressée à l’hôtellerie. Elle avait appris la langue en parlant avec les petits qu’on lui avait confiés. Elle avait travaillé à deux reprises comme hôtesse de l’air, avait été employée par la Croix Rouge, était partie aider en Afrique et avait sauvé des enfants pauvres en Sierra Leone. Sa maîtrise des langues étrangères lui avait permis de travailler dans des hôtels situés dans des zones touristiques en développement, elle avait guidé des groupes de randonneurs au Tibet, s’était retrouvée à faire le DJ dans trois pays d’Amérique du Sud, avait dirigé un bar au Soudan et contracté le virus Ebola au Nigeria. Malgré ça, elle ne pouvait imaginer plus grand bonheur que celui de travailler à l’hôtel Opa-Koma de Nairobi. C’était un véritable rêve. Partout, elle réussissait. La seule chose qu’elle ne lui confia pas était à quel moment, prise dans ce tourbillon, elle avait trouvé le temps de tomber enceinte.

    Le gamin s’étonnait qu’une femme aussi parfaite et ayant autant voyagé puisse s’intéresser à lui. Il craignait qu’elle ne soit pas sincère et la soupçonnait d’être calculatrice comme sa sœur, cette femme qui s’était mis son père dans la poche. Elle avait sans doute aussi une personnalité double. Sa méfiance le poussa presque à l’éconduire car, un jour, elle finirait par se livrer à des confidences et risquait de lui avouer qu’elle était mère d’une tripotée de mioches de “toutes les couleurs de l’arc-en-ciel”. Mais, pour une raison imprécise, elle restait accrochée à lui et à ses projets d’avenir. Entre autres choses, elle prévoyait de restaurer la vieille maison sur le modèle des fermes d’autrefois et d’y installer un hôtel de luxe, un hôtel high-tech. Elle souhaitait également construire un nouveau bâtiment enfoui sous une colline recouverte d’herbe qui se fondrait dans l’environnement sans dénaturer le paysage. Il fallait bâtir une terrasse qu’on pourrait couvrir en hiver d’un globe en plastique ou peut-être devrait-on plutôt la laisser ouverte pour que les clients puissent s’y allonger et admirer les aurores boréales. Elle comptait se débarrasser des saletés accumulées par le fils, mais tenait à garder la vieille éolienne en souvenir du passé. Selon elle, l’endroit était parfait pour accueillir les touristes qui venaient toujours plus nombreux en Islande. Son fils n’allait plus tarder à faire sa communion, il mettrait sur pied une activité innovante : l’élevage de saumon dans lequel on plaçait beaucoup d’espoirs, la location de chevaux ou l’élevage de flétan. Les temps avaient changé, l’Islande ne comptait plus sur les Américains pour sa survie, le pays n’avait plus d’importance stratégique, aujourd’hui, seul comptait le marketing. Elle décrivit au gamin cette terre nouvelle dont la surface et le sous-sol vibraient dans un flux infini d’énergie et de devises. Peut-être trouverait-on de l’eau chaude à proximité de la ferme. Il n’y avait qu’à forer et la manne de l’énergie fournie par la vapeur arriverait : centrales électriques, usines d’aluminium, cultures sous serres, produits cosmétiques et centre de remise en forme pour millionnaires surmenés. Malgré son jeune âge, son fils débordait d’optimisme et d’un courage sans limites, comme sa mère et la vieille femme qui avait jadis tout assuré dans cette maison. Incrédule, le gamin riait, mais elle croyait au tourisme, les étrangers aimaient séjourner dans les endroits isolés, dans une nature préservée, loin du tumulte du monde. Pour prouver qu’elle avait raison, elle souligna qu’il y avait trois merveilles naturelles à proximité de la ferme. Parfois, la mère et son fils étaient tellement dirigistes que le gamin avait l’impression d’avoir devant lui de jeunes loups aux dents longues, impatients d’être employés par une entreprise qui attendait encore d’être fondée. Il avait fini par céder.

     

    L’activité prospérait si bien au garage qu’il avait dû engager deux nouveaux ouvriers. Le premier, un célibataire d’âge mûr, venait de trouver une Thaïlandaise sur un de ces catalogues à ses dires aussi nombreux que satisfaisants. Il avait été marié, mais ne supportait pas la cupidité et le toupet des Islandaises qu’il disait corrompues par l’armée américaine. Sans parler du fait qu’elles se prétendaient toujours aussi innocentes que des agneaux, mais cette Thaïlandaise était parfaite. Le gamin avait l’impression que cet homme lui reprochait de n’être pas marié, il changea de conversation. L’autre ouvrier était également bavard. Il affirmait que la nature du mâle islandais était de rechercher la chair fraîche et les petites filles, or les Thaïlandaises étaient menues comme des agnelles, de plus, elles étaient assez étroites, à ce qu’on disait, de toute façon, elles étaient graciles.

    Tu n’aimes donc ni les agnelles ni les vieilles brebis ? interrogea l’ouvrier qui, enhardi après avoir reçu sa Thaïlandaise, s’adressait désormais à lui comme s’il avait été le patron.

    Les Thaïlandaises en ont empêché plus d’un de devenir pédophile et de s’en prendre aux petites filles, assura son collègue avant de reconnaître que l’une d’elles l’avait sauvé de la dépression et de l’alcoolisme.

    Je comprends, répondit le gamin, mais les deux ouvriers continuèrent de parader et de parler constamment des Thaïlandaises, ils les recommandaient chaudement, les comparaient aux oies islandaises et affirmaient que d’ici peu, les Thaïlandaises seraient partout et qu’elles combleraient les besoins de chair fraîche pour un prix raisonnable.

    Le gamin se lassa de ces conversations qui empêchaient le travail d’avancer. Il n’osait toutefois pas mettre ses ouvriers à la porte, craignant qu’ils ne l’accusent de préjugés envers les femmes. Il envisagea de fermer son atelier pour se débarrasser d’eux, mais n’en avait pas le courage. Il accepta donc la condition imposée par le fils pour l’achat de la ferme. Ce dernier exigeait de continuer à y vivre après la transaction. Le gamin fut tellement dégoûté par sa couardise qu’il ferma la porte et les fenêtres de son atelier, alla s’asseoir dans une voiture et mit le moteur en route pour “quitter le monde en s’endormant”. Cet extrait de psaume fit apparaître la vieille femme qui lui tendit un livre vert à couverture brillante : Ouvrage non destiné à la vente et le sortit de sa torpeur. Le fils avait vendu ses moutons, on avait abattu le cheval, noyé les chiens dans la mer, décapité puis enterré les poules et la jeep était mangée par la rouille devant la ferme. C’en était fini de l’exploitation. Tout n’était plus que ruine et désolation. Confronté à l’irrespect du fils pour la mémoire de ses parents, qui avaient également tenu lieu de père et de mère au gamin, ce dernier se sentait partagé entre douleur et sensation de liberté. Son besoin de se replonger dans le passé augmenta d’autant. Il alla explorer les failles, le fils ayant laissé entendre que ses parents cachaient toutes sortes de secrets, c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il était si souvent absent de chez eux.

    J’ai choisi la moins mauvaise des tanières de renard qui s’offraient à moi, disait-il.

    Le gamin se souvenait de ces moments où le chasseur rentrait à la maison avec des renardeaux enfermés dans son sac de toile. Il les autorisait, lui et les gamines, à regarder dans les yeux les animaux qui gémissaient au fond des ténèbres, puis déclarait :

    Allez, mes petits, prenez le sac, ça vous amusera un peu de noyer ces bestioles.

    Des heures durant, le gamin écoutait avec fascination les gémissements du fils. Sa peur de la mort rappelait celle des renardeaux, ses yeux étaient plus petits, ils avaient quelque chose d’animal et sa voix emplie de malveillance se brisait. Il essayait malgré tout de faire preuve de dignité quand la souffrance lui offrait un moment de répit, mais il était évident que cet homme qui avait été des plus robustes était maintenant affolé par la peur. Il se tournait constamment dans ses draps sales, le corps couvert de pustules, passant son temps à se gratter jusqu’au sang et à se lécher les doigts. Le gamin avait atteint la cinquantaine, mais jusque-là, il n’avait jamais vu de ses yeux la déchéance qui s’empare du corps et contamine l’esprit. Jamais il n’avait fréquenté personne assez longtemps pour assister à un tel spectacle. Il devenait désormais le témoin ébahi de l’effondrement d’un homme qui avait jadis été le meilleur des chasseurs à l’affût, qu’il neige ou qu’il vente. Tous deux replongeaient dans le passé chacun à sa manière, l’un n’avait plus d’avenir, et en même temps, un avenir infini. Le gamin avait lu le message que l’Allemand avait envoyé et que personne n’avait compris à la ferme. Pour ce qui est de la jeunesse, il suffit de partir en toute humilité à sa recherche jusqu’à disparaître dans son univers pour l’éternité. Les propos de l’étranger se vérifièrent, le fils était retombé en enfance, il avait vendu la ferme de ses parents, mais continuait d’habiter sous le toit de celui qui l’avait achetée. Ainsi, il pourrait rester sur le lieu de sa jeunesse jusqu’à la fin de sa vie, il était à nouveau un enfant innocent sous une aile protectrice. Le gamin devenait le père et la mère de ce fils retourné en enfance dans ce lieu autrefois désert.

     

    Pour avoir de l’argent liquide, le gamin vendit une partie de son atelier. N’étant plus l’unique propriétaire, il n’eut plus à subir les propos effrontés de ses ouvriers. Dans ce sens, il était libre, mais parallèlement, il se rendait esclave en achetant cette ancienne ferme qui abriterait bientôt un hôtel. Cela lui permettrait peut-être de s’attacher une femme et ses enfants. Quelque temps plus tard, un notaire apporta le contrat. Il s’assit au chevet du malade avec deux témoins et ils signèrent. Le gamin était satisfait des clauses ridicules stipulant qu’il n’avait rien à payer, mais qu’il devenait propriétaire de la ferme et du fils, qui connaissait une foule d’histoires surprenantes susceptibles de venir éclairer ses incertitudes sur son propre passé et son enfance. Cela lui permettrait sans doute de comprendre nombre d’événements qui avaient eu lieu à l’époque lointaine où il avait vécu là, encore naïf et innocent. Il passait maintenant des heures interminables assis à côté du lit à essayer de lui tirer les vers du nez, mais le grabataire ne se laissait pas faire, il se dérobait, faisait des retours en arrière et des anticipations, puis finissait invariablement par se blottir le visage dans la taie d’oreiller sale et froissée.

    Tu te rappelles ce que tu m’as promis quand je te lisais ce livre ? demanda-t-il, le visage grimaçant.

    Non, répondit le gamin en s’efforçant d’être convaincant.

    De m’abattre, rappela l’autre en faisant la moue.

    Le gamin secoua la tête et frissonna d’effroi à l’idée qu’il ait pu avoir la légèreté puérile de promettre ce genre de chose. Il lui était impossible de tenir parole. Il haussa les épaules et dit au revoir en laissant sur la chaise à côté du lit le plat chaud qu’il avait apporté. En rentrant chez lui, il se jura de ne plus revenir et de demander à la belle-sœur de son père de s’occuper seule du fils, il n’avait plus envie d’entendre que le bien était susceptible d’engendrer le mal. Malgré sa décision, il ne put s’empêcher de revenir le lendemain. Le fils l’avait senti. Il l’attendait. Le gamin approcha du lit.

    Je ne te demande pas d’honorer ta promesse aujourd’hui. Nous avons tous les deux plaisir à nous voir. Rien ne presse, déclara le malade d’un ton triste.

    Dieu merci, répondit le gamin, fermement résolu à ne pas se laisser désarçonner par ses confidences.

    Tu te rappelles ce jour où tu es descendu avec les gamines dans la faille après être allé voir l’Allemand, ce jour où je vous ai surpris ?

    Non, je n’étais pas avec elles.

    Oh si, tu y étais !

    D’accord, j’étais là, concéda le gamin sans savoir si c’était vrai ou s’il se rappelait l’événement parce que les gamines le lui avaient raconté. Il ne discuta pas et laissa le fils poursuivre.

    Elles sont descendues dans la faille et ce qu’elles ont vu n’était pas une hallucination. Contre la paroi, elles ont aperçu les jambes de ma sœur aînée, celle qui a disparu. Elle n’est pas allée bien loin pour enfouir sa honte et celle de la famille, elle s’est contentée de se cacher dans ce recoin. Je le savais. Il était inutile de chercher et je n’avais pas besoin de dire à mes parents ce qu’ils savaient déjà. Les renards l’ont dévorée, je les ai laissés manger son cadavre et celui de l’enfant qu’elle portait. Elle avait décidé de mourir plutôt que de vivre dans un déshonneur comparable à celui de nos sœurs qui nous ont laissé leurs filles pour aller courir les soldats et travailler dans un abattoir à Chicago. Quel était le meilleur choix, le sien ou celui des deux autres ? Toutes trois ont couvert notre famille de honte, mais surtout ma mère qui s’était employée à les éduquer dans la crainte de Dieu et à leur enseigner les bonnes manières, comme elle l’avait ensuite fait pour ses petites-filles, mais le renard tapi dans son terrier attend son heure et dès qu’il en a l’occasion, il détruit tout ça.

    Le fils se mit à sangloter. Le gamin l’observait, indifférent. Ces confidences ne l’étonnaient pas mais, au lieu de lui témoigner de la compassion, il attendait. Quand il se fut calmé, le malade reprit son récit en avouant qu’avec son père, ils avaient dénoncé aux Anglais le malheureux Allemand caché dans la grotte alors qu’ils lui avaient promis de lui offrir l’asile et de quoi manger. C’était d’ailleurs cet homme adorable qui avait installé l’éolienne. Par l’entremise des amis anglais, l’ami allemand fut emmené de nuit et personne ne sut ce qui lui était arrivé : peut-être l’avait-on fusillé avant de jeter son corps dans une faille du champ de lave. C’était cependant peu probable car, dans ce cas, le fils n’aurait pas manqué de noter des changements dans le comportement des renards.

    Ne crois pas que Martin soit un ange, cet Allemand était bien meilleur que lui, assura-t-il. Pour devenir un ange, il faut être mort. Peut-être que Shelby en est un aujourd’hui grâce aux Japonais qui, contrairement à certains, assument leur cruauté jusqu’au bout au lieu de la masquer en offrant à mon père du délicieux tabac importé de colonies opprimées qu’ils appellent des protectorats.

    Le gamin gardait le silence et observait le fils qui poursuivait son récit.

    À ton avis, pourquoi est-ce que Martin continue à écrire à ma mère alors qu’elle est morte depuis des années ?

    Il ignore qu’elle n’est plus de ce monde, ou peut-être qu’il aime parler aux défunts.

    Martin est au courant, protesta le fils, il n’est pas idiot à ce point, la raison pour laquelle il continue à écrire, c’est qu’il est tenaillé par la honte. Je n’arrive pas à me pardonner ce que nous avons fait, mes parents et moi. Tu comprends ?

    Le gamin ne répondit pas. Il ne quittait pas des yeux le malade qui, ruisselant de sueur, s’était débarrassé de sa couette et gisait sur le lit, immobile et nu, le corps couvert de griffures et de pustules.

    Je suppose que l’Allemand a été accusé d’espionnage. Nous l’avons dénoncé uniquement pour de l’argent, reprit-il avec un soupir.

    Bon, je dois y aller, déclara le gamin en se levant d’un bond.

    Attends, demanda le fils en lui tendant l’arme qu’il avait attrapée sous son oreiller.

    Pas maintenant, répondit le gamin. Peut-être demain. J’ai mon compte pour aujourd’hui et je ne suis pas d’humeur.

    Le lendemain, il se retint de lui rendre visite et envoya la belle-sœur de son père. Cette femme ne se laissait pas intimider par les pustules et les ulcères noirâtres ni par les propos décousus. Elle trouvait une explication à tout, en le comparant à des choses qu’elle avait vues dans le vaste monde. En général, elle emmenait son fils qui aimait s’amuser en aspergeant d’eau le vieillard dont les réparties le divertissaient.

    Tu veux que je te donne ce que tu mérites ? menaçait le grabataire.

    L’adolescent ne se laissait pas impressionner et rétorquait, curieux :

    Comme quoi, par exemple ?

    Que je te tue pour rigoler ? poursuivait le malade en attrapant son arme sous son oreiller. Il faut abattre les écervelés comme toi le jour et les fouetter le soir.

    Ces menaces amusaient le gamin tout autant que les borborygmes du vieillard tandis que sa mère le déplaçait dans le lit pour changer le drap sale.

    Je ne te le conseille pas, ce ne serait pas très malin, disait-elle, bienveillante.

    Elle retirait le drap et la housse de couette, mais le fils lui interdisait de toucher à l’oreiller rigide de crasse et de pus séché.

    Laisse donc ça, commandait-il, je ne pourrais pas dormir sur un oreiller propre.

    Elle ne répondait rien. Elle ne s’occupait de lui que pour le strict nécessaire, puis se mettait à faire le ménage dans la maison.

    Après avoir mis le linge sale et le reste dans un sac en plastique pour laver le tout chez elle, lessivé les sols et ouvert les fenêtres pour aérer, elle rentrait sans faire aucun commentaire au gamin qui ne lui posait, lui non plus, aucune question. Mais un soir, alors que les jours raccourcissaient et que la nuit tombait, il lui demanda d’aller se coucher en ajoutant qu’il devait régler quelques petites choses à l’atelier et se mit en route vers la ferme. Il entra dans la maison plongée dans la pénombre et alluma sa lampe de poche quand il arriva dans le grenier.

    Je viens honorer ma promesse, annonça-t-il, surplombant le fils, mais il faudra que tu tiennes l’arme toi-même sauf si ta main tremble trop.

    Le vieux leva les yeux vers la lumière, le gamin alluma le plafonnier et les deux hommes se regardèrent longuement.

    Sors ton arme.

    Le fils attrapa le révolver sous son oreiller. Le gamin le lui installa dans la main sans le quitter des yeux. En l’entendant soupirer, il hésita et poussa légèrement le canon sur le côté. Les yeux du vieillard, plus petits encore, avaient presque disparu dans son visage boursouflé.

    Tu as peur ? demanda-t-il d’un ton calme.

    Oui, répondit le fils.

    Ne le fais que quand je serai assez loin d’ici, pria le gamin.

    Il lui attrapa la main en douceur et plaça ses doigts raidis autour de l’arme.

    Le fils ne disait rien.

    Voilà, comme ça, tu viseras au bon endroit, le révolver est bien calé contre l’oreiller. Ouvre la bouche. On est plus courageux tout seul que devant les autres.

    Il hésita.

    Adieu, dit-il.

    Le fils lui répondit par un murmure, la gorge serrée.

    Après avoir gravé dans sa mémoire l’image de cette tête rejetée en arrière, presque invisible dans les ténèbres du grenier, le gamin s’en alla sans se retourner. Il se remit au volant de sa voiture et redescendit au village, puis trouva quelques occupations à l’atelier jusque vers minuit.

    Le lendemain, il n’alla pas à la ferme et demanda à la belle-sœur de son père si elle avait tout bien nettoyé à son dernier passage. Elle lui répondit que oui et ajouta que le fils avait de quoi se nourrir pendant deux jours sur sa table de nuit.

    Ce que je lui ai laissé devrait même lui suffire pour plus longtemps encore, assura-t-elle.

    Va quand même vérifier, insista le gamin.

    C’est inutile, je sais parfaitement qu’il a à manger en quantité suffisante.

     

    Deux jours plus tard, elle alla voir le malade pour qu’il signe sa fiche d’heures afin d’être payée par les services municipaux. Dès qu’elle poussa la porte de la ferme, elle comprit ce qui était arrivé. Elle ne toucha à rien et retourna immédiatement au village pour prévenir le gamin en premier. La nouvelle ne le surprit pas.

    Ne t’inquiète pas, je vais appeler la police, répondit-il.

    Alors toi aussi, tu étais au courant de l’existence de ce révolver ? demanda-t-elle prudemment.

    Il n’en avait que pour les armes. C’était un chasseur-né. Ça ne lui a sans doute pas fait plus de peine de se tuer que de tirer sur un animal nuisible.

    Le gamin s’interrompit, puis ajouta froidement :

    Nous allons maintenant pouvoir empocher la prime pour la queue de ce vieux renard.

    Tu devrais avoir honte de parler ainsi d’un homme qui est pour ainsi dire ton frère de sang, s’offusqua-t-elle.

    Dès que l’enterrement fut passé, le gamin n’hésita pas une seconde à effacer de la maison toutes les traces du fils. Il enterra la carcasse de la jeep et les autres saletés qui s’étaient accumulées au fil des ans. Le soir même, ils décidèrent d’un commun accord qu’ils n’ouvriraient pas un classique hébergement à la ferme avec petit-déjeuner, mais un hôtel biodynamique en s’associant avec une agence de voyages puisqu’ils n’avaient pas l’argent nécessaire pour assurer leur propre promotion, surtout à l’étranger. C’était elle qui s’en occuperait. Elle connaissait beaucoup de gens et ne tarderait pas à trouver des solutions pratiques et durables. Tous deux souhaitaient que la maison conserve son caractère originel. Il ne fallait rien modifier dans son environnement, tout devait rester en l’état.

    Il fallut un certain temps pour mettre les choses au point et préparer l’ouverture. Le gamin était parfois absent car il voulait conserver un pied dans la gestion de son atelier. Si l’aventure tournait mal, ils pouvaient toujours se rabattre sur cette première activité. Il fallait avoir une roue de secours même si elle, elle voulait se lancer à corps perdu dans l’hôtellerie pour exploiter au maximum ses capacités. Le gamin croyait ce qu’elle lui avait raconté sur ses aptitudes, mais leur environnement se transformait et on ne pouvait rien prévoir à long terme. L’armée américaine avait quitté le lieu qu’elle occupait juste à côté de chez lui. L’endroit où se trouvaient les fosses à ordures remplies de trésors pour lui et les autres gamins avait été aplani par de gros engins de terrassement : on avait construit des installations sportives pour les enfants et les adolescents. Dans un coin, il y avait un petit golf réservé aux pensionnaires de la maison de retraite. Plus aucun régiment ne stationnait à proximité du village qui, malgré son apparence américaine, était redevenu purement islandais et avait retrouvé son optimisme grâce aux touristes qui venaient observer les phoques et les baleines.

    L’activité démarrait doucement dans l’ancienne ferme qu’on ne modifia pratiquement pas. L’intérieur fut conservé dans un état aussi spartiate que possible, le confort était minimal. Au lieu d’offrir le grand luxe à ses clients, la patronne comptait sur ses capacités pour calmer les mauvais coucheurs et les tarés les plus exigeants. Ils firent preuve de modération et remirent à plus tard toute nouvelle construction afin de ne pas être contraints d’emprunter de l’argent, ce qui était tout à fait raisonnable. Bientôt, l’hôtel prospéra. La patronne s’était associée à une agence de voyages qui travaillait avec des clients allemands le plus souvent âgés de la cinquantaine, qui aimaient marcher sur les champs de lave en chaussures de randonnée, explorer ses parcelles les plus accidentées, visiter les sources chaudes au pied de la montagne, caresser les rochers qui avaient dévalé ses pentes et plaquer leur oreille contre leur surface, persuadés d’entendre chanter les elfes. Parfois, ils avaient la chance de sentir un tremblement de terre qui leur rappelait ces appareils qu’on trouve dans les villes : équipés d’une plateforme sur laquelle on monte, on met une pièce dans une fente, on appuie sur un bouton et ils vous secouent, ce qui évacue la fatigue des jambes. Beaucoup ne se contentaient pas des tremblements de terre. Ils étaient plus exigeants et voulaient admirer les merveilles naturelles.

    Quand verrons-nous les aurores boréales ? demandaient-ils.

    On ne peut les voir qu’en hiver et il faut que le temps soit propice, répondait gentiment la patronne.

    Mais nous nous sommes payé ce voyage spécial qui nous a coûté les yeux de la tête, on nous avait promis que nous en verrions, rétorquaient certains, très déçus.

    La patronne expliquait dans une kyrielle de langues étrangères que les aurores boréales n’étaient pas visibles toute l’année et jamais en été, quand le jour est éternel. Il était plutôt complexe d’expliquer aux touristes la nature du phénomène. Le voyage coûtait cher et ils s’étaient fait avoir. Ils avaient beau se plaindre et protester, elle ne pouvait leur rembourser un séjour qu’elle n’avait pas organisé elle-même. Elle essayait de les rassurer et d’être patiente, leur parlait comme à des enfants et leur offrait en guise de consolation du pain aux algues broyées qu’elle faisait cuire dans une des sources chaudes au pied de la montagne. En général, elle parvenait à conduire ses clients hors des sentiers battus et à régler les problèmes. Elle connaissait les étrangers à fond puisqu’elle avait vécu toutes sortes d’aventures aux postes-frontières d’un grand nombre de pays, mais elle s’était toujours tirée d’affaire sans qu’on lui vole son sac à dos ou qu’on la viole. Le gamin n’était pas d’un grand secours puisqu’il ne maîtrisait aucune langue étrangère. Il se faisait comprendre par gestes et emmenait les hommes faire un tour en quad sur le champ de lave, mais son infériorité face à cette femme affectait son humeur. Déçu, il menaça d’arrêter. La patronne ne s’en alarma pas. Elle savait d’expérience ce qu’était une déception, bien que d’une manière différente la sienne avait surtout à voir avec un pilote d’avion.

    L’âge venant, elle se résigna à son destin, satisfaite d’avoir pu attraper le gamin faute de mieux. Encore dans la force de l’âge, elle espérait hériter de lui et de ses terres. Autrefois, elle avait caressé toutes sortes de rêves, y compris celui de devenir la favorite d’un sultan et de voyager avec lui, couverte de voiles en soie de la tête aux pieds avec ses dames de compagnie, toujours en première classe dans les avions de la compagnie Quantas. Elle affirmait avoir vu ce genre de chose à l’époque où elle était chef de cabine. Son projet et ses rêves avaient échoué, elle était désolée que le gamin ait fini par découvrir qu’elle avait un temps partagé la vie d’un intellectuel américain, un universitaire qui l’avait plaquée après l’avoir mise enceinte. Ils n’étaient pas mariés, mais seulement en concubinage. Enfin, peu importe, non seulement cet homme lui avait enseigné sa langue et les bonnes manières américaines, comment répondre poliment au téléphone, mais surtout, il lui avait appris à se servir d’un ordinateur et à envoyer des fax. Grâce à ces connaissances, et plus particulièrement aux compétences de son fils, ils décidèrent de se passer des services de l’agence de voyages et de diriger leurs affaires eux-mêmes, ce qui leur permettrait d’empocher les bénéfices sans intermédiaire.

    Dès l’apparition d’Internet, elle créa un site sur lequel elle fit sa publicité en y mettant des photos de l’hôtel dont elle vantait l’emplacement. Elle adapta son activité en visant une clientèle précise de gens qui savaient pourquoi ils venaient là et ne mettaient pas les pieds n’importe où comme de simples touristes. Cette clientèle étrangère était constituée de gens aisés et cultivés qui, ayant tout obtenu de la vie, cherchaient un endroit vide et tout en simplicité à la marge du monde, des gens dont le désir le plus brûlant était d’approcher des animaux et de brouter l’herbe avec eux.

    C’est la face cachée de ces drôles de phénomènes qu’on appelle millionnaires, affirmait-elle.

    Le gamin n’avait pas son mot à dire, elle dirigeait l’hôtel avec son fils et ce jeune génie de l’informatique le mettait hors-jeu.

    En peu de temps, le succès fut tel qu’ils parvenaient à peine à honorer l’ensemble des réservations. Le gamin décida alors d’aménager le grenier et de construire un bâtiment supplémentaire à l’ouest de la maison, ce qui présentait l’avantage de la protéger du vent du sud. La patronne fondait désormais sa publicité sur le fait que l’hôtel se trouvait aux confins du monde habité. Cet argument fonctionnait parfaitement, bien que le lieu fût accessible par la route construite par l’armée américaine au début de la guerre, cette route que les troupes de défense avaient d’abord améliorée, puis goudronnée après l’entrée de l’Islande dans l’OTAN et pendant la guerre froide. L’accessibilité de la ferme n’empêchait pas de la promouvoir en tant qu’hôtel biodynamique aussi bien auprès des étrangers que des riches Islandais. La seule différence était que ces derniers n’appréciaient pas spécialement d’arpenter les champs de lave en chaussures de randonnée. Ils venaient en voiture, séjournaient brièvement et écrivaient dans le livre d’or qu’il ne manquait ici qu’un terrain de golf et, peut-être, un aérodrome qui permettrait aux millionnaires de venir en jet privé pour goûter la quiétude de cette merveilleuse nature.

    Le gamin pouffait en lisant ce genre de commentaires, mais la patronne rayonnait.

    On construira un aéroport, on aplanira ce champ de lave et il y aura un terrain de golf, claironnait-elle.

    Le gamin considérait pour sa part que ce n’était là qu’une manifestation des idées saugrenues bien féminines. Il se détachait de plus en plus de cette femme et n’avait pas envie de lui faire des enfants, même s’il avait besoin d’elle au lit. Plus ils passaient de temps à travailler ensemble, plus son désir déclinait. Son omniprésence mettait à mal la distance nécessaire à l’épanouissement d’une vie sexuelle. Il se contentait de ce qu’il appelait les rapports du dimanche, qui se déroulaient toujours selon le même rituel : ils se réveillaient, restaient allongés sous la couette et attendaient que l’un ou l’autre se manifeste. Le gamin patientait comme le font les hommes flegmatiques et froids. Plus ils sont impassibles, plus ils sont fougueux au lit. Il n’entreprenait rien jusqu’au moment où elle le caressait et lui enfilait un préservatif. Il faisait alors ce que sa conscience et son devoir lui commandaient, sans grand plaisir. Ensuite, saisi du désir passionné de prendre une autre femme, il descendait à toute vitesse au village en prétextant qu’il devait vérifier quelque chose à l’atelier.

    Tu ne pourrais pas attendre jusqu’à midi, le temps que j’aie terminé ce que j’ai à faire, comme ça, je pourrais voir ma sœur, disait-elle, déconcertée.

    Il trouvait toujours une excuse. Il passait à l’atelier avant de rendre visite à la femme de son père qui attendait une chose bien précise et l’obtenait. Ensuite, il descendait à la cave où le père et son fils discutaient de la maladie du premier et de la réussite du second. Histoire de rendre service à son géniteur et de se divertir lui-même, il voulait mettre enceinte son épouse. Il lui faudrait toutefois pour ce faire augmenter la fréquence de ses visites avant sa ménopause.

    Cette existence en accord avec sa nature profonde, alliant froideur et fougue sexuelle, donna au gamin un regain d’énergie. Il était heureux d’avoir à la fois un garage, un hôtel et deux sœurs. Pour mettre à exécution son projet, il se mit à passer du temps auprès de son père comme il l’avait fait avec le défunt fils. Il écoutait le grabataire avec compassion. Il comprit alors une chose qu’il n’avait fait qu’entrevoir avec le fils : lorsque l’angoisse tenaille la chair, l’esprit se met en quête de liberté et la langue se délie pour admettre la complexité de la vie et sa cruauté. Le père était vieux et mélancolique, incapable de s’envisager lui-même sous un autre angle que celui de la maladie qui l’affligeait. C’était l’exact opposé de la perception qu’il avait eue dans sa jeunesse, à l’époque où, robuste, il avait cru que la santé mentale résidait dans la capacité qu’on a à se nourrir d’illusions et à se rendre aveugle pour ne pas voir ce qui nous mènera à notre perte. Après ces moments, il franchissait la porte de la cave sans même dire au revoir. En rentrant chez lui, il pensait à sa mère. Il espérait alors qu’il avait mis l’épouse enceinte et que son père vivrait assez longtemps pour s’étonner lui-même des prouesses sexuelles accomplies par le grabataire qu’il était. Alors, le gamin se pencherait vers lui pour lui murmurer gentiment à l’oreille :

    Papa, j’ai fait ça pour ta gloire !

     

    Il y avait de plus en plus à faire à l’hôtel, la patronne ne savait plus où donner de la tête, mais elle refusait l’aide du gamin qui le sentait parfaitement et se demandait si elle n’allait pas finir par prendre la direction de l’établissement seule avec son fils. Il ne voyait pas comment réagir, si ce n’est qu’il demeurait le propriétaire légal des lieux. Il considérait par ailleurs qu’au début, il avait joué un rôle important pour que l’affaire rapporte puisqu’il s’était montré plus prudent qu’elle. Elle voulait modifier la maison au gré de la mode, la transformer en style viking et la recouvrir d’un toit couvert d’herbe comme les anciennes fermes en tourbe. Le gamin s’y était opposé avec vigueur, persuadé que la bulle touristique finirait par éclater, et que ces transformations dénatureraient les lieux en les privant de leur simplicité. Il reconnaissait cependant qu’il fallait installer un peu de confort. Il entreprit donc d’aménager le grenier et le divisa en petites chambres coquettes. Adroit de ses mains, il fit tout lui-même, inspecta les cloisons et l’isolation du toit et, ce faisant, découvrit à sa grande surprise à l’arrière d’une poutre le livre Il n’en revint que trois. Son ancienne impatience le reprit, il voulait absolument connaître la fin de l’histoire, mais en feuilletant l’ouvrage, il constata que les dernières pages avaient été arrachées. Sa déception fut si cuisante qu’il éclata de rire.

    Parmi les vieilleries, il trouva aussi une pile de lettres de Martin accompagnées d’une foule de photos de ceux qui avaient été sa seule famille. L’une d’elles avait sans doute été prise à l’occasion de la première visite des Anglais à la ferme. On y voyait le vagabond avec son chien et son chat dans le sac qui pendait sur son dos et sa poitrine. Il découvrit également un morceau de papier sur lequel était écrit un hymne aux animaux, probablement rédigé par le vagabond qui l’avait offert aux vieux paysans. En exhumant tout cela, le gamin médita sur les choses qui nous échappent dans la vie des autres, même quand ils sont très proches de nous. Celui qui voulait se connaître lui-même devait avoir la capacité de s’observer comme un étranger. Par conséquent, les chambres ressembleraient à des cellules spartiates pour les gens qui voulaient pratiquer l’introspection. Il craignait qu’un excès de luxe ne vienne corrompre l’état originel du lieu et n’y introduise en fin de compte qu’une sophistication inutile. Parallèlement, il remarquait que le paysage qu’il aimait le plus était laid et d’une incroyable banalité. Cela permettrait aux clients de se retrouver face à eux-mêmes dans un environnement vide. L’été, ils pourraient toutefois respirer les parfums de la terre désolée, de la végétation rase et des plantules robustes qui pointaient leur tête de l’humus. Il avait lui-même dans sa jeunesse chéri au plus haut point les choses les plus infimes. C’est ainsi que les touristes venus ici devraient s’y prendre : ils contempleraient le vide et le désert, ce qui serait bon pour leur santé.

    Le gamin et la patronne s’efforçaient d’être le plus discret possible avec les clients, sauf à l’heure des repas. La plupart venaient à l’hôtel en quête d’eux-mêmes. Du reste, c’était la mode du moment que d’inspirer, comme on disait, la sagesse de la terre.

    Le gamin allait chercher les amoureux de la nature au village, des groupes qui arrivaient en autobus pour limiter la pollution de l’air, des Allemands persuadés que parce qu’elle était loin de tout, la nature islandaise avait des vertus curatives, qu’elle guérissait l’arthrose de la hanche, apaisait les rhumatismes et retardait le vieillissement. Cette foi se fondait sur l’idée que, plongé dans la nature, l’être humain procédait à une mise à jour, un peu comme un ordinateur. Il convient de ne pas éteindre la machine pendant le processus. La mise à jour achevée, le système redémarre de lui-même. La même chose était censée se produire chez l’homme si ce n’est qu’il ne s’éteignait pas au terme de la mise à jour, mais restait allongé sur les landes et laissait son corps et son âme se régénérer. Le processus pouvait prendre un certain temps. Parfois, une trentaine de mises à jour étaient nécessaires. Les clients percevaient alors le compte à rebours en eux-mêmes jusqu’au moment où ils atteignaient le plus parfait silence, comme à la création du monde. Puis la lumière revenait, suivie de joyeux tintinnabulements. L’âme et le corps redémarraient, prêts à reprendre leur activité. Les touristes se relevaient, pleins d’énergie, tels des hommes entièrement neufs.

    Le gamin en croyait à peine ses yeux quand il observait leurs simagrées. Selon lui, il était ridicule d’imaginer qu’on pouvait se régénérer simplement en s’allongeant sur la lande et en suivant quelques règles. Mais la patronne comprenait très bien tout ça. Elle lui conseilla de rester en dehors de cette histoire et lui défendit d’en rire, elle ne voulait pas avoir honte.

    Ils savent exactement ce qu’ils font et c’est notre gagne-pain, ajouta-t-elle.

    Après s’être enregistrés à la réception, les clients se débrouillaient tout seuls. Le gamin se contentait de leur donner quelques indications en anglo-islandais :

    Ici, la mer, là, le champ de lave, et là, les mousses.

    Parfois, pour s’amuser, il leur montrait des endroits où la terre dégageait une odeur particulièrement forte, été comme hiver. Ces senteurs étaient censées apporter des nutriments et augmenter la vigueur sexuelle. Il le signifiait aux touristes en s’empoignant l’entrejambe, ce qui déclenchait leurs rires.

    Voilà ce que j’appelle une bonne poignée de couilles, disait-il en ricanant.

    Les clients ne comprenaient rien, mais s’empoignaient également l’entrejambe, imitant le geste d’un célèbre chanteur pop sur scène.

    L’attitude des Islandais le surprenait également. Ces derniers avaient tout le mal du monde à se mettre à l’écoute de leurs perceptions et à trouver les chemins intérieurs qui leur crevaient les yeux alors même qu’ils étaient en quête d’une nouvelle vision du monde. Mais les étrangers étaient majoritaires et le propriétaire de l’hôtel ne faisait pas grand cas de ses compatriotes. Les Islandais regardaient la télé que les étrangers fuyaient, ils affectionnaient particulièrement les émissions culinaires, lisaient des livres de cuisine, s’échangeaient des recettes ou des romans d’amour qu’ils laissaient ensuite à l’hôtel.

    Le hasard avait voulu que le gamin récupère dans la bibliothèque de son père l’édition complète des Sagas des Islandais qu’il avait rangée sur les étagères de la salle commune. Il n’avait jamais lu ces textes, mais à l’époque de leur publication, il était incontournable de les avoir chez soi. Son père avait acheté cette édition en 1944 pour marquer le moment où l’Islande était devenue une république. Il y avait assez de place sur l’étagère qui, bientôt, croula sous les autres livres que les clients laissaient là chaque été. Les maîtres des lieux ne se souciaient pas de voir les sagas noyées derrière ces autres ouvrages, mais la patronne faisait parfois le tri dans les romans à l’eau de rose et en jetait quelques-uns. Le gamin avait d’autres chats à fouetter. Il ne voulait pas abandonner complètement son garage et préférait y travailler plutôt que de rester à l’hôtel où son seul vrai plaisir était de montrer aux étrangers comment tirer au mieux profit des senteurs de la terre. Il leur demandait d’approcher leur nez des plantes et d’inspirer profondément. La méthode semblait étrange, mais c’était une bonne manière de communier avec la nature. Le gamin trouvait ça plutôt ridicule, mais ça rapportait de l’argent et la naïveté des touristes lui apprenait bien des choses.

    De la même manière que la vieille femme avait appris en enseignant, il essayait de s’enseigner à lui-même comment supporter le ridicule de cet hôtel et trouvait en fin de compte assez drôle de voir cet endroit qu’il connaissait parfaitement, la ferme, les montagnes et la mer, sous un autre jour que celui sous lequel il l’avait vu pendant son enfance. En outre, il mesurait désormais toute chose en fonction de son utilité. Maintenant qu’il possédait tout ce qu’il avait autour de lui, il se sentait différent de ce qu’il avait été dans sa jeunesse, à l’époque où il n’avait rien. Cette nouvelle situation avait radicalement transformé sa vie. Et il se réjouissait encore plus de la cupidité de la patronne que de la sienne.

    Il arrivait que cette dernière refuse d’accéder aux souhaits particuliers de clients en leur expliquant poliment qu’ils n’avaient pas frappé à la bonne porte. Certains ne se contentaient pas de vagues paroles, ils s’étaient offerts ce voyage de conte de fées et exigeaient d’obtenir ce qui figurait dans les brochures : pouvoir explorer la nature. La patronne leur faisait comprendre avec habileté que la faute n’incombait pas aux brochures publicitaires : on ne trouve qu’après avoir cherché et avoir une chose qui vous tombe toute cuite dans le bec ne revient pas à la découvrir par soi-même.

    Les souhaits des touristes pouvaient rarement être exaucés. Souvent, ils avaient peur de la nature, des tempêtes, de la neige, ou même du temps le plus banal. Ils ressemblaient à des enfants qui voulaient un jouet et s’en détournaient parce qu’au fond, ils redoutaient ce qu’ils désiraient. Quand la situation se gâtait, la patronne leur envoyait le gamin taciturne qui secouait la tête et refusait de rembourser les arrhes qu’ils avaient versées, sans se laisser impressionner par le fait qu’ils brandissent leurs prospectus. Puis elle revenait leur expliquer qu’il était aussi difficile d’obtenir un remboursement que d’avoir le temps radieux des photos ornant ces brochures. Dès qu’elle avait réglé le différend, le gamin explosait et traitait les clients d’imbéciles des temps modernes. Il s’emportait tellement qu’elle lui conseillait d’aller faire un tour au village pour se débarrasser de sa mauvaise humeur auprès de son père. Apparemment, elle avait compris la nature de ce dont il se débarrassait avec sa sœur quand il rentrait, apaisé, et qu’il lui passait son bonjour.

    Un jour, après une de ces colères, il partit vers le village et croisa en chemin une voiture qui s’arrêta au milieu de la route. La conductrice, une femme d’âge mûr, passa sa tête par la fenêtre et lui demanda s’il y avait dans les parages une ferme isolée où vivaient un vieux couple et leur fils.

    Non, répondit-il.

    Le vieil homme assis à côté d’elle tendit alors sa tête et lui expliqua en islandais avec une pointe d’accent étranger qu’il avait vécu quelque part dans le coin avant la guerre, mais qu’il ne se rappelait pas exactement où.

    Donc, vous n’êtes pas d’ici ? s’enquit la conductrice.

    Oui et non, répondit le gamin.

    J’ai vécu dans une grotte, ajouta le vieil homme en riant. Elle n’était pas loin d’une ferme où habitait un vieux couple qui m’a bien accueilli, mais leur fils était comme ci comme ça. Il y avait aussi deux gamines, je m’en souviens très bien, elles m’apportaient des œufs et parfois, nous chantions ensemble.

    Le gamin le reconnut à ces mots.

    Je comprends. Je vais vous y emmener, dit-il.

    Donc, tout cela existe encore ? s’étonna le vieil homme, guilleret.

    Non, mais laissez-moi vous y conduire, répéta le gamin en faisant demi-tour sur la route.

    Au lieu d’aller directement à la grotte, il tourna vers l’hôtel. Il y avait une foule de clients et, pendant qu’on s’occupait d’eux, les nouveaux venus eurent le temps d’observer les lieux. Le vieil homme fit le tour de la maison et monta au grenier. Après avoir regardé un peu partout, il trouva les vestiges de l’éolienne et appela la femme qui l’accompagnait. Le gamin l’entendit crier et sortit pour leur demander s’ils voulaient passer la nuit à l’hôtel, ils avaient une chambre libre. Avant même qu’il n’ait le temps de leur poser la question, le vieil homme annonça d’une voix qui tremblait de joie :

    C’est moi qui l’ai installée. Il y a drôlement longtemps.

    Désormais tout à fait certain que le visiteur n’était autre que l’Allemand qui s’était jadis caché dans la grotte, le gamin engagea la conversation. Le vieil homme expliqua que la femme qui l’accompagnait avait autrefois été sa petite amie. Ils n’étaient pas mariés même s’il avait prétendu le contraire. À l’époque, elle venait lui rendre visite pendant la nuit. Nettement plus jeune que lui, elle n’avait jamais su ce qu’il était devenu après son arrestation par les Britanniques. Elle l’avait longtemps attendu et s’était finalement mariée avec un Islandais puisqu’elle était sans nouvelles de lui malgré la requête qu’elle avait adressée aux autorités locales. Toute cette histoire lui avait semblé très étrange. À l’époque, cet homme vivait depuis longtemps ici, il avait la nationalité islandaise, mais le gouvernement semblait ne rien savoir et ne rien pouvoir, l’affaire était classée secret militaire. “Secret militaire ? Mon œil !” disait-elle, méprisante. Les autorités islandaises faisaient simplement peu de cas de la cause nationale et ne s’alarmaient pas de voir l’armée anglaise, puis américaine, gouverner le pays. Aujourd’hui, elle avait perdu son mari et l’Allemand, son épouse. Après le décès de sa femme, ce dernier était revenu en Islande et s’était mis à la recherche de son amour de jeunesse. Il n’avait pas eu de mal à la retrouver dans cette société de taille réduite et maintenant ils fêtaient leurs retrouvailles en cherchant la grotte où il s’était caché, et qu’ils tenaient absolument à revoir. C’était l’endroit idéal pour se fiancer une seconde fois, disaient-ils. Le gamin les y conduisit.

    Rien n’avait changé depuis que l’Allemand avait quitté les lieux. Le temps avait apposé sa marque sur les quelques objets banals qui s’y trouvaient. Heureux de revoir tout ça, les visiteurs ne voulurent rien emporter, cette grotte devait garder ce qui lui appartenait. Eux, ils avaient leurs souvenirs.

    Nous voici donc à nouveau fiancés, déclara la femme en riant.

    Pendant qu’ils rentraient à l’hôtel, le gamin leur confia qu’avec les gamines, ils avaient autrefois imaginé que l’Allemand était tombé dans une crevasse d’où il ressortirait à la fin de la guerre.

    Et vous aviez raison, répondit le vieil homme avec un rire. Me voilà !

    Le gamin éclata également de rire, puis lui demanda ce qui s’était passé.

    On m’a arrêté alors que j’étais innocent, puis on m’a déporté en Angleterre où j’ai passé le reste de la guerre dans un camp de travail pour prisonniers. Ces camps existaient aussi chez les Anglais, mais on en parle moins que des nôtres. Nous avons perdu la guerre.

    Plutôt que de rentrer en Islande à sa libération, il était retourné en Allemagne où il avait survécu en volant dans des trains de marchandises stationnés en gare de Cologne du charbon qu’il revendait au marché noir. Puis il s’était enrichi, s’était marié et, des années plus tard, avait perdu sa femme. C’est alors qu’il avait renouvelé son passeport et qu’il était reparti en Islande pour y chercher son ancienne fiancée.

    Me voici donc revenu à l’endroit où repose un passé à partir duquel je vais façonner mon avenir, conclut-il en plaisantant.

    Parfait, répondit le gamin qui, également plongé dans ce passé, méditait sur le rôle qu’il y avait joué.

    L’Allemand était bien conservé. Les deux hommes évoquèrent leurs souvenirs. La femme ne se manifesta presque pas et se contenta de mentionner ses visites secrètes dans la grotte. Ils longèrent le sentier au pied de la montagne. Tout à coup, le gamin pointa son index en direction du champ de lave.

    La crevasse est là-bas, précisa-t-il.

    Tu y es déjà descendu ? s’enquit l’Allemand.

    Jamais.

    Peut-être abrite-t-elle autre chose que le pauvre garçon que j’étais à cette époque lointaine.

    Le gamin feignit l’indifférence, mais peu avant minuit, à la clarté trompeuse de la nuit estivale, il alla explorer la crevasse, mal à l’aise et inquiet, sachant ce qu’il risquait fort d’y trouver. En s’approchant de la corniche qui longeait une des parois, il vit un amas de vêtements décolorés et en lambeaux sous lesquels on apercevait les ossements d’un adulte et d’un enfant. Après une brève hésitation, il décida de cacher le tout en bouchant l’entrée de la crevasse avec de grosses pierres comme si les parois s’étaient effondrées. Sur le chemin du retour, il pensa à ce que le fils lui avait raconté à propos de sa sœur aînée et de l’étrange disparition qu’elle avait arrangée elle-même pour préserver la réputation de ses parents. Aujourd’hui, il comprenait que chaque fois qu’il avait observé ce paysage vide, le fils avait perçu l’infini dans l’existence finie du corps.

     

    L’Allemand et sa fiancée décidèrent de passer une semaine à l’hôtel pour explorer la côte, les champs de lave et les landes sans se mêler aux autres clients. Après le repas, ils allaient s’assoir dans l’ancienne salle commune qui n’était plus vraiment une pièce puisqu’on avait abattu un mur afin de créer un espace ouvert, communiquant avec la partie basse de la maison. Pourtant, on n’avait pratiquement rien modifié. L’endroit était un peu comme un musée où l’on conservait les souvenirs du passé, il y avait la vieille table recouverte de sa toile cirée et la lampe à pétrole. L’antique radio était encore sur l’étagère installée dans le coin, la carte fixée au mur portait toujours les épingles matérialisant l’ultime ligne de front de la guerre. La petite fenêtre donnant au nord était à sa place et la vue n’avait pas changé. Le gamin regardait à l’extérieur tout en discutant avec l’Allemand qui lui parlait de ses années en prison, de ce qu’il avait ressenti en rentrant chez lui dans un pays en ruine et de ses projets d’avenir.

    Il comptait épouser sa fiancée et espérait que la vieillesse serait douce. Cette conversation vit surgir l’étrange forme d’humour qui s’empare de certains vieillards quand ils comprennent qu’ils ont un passé aussi long que leur avenir est bref. Certes, tout tient à la mémoire et à la santé, mais quoi qu’il puisse arriver, le futur se résume à une incertitude limitée dans le temps, qui s’achèvera obligatoirement sur une certitude.

    La veille de leur départ programmé, l’Allemand et sa fiancée discutaient dans la pièce commune avec le gamin. Fidèle à son habitude, ce dernier jetait régulièrement des regards par la fenêtre. Il aperçut tout à coup une voiture qui se garait à côté des vestiges du mur de pierre dont il ne restait qu’un pan. Suivi par deux vieillards, un homme plus jeune descendit, s’approcha et observa le pan de mur restant à ses pieds, puis prit son élan pour le franchir. Il manqua son coup et tomba. Les trois visiteurs retournèrent à leur voiture, puis vinrent se garer devant la ferme. Le gamin sortit pour les accueillir. Le jeune homme descendit du véhicule et remonta le bas de son pantalon pour montrer ses blessures. La réceptionniste accourut et soigna ce qui se résumait à quelques éraflures. Tandis qu’elle lui mettait un pansement, l’un des vieux, le plus grand des deux, scrutait le visage de l’Allemand.

    Mon camarade et moi-même sommes déjà venus ici deux fois, mais j’imagine que personne ne se souvient de nous, dit-il.

    L’autre, plus petit, dodelinait constamment de la tête, comme hors du monde, marmonnant mécaniquement :

    Ce maladroit de Martin a fait tomber les pierres.

    Le gamin s’étonna de les entendre parler dans sa langue, même s’ils s’exprimaient dans un islandais bizarre. Le plus étrange était cependant de voir l’un d’eux répéter constamment la même phrase.

    Ce maladroit de Martin a fait tomber les pierres.

    Le jeune homme égratigné connaissait lui aussi l’islandais. Chaque fois que les deux vieux amis se rencontraient, disait-il, ils évoquaient en riant le souvenir de son père et de ce mur. Or, faire tomber quelques pierres d’un mur en prenant son élan n’avait rien de passionnant, même si ledit mur était islandais. Pourtant, cette scène comique avait suscité chez le jeune homme le désir de venir en Islande depuis sa plus tendre enfance, même s’il n’y avait rien d’autre à y voir que ce fameux mur. Comme il désirait pouvoir communiquer avec les gens du cru, il avait appris la langue avec son père, puis continué à Oxford et écrit une thèse de doctorat sur les murs en pierre et les souvenirs des soldats britanniques en Islande avant et après la Seconde Guerre mondiale.

    Le gamin observa longuement les deux hommes âgés et se souvint les avoir déjà vus. Martin et Shelby avaient beaucoup vieilli et leur apparence physique avait nettement plus changé que celle de l’Allemand qui, en comparaison, semblait jeune et plein d’entrain. Les Britanniques étaient d’un abord assez sinistre même s’ils avaient gagné la guerre. Apparemment, les victoires avaient pour certains un goût amer tandis que les défaites apportaient à d’autres un regain d’énergie.

    Le jeune homme qui les accompagnait était le fils cadet de Martin et son portrait craché. En les revoyant, le gamin se rappela leur gentillesse et leur drôlerie, de même que la jalousie que lui et le fils avaient éprouvée face à leurs démonstrations de gymnastique qu’il avait lui-même ensuite essayé d’imiter sans y parvenir. Il repensa une fois encore au livre Il n’en revint que trois. Sa bouche esquissa un sourire. Tout cela n’était peut-être pas un simple hasard, peut-être était-ce la fin de l’histoire. “Non, ce n’est qu’une coïncidence, pensa-t-il. Ces trois hommes ne sont pas venus ici à bord d’un radeau.” Il les invita à s’asseoir sur la terrasse orientée au sud et fit un saut à l’intérieur de la maison.

    J’ignore si je t’ai parlé de ces voyageurs anglais qui sont passés ici avant la guerre, puis au début. Les voici revenus pour la troisième fois, complètement décatis, malgré ça, ils ont encore quelque chose de spécial, annonça-t-il à la patronne.

    Ça ne me dit rien, mais ils sont les bienvenus. Enfin, les touristes anglais sont plutôt radins, répondit-elle.

    Le gamin balaya ces paroles d’un revers de main. Il portait sur ces visiteurs un regard différent.

    Ces intellectuels anglais ont quelque chose de particulier avec leur côté négligé et leurs vêtements déformés qui font autant de plis que la peau de leur visage, ajouta-t-il.

    Qu’ils soient difformes à l’intérieur et à l’extérieur ne les empêche pas d’avoir des oursins dans les poches, rétorqua la patronne.

    Ça, je n’en sais rien. En tout cas, leurs joues pendouillent comme des sacs et leur double menton tremblote quand ils haussent leurs sourcils hirsutes. Pour moi, leur visage vaut toutes les pantomimes.

    La patronne n’avait pas envie de disserter sur l’apparence physique des Anglais.

    Je vais aller leur demander s’ils veulent manger quelque chose, annonça-t-elle.

    Laisse-moi m’en charger, suggéra le gamin.

    J’espère qu’ils ne sont pas venus ici pour jouer les pique-assiettes. Il ne faudrait pas qu’ils s’attendent à ce qu’on leur donne tout pour rien, reprit-elle. En général, les touristes croient qu’ils pourront faire des économies en se rendant à l’étranger, ils imaginent que les prix sont plus bas que chez eux. Est-ce que vous leur avez demandé de l’argent à leur première visite ?

    À l’époque, on ne faisait payer aux voyageurs ni la nuit ni le repas. Je crois même que la vieille femme leur a offert des pantoufles en laine islandaise à leur départ comme le voulait la coutume.

    La patronne sortit sur la terrasse pour les saluer et leur demander s’ils désiraient prendre quelque chose. Personne n’avait envie de rien. Elle leur remit tout de même un menu où figurait le prix des consommations proposées par l’hôtel. Le gamin lui répéta que ces hommes avaient une histoire commune avec le lieu.

    Quand on travaille dans le tourisme, on n’a pas d’opinion sur les gens, on n’est là que pour les servir, rétorqua-t-elle. Tu ne tiendras pas longtemps dans la profession si tu n’ouvres pas les yeux et les oreilles. Sache que dans l’hôtellerie il n’existe ni amis ni ennemis. Je ne dis pas pour autant que la nation qui vit sur cette île ne devrait penser que prestations et que notre seul but serait de servir les étrangers pour nous enrichir comme nous l’avons fait pendant les années d’occupation.

    Elle suggéra que c’était bien sa chance en tant qu’hôtelière de recevoir dans son établissement ce qu’elle appelait ces “anciens amis du lieu”. Les Britanniques étaient effectivement économes. Ils prirent une chambre double et demandèrent un lit supplémentaire pour le plus jeune. Afin de se remémorer leur passé, l’Allemand et sa fiancée avaient décidé de séjourner dans la grotte plutôt qu’à l’hôtel. La patronne était mécontente, mais le gamin n’y voyait rien à redire. Au lieu de s’en agacer, il prit sa voiture, emmena les matelas qu’il devait poser sur les grandes pierres couvertes de mousses où l’Allemand s’était allongé pour soigner son mal de dos.

    C’est sans doute très biodynamique de dormir nu sur la mousse même si elle est tellement sèche qu’elle commence à se désagréger. Tu étais en avance sur ton temps, dit-il à l’étranger sur le ton de la plaisanterie.

    Nous sommes en avance sur la plupart des gens, y compris quand il s’agit de rentrer de la guerre la queue entre les jambes, s’amusa l’Allemand avant d’ajouter qu’ils avaient décidé de rester un peu plus longtemps, peut-être une semaine, et toujours dans la grotte.

    Parfait, répondit le gamin en leur souhaitant une bonne nuit et de belles amours revisitées.

    Les jours suivants, il vit les Britanniques aller et venir dans les champs de lave comme s’ils y cherchaient quelque chose, mais il ne leur posa aucune question, du reste, eux non plus. En vérifiant leur fiche, la patronne découvrit qu’ils avaient réservé un séjour d’un mois sous des noms d’emprunt. Elle n’en comprenait pas la raison, mais imaginait qu’ils avaient voulu faire la surprise de leur visite à tout le monde. L’hôtel n’était pas très fréquenté à cette époque. Il faisait plutôt froid, le vent du nord soufflait, le soleil brillait, mais le printemps tardait à venir et la saison touristique n’avait pas encore débuté. Elle fit remarquer au gamin que le nombre de réservations avait diminué, les lieux isolés et les séjours dans les fermes abandonnées étaient peut-être moins à la mode en Allemagne et en Grande-Bretagne.

    La mode est la mode, elle est par essence éphémère, répondit-il.

    Si ça continue comme ça, nous allons peut-être devoir fermer, poursuivit la patronne, brusquement pessimiste.

    C’est possible, convint le gamin.

    L’Islande n’est pas une destination touristique classique, reprit-elle.

    Je sais, pourtant, notre pays se débrouille quand même bien dans ce domaine comme dans d’autres.

    La patronne haussa les épaules.

    À ton avis, qu’est-ce qu’on répondrait à des touristes qui viendraient dans un hôtel au fin fond de l’Espagne et demanderaient à passer la nuit dans une grotte ? lança-t-elle, agressive.

    On leur dirait d’aller se faire voir.

    Pourquoi n’as-tu pas répondu ça à l’Allemand ?

    La vieille femme qui vivait autrefois dans cette ferme m’a enseigné la politesse et l’hospitalité avant ma communion, et je conserve en moi le sens de ces deux choses, rétorqua-t-il.

    La patronne se contenta de hausser les épaules.

    Tu ne trouves pas important qu’on découvre enfin notre existence un peu partout dans le monde ? reprit le gamin.

    Je dirais que nous le méritons amplement, rétorqua-t-elle. Maintenant que le monde entier a été découvert depuis longtemps et que les gens s’en sont lassés, il me semble normal que notre tour arrive.

    Tout passe et tout lasse dans un monde d’ennui, philosopha le gamin.

    Je suppose qu’il en ira de même pour nous, observa la patronne.

    Dans ce cas, nous n’aurons qu’à plier bagages, abandonner ces terres et laisser cette ferme pourrir sur pied, c’est ça ? Eh bien, non. Jamais je ne l’accepterai. Tu fais ce que tu veux. Moi, je resterai ici quoi qu’il arrive, s’il le faut, seul dans ma détresse, exactement comme le fils.

    Cette ferme était-elle appelée à un autre sort que celui de l’abandon au moment où nous l’avons reprise ? interrogea-t-elle, agacée, rendue pessimiste par le manque d’activité. Selon elle, le flux de clients allait se tarir, il y avait maintenant pénurie de touristes dans ce pays où l’instabilité régnait en maître et où tout était fluctuant : la météo, le cours de la monnaie, les prix, les transports, à quoi venaient s’ajouter les coupes claires dans le budget de l’État. Le sort qu’avait connu l’agriculture se répétait. Et la pêche n’était pas toujours miraculeuse dans les eaux territoriales. Les montagnes elles-mêmes entraient dans la danse et n’en faisaient qu’à leur tête : ce n’étaient qu’éruptions et tremblements de terre, le froid persistait jusqu’à l’été et les arbres déboussolés se mettaient à bourgeonner en plein hiver à la faveur d’un subit réchauffement. La patronne maudissait la nature, le monde était devenu moderne, contrairement à elle. Ici, il y avait tout en quantité suffisante, on n’avait rien à envier aux autres nations, certes le progrès était partout, mais le climat et la nature étaient exécrables.

    Quand elle se mettait dans ces états, elle allait jusqu’à menacer de partir en Tanzanie pour diriger un hôtel high-tech équipé d’une climatisation télécommandée. Le gamin faisait de son mieux pour l’apaiser.

    Allons, allons, calme-toi donc, pleure un bon coup avant d’aller au lit et ça ira mieux. L’Islande n’est pas si abominable, disait-il.

    Le soir, quand ils discutaient de l’avenir et de leur situation financière, ils laissaient les clients seuls dans le salon meublé de fauteuils confortables et de canapés. Il y avait aussi là cette bibliothèque où le gamin avait placé en évidence les Sagas des Islandais, noyées sous un monceau de romans à l’eau de rose, de thrillers et de romans policiers que les clients du cru laissaient là.

    Le gamin avait vite remarqué les dons d’observation du fils de Martin. En fouillant dans le tas de romans, ce dernier avait déclaré qu’apparemment, les temps avaient changé. Son père et Shelby avaient été séduits par la nation qui vivait sur cette île et qui se passionnait pour la grande littérature médiévale. Nourri par l’admiration des deux amis, le jeune homme avait imaginé les Islandais et leurs sagas comme une sorte de terre promise à mille lieues des attaques aériennes. Il désirait voir tout cela de ses yeux. Ainsi, il plongerait dans les souvenirs des deux amis et constaterait de lui-même que rien n’avait changé, que tout était encore à sa place dans cet univers mythique. Ils étaient maintenant tous trois en Islande, lui et ces deux vieillards épuisés. L’un avait rejoint le monde de l’oubli absolu et n’avait plus en mémoire qu’une seule phrase que quelqu’un avait jadis prononcée : “Ce maladroit de Martin a fait tomber les pierres.” Il s’était lui-même éraflé en essayant de sauter par-dessus un mur en réalité effondré de longue date. Il avait ri bêtement. En entendant son fils répéter la phrase, Martin s’était contenté de secouer la tête.

    Né dans un milieu instruit, le jeune homme considérait comme une évidence de suivre l’exemple de son père. Il avait fréquenté les mêmes écoles et étudié les mêmes disciplines, parmi lesquelles une langue nommée le Vieux Norrois, qui n’était pas du vieux norvégien, mais de l’islandais ancien. Pour préparer ses études et, il l’espérait, son voyage, il avait lu les sagas, d’abord en traduction anglaise, puis dans la langue originale, mais la vision qu’il en avait différait largement de celle de son père. Au lieu de relater des faits héroïques, ces textes racontaient l’orgueil, la vanité, l’envie et la mesquinerie dus à l’isolement d’une nation qui s’était détachée du grand ensemble culturel européen et avait façonné sa propre histoire.

    Dans cette petite société étriquée, seul l’argent comptait, disait-il.

    Ces sagas témoignaient de la mentalité des grands propriétaires terriens, ce qui le fascinait bien plus que l’esthétique de ces textes ou leur art de la composition. Il eût été beaucoup plus séduit si leur thème central avait été la pureté, la discipline, le panache et l’idéalisme qui caractérise les héros des pays du Sud, qui préfèrent mourir que de renoncer à leurs rêves. D’autres valeurs primaient dans les sagas où les héros n’hésitaient pas à contourner leurs idéaux. On avait recours à un système de compensations financières. Dans cet univers qui rappelait notre monde moderne, tout était jaugé en termes pécuniaires. Les familles allaient jusqu’à évaluer financièrement les conséquences d’un meurtre ou d’un assassinat et le montant des compensations offertes variait en fonction du statut de la victime : la famille percevait pour certains une importante somme d’argent en guise de réparation, tandis que pour d’autres, la somme était bien moindre.

    Peut-on imaginer plus moderne que ça ? C’est toute une économie fondée sur une conception négociable de l’honneur, déclara le fils de Martin.

    Le gamin haussa les épaules sans rien répondre, il ne voyait pas ce qu’il voulait dire.

    Je suppose que la mentalité des quotas sommeille depuis toujours dans l’esprit de votre nation, de même que l’idée selon laquelle tout devrait s’arranger d’une manière ou d’une autre, reprit le jeune Anglais. C’est bien comme ça que ça se passe chez vous, n’est-ce pas ?

    Le système islandais des quotas de pêche fonctionne parfaitement, les étrangers l’admirent au point de s’en inspirer, répondit le gamin, faute de mieux. Jamais il n’avait réfléchi à tout ça. Il s’était contenté de prendre ces livres chez son père pour les avoir dans cette belle édition joliment reliée.

    Le fils de Martin éclata de rire face à la naïveté de son hôte, puis il continua de développer ses idées. Les personnages des sagas passent leur temps à mettre les autres en garde contre les dangers multiples qui les guettent, leurs ennemis, les tempêtes et les sorts, mais jamais personne n’écoute ces avertissements, non par témérité, mais par aveuglement.

    Et si c’était simplement un manque de prévoyance ? glissa le gamin.

    Il n’y a pas longtemps que je suis ici, mais j’ai pu constater que cette mentalité a toujours cours, répondit l’Anglais.

    Des années auparavant, le gamin avait écouté en silence les histoires que racontait le fils des vieux paysans. Aujourd’hui, il écoutait sans protester la logorrhée du fils de Martin qui expliquait qu’en Islande, seule la valeur financière comptait dans tous les domaines, que ce soit dans le système politique ou chez le commun des gens, si tant est que ces derniers avaient leur mot à dire.

    Je me trompe ? Ma vision est déformée ?

    Je n’en sais rien, répondit le gamin en lui conseillant de poser la question à la patronne qui rétorqua qu’elle avait autre chose à faire que de se perdre en palabres, ce type d’élucubrations ne nourrissait pas son homme.

    Les écarts des compensations financières en réparation des meurtres commis dans les sagas me font penser au système de l’impôt par tranches en vigueur aujourd’hui, reprit l’Anglais.

    Ça, je ne sais pas, éluda son hôte.

    Le fils de Martin continuait de parler. Que son interlocuteur le comprenne ou non n’avait manifestement aucune importance. Les mots entraient par une oreille du gamin et ressortaient aussitôt par l’autre. La seule chose qu’il pouvait dire concernant ces sagas, c’était qu’une jeune femme avait séjourné à l’hôtel grâce à une bourse d’études pour y faire des recherches sur les thrillers et les romans à l’eau de rose qui encombraient l’étagère. Elle rédigeait un mémoire de master sur les livres de l’été. Les livres en question étaient parfois tellement envahissants qu’il devait en jeter un certain nombre avant que la pile n’atteigne le plafond. En revanche, il ne jetait jamais les sagas qui, elles, ne se reproduisaient pas, ajouta-t-il en éclatant de rire.

    Il y a toujours des étudiantes qui reçoivent des bourses pour écrire des masters en littérature sur des sujets imbéciles, commenta sèchement le fils de Martin.

    Le gamin ne formula aucune observation, si ce n’est que la jeune fille était très sympathique.

    Le jeune Anglais profitait de la présence de clients islandais dans la salle commune pour pratiquer la langue. Il essayait d’en apprendre un peu plus sur la culture locale même si, le plus souvent, il ne faisait qu’exposer ses opinions : les sagas étaient la seule forme de littérature où les personnages accompagnaient organiquement la narration, non seulement en se déplaçant d’un pays à l’autre, mais également d’un continent à l’autre. Le plus remarquable était toutefois que l’art narratif de cette nation qui vivait à la périphérie du monde avait produit les premières œuvres littéraires internationales, écrites dans le pays le moins peuplé de la terre.

    Ne venez pas me dire après ça que les paradoxes ne sont pas propices à l’éclosion de l’exceptionnel, concluait-il, préférant épargner au gamin et aux autres un long discours sur des sujets que personne ne comprenait, mais que chacun supportait sans protester.

    Parfois présents dans la salle commune, l’Allemand et sa fiancée ignoraient ses propos. Leur curiosité s’éveilla toutefois lorsqu’il mentionna son projet d’écrire un livre sur son père et Shelby, leur séjour ici avant la guerre, ce qu’ils étaient venus y faire, et de comparer cette première visite à celle qu’ils effectuaient maintenant tous les trois. Le gamin écoutait et s’étonnait que les étrangers ne disent pas un mot de la dénonciation ni de l’arrestation de l’Allemand, mais il se disait qu’un accord signé après la guerre stipulait peut-être que les nations belligérantes garderaient le silence jusqu’à ce que le conflit ne soit plus qu’un souvenir lointain et presque irréel comme dans le livre Il n’en revint que trois. On aurait pu croire que rien ne s’était passé entre ces trois hommes-là. Le gamin décida de montrer au très loquace fils de Martin la pile de lettres que son père avait écrites à la vieille femme alors même qu’il la savait morte depuis longtemps.

    Jamais je n’aurais pu imaginer que dans sa vieillesse mon père puisse ainsi laisser aller toutes ces choses.

    Ces lettres t’intéressent ? demanda le gamin en lui tendant la pile. Nous n’allons rien en faire sinon les jeter à la poubelle.

    Oui, elles pourraient m’être utiles pour mon livre, répondit le fils de Martin. Le gamin se fit la réflexion qu’il n’avait reçu aucune lettre depuis bien longtemps, ni des sœurs qui travaillaient aux abattoirs ni de leurs filles, comme si la guerre et ses suites les avaient toutes englouties.

    Il sursauta en se rendant compte qu’il n’avait plus aucun souvenir des années de guerre à la ferme, il avait également oublié à quel moment elle s’était achevée. Peut-être la même chose était-elle arrivée à ces trois hommes âgés qui ne s’adressaient jamais la parole et ne disaient pas un mot de leur passé commun maintenant qu’ils étaient revenus ici. Il ne se rappelait pas non plus ce qui avait déclenché la guerre froide, ni à quel moment elle avait débuté. Il essaya de se remémorer l’époque et supposa que le conflit mondial s’était achevé au moment où il avait lui-même cessé de descendre sur la plage pour attendre avec impatience que les convois de navires passent le cap avant de disparaître au loin. Quant à la guerre froide, elle avait sans doute commencé au moment où son père s’était mis à travailler pour les troupes de défense qui lui avaient donné cette combinaison de travail marquée aux couleurs de l’armée. Cette période de prospérité où tout le monde avait subitement eu les moyens de s’offrir une voiture.

    Pour se replonger dans le passé et le fixer dans sa mémoire, il descendait parfois vers la mer et s’installait à l’endroit où il avait jadis l’habitude de s’asseoir et d’attendre. Il y avait si longtemps. Il avait beau scruter les environs, il ne reconnaissait pas le paysage. En y regardant de plus près, il constatait que des blocs de pierre s’étaient détachés de la falaise et que celui sur lequel il s’était assis autrefois avait disparu dans un tremblement de terre. Il s’installait donc sur un autre et regardait l’horizon où il n’apercevait aucun navire en espérant que son vieil ami le phoque sentirait sa présence ici et qu’il pointerait la tête à la surface de l’eau. D’habitude, ils se regardaient longuement, avec étonnement, mais l’animal ne se manifestait pas. Au bout d’un moment, gagné par l’ennui et déconcerté, il remontait vers la maison. Les souvenirs se déversaient sur lui, il savait que bientôt, l’automne arriverait. Alors, les simples touristes cesseraient de venir à l’hôtel et seraient peut-être remplacés par des cinglés qui aimaient voyager en hiver et repartiraient bien vite, effrayés par les tempêtes et les bouillonnements de l’océan.

    Un jour, alors qu’il revenait à la maison après avoir arpenté la plage en quête d’objets ramenés par les vagues, la patronne lui demanda de but en blanc :

    Je n’ai jamais pensé à te poser la question, mais les Allemands, ils t’ont payé quand ils sont partis ?

    Non, répondit-il. Il n’y avait aucune raison qu’ils le fassent, ils ont dormi dans la grotte. D’ailleurs, j’ai oublié d’aller chercher le matelas et le linge de lit que je leur avais prêtés.

    Cette grotte t’appartient, elle pourrait nous rapporter de l’argent. Peut-être que ça intéresserait certains clients d’y dormir.

    J’en doute.

    Le tourisme moderne offre d’innombrables perspectives, pour certaines très surprenantes, assura-t-elle.

    Comme par exemple ? rétorqua le gamin, l’air indifférent.

    Eh bien, en prenant en compte à la fois le passé et l’avenir. Certains m’ont demandé sur Internet s’ils pouvaient dormir dans l’étable avec les vaches.

    Et… quoi… ? Tu veux qu’on élève des vaches pour les touristes ? ironisa le gamin.

    C’est impossible à cause des normes d’hygiène, regretta la patronne. Donc, tu as laissé partir cet Allemand et sa copine sans rien leur demander.

    Je me fiche de l’argent, répondit-il, ajoutant que leur visite lui avait apporté des choses bien plus précieuses par les souvenirs qu’elle avait réveillés en lui.

    Et Martin et son fils ? s’agaça la patronne. Celui-là, je me demandais si ses beaux discours n’allaient pas finir par t’hypnotiser. Alors, est-ce qu’ils ont payé ? Quand on dirige un hôtel, on ne laisse pas les clients s’en aller sans régler la note.

    Je ne leur ai remis aucune note.

    Ah bon ?! Eh bien, pour ma part, j’ai trouvé leur visite sans aucun intérêt. Ces hommes étaient ennemis pendant la guerre et jamais ils n’en ont parlé. Ils n’ont même pas mentionné le fait qu’ils avaient séjourné ici au même moment.

    Je t’ai déjà dit qu’à l’époque où j’étais petit et où je vivais chez le vieux couple de paysans, ils n’ont rien eu à payer, contrairement à ce qui se pratique aujourd’hui, objecta le gamin.

    Ce sens aigu de l’hospitalité échappait à la patronne, tout autant que cette étrange manière de pratiquer le commerce.

    J’ai été heureux de les voir tous les trois revenir et de constater que la guerre n’avait rien changé pour eux. Le gamin lui parla de cette histoire que le fils lui avait lue dans la grande chambre où les Anglais avaient dormi, et dont il n’avait jamais eu la fin. La patronne haussa les épaules. Le plus important était que l’hôtel fonctionne en ces temps difficiles.

    Je suis le propriétaire de cette ferme, de ces terres et de cet hôtel, mais pas toi, répondit le gamin en s’efforçant d’adopter un ton neutre pour ne pas la vexer.

    Elle se tut un bref instant, puis lança froidement :

    Tu ne peux rien faire sans moi, tu n’as pas d’instruction, tu ne connais rien et tu n’as pas plus d’héritiers qu’un eunuque.

    Ta cupidité et ton arrogance n’ont aucune limite, rétorqua le gamin en la giflant.

    La patronne afficha un rictus et déclara, imperturbable :

    “Tu viens de me donner ce qui nous importe fort, à nous autres femmes, et que nous désirons vivement posséder, c’est-à-dire de belles couleurs, et tu as fait en sorte que je cesse de t’importuner.” Comprends-tu maintenant l’essence des sagas, après avoir écouté les dissertations de ton philosophe anglais ? Tu sais d’où vient cette citation ?

    Non, et je m’en fiche, répondit le gamin, subitement envahi par la fatigue. Il alla dans la salle commune, s’allongea sur le vieux divan et s’endormit. Il se réveilla désorienté. Le temps et les lieux semblaient abolis. Il baissa les yeux sur son pantalon. Découvrant la tache humide à son entrejambe, il comprit ce qui lui arrivait et éclata de rire.

  



Note
1. Le fjörulalli est l’un des animaux qui n’existe que dans les contes populaires, censé avoir la forme d’un mouton, il vit dans la mer et sur les rivages. (NdT)
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