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    Née à Marseille, Jo Litroy est historienne de l’art. Elle a enseigné dans diverses universités américaines (dont Harvard University et Columbia University à Paris), avant de se consacrer plus pleinement à l’écriture d’essais et de romans. Jusqu’à la mort se nourrit de sa passion pour la peinture (qu’elle pratique en amatrice), l’histoire de l’art en général, et la culture américaine en particulier.
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    Il avait garé sa Ford noire à quelques mètres du «Rudley’s», un bar miteux à l’angle de Baxter Street et Canal Street, dans Little Italy. Les mains moites serrées autour du volant froid, il l’attendait déjà depuis une heure. Il savait qu’elle ne tarderait pas à sortir, qu’elle était toujours la dernière à quitter les lieux, qu’à cette heure-ci (bientôt 3heures du matin), il n’aurait aucune peine à exécuter le plan qu’il avait répété jusque dans ses moindres détails.
  


  
    Elle apparut, enfin, comme une figure indécise, flottante, dans un rectangle de lumière bleue et verte. Au-dessus d’elle, un néon crachota un court instant, avant de s’éteindre. Lorsqu’elle sortit dans la rue, la lueur blanche de la lune la rattrapa, laissant entrevoir l’ovale légèrement arrondi de son visage, et une chevelure sombre, épaisse, dont les boucles ondoyantes s’échappaient d’un chapeau cloche noir. Elle n’était pas très grande, plutôt capiteuse, d’une beauté latine. Elle portait un manteau rouge, bordé d’une fourrure bon marché qui, dans son déhanchement, caressait scandaleusement le galbe de ses mollets. Comme tous les soirs, elle marcha vers Canal Street, jusqu’à sa station de métro; là, elle prendrait la direction du Lower East Side. C’est là qu’elle vivait avec sa mère, qui attendrait son retour avant d’éteindre sa lampe de chevet et de s’endormir.
  


  
    Il lui fallait agir vite, avant qu’elle ne s’engouffre dans la station de métro. Il démarra sa voiture, longea doucement le trottoir; arrivé à hauteur de la jeune femme, il s’arrêta, poussa d’un coup sec la portière côté passager.
  


  
    —Bonsoir Maria! Encore une de ces nuits épuisantes, pas vrai? Que dirais-tu si je te déposais près de chez toi? Tu ne vas pas marcher dans ce froid? Voyons, laisse-toi faire.
  


  
    La jeune femme fut surprise de l’entendre prononcer son prénom, elle n’arrivait pas encore à mettre un nom sur cette voix, mais elle sonnait bien. Rien d’agressif, ni de déplacé. Au contraire, son timbre était courtois. Et à l’intérieur de la voiture, la radio diffusait une chanson familière: Love for Sale de Cole Porter. Elle se pencha et s’apprêtait à s’approcher de l’homme lorsque celui-ci l’agrippa brusquement par le bras. Il la cogna de son poing gauche si fort que sa tête alla frapper violemment contre le siège avant, et qu’elle s’effondra inconsciente. Son chapeau était tombé sur le plancher arrière. Ses boucles se répandaient comme une cascade noire. Un filet de sang coulait au coin de sa bouche, rouge carmin. Il s’assura qu’elle ne bronchait pas, coula un regard furtif par la lunette arrière, démarra sans bruit, puis enfonça le pied sur l’accélérateur. Plus loin, il s’engagea dans une rue sombre et tranquille, s’arrêta le long du trottoir puis, laissant tourner le moteur, il descendit calmement du véhicule et se dirigea du côté passager. Il ouvrit la portière, glissa les bras sous les aisselles de sa captive, la tira vers lui et l’allongea sur la banquette arrière. Tandis que leurs corps se frôlaient, il sentit, dégoûté, son parfum de violette douceâtre et la sueur de la peur. Elle ployait docilement entre ses bras, comme une poupée de chiffon. Il attacha ses mains dans le dos avec une corde, serra fort, la bâillonna, puis saisit la couverture roulée sur le plancher pour la recouvrir. Un frisson d’excitation courut le long de son échine.
  


  
    Tout se passait comme il l’avait prévu, les rues semblaient désertes, il n’y avait que les lumières de la grande ville qui palpitaient encore; il se mit à pleuvoir, les gouttes s’écrasaient sur son pare-brise. «La pluie liquidera les preuves», jubilait-il. Il roula longtemps, dans un chuintement de pneus. Il jeta un coup d’œil sur la femme. La forme dissimulée sous la couverture semblait inerte; il eut un bref moment d’inquiétude qu’il dissipa presque aussitôt: non, elle ne pouvait pas être morte, cette salope, seulement sonnée par son coup de poing.
  


  
    Little Italy s’éloignait peu à peu dans son rétroviseur, derrière un rideau de pluie, les rues étaient toujours aussi solitaires. Il n’y avait que quelques clodos trop abrutis par l’alcool pour prêter attention à ce qui se tramait cette nuit-là. On apercevait leurs silhouettes tassées sous l’auvent mal en point d’un magasin ou en partie recouvertes par des cartons d’emballage. Il descendit la longue diagonale de Canal Street, fila vers le sud, en direction de City Hall. Puis il vit avec soulagement surgir devant lui la grande silhouette métallique du pont de Brooklyn, avec ses longs filins d’acier en forme de harpe. D’un coup d’accélérateur, il lança la Ford sur le pont. Il se sentit un instant comme suspendu dans les airs. Le ciel était lui aussi métallique. Bientôt il se retrouva dans Red Hook, où la pègre et le crime polluaient et empestaient l’atmosphère aussi sûrement que les industries du coin. Dès qu’on approchait de Gowanus Bay, l’air exhalait une odeur nauséabonde, surtout quand l’usine de peinture récurait ses cuves; l’eau du port se mettait alors à recracher un bouillon infernal, bleu, pourpre et or. Et puis il y avait les tanneries et leurs âcres relents d’ammoniaque, et une misère qui, depuis la crise, battait des records. De Red Hook, on n’avait que le «privilège» de voir la face de la statue de la Liberté, mais à part ça, il n’y avait rien d’autre à gratter.
  


  
    Lui n’avait pas trouvé meilleur endroit que le sud de Brooklyn pour réaliser son œuvre d’artiste maudit, mais génial. Il s’était retranché du monde, dans un entrepôt désaffecté, en bout de quai, avec pour unique intrus de vieilles embarcations envasées de tous côtés, qui avaient fait naufrage depuis longtemps. Il y avait peu de chance qu’on vienne fourrer son nez dans ses affaires. C’est donc là qu’il l’emmena. Il se gara dans l’annexe de l’entrepôt, ouvrit la portière arrière: la chose sous la couverture bougeait maintenant. Gémissait derrière son bâillon.
  


  
    —Te fatigue pas! Là où nous sommes, personne ne viendra te chercher, tu n’existes plus pour les autres, seulement pour moi, Maria, seulement pour moi! dit-il en ricanant.
  


  
    Puis son rire se transforma en un cri bestial.
  


  
    Il força l’entrée de ses mains sous les aisselles de la femme, qui continuait à se tordre, et d’un coup brusque l’extirpa hors du véhicule. La traîna jusqu’au monte-charge; son corps, qui pitoyablement lui résistait, pesait davantage. Le monte-charge, plongé dans une demi-obscurité, démarra lentement en laissant échapper un grincement de ferraille. Au troisième étage, la porte s’ouvrit sur une vaste pièce éclairée à plusieurs endroits par d’étranges rampes de lumière. Il resserra l’étau de ses deux mains autour du buste de la femme et la tira jusque dans un coin de l’entrepôt. Elle tremblait des pieds à la tête. Son bâillon cisaillait sa bouche, ses yeux endoloris discernaient à peine ce qui l’entourait. Elle se rappela cette voix polie, qui connaissait son nom, mais tout était si embrouillé dans son esprit qu’il lui était impossible de lui donner un visage. Maintenant, elle sentait contre son dos sa force animale, malfaisante. L’effroi et la faiblesse s’engouffrèrent en elle. Elle s’évanouit une seconde fois sans qu’il l’eût frappée. Il trancha ses liens d’un coup de lame, l’adossa au mur, lui ôta son manteau et le bâillon, puis l’entrava à de longues chaînes rivées aux murs. Il y en avait plusieurs dans la même pièce, qui s’enroulaient comme des serpents métalliques. Il la regarda comme on regarde un tableau, ou une sculpture, s’attardant sur chaque détail: le modelé du visage, les sourcils épais, la bouche petite et charnue, le nez légèrement hautain, l’arrondi du bras, la chevelure sombre et capricieuse, le grain de son épiderme, les courbes impudiques de ses hanches et de ses seins rebondis. Sa ressemblance avec les modèles de son grand maître était confondante, troublante. Il exultait de joie à la vue de sa prise.
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    —Joe, dit Sara, tu ne trouves pas que nous sommes faits l’un pour l’autre? Bons amis, bons amants, jamais un instant d’ennui. Nous pourrions nous mettre ensemble, vraiment ensemble.
  


  
    Sara s’était lancée, pour la énième fois, sur le sujet épineux du mariage, avec précaution, en tablant sur l’occasion d’une journée en tête-à-tête. Elle savait que Joe au fond de lui se refusait de toutes ses forces à «gâcher ses jeunes années», comme il le lui répétait, en l’entraînant dans sa galère de vie. Mais le métier de flic ne lui faisait pas peur. Dans sa famille comme dans celle de Joe, ça se transmettait de génération en génération. À croire que c’était une affaire de génétique.
  


  
    —Je retiens ton offre, ma belle, dit Joe en la taquinant doucement, mais tu sais déjà ce que je pense du mariage et de toutes ces conneries conventionnelles qui vont avec. Je ne t’ai jamais bercée d’illusions à ce sujet. Nous sommes bien comme nous sommes, pourquoi risquer de tout foutre en l’air? Tu n’es pas fâchée, j’espère?
  


  
    —Mais non, que vas-tu imaginer? demanda-t-elle, en affectant de prendre la chose avec légèreté.
  


  
    Elle ne se voyait pas du tout dans le rôle de l’héroïne mélodramatique, d’ailleurs, ce serait le meilleur moyen de faire fuir Joe à toutes jambes.
  


  
    Ils s’enlacèrent dans le lit, sur les draps froissés par une longue nuit d’ébats amoureux. Elle le couvrit de baisers, sur son torse, ses lèvres, ses yeux, elle embrassa ce grain de beauté qui ornait, presque coquettement, sa joue droite. Joe la renversa sur le dos, lui fit l’amour encore une fois, caressant ses seins fermes. Elle n’avait que vingt-cinq ans, un corps sublime, des jambes longues et fuselées, un visage grave et juvénile et de grands yeux aigue-marine, mystérieux. Lui était fou d’elle. Il s’appelait Joe Visconti, il avait quinze ans de plus, était le cinquième et dernier rejeton d’une famille italienne pour qui la vie ne paraissait offrir que deux destinées possibles: entrer dans les ordres ou la police. Son père avait choisi d’être flic. Lui-même, après une incartade dans l’art et la bohème très mal vue par le patriarche, avait fini par s’engager dans la police, au bureau des homicides. À ses moments perdus, de plus en plus rares, il prenait le large sur un vieux voilier hérité de son oncle, pour aller peindre ou dessiner la baie de l’Hudson, avec Sara à ses côtés, qui aimait à la fois le flic et l’artiste. Avec le temps, le voilier était devenu comme une seconde maison, leur refuge amoureux, à l’abri des turbulences de la grande ville. Ils s’y trouvaient justement lorsqu’un appel accompagné d’un bruit de pas de course sur le pont les ramena brutalement à la réalité. Joe sauta hors du lit, en pestant.
  


  
    —Mais, c’est pas vrai, pas aujourd’hui, nom de Dieu! Qu’est-ce qui peut bien se passer de si urgent?
  


  
    Il endossa un peignoir, le temps d’aller voir qui venait les déranger à cette heure. Un adolescent, un peu dégingandé, l’attendait dans l’habitacle: c’était Lex, le fils du patron d’un estaminet situé à proximité. Il portait un bleu de travail et tripotait nerveusement sa casquette.
  


  
    —Bonjour Joe! lança-t-il.
  


  
    —Salut Lex! Tu as un message pour moi, c’est ça?
  


  
    —Oui Joe, mon père m’envoie t’avertir que ton chef vient d’appeler au bar et qu’il faut que tu lui téléphones tout de suite. Il a bien dit que c’était «urgent».
  


  
    —Merci Lex. J’arrive!
  


  
    Sa mission accomplie, Lex repartit sans traîner.
  


  
    Joe, le visage sombre, revint auprès de Sara. Il déposa un baiser dans le creux tiède de ses épaules. Elle se tourna vers lui, renvoya d’un mouvement de la tête sa chevelure, qui s’étalait maintenant comme une vague rousse, et lui retourna un baiser.
  


  
    —Désolé, chérie, lui dit-il. Je dois y aller. C’est à croire qu’ils ne peuvent pas faire un pas sans moi! Je t’appelle dès que possible, et on se fait la dernière séance. Ils jouent Little Caesar, au Biograph Theater, avec Edward G.Robinson!
  


  
    —Hum, je vois ça d’ici, à la dernière minute tu m’appelleras pour annuler notre rencard, dit-elle d’un ton boudeur, en le regardant se préparer.
  


  
    Physiquement, elle trouvait qu’il ressemblait à Douglas Fairbanks. Il était d’une beauté racée, athlétique, le regard clair, vif, séducteur, le front haut. Elle avait tout de suite été emballée par la ressemblance et par ce qu’elle disait être son côté chevaleresque, défenseur des opprimés.
  


  
    Il revêtit sans perdre de temps un pantalon gris à revers, une chemise blanche, enfila son pardessus, posé négligemment sur le dossier d’une chaise, glissa son feu dans l’étui qu’il portait sous l’aisselle. Il jeta un coup d’œil par le hublot de la cabine: la ligne d’horizon commençait à pâlir doucement sous la lumière de l’aube. Ce premier dimanche matin du mois d’octobre s’annonçait pourtant calme. On entendait à peine le bruit du ressac sur la coque. Quelques mouettes traînaient, nonchalantes, leurs grandes ailes grises. Il laissait à regret Sara, en pensant à la journée qu’ils auraient pu partager en amoureux.
  


  
    L’estaminet de Gordon, le père de Lex, lui servait de point de contact. Il était convenu qu’en cas d’urgence, il était joignable à ce numéro, mais ces derniers temps O’Brian, son chef de division, semblait y recourir avec de plus en plus de liberté. Ce qui mettait Joe en rogne.
  


  
    Lorsqu’il entra dans le café, Gordon s’affairait à nettoyer un comptoir ordinaire. Il accueillit Joe avec un large sourire. Ils se connaissaient suffisamment bien pour ne pas se donner du «vous».
  


  
    —Salut Visconti!
  


  
    —Salut Gordon!
  


  
    —Vas-y donc mon gars! Mieux vaut ne pas faire poireauter le grand manitou!
  


  
    —Merci Gordon! dit Joe, tout en composant le numéro du NYPD. Oui, bonjour Gloria! Joe Visconti à l’appareil, passe-moi O’Brian. C’est très important! Merci Gloria.
  


  
    Une minute plus tard, la voix d’O’Brian résonnait dans l’écouteur. Ce dernier débita son ordre, sans lui laisser le temps d’émettre la plus petite protestation.
  


  
    —Épargne-moi ta fameuse rengaine: c’est mon jour de repos, etc.! On est dans la merde jusqu’au cou ici, et on a besoin de toi, tu entends? Alors, débarque de ton yacht de rêve, et ramène-toi ici illico presto. Si tu résous cette affaire, on ne parlera plus que de toi dans tous les grands canards du pays, tu pourras même partir en croisière, si ça te chante. Mais pas maintenant O. K.?
  


  
    —Et si vous m’éclairiez déjà un peu sur ce qui m’attend?
  


  
    —Une affaire de cinglé, je ne peux pas t’en dire plus au téléphone, magne-toi, l’officier qui a découvert cette boucherie est là devant moi. Il te donnera tous les détails. Bon sang, tu devrais déjà être ici.
  


  
    —Ça va, ça va, j’ai compris! J’arrive, lança Joe.
  


  
    Il raccrocha et revint au comptoir pour y déposer un dollar.
  


  
    —Tiens, Gordon! Pour la communication et le petit service que tu m’as rendu la semaine dernière.
  


  
    —Prends tout de même un café, avant de partir, c’est la maison qui l’offre!
  


  
    —Je te remercie, vieux, mais le temps presse. Une autre fois, peut-être. Au revoir Gordon!
  


  
    —Au revoir! Et, surtout, fais bien attention à toi!
  


  
    Joe courut vers sa voiture, une Chrysler verte garée près du ponton, puis fonça au quartier général du NYPD, au 6 Centre Market Place et 240 Centre Street, dans Little Italy. Il se demandait, avec une sorte d’excitation, ce qui l’attendait.
  


  
    Depuis quelques mois, les affaires de «cinglés» proliféraient comme du chiendent. Dans le Lower East Side, il y avait eu le cas de cette femme découpée en morceaux dont on avait retrouvé seulement la tête, emballée comme un sinistre cadeau dans une boîte à gâteaux, au pied d’un lampadaire. Joe avait mené l’enquête plusieurs mois de suite, sans parvenir au moindre résultat; les soupçons s’étaient portés un temps sur un ex-tôlard qui avait un lourd passé de violences sur les femmes, mais un alibi solide était venu le disculper. Aujourd’hui encore elle l’obsédait jusque dans ses rêves. Et comme si ça ne suffisait pas, la presse qui s’était repue du «cas énigmatique de la femme décapitée», versait régulièrement de l’huile sur le feu, en dénonçant l’amateurisme de la police new-yorkaise, et surtout son manque d’assiduité dès lors qu’il s’agissait d’épingler le meurtrier d’une femme des bas quartiers. Cela mettait Joe hors de lui.
  


  
    Il remâchait encore ce qu’il ressentait comme un échec personnel lorsqu’il arriva devant la grande entrée du QG. C’était un bâtiment ancien à la façade un peu prétentieuse, genre baroque, coiffé d’un dôme vert, et orné d’un fronton. L’architecte s’était apparemment donné beaucoup de mal pour impressionner les petits et grands repris de justice qui franchissaient son seuil, menottes aux mains. Il y avait déjà de l’effervescence dans le grand hall. Joe se fraya un chemin jusqu’à l’ascenseur, monta au quatrième étage, où se trouvaient les bureaux du service des homicides. Dans le long couloir qui menait au bureau d’O’Brian, il croisa la face jaunâtre et ravinée de Rudy qui sortait justement du bureau du grand chef. Joe savait qu’O’Brian lui refilait un peu d’oseille en échange de ses services d’indic. En l’apercevant, il pressentit tout de suite que l’affaire pour laquelle O’Brian l’avait fait rappliquer s’était produite dans le Bowery. Car Rudy avait fait du Bowery son terrain d’opération. Avec son pedigree, ses manières, son langage rugueux, il s’y fondait comme un caméléon. On disait d’ailleurs qu’il était né dans le Bowery, y avait grandi, et n’en était jamais sorti. Il connaissait le quartier comme sa poche. Dès qu’il y avait une rumeur en circulation qui pouvait intéresser la police, il la saisissait au vol pour la refourguer à O’Brian.
  


  
    —Alors, Rudy, toujours sur la brèche? demanda Joe.
  


  
    —Ouais, fils, faut bien quand on a affaire au Diable.
  


  
    Rudy avait la manie d’interpréter chacun de ses faits et gestes comme une grande mission divine. Joe n’en dit pas plus, il frappa à la porte du bureau d’O’Brian et s’engouffra dans la pièce, sans attendre de réponse.
  


  
    —Ah! Vous voilà! C’est pas trop tôt, lança O’Brian, enfoncé de tout son poids dans un fauteuil de cuir ultra-capitonné.
  


  
    O’Brian avait pris de l’embonpoint depuis qu’il avait atteint le seuil fatidique de la cinquantaine. Son gilet contenait mal les débordements de son ventre. Il avait dû avoir une belle tignasse rousse, mais aujourd’hui des cheveux gris et blancs s’interposaient le long de ses tempes. Son tempérament bouillonnant d’Irlandais, lui, n’avait rien perdu de sa vivacité. Joe, accoutumé depuis longtemps à ses coups de colère, le laissait aboyer.
  


  
    —Joe, voici le policier Danny Connelly. C’est lui qui a découvert le corps et qui est venu illico nous en parler.
  


  
    —Connelly, je vous présente l’officier Joe Visconti, un de nos meilleurs spécialistes du crime.
  


  
    Les deux hommes se serrèrent la main.
  


  
    Connelly était, de toute évidence, une recrue frais émoulue de la police. La petite vingtaine, châtain clair, très grand, un brin voûté comme s’il était embarrassé par l’espace qu’il occupait, il manquait d’assurance dans son costume flambant neuf, mais surtout, on le sentait encore chamboulé par ce que ses yeux de novice venaient de voir. O’Brian reprit presque aussitôt la parole.
  


  
    —En quelques mots, voici de quoi il retourne: vers huit heures du matin, une femme est accourue affolée dans la rue. Ses cris ont tout de suite attiré l’attention de Connelly, qui venait de commencer sa ronde. Il a couru vers la femme en question qui l’a conduit jusque dans la maison d’une voisine. Connelly a trouvé sur les lieux le cadavre d’une vieille dame –Mme Lucy Brown– ligotée à une chaise, face à son miroir. Elle portait au visage et au corps plusieurs traces de coupures, et j’en passe, prouvant qu’elle a été sauvagement torturée. Connelly, je veux que vous emmeniez l’officier Visconti sur la scène du crime. Joe, je veux que vous me rendiez un rapport détaillé, tout doit être passé au peigne fin. Maintenant, au boulot, tous les deux. Et ne revenez qu’avec des résultats!
  


  
    

  


  
    Lorsque Joe, accompagné de Connelly et du photographe, poussa la porte de la maison de la victime, une effroyable odeur de décomposition lui donna la nausée. Après des années dans la criminelle, il ne se faisait toujours pas à l’odeur de la mort.
  


  
    Connelly désigna la pièce qui leur faisait face, tout au bout d’un couloir décoré de vieilles photos de famille jaunies.
  


  
    —Comme je l’ai dit, la victime a été découverte dans sa chambre par une voisine qui passait de temps en temps prendre de ses nouvelles. Ni la porte d’entrée ni les fenêtres n’ont été forcées, ce qui donnerait à penser que la morte connaissait l’assassin… Ou qu’elle n’a pas pris la peine de vérifier son identité avant de lui ouvrir la porte. Je n’ai touché à rien, pour ne pas nuire à l’enquête.
  


  
    Il allait s’arrêter sur ces mots lorsqu’il se souvint d’un détail important.
  


  
    —J’allais oublier: j’ai noté des empreintes de chaussures d’homme dans la chambre de la victime, qu’il faudrait éviter de piétiner.
  


  
    —Parfait, Connelly, vous avez fait du bon boulot…
  


  
    Il aurait voulu en dire plus à ce jeune flic en qui il se reconnaissait lorsqu’il aperçut, depuis le seuil de la chambre, le corps, ou plutôt ce qu’il restait du corps de la vieille dame, figé au milieu d’un naufrage d’objets et de souvenirs. La lumière blafarde du jour, qui s’infiltrait par la fenêtre de gauche, éclairait la moitié d’un visage, fripé, creusé, surmonté d’un maigre chignon blanc dans lequel pendillait une épingle en forme de flèche. La femme était assise près d’un grand miroir en pied, les mains liées dans le dos. Une robe blanche parée de dentelles flottait autour de ce mannequin tragique qui portait aux oreilles de grosses boucles qui scintillaient grotesquement au milieu de cette macabre mise en scène. Car il s’agissait bien d’une mise en scène, pensa Joe. Qui dépassait de loin les monstruosités dont il avait été le témoin, en quinze ans de service.
  


  
    —Nom de Dieu! Il va falloir coincer ce fils de pute, avant qu’il ne recommence. Car il va récidiver! Ce type est un des pervers les plus dangereux qui soient. Il a trop pris son pied à préparer son meurtre, à peaufiner sa scène de crime, pour pouvoir s’arrêter là. Au boulot les gars, on va passer cette maison au peigne fin; aucun indice ne doit nous échapper.
  


  
    Il se tourna vers le photographe.
  


  
    —Al, la routine, tu commences par des clichés de la chambre dans son ensemble, pris depuis le seuil, puis tu cibles la victime, tu n’oublieras pas non plus de faire un gros plan sur ces empreintes de chaussures relevées par Connelly.
  


  
    Puis s’adressant à Connelly, Joe déclara:
  


  
    —J’aimerais que vous m’accompagniez sur cette enquête. Si cela vous dit, bien sûr. Votre connaissance du quartier me serait très utile, et il m’a semblé déceler dans votre attitude une envie de vous frotter à ce genre de travail. Qu’en pensez-vous?
  


  
    Connelly répondit sans attendre.
  


  
    —Il n’y aurait pas de plus grand honneur que celui de servir dans votre équipe! Je ne rêve que de cela depuis que je suis entré dans la police.
  


  
    —Bon, bon, vous voilà recruté, j’en parlerai à O’Brian qui réglera volontiers la question. Autre chose, Connelly, puisque tu fais désormais partie de l’équipe, oublie donc les formules cérémonieuses genre «il n’y aurait pas de plus grand honneur!»
  


  
    Al, ou Wesee, comme on le surnommait dans le Bowery, planta son trépied sur le pas de la porte, rejeta au-dessus de sa tête le drap noir, avant de photographier la chambre sous tous ses angles.
  


  
    Al– plus précisément Albert Lingg– était l’as des as de la photographie criminelle. Il avait débuté sa carrière en suivant les véhicules d’urgence, comme on piste du gibier, pour être sûr de saisir l’instant fatidique: la rencontre avec la mort, le dernier souffle, dernier soubresaut, dernier râle. Il s’était mis ensuite à faire la compète avec les flics. C’était à celui qui arriverait le premier sur les lieux du crime. Étrange compétition à laquelle Joe avait personnellement réussi à mettre un terme, par un travail d’équipe. Il était l’un des rares flics à s’être attaché son talent, qui fascinait autant qu’il révoltait, comme en attestaient les chroniques de faits divers qui tiraient leur sève des misères les plus sordides de la vie humaine. L’œil d’Al percevait intuitivement les détails qui d’un prime abord paraissaient les plus insignifiants. La façon dont il tournait autour d’un cadavre encore fumant, armé de son appareil comme d’une sonde, était à de multiples égards surprenante et troublante. Elle évoquait la curiosité morbide du voyeur, mais Joe avait besoin de ses compétences si dérangeantes soient-elles. Il s’était même attaché à la présence d’Al, cet homme plutôt petit, aux traits délicats presque féminins, au crâne dégarni, qu’il cachait volontiers sous un chapeau melon. Il ignorait tout de sa vie personnelle, si ce n’est qu’il avait débarqué de son Allemagne natale juste avant la Grande Guerre, et vivait depuis dans le Bowery qu’il connaissait comme sa poche. Malgré tous ses efforts d’intégration (il était fier de vivre en Amérique), il n’avait pas réussi à se débarrasser de son accent allemand.
  


  
    Les clichés d’ensemble terminés, Joe s’avança vers la morte. Connelly, qui avait repris de l’assurance, se tenait juste à côté, suivant chacun de ses gestes. Puis, d’un signe de la main, il attira l’attention de Joe sur les empreintes de chaussures laissées au pied de la chaise à laquelle Lucy Brown avait été ligotée. Au milieu des moutons de poussière qui jonchaient le parquet, on distinguait plusieurs particules d’un brun foncé qui par endroits dessinaient de fines courbes.
  


  
    —Voici les empreintes, dit Danny. Sûrement des chaussures d’homme.
  


  
    Les deux hommes se baissèrent pour les examiner.
  


  
    —Mouais, confirma Joe. L’individu doit chausser dans les quarante. Il a laissé pas mal de terre sur son passage, à ce qu’on dirait. Si c’est notre homme, il est étonnant qu’il ne s’en soit pas aperçu et qu’il n’ait pas effacé ces traces avant de refermer la porte derrière lui.
  


  
    —À moins qu’il n’ait été dérangé par quelqu’un et donc forcé de quitter les lieux avant la fin du grand nettoyage, suggéra Danny.
  


  
    —C’est possible. Et si c’est le cas, nous aurons peut-être la chance de retrouver le témoin oculaire.
  


  
    Al se pencha à son tour pour photographier les empreintes, avant de faire plusieurs gros plans sur les bijoux de Lucy Brown. Joe sortit de sa poche un sac pour y glisser des échantillons de terre, il le fit proprement grâce à une paire de gants qu’il gardait toujours à disposition dans sa voiture. Il se redressa, tourna lentement autour de Lucy Brown pour découvrir son autre moitié: un visage raviné, à la mâchoire disloquée et aux orbites noires, légèrement ourlées de rouge, qui laissait transparaître l’ossature du crâne comme si son tortionnaire s’était acharné à racler ses os, avec rage. Le corps tout entier était décharné.
  


  
    —Les ravages de la vieillesse et d’une mort abominable tous ensemble réunis, lâcha Joe, indigné.
  


  
    —Là, sur le visage et au-dessus de la poitrine, on dirait que la peau a été incisée, observa Connelly.
  


  
    —Oui, l’incision est nette, sans bavure, à première vue, je dirais qu’il s’est servi d’un scalpel mais nous…
  


  
    Il s’interrompit brusquement; des lettres rouges tracées sur l’omoplate gauche de la victime venaient d’accrocher son regard. Il se pencha pour tenter d’en déchiffrer le sens.
  


  
    —«Fran CO G», lut-il à voix basse, mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire? Le style d’écriture est gothique. Les pleins et déliés semblent avoir été faits au pinceau, le «pigment» ressemble à du sang humain. Bon sang, je n’y crois pas, ce malade pousse le vice jusqu’à laisser sa signature sur la peau de ses victimes. Al, fais-moi un gros plan là-dessus, veux-tu! Le rapport d’autopsie devrait nous en dire plus sur ses méthodes.
  


  
    Al s’exécuta sans un mot. Au boulot, il était muet comme une carpe, seul son Speed Graphic faisait entendre ses brefs cliquetis. Dans le même temps, un grand coup de flash éclaira violemment le rictus qui défigurait la bouche de la morte.
  


  
    —Scalpel et pinceau, poursuivit Joe, j’avais jamais entendu parler d’une pareille combinaison dans le domaine du crime, en tout cas pas depuis que je suis sur le terrain, à New York tout au moins. Va falloir interroger les archives, voir si des crimes semblables ont été commis dans l’État de New York, pour commencer, dans les dix dernières années. Cela va nous prendre du temps, je devrai convaincre O’Brian d’augmenter les effectifs, ce qui risque de le mettre de très mauvais poil, mais tel que je le connais, il ne saura rien me refuser. Les élections approchent, il ne tiendra pas à ce qu’on l’accuse de laxisme, surtout dans le cadre d’une affaire de serial killer qui va vite déclencher une vague de panique sur New York et le pays tout entier. Mais voyons si notre homme a laissé des empreintes, digitales, traces de chaussure, cheveux, etc. On dirait qu’il a planifié son fichu scénario de A à Z, et par conséquent laissé peu de place au hasard, mais on ne doit rien négliger. Connelly, vérifie ces verres posés sur la table, et range-les en douceur dans ce sac, on refilera tout ça au bureau des empreintes, en croisant les doigts pour que le type ait déjà un casier.
  


  
    Lui-même pendant ce temps s’approcha du miroir. Peut-être avait-il joué un rôle important dans cette mise en scène? se dit-il. Des marques noires au sol indiquaient qu’il avait été déplacé. Par le tueur? Tout était possible avec ce genre de prédateur. Personnellement il l’imaginait tout à fait prendre du plaisir à voir s’y refléter l’expression de sa toute-puissance de tortionnaire. Il en examina la surface, mais rien à première vue ne lui parut suspect, sinon sa propreté quasi maniaque qui contrastait avec l’état des meubles et autres objets de la chambre, envahie d’une épaisse couche de poussière, comme si son habitante avait depuis longtemps renoncé à l’entretenir. Ce n’est que lorsqu’il se baissa pour vérifier les angles inférieurs du miroir qu’il discerna, écrit en lettres minuscules (une fois de plus rouges), le mot «Vanité».
  


  
    —Bingo! lança-t-il tout bas!
  


  
    Cet autre indice lui disait que son sixième sens n’avait rien perdu de son acuité. Le miroir faisait bien partie de son scénario, mais que venait faire ici le mot «Vanité»?
  


  
    Il se répéta la question une seconde fois, assez haut cette fois-ci pour éveiller la curiosité de Connelly.
  


  
    —Chef, vous vouliez me dire quelque chose? Je vous ai entendu marmonner, mais je ne suis pas sûr d’avoir saisi…
  


  
    Joe, absorbé dans ses pensées, poursuivit son monologue, sans prêter la moindre attention à son nouveau coéquipier:
  


  
    —Vanité, un thème vieux comme le monde dans l’art, qui fait référence à la vanité de notre existence, à l’inéluctabilité de la mort. Pour rappeler que notre putain de vie est transitoire, les artistes mettaient dans leurs œuvres des crânes ou squelettes. Pour certains peintres, le scénario était presque toujours le même: des femmes, jeunes et vieilles, assises face à leur miroir, et refusant d’y voir les dégradations de l’âge sur leurs visages.
  


  
    Tout ça lui revenait petit à petit.
  


  
    —Mais, d’où sortez-vous ces trucs-là?
  


  
    —Une autre fois, Connelly, une autre fois, répondit Joe, qui émergeait de son soliloque, intrigué par la personnalité de l’homme qui se cachait derrière le tueur. Le cours d’histoire de l’art attendra. Tout ce qu’il y a à savoir pour le moment c’est que nous avons affaire à un psychopathe calé en peinture, et qui brûle de nous faire partager ses sombres talents d’artiste. S’il veut jouer au chat et à la souris, il va pas être déçu. Lorsque Al en aura fini avec ses clichés, et qu’on aura emballé les pièces à conviction, j’appelle les gars du labo, puis on se tire d’ici. J’ai besoin d’une pause pour y voir plus clair. Quant à toi Connelly, tu fais ce que tu veux de ton temps libre, je ne te demande qu’une chose: de me retrouver ici à 13heures. Entre-temps j’aurai réglé la question de ton recrutement avec O’Brian.
  


  
    —C’est entendu, dit Connelly qui salua ensuite Al d’un signe de la main, avant de quitter les lieux.
  


  
    Il aurait aimé partager cet instant de répit avec lui, lui poser des tas de questions. Dans la presse, et à l’académie de police, on ne parlait que du grand Visconti, incorruptible, qui résolvait avec brio les pires affaires criminelles et avait envoyé derrière les barreaux les plus grosses pointures de la pègre. Mais il était clair que Visconti voulait être seul. Il s’étonnait d’ailleurs de ce qu’il l’ait «adopté» aussi vite, on disait de lui qu’il préférait jouer solo.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    O’Brian avait dit oui pour Connelly mais non à une seconde recrue pour la recherche en archives. «Débrouillez-vous comme ça! Vous venez tout juste de commencer l’enquête que déjà vous criez à l’aide.» Joe était à cran. Qu’attendait O’Brian? Qu’il y ait une seconde victime?
  


  
    Avant de rejoindre Connelly, il alla au Strokey’s Bar, prendre un café noir. Et la température aussi. Cela faisait un bail qu’il ne traînait plus dans les parages. Le Strokey’s Bar, au coin de Bowery et Pell Streets, était le refuge des paumés en tous genres: clodos, chômeurs, qui trimbalaient jusqu’ici leurs chagrins, leurs frustrations et leur colère, quand celle-ci n’était pas encore anesthésiée par l’alcool. Le menu était limité: des patates au graillon et du ragoût, mais les prix étaient bas, et le patron ne lésinait pas à servir une deuxième louche de soupe pour remonter le moral de ses clients sans rien demander en retour. Si bien que la salle, enfumée et où flottait un mélange d’odeurs de cuisine et de sueur, ne désemplissait pas du matin au soir. Joe se fraya un chemin jusqu’au comptoir. Le patron hésita un quart de seconde en le voyant arriver à sa hauteur, son front se plissa, perplexe, puis il partit à rire.
  


  
    —Ça alors, mais c’est mon pote Joe Visconti. J’ai cru un instant que j’avais la berlue. Y a au moins deux ans que t’as pas passé le seuil de cette porte.
  


  
    Il donna un coup de torchon sur le comptoir, en lançant au grand type qui, par sa carrure empesée, occupait la place de deux hommes:
  


  
    —Eh mon gars, pousse donc un peu ta carcasse, mon ami et moi on a des choses importantes à se dire.
  


  
    L’homme s’écarta, en maugréant, et libéra en chemin une haleine qui empestait la chique. Une larme au coin de son œil rougi hésitait, dans un reste de dignité, à couler le long de sa joue mal lavée.
  


  
    —Heureusement qu’il y a les journaux, reprit le patron, en montrant à Joe les feuilles auréolées de graisse du New York Times d’hier. J’y suis tes exploits, ouais, avec fierté. Mais tout de même, tu pourrais venir nous donner de tes nouvelles comme au bon vieux temps.
  


  
    —Tu as raison, Zac, je me suis conduit comme un enfoiré d’égoïste. Excuse-moi vieux, mais tu sais comment ça se passe, le boulot de flic!
  


  
    —T’inquiète, c’est déjà du passé. Laisse-moi t’offrir un verre pour fêter ton retour dans le Bowery. Mais, dis-moi, ta visite n’est pas liée à cette descente de flics qu’a eu lieu à quelques rues d’ici?
  


  
    —Exact. Qu’est-ce que tu sais de l’affaire? Tu as surpris des conversations qui pourraient nous aiguiller, entendu parler d’un type louche rôdant autour de vieilles dames? Je te pose cette question parce que la victime que l’on a retrouvée ce matin, morte, après avoir subi les pires sévices, avait dans les soixante-dix ans. Mais je suppose que tu as déjà ces informations.
  


  
    —Ouais, la voisine qui a alerté les flics a vite éventé l’affaire. La pauvre femme était hystérique, «comme si elle avait vu le diable en personne», je ne fais que répéter ce que j’ai entendu depuis mon comptoir. Moi, j’ai rien remarqué d’anormal ces jours-ci.
  


  
    Puis il éclata de rire, avant d’ajouter:
  


  
    —Enfin, si tu veux mon impression: difficile de dire ce qui est anormal et ce qui ne l’est pas dans le Bowery. J’ai jamais vu autant de misère dans les rues. Si ça c’est normal.
  


  
    Zac s’emportait; dans deux minutes, pensa Joe, il gueulerait contre Wall Street et ses spéculateurs, contre Rockefeller et Morgan. Il l’écoutait embrayer son couplet anticapitaliste lorsqu’il aperçut, dans un cône de lumière, un tableau dont le style lui était familier. On y voyait une grande blonde oxygénée, mi-ange mi-aguicheuse, qui ouvrait grand son manteau de fourrure pour exhiber un corset bleu moulant étroitement une opulente poitrine. Elle trônait glorieusement derrière une vitrine de magasin, au milieu de mannequins. Il stoppa d’un coup net le débit enflammé de Zac.
  


  
    —Mais c’est une toile de Ray! Si ce n’est pas lui, ça lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Tu es toujours en contact avec lui?
  


  
    —Bien sûr, tu sais comme il est attaché à ce quartier, tout le monde l’adore ici.
  


  
    —Sacré Ray. J’aimerais lui rendre une visite. Il crèche toujours dans le Village?
  


  
    —Toujours. Ça lui ferait sûrement plaisir de te revoir, il me parle souvent de toi, lui aussi, dit-il, avec un sourire ironique.
  


  
    —Zac, il faut que j’y aille, mais je repasserai.
  


  
    —Reviens demain, d’ici là, j’aurai peut-être du nouveau pour ton affaire. Ça cause beaucoup ici… Et si toi tu peux m’en dire plus sur ce qui s’est passé, je pourrai sonder le terrain, à ma façon.
  


  
    —Merci Zac, je te revaudrai ça. À demain.
  


  
    Dehors, il y avait foule. Il faillit bousculer un clodo vêtu d’un manteau ouvert aux quatre vents, qui s’appuyait de guingois sur ses béquilles. Il passa sous le pont du métro aérien, qui s’ébranla bruyamment au passage d’un train. Il regarda sa montre, il avait dix minutes pour rejoindre Connelly. Il était dans les temps. Il marchait rapidement, absorbé dans ses souvenirs: Ray, dont le tableau avait fait resurgir l’image. Ray, le peintre du Bowery, comme on le surnommait. Ils avaient été très copains tous les deux, ils le seraient sûrement encore, se disait Joe, le sourire aux lèvres. Son visage se rembrunit lorsqu’il arriva à hauteur de la maison. Connelly était pile à l’heure, il l’attendait adossé au mur de la maison. Il mâchonnait une allumette au coin des lèvres avec désinvolture, qu’il retira aussitôt de sa bouche en apercevant Joe. Il se redressa, avec un sourire gêné, comme un gamin pris en flagrant délit de mauvaise conduite ou en train de se la jouer.
  


  
    Désormais en face de Connelly, Joe, plus décontracté, dit au jeune agent:
  


  
    —Commençons par rendre visite à la voisine, avec un peu de chance elle nous renseignera sur les habitudes et fréquentations de la vieille dame, ou devrais-je dire: Lucy Brown.
  


  
    La femme en question, Shirley Whitman, habitait un bloc plus loin. Elle les invita à entrer dans son petit salon tendu de rideaux sombres, dont un, entrouvert, laissait apparaître des piles insensées de boîtes en fer comme seules certaines personnes ont la maladie de collectionner, jusqu’à l’invasion. Elle devait avoir la cinquantaine mais une bouche déjà édentée, et des yeux d’illusions perdues la rendaient plus vieille qu’elle ne l’était.
  


  
    —Je vous en prie, asseyez-vous, messieurs. Cette pauvre Lucy… Il n’y avait pas de femme plus douce et généreuse sur terre… Comment a-t-on pu lui faire ça? Pourquoi?
  


  
    —Nous sommes là justement pour tenter de répondre à ces questions, et vous pouvez peut-être nous y aider car vous étiez l’amie de Lucy Brown, c’est bien cela?
  


  
    —Oui, même si Lucy était beaucoup plus âgée que moi. Je m’étais prise d’affection pour elle. Elle était comme une mère pour moi. La mienne, je ne l’ai jamais connue, alors vous comprenez, elle a vite rempli ce vide affectif: elle était toujours là dans les moments difficiles, elle savait écouter…
  


  
    Elle s’interrompit, la voix étranglée d’émotion.
  


  
    —Là! Là! fit doucement Joe, sur le ton de la confidence. Nous comprenons votre tristesse, madame. Quand avez-vous vu Lucy Brown pour la dernière fois?
  


  
    Elle bredouilla sa réponse:
  


  
    —Y a un mois, à peu près. D’habitude, je lui rendais visite une fois par semaine, nous bavardions des heures de tout et de rien, mais ces derniers temps, j’ai eu pas mal de soucis familiaux. Ma grande sœur était très malade, un cancer, vous voyez; alors je suis partie la rejoindre. Elle vit dans le Maine…
  


  
    Brusquement, elle se reprit:
  


  
    —Elle «vivait» dans le Maine. Elle est morte une semaine avant mon retour à New York. Je n’arrive pas encore à parler d’elle au passé…
  


  
    Elle fit à nouveau une brève pause comme pour reprendre son souffle. Sa voix était de plus en plus ténue.
  


  
    —Je me suis donc absentée pendant tout ce mois. Je m’en voulais de laisser Lucy, mais que pouvais-je faire d’autre?
  


  
    —Vous n’êtes pas responsable de sa mort. N’avait-elle pas de famille?
  


  
    —Elle ne recevait plus beaucoup de visites. Elle avait un fils, Tom, mais entre eux, le fil s’était relâché, comme qui dirait. Il est venu un temps tous les deux mois, sans doute pour lui demander de l’argent, il ne passait plus que pour cela, puis un jour plus du tout. Elle pleurait souvent, sans jamais lui reprocher quoi que ce soit. Au contraire, elle lui trouvait des excuses: «Il est tout le temps sur les routes, sa femme l’a quitté…» Elle n’avait jamais de colère, cette femme-là. Tout le monde se fichait pas mal d’elle, mais elle continuait à aimer, sans condition, à ouvrir sa porte aux quémandeurs…
  


  
    —Des quémandeurs, dites-vous. En avez-vous remarqué un plus assidu que les autres? Essayez de vous souvenir, c’est important.
  


  
    —Je ne sais plus, excusez-moi, tout est si embrouillé dans ma tête… J’aimerais vous aider davantage mais je me sens si fatiguée maintenant.
  


  
    —Nous n’allons pas vous importuner davantage. Si quelque chose vous revenait à l’esprit, appelez-moi à ce numéro, dit Joe en sortant de sa poche sa carte de visite. Autre chose: si le fils réapparaît, avertissez-nous.
  


  
    —Merci de votre aide, rajouta Connelly, merci de nous avoir reçus.
  


  
    —Oui, merci d’avoir répondu à nos questions, dans de pareilles circonstances.
  


  
    Ils saluèrent la femme, qui n’eut pas la force de les raccompagner à la porte, puis ils s’en retournèrent vers la maison de la victime.
  


  
    —Allons un instant chez Lucy Brown, je voudrais vérifier deux ou trois choses, avant de faire mon premier rapport.
  


  
    —Vous pensez que Lucy Brown connaissait son assassin et qu’elle a pu noter quelque chose le concernant?
  


  
    —Tu as du flair, Connelly, c’est effectivement l’hypothèse qui me traversait l’esprit.
  


  
    Ils n’étaient qu’à quelques mètres de la maison de Lucy Brown lorsqu’ils virent un gamin gringalet juché sur une poubelle, penché au-dessus du rebord de la fenêtre, le haut du visage à demi caché par la visière d’une casquette à carreaux.
  


  
    —Eh petit! Qu’est-ce que tu fiches là? Veux-tu bien descendre? Mais t’en va pas, on ne te veut pas de mal! lança Joe.
  


  
    Pris de panique, le garçon sauta à terre, en laissant échapper un étrange cri d’oiseau affolé, et détala à toutes jambes dans la rue qui faisait l’angle de la maison.
  


  
    Connelly s’élança à sa poursuite, mais le gosse s’était montré plus preste que lui. Il avait disparu avant même qu’il ait pu voir les traits de son visage.
  


  
    —Va pour le flair, dit Joe, mais faudrait faire plus d’exercices physiques agent Connelly. À ton âge, je ne me serais pas laissé distancer comme un amateur, pas par un môme, en tout cas. Dommage, ce petit curieux avait peut-être des choses à nous apprendre.
  


  
    Connelly ravala sa colère, et sa fierté tout en rajustant son costume.
  


  
    L’intérieur de la maison était maintenant plongé dans une demi-obscurité. Joe alluma la chambre. Le corps de Lucy Brown avait été transporté à la morgue. Il regarda un instant le miroir, qui le ramena d’un coup à l’image insoutenable d’une chair écorchée. Le calvaire avait dû durer des heures et personne n’avait rien entendu de ses longues plaintes. Il en avait froid dans le dos. Sans un mot, il se mit à chercher un élément qui aurait pu lui échapper, quelque chose qui lui permettrait de reconstruire le drame. Il examina une nouvelle fois la salle à manger, en proie au même état d’abandon que la chambre. Il s’assit dans un fauteuil en peluche rouge, sortit une cigarette de son étui, tira quelques bouffées, en balayant la pièce du regard.
  


  
    C’est alors qu’il discerna, coincé entre le mur et le pied d’une commode, ce qui ressemblait à un carnet. Il se leva d’un bond pour aller récupérer l’objet: un petit journal relié en cuir brun. L’année 1933 était gravée sur l’extérieur en lettres dorées. La plupart des pages étaient vides, ce qui confirmait ce que Shirley leur avait dit de sa vieille amie oubliée de tous. Mais sur les feuilles des deux derniers mois, quelques notes griffonnées nerveusement à l’encre noire donnaient à penser qu’il s’était enfin passé quelque chose dans la vie de Lucy Brown. Trois semaines avant sa mort, elle avait apparemment reçu des nouvelles de son fils Tom: «Tom chéri m’a promis de venir pour Noël!», avait-elle écrit. D’autres notes faisaient allusion très succinctement au passage d’un «Little John», à des courses qu’elle ne devait pas oublier de faire, au retour de Shirley; elle avait une fois reçu la visite d’un dénommé «F.Gilpin», au début du mois de septembre. Ce rendez-vous paraissait être important, car elle avait souligné avec insistance le nom de Gilpin. Joe, le front plissé, empocha le journal puis appela Connelly, occupé à fouiller les autres pièces. Il apparut dans l’embrasure de la porte du salon avec dans les mains un album de photos et un coffret.
  


  
    —Vous avez trouvé ce que vous cherchiez? demanda-t-il à Joe.
  


  
    —Peut-être. Ce journal tombé au pied de la commode fait référence à deux personnes que j’aimerais bien interroger. Il n’est pas certain qu’ils soient liés à ce crime, mais je veux en avoir le cœur net. Shirley Whitman aura peut-être entendu parler d’eux, on vérifiera ça demain. Je vois que tu as fait toi aussi une bonne pioche, rajouta-t-il en désignant l’album de photos et la boîte.
  


  
    —Oui chef, j’ai trouvé cet album et la boîte au trésor de Lucy Brown: une petite poignée de dollars et de pièces rangée au milieu de lettres dans un petit coffret en bois perché sur le haut de l’armoire de la chambre. La cachette était plutôt grossière, un vulgaire cambrioleur aurait eu vite fait de dénicher le trésor de Lucy Brown.
  


  
    —Si l’argent est toujours à sa place, c’est que l’assassin a agi pour d’autres motifs. Son adrénaline, c’est le sang, la douleur de l’autre. Bon, emporte tout ça, avant que la maison n’attire des visiteurs malveillants. On met les voiles maintenant. Je voudrais faire le point au bureau, j’ai assez d’éléments pour un premier rapport.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    À son arrivée devant le NYPD, des journalistes et photographes tournaient déjà autour de la grande entrée, comme une volée de vautours en manque. Ils étaient déjà tous au courant de la sinistre nouvelle du jour. L’un d’entre eux se jeta en travers de son chemin, le micro à la main.
  


  
    —Pas de ça maintenant! s’écria Joe.
  


  
    —Alors plus tard? Je m’appelle George Wilson, du Herald Tribune…
  


  
    Joe s’abstint de répondre. Toujours accolé à Connelly, il rejoignit à coups de coude le bureau d’O’Brian qui l’attendait en trépignant dans son fauteuil.
  


  
    —Ah Joe, te voilà enfin! J’ai déjà reçu une dizaine d’appels du maire en personne qui s’impatiente de voir le tueur derrière les barreaux. Où en êtes-vous?
  


  
    —Ça se présente mal, O’Brian, car nous avons bien affaire à un crime de pervers, qui ne doit pas en être à sa première agression, et qui, étant donné ses méthodes (utilisation de miroirs, meurtres signés de sa main), n’en est pas à sa dernière. Il cherche le défi, et au bout de ce défi: le désir de montrer au monde entier qu’il est le génie du crime. Ça se présente mal aussi parce que la victime, Lucy Brown, vivait plutôt en retrait. Involontaire, d’après ce qui ressort de notre première investigation sur le terrain. Pour le moment, aucun témoin oculaire, les seules informations que l’on a pu obtenir viennent de la voisine, Shirley Whitman, et d’un petit journal retrouvé dans la maison de Lucy Brown, qui mentionne le prénom de son fils unique, celui d’un dénommé «Little John» dont nous ignorons encore à qui il fait référence, et le nom de «F.Gilpin» sur lequel nous n’en savons pas davantage. Bien entendu nous allons continuer à fouiller dans la vie de Lucy Brown, et tenter de retrouver ce F.Gilpin, et «Little John». Ah, autre chose: Shirley Whitman nous a dit que la victime ouvrait souvent sa porte aux «quémandeurs», ce sont ses mots. Il faudra donc s’attacher à interroger le voisinage, dans un rayon de six blocs, sur les allées et venues des démarcheurs en tous genres.
  


  
    —Et du côté de la morgue et du médecin légiste? demanda O’Brian. Je suppose que la machine est déjà en route.
  


  
    —À l’heure qu’il est, le corps de Lucy Brown est sur la table d’autopsie. J’ai relevé quelques empreintes digitales, que j’ai aussitôt transmises à nos services. Wesee a pris plusieurs clichés, il m’a promis de les développer dans la nuit.
  


  
    —Bon, bon. Nous allons diffuser un appel à témoins dans la presse. Avec un peu de chance, quelqu’un aura vu une personne suspecte dans le voisinage. Je m’en occupe. Pour le moment, je ne vois plus rien d’autre à ajouter, Joe, sinon qu’il faut continuer à mettre le paquet sur cette affaire. Il n’y a pas un instant à perdre.
  


  
    Connelly sortit le premier du bureau d’O’Brian et tandis que Joe s’apprêtait à son tour à franchir le seuil, O’Brian le saisit par le bras, en lui glissant rapidement:
  


  
    —Ça se passe bien avec Connelly?
  


  
    —C’est une excellente recrue.
  


  
    —Parfait, parfait. Si vous avez du nouveau, appelle-moi, même au milieu de la nuit, compris?
  


  
    —Entendu.
  


  
    O’Brian venait de perdre sa femme d’un cancer du sein. Les métastases s’étaient étendues à tout le reste du corps à une vitesse foudroyante. S’il tenait encore le coup c’était grâce au boulot. Il n’avait plus que cela à présent car sa femme, Joan, n’avait pas pu leur donner d’enfant.
  


  
    Joe rattrapa Connelly dans le couloir. Ensemble, ils se rendirent dans le bureau de Joe. L’endroit était plein à craquer: photos, coupures de presse, bouquins, piles de dossiers, notes griffonnées à droite et à gauche sur des bouts de papier, mais rien de sa vie privée comme s’il détestait la déballer devant les collègues.
  


  
    —C’est un peu le bordel ambiant, dit Joe, mais fais comme chez toi, débarrasse cette chaise et pose-toi.
  


  
    Connelly s’assit, en rajoutant à la couche de papiers qui jonchaient le bureau de Joe l’album de photos de Lucy Brown et sa boîte à trésor.
  


  
    —Je peux t’offrir du café et un reste de donuts1, d’hier. Le service laisse à désirer, j’en ai bien peur.
  


  
    —Non, ça ira comme ça, répondit Connelly, en souriant.
  


  
    Joe ouvrit ensuite le coffret qui portait les initiales L.B.La boîte était sculptée un peu grossièrement, deux demi-cercles s’embrassaient en forme de cœur. Elle faisait penser à ces précieux cadeaux que les enfants fabriquent de leurs mains maladroites pour une occasion très spéciale. Lucy Brown y avait réuni ses économies, quelques petites coupures retenues par une ficelle, quelques pièces de monnaie, une alliance, qu’elle ne portait peut-être plus parce qu’elle blessait son doigt, et parmi des lettres soigneusement pliées se trouvait un courrier, non daté, adressé à Tom. Joe la lut silencieusement:
  


  
    

  


  
    Mon Tommy chéri,
  


  
    

  


  
    Quand tu liras cette lettre, je ne serai déjà plus de ce monde. De ce monde que j’aurais aimé plus doux et généreux pour toi. Dieu m’a laissé longtemps sans enfant, et puis un jour d’automne, alors que je n’osais plus l’espérer, je suis tombée enceinte de toi. Et lorsque tu es né, et que ton père nous a tous deux abandonnés, tu es devenu ma seule raison de vivre, d’aimer. Je voyais le monde à travers toi, tu étais tout ce que j’avais de plus beau sur cette terre du Texas, aride et ingrate. Oui, je rêvais pour toi d’une existence meilleure, d’une vie de famille aimante! Quelle souffrance pour une mère de savoir son enfant malheureux, sans travail, errant sur les routes comme un vagabond, dans le froid. Comme j’ai peur pour toi, tous les jours. Nous nous sommes parfois disputés, et les mots ont peut-être parfois dépassé mes pensées. Mais sache que je t’ai toujours aimé, mon fils, et si je t’ai blessé, pardonne-moi. Tu trouveras dans le coffret de bois que tu avais fait de tes petites mains, de l’argent. Pas assez, sans doute, mais il est pour toi. Surtout fais-en bon usage!
  


  
    Ta maman qui t’aime.
  


  
    

  


  
    Joe replia la lettre. Ému et gêné par son émotion, il dit aussitôt à Connelly:
  


  
    —Voudrais-tu te charger de retrouver son fils? Ce type s’est peut-être comporté comme un sale con, mais Lucy Brown aurait voulu qu’on lui remette cette lettre et le contenu de ce coffret. Elle a dû se saigner les veines pour le remplir.
  


  
    —Je m’en charge, dit Connelly. Mais si vous n’avez plus besoin de moi, chef, j’aimerais pouvoir partir maintenant. Des obligations personnelles à régler…
  


  
    —Oui, excuse-moi, tu peux y aller si tu veux. On se retrouve ici demain matin à partir de 8 heures pile. On a du boulot!
  


  
    —O.K. À demain.
  


  
    Joe était lui aussi vidé, mais il s’était mis en tête de finir son rapport. Depuis le temps qu’il travaillait dans la police, il aurait dû s’habituer à en écrire. Mais rien à faire, il détestait ça! Ce qui l’intéressait, ce qui le faisait vibrer, c’était le travail sur le terrain, la rencontre avec les gens. Il se mit donc à taper les premières lignes, à coups d’index.
  


  
    Il s’interrompit à plusieurs reprises, rattrapé par l’image de Lucy Brown attachée à sa chaise, cela lui rappelait quelque chose, mais quoi? Il tournait, retournait cette image dans sa tête, jusqu’au moment où la sonnerie du téléphone le fit sursauter:
  


  
    —Officier Visconti du bureau des homicides, qui le demande?
  


  
    Il entendit alors la voix stressée de Sara…
  


  
    «Merde», songea-t-il. «Quel con!» Il avait complètement oublié leur sortie au Biograph Theater. Le deuxième manquement en un mois, bon Dieu, il allait devoir trouver le moyen de se faire pardonner.
  


  
    
      1. Un donut est un beignet.
    

  


  


  
    3
  


  
    La nuit qui suivit l’enlèvement de Maria, le criminel qui signait FranCoG sur la peau de ses victimes fut la proie de violentes crises. Recroquevillé sur son lit, le front brûlant de fièvre, il tremblait à chaque coup de tonnerre. Le tonnerre dont le roulement fracassant résonnait impitoyablement dans sa tête. Il se terra, comme une bête effrayée, sous le coussin, mais le roulement était toujours là. Intrusif, insupportable. Sa gorge était sèche. Il se leva pour aller chercher un verre d’eau, mais sa tête se mit à tourner brutalement et le força à se recoucher. Il cria, pleura un instant puis, dans un sursaut de résistance, donna l’ordre à son corps de ne plus bouger, le temps que cessent ses vertiges, que les objets reprennent leur place dans sa chambre. Il se battit pendant des heures contre ELLE, toujours ELLE qui le harcelait dans son sommeil.
  


  
    Les premières lueurs du jour pénétrèrent dans sa chambre en sauveur. Il s’assit sur le bord du lit, regarda en direction de la grande fenêtre, protégée par des barreaux, rassuré d’avoir survécu à cette nuit. La lumière, encore discrète, donnait de lui une vision assez adoucie et presque vulnérable: celle d’un homme défait, qui revenait d’un voyage infernal au bout de la nuit. L’homme n’était pas très grand, mais plutôt vigoureux, lorsqu’il n’était pas la proie de ses cauchemars. Côté visage, rien de particulier à signaler qui puisse faire dire qu’il était beau ou laid, qu’il avait du charme, ni même qu’il portait sur ses traits la preuve de sa monstruosité. Non, c’était un type passe-partout, qui devait se fondre dans la foule sans laisser de traces. Une «infirmité» néanmoins le plaçait, selon lui, à l’écart du plus grand nombre: un début de surdité qui s’était manifesté au niveau de l’oreille gauche il y a deux ou trois ans, en même temps que ses vertiges et ses cauchemars; ce qui le conduisait dans son esprit malade, à s’identifier au grand Francisco de Goya qu’une grave et mystérieuse maladie avait plongé dans la surdité. Il avait consulté plusieurs médecins, mais aucun d’entre eux n’avait été capable de poser un diagnostic éclairé sur ses souffrances, ni même de les soulager.
  


  
    Tout était si calme autour de lui, et sa joie de s’en être sorti si pleine, qu’il en aurait presque oublié la présence de sa prisonnière. Mais bientôt, son image lui réapparut, belle, traîtresse, haïssable. Il se leva. Prépara son petit déjeuner, en fredonnant comme un type tout à fait ordinaire s’apprêtant à passer une journée ordinaire. Il mangea deux œufs au plat et une tranche de bacon, avala un verre de lait, suivant un mode de vie «sain». Car il n’était pas question de se conduire comme son pochard de père qui avait mené une vie de bon à rien, toujours habillé de la même salopette de bouseux, les ongles noirs de terre, qui n’arrivait pas à mettre un pied devant l’autre tellement il était imbibé d’alcool. Le pire, c’était lorsqu’il leur faisait payer, à lui et à son frère, ses échecs, à coups de ceinturon, en s’assurant que la boucle leur entamait bien la chair. Sous les yeux de la vieille qui en réclamait toujours plus. Il chassa cette pensée, comme on arrache de la mauvaise herbe, pour se concentrer sur l’emploi du temps de sa journée. La lumière semblait idéale maintenant: tragique, sublime, avec des nuages gris troués par endroits de longues lames blanches. Cette fois-ci, se dit-il, il testerait son nouveau mélange de pigments: du sang (celui de sa victime) et du rouge vermillon, l’artifice renforcé et purifié par la sève de l’humain. Il s’imaginait ainsi parvenir à l’alchimie absolue. Tous ses outils l’attendaient dans son atelier de peintre. Il repensait à la vieille sur laquelle il avait dû bâcler le travail, parce qu’il avait craint de se faire prendre. Non pas qu’il redoutait de crever, la mort ne lui faisait pas peur, mais il se sentait investi d’une mission géniale qui requerrait par essence du temps et des sacrifices. Il ne permettrait à personne de l’arrêter dans son élan.
  


  
    Mais si la qualité de la lumière promettait de satisfaire ses fantasmes, et si sa technique des couleurs s’affinait de jour en jour, il était à ses yeux impensable de passer à l’exécution de son œuvre sans préparer d’abord son modèle de sorte qu’elle incarne le plus précisément possible son idéal artistique. Car il se faisait une idée sacrée de la création. Pour lui l’imaginaire n’était jamais aussi libre, fort et grand, que lorsqu’on lui offrait un terreau où s’épanouir. Bref, il y avait des prémices à respecter, de même qu’il y avait des rites à accomplir. Ainsi n’aurait-il jamais renoncé, avant de se mettre au travail, à la cérémonie du déguisement. C’était sa mise en train à lui, sa façon d’entrer en communication avec son grand maître, Goya. Dans ces moments-là, il endossait toujours le même accoutrement: une chemise claire ample fermée au col par un foulard, et une redingote noire qui lui donnait l’allure d’un homme de la fin du xviiie siècle. Puis il ajustait au sommet de sa tête, une étrange coiffe blanche qui avait l’apparence d’une tête d’oiseau, affublée comme il se doit de petits yeux ronds, peints au-dessus d’une protubérance faite pareillement de tissu et censée représenter le bec de l’animal. Puis, comme il le fit en cet instant, il prenait la direction de l’atelier situé en contrebas, et relié à sa chambre par un escalier de pierre qui courait le long d’un mur épais. Une simple rampe de fer piquetée de rouille le protégeait du vide. Cette descente qu’il accomplissait comme une procession lui donnait le loisir de s’emparer des lieux en maître mais aussi de s’enorgueillir de la beauté de son atelier, qui s’étalait sur toute la longueur de l’entrepôt suivant une mise en scène soigneusement contrôlée. Il s’articulait autour d’une vaste pièce, le cœur de l’atelier, qu’il pouvait embrasser d’un seul regard du haut de l’escalier, et qui s’ouvrait sur l’extérieur par des soupiraux. Des fresques sombres, pleines de terreur et de souffrances couraient le long des murs, comme un anneau infernal. C’était là qu’il avait enchaîné sa «chose». Dans le prolongement de cette salle, il y avait une suite de pièces plus petites encore percées elles aussi de soupiraux, et communiquant entre elles par un long couloir obscur débouchant au nord du grand quai. À chaque salle sa fonction: atelier de dessin, encre et lavis dans l’une, peinture à l’huile sur chevalet, dans l’autre, et ainsi de suite. Et à l’entrée de chaque pièce, de part et d’autre de l’embrasure, peintes à même le mur, les mêmes scènes cauchemardesques se répétaient obsessionnellement: un homme dévorant un corps de femme; une vieille femme toute décrépite avalant un bébé; une tête d’homme décapitée et portée triomphalement sur un plateau par les mains d’une séductrice perfide. Il y avait aussi un homme dont les traits et la corpulence semblaient inspirés par ceux de leur créateur. Sous son étrange chapeau au bec d’oiseau de proie, il présidait avec délectation à cette orgie cannibalesque.
  


  
    

  


  
    La «chose» n’était plus qu’à quelques mètres de lui, tremblante. Lui se réjouissait de l’effroi que son approche devait provoquer en elle. Sa «tête d’oiseau» faisait toujours le meilleur effet sur ELLES, se dit-il. À sa vue, ELLES se mettaient toujours à hurler avant de passer à l’étape qu’il détestait le plus: la plainte pleurnicharde. ELLES étaient prêtes à endurer toutes les plus viles humiliations, à ramper comme des chiennes! Mais ça ne marchait pas avec lui. Ça ne faisait que nourrir son appétit de domination.
  


  
    Comme les autres, ELLE commit la même faute. Elle hurla, les yeux révulsés de terreur, en le voyant puis tenta de l’apitoyer.
  


  
    —Je vous en supplie, ne me faites pas de mal! Laissez-moi partir! Je ne dirai rien à personne. Je ne sais même pas où nous sommes.
  


  
    Son visage était blême, ses lèvres crispées par la douleur et l’attente vaine d’un geste de clémence, ses joues inondées de larmes.
  


  
    —Tu voudrais me faire avaler ces fausses promesses? Vous êtes toutes pareilles, menteuses, sournoises.
  


  
    Il montra du doigt la tache qui dessinait une auréole jaunâtre sur les replis clairs de sa robe.
  


  
    —Tu t’es pissé dessus! C’est répugnant. Tu n’es même pas capable de te maîtriser. Mais, écoute-moi bien, je vais te donner une chance de te rattraper, de regagner ta liberté…
  


  
    Elle l’interrompit brusquement.
  


  
    —Dites-moi ce qu’il faut que je fasse, je le ferai. Je n’ai pas d’argent, ma famille non plus, mais si vous le voulez, je pourrais travailler pour vous, ou…
  


  
    —Qui te parle d’argent? Si je cherchais à me faire du fric, pauvre idiote, je n’aurais pas choisi une serveuse du Lower East Side. Réfléchis donc. J’ai des motivations plus élevées que tu découvriras bientôt. Si tu veux rentrer chez toi, il y aura des conditions strictes à respecter. Tu devras m’obéir sagement, et il ne t’arrivera rien. Alors qu’en dis-tu?
  


  
    Elle scrutait son visage, pour y déceler je ne sais quelle intention, mais ses traits étaient impassibles, ses yeux opaques. Elle repensa à sa voix qui lui avait paru familière lorsqu’il l’avait abordée à la sortie du bar. Maintenant qu’il se trouvait en face d’elle, sa coiffe d’oiseau renversée légèrement vers l’arrière, la mémoire lui revenait d’un bloc: il ne pouvait s’agir que de lui, se disait-elle. De cet étudiant d’art pour qui elle avait posé nue, un an plus tôt. Il n’était pas seul, bien sûr. Une vingtaine d’entre eux et leur professeur l’encerclaient dans ce modeste atelier du Lower East Side. Elle se souvenait qu’il se tenait à distance et à l’écart des autres, de ses yeux de fouine qui venaient se poser jusque dans les replis les plus intimes de son corps. Elle n’avait pas oublié cette présence intrusive qu’elle avait ressentie comme un viol; elle l’avait mise mal à l’aise au point, qu’après cette séance, elle n’avait plus voulu remettre les pieds dans cet atelier et qu’elle avait hésité longtemps avant de reprendre son métier de modèle. Après tout, elle n’avait posé que pour quelques dollars (de quoi s’offrir des cours de dessin), et aussi parce qu’elle voulait vivre la vie excitante et romanesque des gens de la bohème. Il lui arrivait de se prendre pour leur muse. Ce qu’elle pouvait être sotte parfois! Voilà où cela l’avait menée. Elle était sur le fil du rasoir, et au moindre faux pas, il la tuerait sans hésiter. Il fallait qu’elle trouve les mots justes, qu’elle gagne le plus de temps possible, suffisamment pour que sa mère, inquiétée par son absence, coure alerter la police. Elle ne pouvait compter que sur cet infime espoir.
  


  
    —J’attends ta réponse, s’impatienta-t-il.
  


  
    Il sentit d’un coup, en un éclair, qu’elle se souvenait de ce jour-là, de leur première rencontre. Pour lui, son visage était comme un livre grand ouvert. Rien ne semblait lui échapper.
  


  
    —Tu te souviens de notre rencontre, n’est-ce pas?
  


  
    —Oui, et de vos dessins. Je les trouvais étranges et beaux à la fois.
  


  
    —Ah oui? Mais, que connais-tu de l’art?
  


  
    —Rien, vous avez raison. Je ne parlais que de mes émotions.
  


  
    —Je m’en fiche de tes émotions. Si tu imagines que je ne vois pas clair dans ton jeu! Chercher à me flatter ne t’amènera à rien.
  


  
    Bon sang, il voulait qu’elle lui épargne ce lamentable tour de comédie hypocrite. Elle ne comprenait rien à l’art. Ni elle, ni ces ridicules barbouilleurs qui se targuaient d’être de vrais artistes parce qu’ils recevaient des premiers prix, exposaient dans les grandes galeries, faisaient partie des coteries. Tous des lécheurs de bottes, qui n’avaient pas la moindre idée de ce que le grand art représentait, des sacrifices qu’il imposait. Ils copiaient servilement des modèles, sans éclat, singeaient les grands maîtres, n’avaient aucun talent de visionnaire. Ils osaient se moquer de son travail. Il les haïssait tous autant qu’ils étaient. Il crachait sur eux et leurs académies stériles.
  


  
    —Il y en avait qui disaient que vous étiez doué, insista Maria. Ils vous enviaient…
  


  
    —Ça suffit. Tu enfreins déjà la première règle absolue: te taire et être sage comme une image. Es-tu capable de rentrer ça dans ta petite tête une fois pour toutes?
  


  
    Elle laissa échapper un «oui» faible avant de lui promettre son entière soumission.
  


  
    En même temps qu’il lui parlait, il se pencha au-dessus d’elle pour la libérer des chaînes qui l’entravaient dans le dos. Elle se mouvait avec difficulté tant ses poignets meurtris par les menottes et tout son corps resté plié dans la même position pendant de longues heures lui faisaient mal. De plus, elle n’avait rien mangé depuis qu’il l’avait enlevée. Ses jambes la lâchèrent à deux reprises avant qu’elle ne réussisse à se mettre debout.
  


  
    —Maintenant, ôte-moi ces habits! Tu sens la pisse. Je vais te montrer la salle d’eau où tu pourras te laver. Tu mettras les vêtements que j’ai préparés pour toi. Vas-y, qu’attends-tu?
  


  
    —Ici?
  


  
    —Ne joue pas les vierges effarouchées! Je ne te toucherai pas, si c’est ce qui te fait peur. Mais si tu tentes quoi que ce soit, je t’abats comme une chienne. Personne n’entendra la détonation.
  


  
    Il sortit de la poche de sa redingote un revolver, et la tint en joue.
  


  
    Elle déboutonna lentement sa robe, la fit glisser le long de son buste, la laissa tomber à ses pieds comme une corolle fanée. Ôta ensuite ses bas.
  


  
    —La culotte et le soutien-gorge.
  


  
    Une fois nue, il la poussa dans la salle d’eau, le museau du revolver enfoncé dans le creux de ses reins. Elle était belle dans la pâleur de la lumière. Et monstrueuse. Il lui ordonna de prendre le pain de savon, posé près du bassin, et de faire couler l’eau sur son corps doucement, de passer ses doigts sur les lèvres de son sexe. Il sentit son pénis durcir puis très vite il éjacula. Il la regarda ensuite se sécher dans la grande serviette puis dirigea le canon de son arme vers la robe noire et rouge qui était suspendue à un cintre. Il l’avait confectionnée de ses mains pour qu’elle ressemblât à celle que portait la duchesse d’Albe, peinte par Goya.
  


  
    —Mets cette robe, dit-il.
  


  
    Elle continua à s’exécuter, sans protester, mais son corps ne cessait de trembler de peur et de froid. Puis, il y eut le contact tiède et doux de la robe, faite de soie et de dentelles, qui l’apaisa, lui faisant même espérer qu’elle avait des chances de s’en sortir. Qu’il lui suffirait de suivre les ordres de cet homme pour retrouver sa liberté. Peut-être, voulait-il seulement qu’elle pose pour lui, rien que pour lui? Ce devait être un de ces illuminés d’artistes incompris. Il fallait juste ne pas le contrarier, jouer le rôle de la femme soumise à ses caprices. Elle se sentait prête à endosser ce rôle. Elle n’avait pas le choix.
  


  
    Elle était désormais habillée selon ses désirs. Et le résultat semblait lui plaire. Gardant son arme pointée vers elle, il s’approcha pour ranger les plis de la robe, et réajuster les dentelles. Il la fit avancer vers le centre de cette salle réservée à la peinture à l’huile. Il y avait, exposé directement à la lumière du jour qui entrait par le soupirail le plus large, un grand chevalet de table en bois de hêtre où trônait une toile vierge (déjà prête à l’usage), un tréteau jonché de pinceaux, couteaux, éponges et torchons de toutes sortes. Des baquets en bois de taille imposante se trouvaient alignés, tous étiquetés d’un nom de couleur. Certaines d’entre elles étaient qualifiées selon le mode officiel: «Terre de Sienne»; «Ocre»; d’autres portaient des noms excentriques qui étaient le fruit de sa brillante invention: «Carmina doloris»: un mélange de sang humain et de carmin; «Bleu Gowanus» fait de bleu cobalt et de l’eau de Gowanus Bay; «Noir Tartare»…
  


  
    Il méprisait les pigments purement artificiels d’aujourd’hui, fabriqués mécaniquement; ils n’étaient bons qu’à produire des croûtes laides, vulgaires, vidées de passion, à l’image de ce siècle moderne rongé par la pourriture, qui, avec arrogance et stupidité, faisait de ses machines et gratte-ciel l’expression soi-disant géniale de sa toute grandeur. Lui préférait les broyer lui-même en y ajoutant des liants de son cru.
  


  
    Il commanda à la «chose» de s’agenouiller au milieu d’un grand cercle rouge tracé avec une brosse large, les épaules courbées vers l’avant, les bras ballants en signe de soumission, la paume des mains tournée vers le ciel, la tête inclinée sur le côté. Puis il se mit à son chevalet, et tout en gardant son revolver à portée de main, il se saisit de sa palette et commença par ébaucher sa composition sur la toile blanche. Ses gestes étaient vifs, précis, commandés par la voix de son maître qu’il était le seul à entendre. Elle le commandait tantôt de manière impérieuse, en exigeant de lui de terribles efforts, tantôt par la douceur en lui susurrant au creux de l’oreille encouragements et félicitations. C’était cette voix qui l’avait conduit jusqu’à New York pour étudier l’art sous toutes ses formes. Il était passé d’un atelier à l’autre jusqu’au jour où la voix lui avait dit qu’il gâchait son talent en s’exposant à l’influence des maîtres d’académie. C’était pour elle qu’il devait créer, pas pour la vulgate et des intellectuels stupides et prétentieux. Jamais il ne décevrait la voix. Chaque fois qu’il l’écoutait, comme en cet instant, il se sentait doté d’une force créatrice supérieure.
  


  
    L’ébauche terminée, il attaqua son chef-d’œuvre. Il puisa dans les baquets, avec une furie de démiurge, du «carmina doloris» pour peindre au pinceau la ceinture de soie rouge qui ceignait la taille de la «chose». Puis il empoigna un couteau de peintre à la lame coupante (un de ceux qu’il fabriquait lui-même), le trempa dans un noir «Tartare» (qu’il associait à l’enfer) pour façonner par petites touches brutales les grands plis de la robe. Il passa à l’étape la plus exigeante: la représentation de cette chair, de ces yeux, de cette bouche. Et tandis qu’il appliquait sur le visage ses premiers coups de pinceau, il fut tout à coup en proie à la plus dévastatrice des colères. La voix résonnait dans sa tête de plus en plus fort. Elle s’insurgeait contre la douceur indulgente de son pinceau. La «chose» à laquelle il était en train de donner vie était hautaine et menaçante, au lieu d’être implorante et soumise, comme la voix le lui avait ordonné. Il faisait d’elle une duchesse d’Albe, celle qui avait osé demander au maître qu’il se pliât à ses quatre volontés, et acceptât d’elle mensonges et inconstances. La voix maintenant réclamait vengeance à grands cris:
  


  
    —VENGE-MOI! FAIS-LUI PAYER SA VANITÉ, SES TROMPERIES. MÉFIE-TOI D’ELLE, DE TOUTES LES AUTRES.
  


  
    C’est alors que la «chose» se mit à hurler son désespoir. Un frisson glacé courut le long de son échine à la vue du rictus de folie qui tordait la bouche de son agresseur. Il s’agitait comme un possédé. Les pupilles dilatées, il éructait des mots dont elle ne parvenait qu’en partie à déchiffrer le sens, mais ils étaient pétris d’une telle haine qu’elle n’avait désormais plus d’illusions quant à son sort. Elle s’écria pourtant:
  


  
    —Vous m’aviez promis de me donner ma chance. N’ai-je pas obéi à vos règles?
  


  
    Il ne l’entendait pas. Il n’écoutait que l’appel vindicatif de son maître, et répétait de manière de plus en plus violente et incohérente, ses divagations et commandements:
  


  
    —DE SALES OISEAUX QUI NOUS FONT TOMBER, NOUS PLUMENT JUSQU’AU CROUPION1…
  


  
    Son regard allait sans arrêt de la toile à la «chose» qui, dans les tourments de son esprit malade, était en perpétuelle transformation. ELLE était tantôt la chose, tantôt Alba puis, soudain, comme dans un mirage, les deux visages se superposèrent pour se mettre ensuite à flotter en une unique petite tâche claire au milieu d’une mer de couleurs sombres.
  


  
    Il sabrait la toile à coups de pinceau, violentait les pigments en les écrasant sous sa truelle, sous ses doigts qui jouissaient de sentir la matière ou plutôt la chair d’Alba, se laisser modeler par sa force à lui.
  


  
    Les couleurs étaient partout… elles coulaient… effaçaient sous leurs coulures tout ce qu’il restait des contours de la figure et des objets de sa toile. Sa fureur montait comme une vague déchaînée, sous les assauts de la «voix» toujours plus impérieuse:
  


  
    «ELLE t’a eu, pauvre imbécile, à moins que, à moins que...»
  


  
    Il compléta lui-même la phrase comme s’il avait déjà compris:
  


  
    —À moins que je ne lui fasse «téter la douleur» entre mes mains, lança-t-il. Oui, c’était ça.
  


  
    Il laissa tomber sa palette pour se saisir de son revolver et d’un couteau. Bondit vers la chose. En le voyant courir sur elle comme un fou, ELLE s’élança aussitôt vers l’escalier. Lui pressa la gâchette. Le coup de feu partit, déchargeant un écho assourdissant à travers l’entrepôt. La balle alla percuter l’épaule de la chose. ELLE s’effondra dans un froissement de soie, une tache rouge à l’épaule, au pied de l’escalier. Il se pencha au-dessus d’elle. Sa poitrine se soulevait lentement, il sentit son souffle caresser son visage. Ses paupières s’entrouvrirent doucement sur deux yeux noirs humides noyés dans le silence noir qui les enveloppait. Des larmes ruisselaient sur ses joues. Il lâcha le revolver qu’il tenait dans sa main droite pour prendre son couteau de peintre et paracheva son plus beau «caprice2».
  


  
    —Pour toi, mon maître!
  


  
    Il porta la pointe du couteau à son visage, juste au-dessous des orbites, et d’un geste rapide et précis, déchira sa peau blanche. Il peignait et entaillait chaque parcelle de son visage: joues, commissures des lèvres, bouche, nez, jusqu’à ce qu’ELLE ne fût plus qu’une abominable grimace de douleur. Puis il déchira la robe, écorcha ses seins et son sexe. Le sang jaillissait à grands flots de ses plaies béantes. Il y plongea ses mains, s’en enivra. Il courut prendre une toile plus grande que la précédente, déjà enduite d’encre d’imprimerie, la dressa sur son chevalet pour peindre une autre duchesse d’Albe. Avec son sang et sa chair. Elle était enfin à lui, enfin soumise, enfin brisée, perfide duchesse. Qui ne respirait plus. Il lui avait pour toujours coupé ses fichues ailes de papillon3. Sur la toile, maculée de son sang, au milieu d’un magma de couleurs sombres et pâteuses, presque monochromes, il n’y avait plus qu’une ruine de visage avec trois trous: deux noirs et le troisième –le plus grand– rouge carmina doloris.
  


  
    La voix s’était tue subitement, comblée par le spectacle de son chef-d’œuvre. Sa rage et sa fureur étaient retombées. Dehors, il faisait presque nuit. Lui rangea tranquillement ses couteaux et pinceaux. Ôta sa coiffe à tête d’oiseau. Observa avec colère que du sang avait giclé sur son bec. Le sol tout autour en était souillé. Il se dirigea vers un recoin de l’atelier qui lui servait de remise. Il en sortit une toile de jute épaisse et un gros rouleau de cordage de chanvre. Il les déposa près du corps, étala la toile sur toute sa longueur avant de commencer son travail de nettoyage. Il dut d’abord tirer à deux reprises sur le poignet de la chose pour que la main restée agrippée au barreau du grand escalier comme une ancre lâchât prise. Il fit ensuite rouler le corps vers le milieu du grand carré de jute, l’enveloppa comme un vulgaire paquet, enroulant le cordage tout autour du corps, de la tête jusqu’aux pieds. Il regarda le ciel, à travers les barreaux du soupirail. Une nuit brumeuse aussi dense que de la purée de pois recouvrait déjà tout Red Hook. C’était le moment où jamais de se débarrasser d’ELLE. La route risquait d’être plus périlleuse qu’en temps normal mais il l’avait suivie tant de fois qu’il en connaissait le kilométrage exact, toutes les courbes, tous les rétrécissements et dangers potentiels.
  


  
    Il traîna le corps jusque dans le monte-charge. L’emporta dans son garage. Ouvrit le coffre de sa Ford, l’y jeta. Referma sur ELLE le grand capot noir. Un bout de corde dépassait. Il rouvrit le coffre, le repoussa vers l’intérieur. Jeta un dernier coup d’œil à la voiture. Tout semblait parfaitement en ordre. Il repartit alors se laver, et échanger ses habits rituels contre un costume ordinaire et un feutre gris qu’il abaissa sur ses yeux.
  


  
    Peu après, il roulait doucement le long de l’Hudson, en direction des marécages de Piermont, au sud du pont Tappan Zee. Par endroits on entendait remonter le bruissement mystérieux de la rivière. La lueur des phares perçait à tâtons le brouillard qui semblait l’accompagner jusqu’au bout de sa mission. Il jeta un coup d’œil au compteur: il avait parcouru une trentaine de kilomètres; il ne devait plus être très loin de l’endroit où il avait décidé de jeter le corps. Il avisa sur la droite un des panneaux qu’il avait pris pour point de repère: une publicité qui vantait le confort et la tranquillité d’un motel situé plus au nord et qui confirma qu’il approchait effectivement de son but. «Tranquillité», se dit-il. Il n’y avait pas plus tranquille que cet endroit. Après le prochain virage, dans lequel il devrait s’engager avec précaution car, à ce même endroit, la voie se rétrécissait, il trouva sur sa droite un passage assez large pour permettre à une voiture de faire demi-tour: une langue de terre qui s’avançait sur la rivière, au milieu de roseaux sauvages. Il ralentit, au point qu’il faillit caler. Redonna alors un très léger coup d’accélérateur, avança sur quelques mètres, avant d’immobiliser définitivement la Ford. Il sortit ouvrir le coffre, regarda autour de lui, bien qu’il fût certain que personne ne viendrait l’embêter dans un coin pareil, encore moins à cette heure-ci. L’endroit était sauvage, envahi d’eau, d’herbes, buissons et arbres de toutes sortes. Il portait une torche dans sa main droite. Le capot relevé, il promena le faisceau de lumière au-dessus du corps dissimulé sous la toile de jute. L’étoffe transpirait de grosses taches brunes. Il suait malgré la fraîcheur de la soirée. Tout à coup, un craquement sec se fit entendre, tout près des roseaux. Il sursauta. Relâcha le cadavre, tourna son regard en direction du bruit. Un grand héron bleu apparut qui, troublé lui-même par cette présence humaine, battit l’air de ses grandes ailes avant de s’enfuir. Il le regarda survoler les marécages, puis, rassuré et se moquant de lui-même, il reprit aussitôt son fardeau. Il le traîna jusqu’au bord de l’eau, laissant sur la terre humide un large sillon. Puis le poussa dans la rivière. L’eau noire s’écarta un instant, en dessinant de grands cercles pour ensuite se refermer sur le corps de la jeune femme. Il attendit jusqu’à ce que la rivière l’eût complètement engloutie. Il marcha vers la voiture, sortit de sa boîte à gants un bout d’étoffe avec lequel il essuya les salissures dans le creux de ses mains. Épousseta et arrangea les plis de son costume avant de se remettre au volant. Il tourna la clef de contact, le moteur toussa avant de caler. Ses mains tremblaient de panique. «Fais pas le con! Reprends-toi calmement! Ça va marcher», se dit-il. Il tourna à nouveau la clef, tira sur le starter. Et soudain, le moteur partit.
  


  
    Quelques heures plus tard, un gros orage pétarada et le ciel se mit à pisser avec rage sur cette vastitude d’eau bourbeuse. En mouvement.
  


  
    
      1. Ces mots sont inspirés d’une eau-forte de Goya extraite des Caprices et intitulée Ils tomberont tous. Elle montre des hommes se faisant plumer jusqu’au croupion par une vieille maquerelle et deux jeunes prostituées, tandis qu’à la cime d’un arbre une femme-oiseau (jeune et jolie) attire ses futures victimes. Goya a lui-même commenté l’œuvre de manière explicite: «Chose étrange, ceux qui tombent n’apprennent rien de l’exemple de ceux qui sont tombés avant eux. Mais il n’y a rien à faire tous tomberont.»
    


    
      2. Allusion à l’œuvre de Goyaintitulée Les Caprices.
    


    
      3. La représentation de la femme aux ailes de papillon (et donc volage et inconstante) est présente dans Les Caprices de Goya.
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    Après le coup de téléphone de Sara, Joe s’en était voulu à mort d’avoir gâché sa soirée. Elle avait toutes les raisons d’être en rogne. Cela faisait deux fois qu’il annulait leur sortie et qu’il passait le flambeau à Laura, la meilleure amie de Sara, pour rattraper le coup. Même si Sara ne lui avait pas fait de scène à proprement parler, il avait senti une pointe de déception dans sa voix. Ils se connaissaient suffisamment pour savoir lire l’un et l’autre dans leurs sentiments respectifs.
  


  
    Leur rencontre, coup de foudre remontait à un an; ce n’était pas dans un bal de policiers qu’elle avait eu lieu, comme cela arrivait en général, mais dans une salle de cinéma, justement. À l’entracte. Le hasard avait fait qu’elle s’était assise dans la même rangée, deux sièges plus loin. Il avait flashé sur ses jambes fuselées et sa crinière rousse. Il s’était jeté à l’eau, le premier, en lui disant qu’il trouvait le film génial –ce jour-là, ils jouaient Thunderbolt1 de Joseph Von Sternberg –, et que par principe, il ne manquait jamais la sortie d’un polar. Il avait d’ailleurs vu tous les films de Von Sternberg: Underwold2, The Dragnet3. Il était fan de George Bancroft, de William Powell, Lon Chaney, Tod Browning… Et elle, que pensait-elle de Thunderbolt? «Prodigieux, si poétique et si sombre, Sternberg manie la lumière comme aucun autre, et cette histoire d’amour fatal, tout simplement bouleversant», lui avait-elle répondu avec une passion de connaisseuse. Ils avaient tellement de choses à se dire qu’ils s’étaient donné rendez-vous à la fin du film pour en parler autour d’un verre, et pour vérifier qui des deux était le plus féru de cinéma. Il avait aussi appris ce soir-là qu’elle travaillait comme infirmière à l’hôpital de Bellevue, et qu’elle adorait son boulot. Ils avaient échangé leur numéro de téléphone pour une autre séance de ciné et une table pour deux dans un petit restau du coin. C’est comme ça que leur idylle avait débuté.
  


  
    Elle tenait vraiment à lui, c’était réciproque, mais il craignait qu’avec le temps elle ne se lasse de ces rendez-vous manqués et de ses retours tardifs dans la nuit. Elle était beaucoup plus jeune que lui, intelligente et séduisante. S’il ne faisait pas attention, un autre lui mettrait le grappin dessus. C’était un peu bête à dire, mais elle était son ciel bleu souriant dans ce monde de brutes, l’antidote à son cynisme d’homme de la quarantaine, mais surtout de flic qui côtoyait la pire engeance qui soit.
  


  
    Mais cette nuit-là, il n’avait pas pu faire autrement que d’annuler leur rendez-vous au Biograph Theater. Il avait fini par boucler son premier rapport pour O’Brian. Après quoi, il s’était endormi tout habillé, sur le divan de son bureau.
  


  
    Le lendemain, il fut réveillé par les premiers rayons de soleil, qui se frayèrent un chemin oblique entre les lamelles des stores vénitiens. Il posa le tranchant de sa main droite sur son front pour faire écran à la lumière, et jeta un coup d’œil à l’horloge: 7h30. Il se leva en sursaut, à la pensée qu’il n’avait plus qu’une demi-heure avant l’arrivée de Connelly. Il alla dans les toilettes se passer la tête sous l’eau du robinet, histoire de se rafraîchir un peu les idées, tellement il se sentait vidé. L’étage était plutôt calme, considérant l’heure qu’il était. Il croisa juste un ou deux collègues dans le couloir, qui rentraient eux aussi d’une nuit agitée: deux meurtres, et un viol dans le Bowery. Ils échangèrent quelques plaisanteries, lorsque Connelly arriva pile à l’heure, avec, coincée sous le bras, une boîte joliment empaquetée qui intrigua Joe.
  


  
    —Quelques donuts, proposa-t-il, le sourire aux lèvres.
  


  
    —Merci Danny! Bon sang, j’espère que t’as passé une bonne nuit. La mienne a été plutôt courte.
  


  
    Il passa sa main sur son visage où se dessinait une barbe naissante.
  


  
    —Désolé. Je me sens coupable de vous avoir laissé tomber hier soir.
  


  
    —Ne dis pas de conneries. Allons plutôt déguster ces donuts pendant qu’ils sont encore chauds. Une grosse journée nous attend.
  


  
    Joe amorça dans la foulée un changement de sujet.
  


  
    —Au fait, ce n’est pas pour me montrer indiscret, mais j’espère que tu as pu régler ces obligations personnelles qui te préoccupaient hier soir, avant ton départ.
  


  
    —Oui, je devais voir mon père pour une affaire de famille. Je lui avais promis d’être présent. Mais tout va bien maintenant, je te remercie.
  


  
    —Bien, mais si jamais t’as besoin d’aide, n’hésite pas à m’en parler… Tu peux compter sur moi et ma discrétion…
  


  
    Au moment où ils semblaient prêts à parler de leur vie personnelle, un collègue vint frapper à la porte.
  


  
    —Entrez, s’écria Joe, qu’est-ce qu’il y a Dick?
  


  
    —Une femme insiste pour te parler. Elle fait le pied de grue depuis une heure.
  


  
    —Quel genre?
  


  
    —Le genre déjà trop âgée pour toi, répondit Dick d’un air ironique, un pied dans le bureau, l’autre dans le couloir.
  


  
    —Déconne pas, Dick, pas maintenant.
  


  
    —Le genre d’une mère à qui on aurait enlevé sa couvée! Sa fille n’est pas rentrée hier soir. Elle est convaincue qu’il lui est arrivé quelque chose de grave. Elle est dans tous ses états.
  


  
    —Mais enfin, Dick, envoie-la au bureau des «portés disparus». Tu sais très bien que je suis sur l’affaire Lucy Brown, j’ai pas le temps de m’occuper des fugues.
  


  
    —C’est ce que je lui ai dit, mais elle menace de camper devant nos bureaux, si tu ne l’aides pas, personnellement. Elle est complètement hystérique. Reçois-là donc quelques minutes, après tu feras ce que tu voudras.
  


  
    —Merde alors. O.K., fais-la entrer. Cinq minutes, et je transfère son dossier à Gilda. C’est bien elle qui s’occupe des fugues?
  


  
    —Ouais, mais à mon avis, cette femme-là va te donner du fil à retordre.
  


  
    —Bon, Danny, sors un instant, le temps que je règle cette affaire.
  


  
    Dick n’avait pas forcé le trait, la femme était en pleurs, à deux doigts de l’effondrement. Elle devait avoir la quarantaine. Ses cheveux avaient du mal à rester en place sous le filet qui devait habituellement leur donner l’apparence d’un chignon. Elle était habillée très modestement d’un manteau sombre, portait des souliers qui semblaient en avoir vu de toutes les couleurs. Elle n’avait aucun maquillage. Elle lui rappelait ses cousines siciliennes, toujours vêtues de noir. Ce qui, sans doute, ramollit un peu son ardeur.
  


  
    —Asseyez-vous, madame?
  


  
    —Rosa Cavallo. Ma fille Maria a disparu. Il lui est arrivé un malheur, j’en suis sûre. Je vous en prie, aidez-moi! Vous êtes le seul à pouvoir me la retrouver.
  


  
    Elle parlait avec un lourd accent italien, probablement du Sud, se disait Joe.
  


  
    —Madame Cavallo, si j’ai bien compris, elle n’est pas rentrée hier soir. La journée vient à peine de commencer. Qui vous dit qu’elle n’a pas tout simplement passé la nuit chez une amie ou en compagnie d’un petit ami, peut-être? Je présume qu’elle est jeune.
  


  
    —Non, non, c’est impossible. Elle vient d’avoir vingt ans, mais vous ne connaissez pas ma fille. Elle travaille dur dans un bar du Bowery pour nous nourrir toutes les deux, et revient tous les soirs à la maison. C’est une fille sérieuse, honnête.
  


  
    —Je n’en doute pas, madame Cavallo. Ce que je voulais dire c’est que votre fille a l’âge d’avoir un petit flirt et qu’elle n’a peut-être pas osé vous en parler.
  


  
    —Nous nous disons tout Maria et moi. Si elle avait quelqu’un, je le saurais. Une mère sent ces choses-là.
  


  
    —Croyez-moi, vous vous alarmez pour rien. Repartez chez vous tranquillement, je suis certain qu’elle ne va pas tarder à rentrer. Mais voilà ce que nous allons faire: je vais prendre votre déposition et la transmettre à Gilda Monroe, responsable du bureau des «portés disparus». Vous avez une photo de votre fille?
  


  
    —Oui, dit-elle, en sortant de son sac à main une petite photo. Mais je n’aurai confiance qu’en vous. On dit dans Little Italy que vous êtes le meilleur.
  


  
    —Je vous mets dans les mains de la meilleure spécialiste qui soit dans ce genre d’affaire. Je vous le garantis, elle pourra mieux que moi vous aider. Mais, encore une fois, je suis persuadé qu’elle n’a pas disparu, qu’elle vous reviendra saine et sauve. Juste amoureuse. Je demanderai à Gilda de me tenir au courant personnellement.
  


  
    Elle finit par se laisser convaincre. Joe se leva, contourna son bureau, prit les mains de Mme Cavallo dans les siennes.
  


  
    —C’est bien, rentrez chez vous, maintenant.
  


  
    Elle s’effaça, en acquiesçant, les épaules légèrement courbées, pour laisser la place à Connelly, qui referma la porte sur son passage.
  


  
    —On dirait que vous avez réussi à désamorcer la bombe?
  


  
    —Ouais, enfin, souhaitons que son sixième sens maternel se soit vraiment fichu dedans.
  


  
    Connelly se pencha sur la photo posée sur le bureau de Joe.
  


  
    —C’est elle, la cause de tous ces émois? Un joli brin de fille, j’aurais fichtrement aimé être le petit ami.
  


  
    —Maria Cavallo, c’est son nom, vient de souffler sa vingtième bougie. Elle subvient aux besoins de la famille, qui se résume à sa mère et elle-même, en faisant des petits boulots, dont serveuse dans un bar du Bowery. Sûr que les rues sont peu fréquentables, la nuit tombée, surtout pour un «joli brin de fille».
  


  
    Il rangea la photo et une petite fiche de renseignements dans un dossier qu’il fit passer, comme promis, à Gilda Monroe, en demandant à Gilda de le tenir directement informé de l’évolution de la situation.
  


  
    —J’ai eu Wesee au téléphone, hier soir, juste après ton départ. Il m’a dit qu’il travaillait encore sur le tirage des clichés, mais qu’il se faisait une priorité de terminer le boulot dans la nuit. Il devrait rappliquer d’ici une heure avec les photos. Sacré Al, il était complètement excité, comme à chaque fois qu’il est sur une affaire de meurtre. Je me fais parfois du souci sur son état mental, rajouta-t-il en éclatant de rire.
  


  
    —C’est vrai qu’il me fout parfois les jetons, ce type.
  


  
    —Tu t’habitueras à lui, tu verras, il a aussi des moments de tendresse.
  


  
    —Je veux bien le croire.
  


  
    —Ouais, je l’ai vu verser des larmes tandis qu’il photographiait une femme et son enfant en train de périr dans les flammes d’un incendie parce que les pompiers étaient arrivés trop tard. Ceci dit, on va retourner sur le terrain et cette fois-ci se partager le boulot. Mieux vaut battre le fer quand il est chaud, mais garde la tête froide, quand un crime aussi sauvage vient d’avoir lieu, le climat tourne vite à l’hystérie. Les gens se mettent à délirer ou dénoncer l’étranger qui dérange, le voisin qui a de drôles de mœurs. Faudra faire le tri, Connelly. Si tu vois ce que je veux dire. Même chose, après la diffusion de l’appel à témoins dans la presse et dans tous les commissariats de la ville. Les coups de téléphone, des plus sensés aux plus tordus, vont se succéder dans ce bureau. Avec un peu de chance, notre serial killer en personne sortira de sa tanière, histoire de jouer un peu au chat et à la souris, et de montrer qu’il est le plus intelligent. Je compte beaucoup sur les résultats d’analyse du médecin légal, mais nous devrons encore patienter jusqu’à demain pour les obtenir.
  


  
    —Je pourrais interroger le voisinage de Lucy Brown, les commerçants du coin.
  


  
    —Ouais, c’est d’accord. Pendant ce temps, je m’occupe de Shirley Whitman. Elle sera, sans doute plus, en état de répondre à mes questions, et aura –j’espère– des infos sur les fameux F.Gilpin et Little John. Hier soir, j’ai jeté un coup d’œil dans nos fichiers: rien à signaler sous le nom de Gilpin. J’ai relevé dix Gilpin, rien que dans l’annuaire, dont le prénom commence par F: Frank, Fred, Dieu sait quoi encore. Si Shirley Whitman n’a jamais entendu parler de lui ou d’elle, on appellera les dix Gilpin.
  


  
    Trois coups martelés précipitamment sur la porte se firent entendre. C’était Wesee. Il arrivait essoufflé mais tiré à quatre épingles, avec dans sa main, une grosse enveloppe marron qu’il agitait fébrilement.
  


  
    —Salut les gars.
  


  
    —Salut Wesee.
  


  
    —Voilà le boulot, je crois que tu vas apprécier Joe. Ça n’a pas été de la tarte, vu les conditions d’exposition, mais je t’ai fait des agrandissements incroyables sur la signature et autres indices.
  


  
    Joe fit signe à Wesee de prendre le dernier donut et jeta la boîte dans une corbeille déjà bien remplie. Il sortit les photos de l’enveloppe, les étala d’abord pêle-mêle sur son bureau puis les ordonna comme on reconstituerait un puzzle, les alignant sur la même rangée en partant, à gauche, d’une prise de vue générale pour aller ensuite vers des plans rapprochés d’un ou plusieurs indices. On y lisait distinctement la signature, le mot «Vanité», écrit dans une écriture impeccable, qui ne trahissait aucun tremblement de la main, mais Al avait fait plusieurs gros plans du visage de Lucy Brown, qui montraient notamment la netteté et la profondeur des coupures. En noir et blanc, et sous l’effet d’une lumière artificielle, les incisions qui fléchissaient tantôt à droite, tantôt à gauche, faisaient l’effet de hachures fines et nerveuses gravées au burin sur une plaque de cuivre gondolée. La précision du geste était dérangeante, tout autant que la violence qui avait donné naissance à un tel acte de barbarie. Ces images n’avaient cessé de le hanter depuis hier.
  


  
    —Ça va Joe? dit Wesee. T’as l’air bizarre. C’est pourtant pas ta première fois.
  


  
    —Cette vieille femme assise devant son miroir, et ce mot «vanité», j’ai déjà vu ça quelque part mais où? Je retourne ça dans ma tête depuis hier soir sans arriver au moindre résultat. Y aurait peut-être un moyen de me rafraîchir la mémoire…
  


  
    Il s’interrompit net, préférant finir sa phrase dans sa tête.
  


  
    —Quel moyen? demanda Connelly.
  


  
    —Nous en reparlerons plus tard, plus tard…
  


  
    Se tournant vers Al.
  


  
    —Tu t’es surpassé Al, merci. Y a des rumeurs comme quoi tu songerais à nous quitter pour Hollywood. Faut-il y croire?
  


  
    —Je comptais t’en parler, en privé, mais puisque la rumeur m’a pris de court, ben ouais, c’est exact. J’ai eu quelques propositions alléchantes pour des tournages de films de gangsters. J’ai bien envie de dire oui. J’ai pris ma dose de réalité brutale.
  


  
    —Eh bien, je ne peux pas dire que j’éclate de joie à l’idée de perdre mon meilleur photographe, mais si Hollywood te tend les bras, faut foncer, mon vieux. Sara et moi, on viendra te rendre visite.
  


  
    —Quand tu veux Joe. L’invitation vaut aussi pour toi Connelly.
  


  
    —Bon, marché conclu, dit Joe.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Quelques heures plus tard, Joe et Connelly s’étaient séparés pour poursuivre l’enquête chacun de leur côté. Joe avait revu Shirley Whitman, mais les informations qu’elle lui avait données ne pesaient pas lourd. Elle connaissait bien Gilpin, mais il s’agissait ni plus ni moins d’un studio de photographie qui avait une longue renommée de sérieux. Lucy leur avait confié un petit travail de restauration: une photo de famille à laquelle elle tenait beaucoup parce qu’elle y figurait à côté de son fils, lorsqu’il n’avait que douze ans. Shirley avait vu la photo, car elle avait accompagné son amie jusqu’au studio Gilpin. Joe se rappelait la petite galerie de photos qui décorait les murs de la maison de Lucy Brown. Elles conservaient le souvenir d’une tranche de vie heureuse, mais déjà lointaine. En revanche, si étonnant que cela puisse paraître pour les deux grandes amies qu’elles étaient devenues, Lucy n’avait jamais mentionné devant elle le nom de Little John; elle n’avait vraiment aucune idée de la personne qui pouvait se cacher derrière ce surnom affectueux. Si sa plus proche voisine n’en savait pas davantage, l’enquête risquait de s’enliser.
  


  
    Connelly était revenu, déçu lui aussi, par son investigation. C’est à peine si les gens du voisinage s’étaient aperçus de la présence de Lucy Brown. Les rares voisins capables d’en témoigner faisaient la même banale observation: «Elle mettait pas souvent le nez dehors» ou «on savait pas grand-chose de sa vie pour ne pas dire rien. Ces temps-ci, les gens vont et viennent. Un jour ils habitent dans le quartier, le lendemain ils se retrouvent dans la rue ou sur les routes…» Un vieux jeton plutôt rogneux lui avait dit qu’il lui connaissait qu’un visiteur à Lucy Brown, son fils. «Un bon à rien», avait-il ajouté. Le «Pourquoi? Qu’est-ce qu’il vous a donc fait?», glissé par Connelly, avait fait déborder le vase. Le vieux l’avait remballé vite fait après lui avoir fait remarquer que c’était pas ses oignons. Un épicier avait mentionné la présence d’un type un peu louche, qui rôdait dans le coin et faisait peur aux femmes en déballant son engin. Mais, bon, c’était qu’un exhibitionniste, et on sait que ces mecs-là n’ont pas le profil psychologique du tueur en série.
  


  
    «Oui, on peut l’écarter de la liste des suspects», avait dit Joe, avant d’ajouter: «Un jour de poisse, j’espère que la pêche sera meilleure demain.» Ils avaient décidé de faire un tour au Strokey’s Bar, chez son pote.
  


  
    Ils trouvèrent Zac, les manches retroussées, le tablier à cheval sur son épaule, en train d’engueuler une femme. Elles étaient rares à venir se frotter aux clients du Strokey’s Bar. Celle-ci avait l’air d’une femme de petite vertu, avec ses fanfreluches franchement voyantes, et sa robe moulante. On entendit Zac dire:
  


  
    —Allez, rends-lui son fric, je t’ai vue le lui faucher, et le fourrer dans ton bas. Et toi, couillon, t’as pas vu qu’elle te menait en bateau avec son sourire et ses petites cajoleries?
  


  
    Le type en question avait l’air d’un jeune débardeur, tout en muscles, qui saillaient fièrement sous ses vêtements, mais rien dans le ciboulot.
  


  
    —Qu’est-ce qui se passe ici? Besoin d’un coup de main, Zac? demanda Joe.
  


  
    —Tout va bien Joe, on va régler ça rapidement, et en douceur. Je les connais tous les deux. La Demoiselle va sortir d’ici, gentiment, une fois qu’elle aura rendu l’argent qu’elle lui a soulevé. On en restera là, pas vrai? Tu voudrais pas que l’officier Joe Visconti t’emmène faire un petit tour au NYPD?
  


  
    —O.K., O.K.Zac, dit la jeune femme, en extirpant le dollar coincé sous son bas. Vous allez pas en faire tout un plat, ce blanc-bec ne m’en veut même pas, vous le voyez bien. Mais t’en fais pas, Zac, je me tire.
  


  
    —C’est ça, tire-toi!
  


  
    La femme remit un peu d’ordre dans ses fanfreluches. Fendit la foule du bar, sous les huées et coups de sifflets, en chaloupant ostensiblement des hanches.
  


  
    —Qu’est-ce que je te sers Joe?
  


  
    —Nous sommes deux aujourd’hui. Je te présente mon coéquipier l’agent Connelly.
  


  
    —Enchanté, Connelly, dit Zac, en lui serrant la main.
  


  
    —Enchanté de même, répliqua Connelly.
  


  
    Zac se tourna alors vers Joe pour lui dire:
  


  
    —Et moi qui croyais avoir entendu dire que t’étais du genre flic solitaire, qu’aimait bien sentir qu’il pouvait décider seul quand et comment agir…
  


  
    —C’est nouveau, je te l’accorde, mais il n’est pas interdit de changer.
  


  
    —C’est bien vrai.
  


  
    —Si tu nous servais un peu de ton bon café. Je prendrais aussi volontiers un beignet. Et toi Danny?
  


  
    —La même chose, dit Connelly.
  


  
    Zac empoigna le manche d’une énorme cafetière, leur versa le café dans deux tasses un peu décaties et posa les beignets sur le comptoir.
  


  
    —Où en est votre affaire de meurtre? demanda Zac.
  


  
    —Au point mort, dit Joe. T’aurais pas des tuyaux de ton côté?
  


  
    —Un gars m’a parlé d’un type qui traînait depuis quelques semaines dans le quartier, avec comme qui dirait un casier judiciaire déjà lourd pour son âge –dans les vingt-cinq ans. Il a fait de la prison pour viols de femmes et de jeunes mecs aussi. Mais à ce que je sais, toutes ses victimes– connues ça s’entend– s’en sont sorties vivantes. Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne piste, mais pour le moment j’ai pas mieux à t’offrir. Si tu veux, je peux te faire rencontrer le gars qui m’a tuyauté.
  


  
    —Pourquoi pas? Donne-lui ma carte, et dis-lui de passer à mon bureau quand il veut.
  


  
    —C’est entendu.
  


  
    —Bon, on y va, lança Joe à Connelly.
  


  
    Les trois hommes se saluèrent, puis Joe et Connelly rejoignirent la voiture que Joe avait garée non loin de la maison de Shirley Whitman. Ils s’engageaient dans une rue large et animée lorsqu’ils aperçurent une figure familière.
  


  
    —Tu vois ce que je vois?
  


  
    —Notre petit rôdeur, dit Danny. Cette fois-ci, il ne m’échappera pas.
  


  
    —Alors vas-y! Qu’est-ce que tu attends? Vaut tout de même mieux que je vienne avec toi.
  


  
    Ils s’élancèrent, bousculant les passants dans leur course. On entendit des gens gueuler. Le mioche tourna la tête dans la direction des clameurs. Reconnaissant ses poursuivants, il détala illico. Connelly allongea sa foulée, il n’était plus qu’à quelques mètres du gamin qui, voyant l’écart se diminuer dangereusement, renversa d’un geste leste de la main un étal de fruits et légumes. Connelly contourna l’obstacle de justesse. S’élança à nouveau derrière le fugitif. Des spectateurs amusés par la scène, applaudissaient le môme en lui criant des encouragements: 
  


  
    —Allez, vas-y petit, plus vite! Montre-leur ce que t’as dans le ventre.
  


  
    Le gamin coula un regard furtif par-dessus son épaule pour évaluer la distance qui le séparait de Connelly et de Joe, qui le suivait de près. À cet instant même, il fut stoppé net dans sa course par une muraille humaine: un petit attroupement de badauds qui regardaient un numéro de prestidigitateur. Il tomba, rebondit aussitôt, mais avant même de pouvoir se dégager de la foule, il sentit l’étreinte nerveuse de Connelly se resserrer sur son épaule.
  


  
    —Arrête de gigoter, la course est terminée, dit Connelly.
  


  
    Joe rappliqua quelques secondes plus tard.
  


  
    —Bravo Connelly!
  


  
    Se tournant vers le môme.
  


  
    —Eh toi, à quoi tu joues? Tu courais comme si t’avais le diable à tes trousses. Tu vas nous suivre maintenant et sans faire de problème. Nous avons besoin de parler toi et moi.
  


  
    —Je veux pas aller en cabane, monsieur!
  


  
    —En cabane? D’où tu sors ce mot, petit?
  


  
    —Je veux pas aller en cabane, répéta l’enfant, obstinément.
  


  
    —Inutile de répéter, je ne suis pas sourd. Pourquoi je te mettrais en cabane d’abord? Si t’as rien à te reprocher, j’ai aucune raison de t’y mettre. Tu caches quelque chose?
  


  
    —Non, monsieur, j’ai rien fait de mal. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.
  


  
    Il cracha par terre. Joe le prit par l’épaule, d’un air complice.
  


  
    —Alors tu n’as rien à craindre de moi.
  


  
    Puis il ajouta:
  


  
    —Qu’est-ce que tu dirais si on marchait un peu tous les trois, histoire de faire un peu connaissance. Je connais un type qui fait des barbes à papa comme je parie que t’en as jamais mangées. Je t’en offre une.
  


  
    —Vous essayez de m’acheter? demanda l’enfant d’un air sérieux.
  


  
    —En voilà une façon de parler. Tu as beaucoup d’expressions de ce genre? J’essaye tout simplement de lier connaissance, et j’aimerais aussi qu’on reparte du bon pied, si tu vois ce que je veux dire. Mais, au fait, si on commençait par les présentations. Je m’appelle Joe Visconti, du NYPD. Voici mon coéquipier l’agent Connelly. Et toi, tu t’appelles comment?
  


  
    —John.
  


  
    Joe sursauta en entendant ce prénom.
  


  
    —T’as un nom de famille, je suppose.
  


  
    —John tout court.
  


  
    —On ne te surnommerait pas «Little John» par hasard?
  


  
    Le môme brisa tout à coup sa carapace.
  


  
    —Bon sang, comment vous le savez? Y a que mes amis qui m’appellent «Little John».
  


  
    —Je vais t’expliquer, mais d’abord, allons acheter cette barbe à papa et nous asseoir dans un coin tranquille pour parler de tout ça. Tu es d’accord?
  


  
    —O.K., monsieur.
  


  
    —Appelle-moi Joe.
  


  
    —O.K.Joe.
  


  
    Joe finit par acheter trois barbes à papa et par repérer un banc libre dans un petit jardin public. L’endroit était magnifique, à l’automne. Les frondaisons des grands arbres étaient rouges et jaunes. John qui marchait entre Joe et Connelly s’amusait à soulever les feuilles tombées en leur donnant de grands coups de pied, de la barbe à papa rose collée aux joues.
  


  
    —L’endroit est parfait, asseyons-nous ici, dit Joe, en désignant le banc en question. Je vais commencer par te dire comment nous avons entendu parler de toi: nous avons trouvé le nom de «Little John» dans le carnet de Lucy Brown. Et puis n’oublie pas que c’est devant la fenêtre de sa maison où tu faisais de l’acrobatie que nous t’avons vu la première fois. Tu devais bien la connaître pour qu’elle t’appelle par ce petit nom?
  


  
    John allongea les jambes devant lui, suivant l’exemple de Joe et Connelly.
  


  
    —Je l’ai rencontrée y a juste un mois, mais la vielle Lucy, je crois qu’elle m’avait à la bonne. Un jour que je m’étais mis à l’abri de la pluie, sous le porche de sa maison, elle m’a entendu parce que je m’amusais à jongler, voyez.
  


  
    Il sortit alors de sa poche deux petites balles rouges pour les leur montrer.
  


  
    —Je suis un bon jongleur. Elle a ouvert la porte, et quand elle a vu que j’étais trempé jusqu’aux os, elle m’a dit que je pouvais entrer me réchauffer et manger quelque chose, si je voulais. Elle avait l’air gentille et tout, alors je l’ai suivie. Elle m’a fait asseoir à sa table, m’a donné un bol de soupe. Pendant que je mangeais, elle est allée me chercher des habits tout propres: c’étaient ceux de son fils, quand il était petit comme moi, qu’elle m’a raconté. J’ai trouvé bizarre qu’elle ait gardé ces habits-là, mais j’ai rien dit, ils étaient chauds et ils m’allaient bien.
  


  
    —Ensuite, tu es souvent retourné la voir?
  


  
    —Ouais, je l’aimais bien. Avec elle, c’était simple comme bonjour. Je me pointais, elle me filait un peu de soupe et un verre de limonade, elle posait jamais de questions embêtantes, me faisait pas la leçon: fais pas ci, fais pas ça! Vous comprenez? Moi, j’aime pas qu’on me dise ce qu’il faut faire. Je veux être libre comme l’air, voyager où je veux.
  


  
    —J’ai bien saisi, petit. Mais tu as bien des parents, de la famille quelque part? Tu ne m’as toujours pas dit ton nom de famille.
  


  
    —Voyez, c’est exactement le genre de questions embêtantes que les adultes posent. Sauf Lucy Brown.
  


  
    —Parce que tu n’es encore qu’un enfant, et qu’il risque de t’arriver des trucs graves si tu te promènes n’importe où, dans les rues. Tu as quoi, onze ans à tout casser?
  


  
    John racla le bâton de sa barbe à papa et se mura dans le silence.
  


  
    —Bon, et si on revenait à Lucy Brown? Tu sais, bien sûr, qu’elle a été tuée, qu’on l’a retrouvée morte chez elle, hier. Tu peux me dire ce que tu faisais, lorsqu’on t’a surpris près de sa maison?
  


  
    —Je faisais rien de mal. Quand j’ai vu une voiture de flics et que j’ai entendu les gens s’agiter dans la rue, j’ai voulu savoir ce qui lui était arrivé.
  


  
    —Tu as vu quelque chose?
  


  
    —Non, il y avait trop de mouvements.
  


  
    —Tant mieux, c’était pas beau à voir. Mais pourquoi as-tu fui, quand on t’a appelé?
  


  
    —Parce que je vous l’ai dit: j’avais peur d’être mis en prison. J’aime pas trop les flics.
  


  
    —C’est des choses qui arrivent souvent, dit Joe en riant. Mais si tu aimais bien la vieille Lucy, tu pourrais peut-être nous aider à trouver son meurtrier.
  


  
    —Je ferai l’enquête avec vous?
  


  
    —Peut-être pas comme tu l’imagines. Ce que je veux dire, c’est que tu as peut-être remarqué quelque chose en venant voir Lucy Brown. Quelque chose qui pourrait nous mettre sur la piste de son assassin. Fouille chaque recoin de ta mémoire. Shirley Whitman nous a dit que Mme Brown ouvrait facilement la porte aux quémandeurs.
  


  
    John creusa dans sa tête, le front plissé. Il ôta sa casquette, passa sa main dans ses cheveux, cala sa casquette sur son genou replié.
  


  
    —Ben, un soir, il était très tard, j’ai laissé Lucy pour rentrer chez moi. Elle avait insisté pour que je dorme dans la chambre de son fils, mais j’avais pas envie. On s’est dit au revoir, et lorsque je suis sorti de chez elle, au lieu de repartir directement chez moi, je me suis attardé un petit moment dans les parages; j’avais vu un truc en bois que je pensais récupérer pour jouer. J’étais assis par terre à regarder ce truc, lorsque j’ai aperçu un type un peu bizarre, au coin de la rue.
  


  
    —Bizarre comment? Tu peux le décrire? glissa Connelly, qui sortit d’un coup de son silence.
  


  
    —Je l’ai vu quelques minutes surtout de profil, sous la lumière du lampadaire. À vrai dire, c’étaient ses habits qu’étaient bizarres: un chapeau haut, comme un «soufflet», et une sorte de cape de magicien.
  


  
    —Il s’est rendu compte de ta présence?
  


  
    —Je crois pas non. Un moment donné, il a regardé dans ma direction, mais il m’a pas vu parce que j’étais dans un recoin sombre. Puis d’un coup, il m’a tourné le dos, et s’est volatilisé. On aurait dit un fantôme avec sa cape. Il était pas très grand, un peu voûté. Il m’a filé les jetons.
  


  
    —Tu l’as revu ensuite?
  


  
    —Non, plus jamais.
  


  
    —Tu pourrais tout de même le reconnaître?
  


  
    —Je pense que oui.
  


  
    —On essaiera de faire son portrait. Et Lucy Brown, elle ne t’a jamais donné l’air de craindre quelque chose, quelqu’un?
  


  
    —Non, là je m’en souviens pas. Elle faisait confiance à tout le monde.
  


  
    —C’est bien petit. Merci d’avoir répondu à mes questions.
  


  
    —Je vous ai aidé?
  


  
    —Oui John, je le pense. Tu ne veux pas nous dire où tu habites? Je pourrais te reconduire? Ma voiture est tout près.
  


  
    —Pas la peine de vous donner tout ce mal. Je préfère marcher. Merci quand même.
  


  
    —Comme tu voudras. N’oublie pas de passer me voir au bureau demain matin, pour le portrait.
  


  
    —O.K.Joe. Salut Connelly.
  


  
    —Au revoir, petit gars, dit Connelly, avant de se tourner vers Joe pour lui demander à voix basse.Vous voulez que je le suive?
  


  
    —Non, laisse-le rentrer chez lui. Il n’aimerait pas l’idée d’être suivi et protégé, et on pourrait perdre sa confiance.
  


  
    Ils regardèrent John passer sous la grande grille du parc. Il avait ressorti les balles de sa poche et marchait en même temps qu’il jonglait, la tête levée vers le ciel.
  


  
    —Sacré petit bonhomme, fit remarquer Connelly.
  


  
    —Ouais, j’ai l’impression de me revoir au même âge. J’aimerais quand même bien savoir qui s’occupe de lui, et savoir ce qu’il nous cache.
  


  
    —Et maintenant, on fait quoi?
  


  
    —Je te ramène au bureau, tu vois ce que tu peux trouver dans les archives sur les meurtres commis sur des femmes âgées. J’irai de mon côté à l’institut médico-légal. Inutile que tu m’accompagnes sur ce coup. Tu as tout le temps de vivre cette expérience.
  


  
    —Sûr?
  


  
    —À cent pour cent.
  


  
    Joe et son coéquipier s’engouffrèrent dans la voiture de Joe. Il roulait, la vitre baissée. Il aimait sentir l’air déferler sur son visage. Après un petit moment d’hésitation, Connelly se laissa aller à relancer la conversation.
  


  
    —Vous me devez toujours un cours d’histoire de l’art, fit-il remarquer.
  


  
    —Je n’ai pas oublié. Que dirais-tu de venir nous retrouver Sara et moi sur notre refuge flottant vendredi soir? J’ai hérité d’un vieux voilier qui reste à quai une bonne partie de l’année. L’endroit est un vrai dédale, vaudrait donc mieux que je t’y conduise, la première fois. Tu feras la connaissance de ma compagne, Sara, et nous parlerons tranquillement de tout cela. Ce sera en toute simplicité. Tu pourrais même rester la nuit, si tu veux. Il y a une petite cabine pour les invités. Sara regrette qu’elle ne soit pas occupée plus régulièrement. Elle me reproche souvent mes manières d’ours mal léché.
  


  
    —Vendredi soir? répéta Connelly. C’est parfait.
  


  
    —Si t’as une petite amie, elle est évidemment la bienvenue, car j’imagine que t’as quelqu’un.
  


  
    —J’en avais une, mais nous nous sommes séparés…
  


  
    Joe l’interrompit.
  


  
    —Tu sais, tu n’es pas forcé d’en parler. Si tu préfères garder ça pour toi.
  


  
    —Elle est partie, y a un an, peu avant que je prenne l’engagement définitif de m’enrôler dans la police. Au début, ça m’a fait très mal, plus maintenant.
  


  
    —Tant mieux, tant mieux.
  


  
    À l’approche du QG, Joe ralentit pour aller se mettre en double file tout près de la grande porte.
  


  
    —Je te laisse donc t’occuper de la recherche en archives, dit Joe. Demande à Lois de t’aider. Lois connaît le fonctionnement des archives par cœur, elle te dira comment t’y prendre. N’oublie pas non plus de t’occuper du fils de Lucy Brown. On se revoit demain matin pour faire le topo. Mais si tu tombes sur quelque chose qui ne peut pas attendre, tu m’avertis d’accord?
  


  
    —C’est entendu. À plus tard Joe.
  


  
    —Salut Connelly.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Le centre médico-légal était un bâtiment tout récent, qui se voulait le parangon de l’avant-garde scientifique. Une armée de blouses blanches s’activait autour de microscopes et autres instruments ultra-performants, au service de la vérité.
  


  
    Même s’il admettait l’efficacité de leurs travaux, Joe ne pouvait s’empêcher, chaque fois qu’il franchissait le seuil de ce bâtiment hyperaseptisé, de se sentir mal à l’aise, la gorge sèche. Il montra son badge au molosse qui gardait l’entrée. À sa vue, et après que Joe lui eut indiqué qu’il avait rendez-vous avec le DrSturges, l’homme s’effaça pour laisser passer Joe.
  


  
    —Suivez la ligne rouge tracée au sol, expliqua le gardien, elle vous conduira auprès du DrSturges. Il est dans la salle6.
  


  
    —Je connais, dit Joe.
  


  
    Il s’engagea dans un long couloir éclairé par une lumière chirurgicale, croisa sur son passage deux silhouettes blanches silencieuses, avant de se retrouver face à la salle N°6. Une plaque apposée sur une porte en partie vitrée indiquait qu’il était sur le point d’entrer dans la salle des autopsies. Il n’eut pas à signaler son arrivée. Une infirmière vint à sa rencontre avant qu’il eût actionné la sonnette.
  


  
    —Le DrSturges vous attend, dit-elle, en lui indiquant d’un geste de la main un homme de petite corpulence, penché au-dessus d’une table d’opération.
  


  
    —Bonjour DrSturges.
  


  
    —Bonjour officier Visconti, fit Sturges, levant les yeux vers Joe, derrière ses lunettes rondes cerclées d’écaille. Vous arrivez juste à temps, poursuivit-il. Nous venons de terminer la plupart de nos analyses concernant le meurtre de Lucy Brown. Venez! je vais vous montrer.
  


  
    Lucy Brown, ou tout au moins ce qu’il en restait, reposait, petite et frêle, sur une table métallique. Joe eut du mal à soutenir la vue de son corps torturé par son meurtrier puis découpé par les mains du médecin légiste. La mort avait poursuivi inexorablement son travail de décomposition. La peau tailladée de toutes parts était livide, les tissus flasques, les lèvres marron. La douceur exceptionnelle que décrivaient ceux qui avaient connu Lucy Brown avait disparu.
  


  
    À la vue de son trouble, le DrSturges lui proposa un petit remontant.
  


  
    —Non merci, ça va aller. Je vous écoute docteur.
  


  
    —La victime est, je ne vous apprends rien, morte des suites d’une torture sauvage, particulièrement acharnée. Les ecchymoses de forme ronde que vous voyez ici ont été causées par de violents coups de poing. Étant donné sa fragile constitution, la victime est morte très rapidement, d’un arrêt cardiaque. Par ailleurs, ces multiples coupures nettes plus longues que profondes, autour des salières, des orbites, et à d’autres endroits du corps, sont la marque d’un instrument contondant de type scalpel. Nous avons compté en tout une trentaine de ces blessures. Il n’y a pas eu d’agression sexuelle, tout au moins pas de pénétration vaginale ni anale. Mais les seins ont été déchirés avec l’instrument contondant qui a servi à entailler le visage.
  


  
    —À quand remonte la mort selon vous?
  


  
    —Un peu moins d’une semaine, au vu de la température du corps, du relâchement de la peau et des muscles, la couleur des yeux… Les contusions verdâtres vont aussi dans ce sens.
  


  
    —Il y avait sur l’omoplate droite une signature de couleur rouge. Vos analyses ont-elles permis d’apporter des informations pertinentes?
  


  
    —J’allais justement y venir. Nous avons fait une découverte, dirais-je, atypique. Un examen au microscope montre que cette couleur a été composée à partir d’un mélange de peinture à l’huile rouge carmin –telle qu’on en trouve dans les magasins de beaux-arts– et de sang humain, vraisemblablement celui de Lucy Brown, même groupe sanguin. L’assassin s’est servi de ce même mélange au niveau des orbites, comme on se servirait d’un maquillage. Pardonnez-moi ce rapprochement. Autre chose, et toujours au niveau de la signature: nous avons relevé un poil de pinceau mêlé au sang de la victime. Il s’agit d’un pinceau de grande qualité, à poils de martre Tobolsksi, qu’on ne se procure généralement qu’auprès de magasins spécialisés dans les beaux-arts. J’ajoute que c’est le même mélange de couleurs qui a servi à l’écriture du mot «vanité».
  


  
    —Oui, nous savons déjà qu’il va falloir orienter notre investigation vers les milieux artistiques. Voyons, à supposer que notre meurtrier ait acheté son matériel de peinture à New York, il doit y avoir pas plus de dix magasins de beaux-arts à Manhattan qui vendent ce genre d’articles. Et encore, certains d’entre eux ont dû baisser le rideau avec la crise. Quoi qu’il en soit, des artistes utilisant ce type de pinceau, ce n’est pas ce qui manque dans une ville comme New York.
  


  
    —C’est un fait, je vous le concède.
  


  
    —Les empreintes digitales?
  


  
    —Vous allez être déçu, nous n’avons relevé que deux types d’empreintessur les verres: celles de Lucy Brown. Les autres, de taille beaucoup plus petite et mêlées d’une substance sucrée (qui correspond à de la limonade) sont celles d’un enfant d’environ dix ans. Comme convenu, nous avons envoyé sur la scène du crime une équipe dans l’espoir de relever d’autres empreintes, notamment sur le miroir. Mais rien, absolument rien d’intéressant. Le miroir était d’une propreté remarquable, rien à voir avec le reste de la scène du crime, en désordre et poussiéreux. Il y a fort à parier que votre homme a agi avec des gants.
  


  
    —À vrai dire, je m’y attendais. On a affaire à un maniaque du détail, trop consciencieusement criminel pour laisser derrière lui ce genre de trace. Ce serait trop évident. Quant aux petites empreintes digitales, nous savons maintenant à qui elles appartiennent.
  


  
    Il s’interrompit quelques secondes, se passant la main dans les cheveux, d’un air perplexe.
  


  
    —Néanmoins, il y avait ces empreintes de chaussures au milieu de la poussière. Leur présence sur la scène du crime m’intrigue. Avez-vous pu tirer quelque chose de ces particules de terre que je vous ai fait passer?
  


  
    —Rien de très révélateur, si ce n’est que les empreintes correspondent à celles d’un homme chaussant du41, et à un modèle de souliers très banal. Mais nous travaillons sur la nature de ces particules. Elles contiennent un résidu chimique dont la nature reste à déterminer. D’autre part, les bijoux brillants que portait la victime –les pendants, la flèche de Cupidon qui ornait la chevelure, et le collier– sont de simples breloques sans intérêt. La robe n’avait pas d’étiquette, elle a peut-être été confectionnée par le tueur, qui sait? Inutile de préciser qu’aucun de ces objets ne portait l’empreinte du tueur.
  


  
    —Il ne nous reste donc plus qu’à prier pour que l’examen de la terre nous éclaire un peu mieux. À supposer que les empreintes soient celles du meurtrier, bien sûr.
  


  
    —Ne vous inquiétez pas, je vous tiens au courant dès que j’ai du concret.
  


  
    —Vous avez toujours mon numéro privé?
  


  
    —Il est dans mes fichiers.
  


  
    —Je vous remercie pour votre coopération DrSturges. Je vais déjà consigner les conclusions de ces premières analyses. Nous restons bien entendu en contact.
  


  
    À la sortie du centre médico-légal, Joe regarda sa montre, il était à peine 18heures mais il se sentait exténué. Il téléphona à O’Brian pour lui faire un rapide compte-rendu, avant d’ajouter avec assurance qu’il reviendrait le voir demain avec davantage d’éléments.
  


  
    Quand il rejoignit son refuge flottant, Sara n’était pas encore rentrée de l’hôpital. Elle ne rechignait pas à la tâche et prenait souvent des gardes la nuit. Mais ce soir-là, elle avait dit à Joe qu’elle ne finirait pas plus tard que 17h30. Elle ne tarderait donc plus à arriver. Ils iraient manger un morceau dans un petit restaurant du coin, ce qui ne se produisait que très rarement depuis quelques mois. En attendant, il alla jeter un coup d’œil à ses bouquins, car l’image de la vieille femme à son miroir et le mot «vanité» le hantaient comme une obsession. Et il espérait pouvoir trouver une réponse à ses questionnements dans ce que Sara appelait son «cabinet de curiosités artistiques» et qui désignait pompeusement son minuscule atelier de dessin et peinture ainsi que les trois longues rangées de livres d’art aménagées à la poupe du bateau et organisées miraculeusement par ordre alphabétique. C’était un souvenir de ses années d’études à l’école des Beaux-Arts. Il n’en avait apporté ici qu’une petite sélection. Le reste avait échoué dans la maison de ses parents, en attendant qu’il déménage dans un appartement plus grand. Il parcourut plusieurs d’entre eux: des livres sur le baroque, sur Caravage –il avait un faible pour cet artiste du clair-obscur–, et finit par s’emparer d’une anthologie de la peinture occidentale. Il était fier de posséder ce volume précieusement relié en cuir qu’il avait acquis dans un magasin de livres anciens de Greenwich Village, à l’époque où il avait encore le temps de chiner. Il le prit sous le bras, l’emporta dans la partie salon pour aller le feuilleter, installé confortablement dans son canapé de cuir. Sara avait d’ailleurs accroché quelques dessins de Joe, au-dessus de ce même canapé. Il se versa au préalable un petit verre de gin qu’il sirota en feuilletant son livre. Quand soudain son visage s’éclaira.
  


  
    —Je savais bien que j’avais déjà vu ça!
  


  
    Au centre de la page figurait la reproduction d’une œuvre de Francisco de Goya. Jusqu’à la mort, c’était le titre, montrait une femme vieille et difforme (les traits étaient presque simiesques) se pomponnant devant son miroir, sous le regard amusé de deux hommes et d’une servante. Joe lut plus bas qu’elle appartenait à la série des Caprices. «La vieillesse est vaniteuse», commentait l’auteur du livre. Oui c’était bien cela. La signature –Fran Co G– tracée sur l’omoplate de Lucy Brown prenait désormais tout son sens. Elle désignait clairement Goya comme la source d’inspiration de ce psychopathe. Il n’y avait que les accessoires portés par la vieille «vaniteuse» qui différaient: celle de Goya portait une coiffe à la place de la flèche de Cupidon, et ses bijoux n’étaient guère visibles. Le meurtrier avait peut-être mélangé ses sources d’inspiration. Il allait devoir regarder dans d’autres bouquins pour s’en assurer. Bon sang, quel regard impitoyable sur la vieillesse! se dit-il, les yeux posés sur les rides qui sillonnaient la figure de la vieille femme, lorsqu’il entendit résonner sur le pont les pas légers de Sara.
  


  
    Elle entra, dans son manteau couleur feuille d’automne, qui seyait bien à son teint de rousse, les yeux rieurs.
  


  
    —Il n’est pas encore 19heures, et nous sommes tous les deux ensemble chez nous. Toi, installé sur ce canapé, un livre d’art en main. Il va falloir fêter ça, dit-elle, en s’élançant vers lui.
  


  
    Elle se pencha pour l’embrasser avant de rajouter.
  


  
    —Tu avais l’air tout drôle quand je suis entrée, qu’est-ce qui se passe?
  


  
    —Bon sang Sara, tu ne devineras jamais ce que je viens de découvrir?
  


  
    Il ne pouvait trouver ses mots tellement il exultait de joie.
  


  
    —Qu’attends-tu donc, pour me le dire?
  


  
    —L’assassin qui vient de tuer une vieille dame dans le Bowery, je t’en ai déjà parlé, eh bien, ce malade se prend pour Goya, tu te rends compte?
  


  
    —Le grand peintre espagnol?
  


  
    —Oui, chérie, l’auteur du 3mai 1808, entre autres. La coqueluche de nos artistes socio-réalistes4. Tu te souviens de leur dernière expo? Ils avaient accroché leurs dessins aux côtés de ceux de Goya.
  


  
    —Bien sûr que je m’en souviens. Mais c’est formidable Joe!
  


  
    —Cela devrait nous permettre de progresser plus rapidement dans nos recherches, mais bon, nous ne sommes pas arrivés au bout de nos peines. Bon sang, le temps presse, il faut absolument le mettre hors d’état de nuire, avant qu’il y ait d’autres victimes.
  


  
    —Ça a dû être horrible? Tu veux m’en parler?
  


  
    —Surtout pas. Il y a des cauchemars qu’il vaut mieux ne pas partager. Tu en perdrais le sommeil. Crois-moi, le monde auquel j’ai affaire est dix fois plus sombre et terrifiant que les films de Tod Browning ou de Wallace Worsley. Des gangsters psychopathes du genre de Lon Chaney dans The Penalty, c’est rien comparé à ceux qui sévissent dans la vraie vie.
  


  
    Dans ce film, Lon Chaney interprétait le rôle d’un homme devenu un monstrueux gangster rongé par la haine à la suite d’un accident qui lui avait valu d’être amputé des deux jambes par un jeune chirurgien incompétent alors qu’il n’était qu’un gamin. Blizzard –c’était le nom du psychopathe– avait fini par fomenter un terrible plan de vengeance contre le chirurgien et toute la ville de San Francisco. Mais aux yeux de Joe, il y avait une étincelle d’humanité dans le regard de Blizzard et une âme capable d’amour. Ce qui était loin d’être le cas de son tueur.
  


  
    —As-tu pensé à aller voir Ray? demanda Sara. Il connaît du monde.
  


  
    —Oui, j’y ai pensé. J’ai justement revu Zac, qui m’a dit qu’il créchait à Greenwich Village. Je comptais lui rendre une petite visite.
  


  
    Il changea soudain de sujet.
  


  
    —Je ne sais pas toi, mais je meurs de faim. Avant que tu arrives, je me disais qu’on pourrait sortir manger un bout. Il y a un bail que nous ne sommes pas allés sur South et Beeckman Streets. Tu sais, ce restau dans Fulton Market. Nous nous étions fait une ventrée d’huîtres et de poissons à nous en rendre presque malades. Comment s’appelait-il déjà? dit-il, en rangeant le précieux volume sur le coin d’une table.
  


  
    —Mullet & Clifford. Le patron, un Italo-Américain, était un sacré bavard. Il nous lâchait plus. Il nous avait fait déguster un petit vin de pays.
  


  
    —Allons-y, veux-tu? J’ai besoin de me changer les idées, ce soir.
  


  
    L’endroit était simple mais il avait un charme spécial que seuls des amoureux du grand large, et des hommes rudes qui en vivaient, savaient apprécier à sa juste valeur. Joe en faisait partie, même s’il passait beaucoup plus de temps sur le bitume, au milieu de la faune urbaine qu’en mer. Le Fulton Market où Mullet & Clifford avaient ouvert leur établissement, s’étalait sur trois étages de briques rouges tout près du quai où tous les jours une armada de bateaux venait décharger leurs caisses de poissons et crustacés. L’odeur de l’océan, de poissons et d’huîtres –dont les coquilles une fois vidées restaient parfois empilées pendant des heures avant d’être jetées– imprégnait les lieux jour et nuit. Sans parler de l’odeur des cordages mouillés et de la graisse, ainsi que le vaste désordre qui jonchait les larges rues pavées de pierre après chaque livraison. Bien entendu, la clientèle de Mullet & Clifford était presque exclusivement composée de marchands, marins pêcheurs et autres travailleurs. Tous accoutrés de la même manière: salopettes, tabliers, casquettes, bottes en caoutchouc. On en voyait souvent qui portaient à l’épaule leur croc à palan.
  


  
    On entrait chez Mullet & Clifford par une porte assez étroite couronnée d’un fronton sculpté, délimité par une arche. Le menu était écrit à la craie sur de grandes ardoises dressées au sol: huîtres, moules, morue, maquereau, palourdes…
  


  
    L’endroit ne désemplissait pas, l’activité s’intensifierait à partir de minuit, heure à laquelle les pêcheurs commençaient à décharger leurs marchandises. Puis vers 3heures du matin, débuteraient les ventes. C’était un milieu d’hommes coriaces travaillant dans des conditions de travail difficiles à soutenir.
  


  
    Le patron était resté le même bonhomme loquace et bon vivant.
  


  
    «Il va y avoir du mouvement», ce soir, leur avait-il dit. De gros arrivages de marchandises étaient prévus, des côtes Est et Ouest. Joe commanda des palourdes et Sara des huîtres. Installés à un bout du comptoir, Joe raconta à Sara sa rencontre avec John, la manière dont lui et son coéquipier Connelly avaient finalement réussi à l’attraper, après une course effrénée dans des rues noires de monde. Ce qui fit beaucoup rire Sara. Il lui parla aussi de Connelly: «C’est un type bien», lui avait-il dit. Il avait bien envie, si elle était d’accord, de l’inviter un de ces week-ends sur leur refuge flottant. Sara avait accueilli l’idée avec enthousiasme. «Le vendredi qui vient sera parfait», lui avait-elle confirmé.
  


  
    
      1. Thunderbolt, 1929; en français: L’Assommeur.
    


    
      2. Underworld, 1927; en français: Les Nuits de Chicago.
    


    
      3. The Dragnet, 1928; en français: La Rafle.
    


    
      4. Les artistes américains dits socio-réalistes –ou réalistes sociaux– se sont illustrés dans la représentation de l’Amérique urbaine au temps de la Grande Dépression, suivant ainsi l’exemple des peintres de l’École de la poubelle, eux-mêmes fascinés par l’œuvre de Goya. Leurs thèmes de prédilection étaient la pauvreté, la prostitution, toutes les injustices sociales, y compris le racisme. Parmi les figures principales de ce courant artistique: William Gropper, Reginald Marsh, Jack Levine ou Ben Shahn.
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    Pendant que Joe interrogeait le DrSturges, Connelly avait, comme convenu, passé une bonne partie de l’après-midi aux archives. Il avait épluché des piles de dossiers poussiéreux, à la recherche d’un meurtre semblable à celui qui avait mis fin à la vie de Lucy Brown. C’était la première fois qu’il faisait ce type d’investigation. Joe préférait le travail d’enquête sur le terrain, et lui avait refilé le bébé. Personnellement il n’avait pas d’a priori sur ce genre de boulot, mais il commençait à comprendre le point de vue de Joe. Les premières piles, il les avait consultées avec la fébrilité d’un chercheur qui s’attend à tomber d’une minute à l’autre sur une information brûlante, mais les heures passant, la lumière déclinant de l’autre côté des rares fenêtres qui éclairaient cette partie des archives, la frustration prit alors le dessus. De temps à autre, il voyait arriver Lois, les bras chargés de nouveaux dossiers, le sourire aux lèvres, et qui à chaque fois lui disait: «Allons donc, ne vous découragez pas, cette fois-ci sera la bonne, vous verrez!» Mais rien, il n’avait rien trouvé jusqu’ici qui ressemblât au meurtre de Lucy Brown. Des assassinats de vieilles dames sur les deux dernières années, il y en avait eu bien sûr. Beaucoup de ces affaires n’avaient d’ailleurs pas été élucidées, mais aucun de ces assassinats n’avait été perpétré avec autant de violence et suivant un scénario aussi machiavélique. Et à chaque fois le mobile du crime était le butin de la vieille, que des héritiers sans scrupule rêvaient de capter. Il avait noté des cas non résolus de femmes âgées disparues, qui comme Lucy Brown n’intéressaient plus grand monde. Peut-être que certaines d’entre elles avaient croisé le tueur en série? Comment le savoir? Mais pour le moment aucune des affaires –traitées il est vrai plus ou moins consciencieusement– dans ces dossiers ne lui donnait la moindre lueur d’espoir de retrouver ce psychopathe.
  


  
    Avant de quitter les archives pour aller retrouver Joe dans son bureau, il passa devant Lois qui lui rendit les quelques affaires qu’il avait laissées à son arrivée.
  


  
    —Voici la carte qui vous permettra la prochaine fois de circuler librement dans le bâtiment. Si vous pensez revenir dans la semaine, je peux, si vous le souhaitez, mettre de côté certains dossiers. Vous perdrez moins de temps. Je peux aussi, si vous me téléphonez un peu en avance, et en m’indiquant le plus précisément possible le type d’information qui vous intéresse, faire déjà quelques recherches.
  


  
    —J’en ai fini avec tous les dossiers de cet après-midi. Il est fort possible que je revienne demain après-midi ou le jour d’après. Je vous appelle avant de venir. En tout cas, merci pour votre aide Lois!
  


  
    —Ne me remerciez pas, ça fait partie de mon job. Ce n’est pas évident ici de s’y retrouver! Avec tous ces rayonnages à perte de vue, il y a de quoi avoir le tournis. Mais vous finirez bien par l’arrêter ce type-là.
  


  
    —Espérons-le. À bientôt Lois.
  


  
    —À bientôt, officier Connelly.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Le lendemain, Joe constata avec plaisir que John, dont il ignorait toujours le nom et l’histoire personnelle, avait tenu sa promesse. Il n’était pas loin de 9h30 lorsqu’il vit le gamin aux allures d’adulte franchir la porte de son bureau.
  


  
    —Salut John! Entre donc. Tu peux t’asseoir ici, si tu veux.
  


  
    Il désigna la chaise qui se trouvait face à son bureau.
  


  
    —Salut, je suis venu, comme promis.
  


  
    —Je vois ça petit, c’est bien de ta part. Comment vas-tu?
  


  
    —Ça roule, répondit-il d’un ton affirmé, en tirant énergiquement à lui le dossier de la chaise, avant de s’y installer, les jambes croisées, les mains à plat sur les accoudoirs.
  


  
    —C’est le principal. Je vais donc faire venir notre dessinateur pour que nous puissions faire ensemble ce portrait.
  


  
    —Et si jamais on se trompait de gars? Le type avait l’air bizarre, mais ça fait pas de lui le coupable, je voudrais pas faire payer un innocent.
  


  
    —À supposer qu’on retrouve l’homme qui ressemble à ce portrait, il y aura une enquête sérieuse à son sujet. Je n’ai pas pour habitude de jeter un homme en pâture sans avoir vérifié et revérifié tous les éléments qui pourraient l’accabler. D’ailleurs, comme tu l’as toi-même observé, ni l’étrangeté de son allure ni même sa présence dans le voisinage de Lucy Brown ne permettent d’affirmer avec certitude qu’il est l’auteur de ce crime. Seulement, je ne veux rien négliger.
  


  
    —Alors, je suis prêt.
  


  
    —Parfait.
  


  
    L’instant d’après, le dessinateur faisait son boulot, en demandant à l’enfant de l’aider à reconstituer les traits et la stature générale du présumé coupable.
  


  
    —Commençons par le visage. Tu dis l’avoir vu plus longtemps de profil que de face. De là où tu te trouvais (apparemment à une petite distance) tu devrais pouvoir me dire déjà si c’était un homme de couleur ou un blanc.
  


  
    —C’était un blanc, et son visage n’avait rien de spécial. Comme je l’ai déjà dit, c’est sa manière de se tenir, et ses vêtements qu’étaient vraiment bizarres.
  


  
    —Revenons tout de même au visage. Il était rond, creusé, barbu et s’il était barbu, de quelle couleur était sa barbe?
  


  
    —Le visage était un peu arrondi, il avait pas de barbe, mais je crois qu’il avait des sortes de touffes de barbe brunes sur les joues, vous voyez ce que je veux dire?
  


  
    —Des favoris, corrigea le dessinateur.
  


  
    —Il portait, poursuivit John, un chapeau assez haut, qui faisait penser à un soufflet, et j’ai donc vu qu’il avait des cheveux bruns qui descendaient bas sur sa nuque, ils touchaient presque les épaules.
  


  
    —Le nez était droit, recourbé, petit, grand?
  


  
    —Droit, ni trop grand ni trop petit, normal quoi.
  


  
    —Quand il s’est tourné, as-tu eu le temps d’apercevoir ses yeux? Prends ton temps, essaye de te souvenir.
  


  
    —Ben, j’ai pas eu vraiment le temps de regarder ses yeux et j’ai pas trop cherché à le fixer; sa façon de se tenir, avec sa grande cape noire, me fichait la trouille. En plus, y avait le bord de son chapeau qui avec l’ombre cachait le haut du visage.
  


  
    —Et le bas du visage, la bouche par exemple?
  


  
    —Peut-être que les lèvres étaient épaisses, mais là je suis pas sûr non plus.
  


  
    —Hum, fit le dessinateur en esquissant dans le doute des lèvres «épaisses».
  


  
    —Le corps maintenant. Il était grand, petit, moyen, mince, gros, d’allure forte?
  


  
    —Pas très grand, mais costaud. Les épaules tombaient un peu vers l’avant, comme un type qu’aurait quelque chose à se reprocher, ou qui préparerait un truc louche, voyez ce que je veux dire?
  


  
    —Oui, acquiesça le dessinateur. Maintenant, regarde encore une fois le portrait que je viens de dessiner. Dis-moi si tu vois quelque chose qui manque, ou quelque chose qui cloche.
  


  
    —Nous avons tout notre temps, précisa Joe. Essaye de te remettre la scène en tête. Es-tu sûr que le type ne portait pas de signes particuliers: une cicatrice par exemple? Je sais que je te demande un gros effort, mais nous voulons tous les deux punir celui qui a commis cet horrible meurtre.
  


  
    —Je vous ai tout dit, comme je l’ai vu!
  


  
    L’enfant s’empara alors du portrait que le dessinateur avait fait glisser sur la table, scruta soigneusement chacun des détails, puis hochant la tête, dit:
  


  
    —Ouais, le mec que j’ai vu ce soir-là ressemble pas mal à votre portrait.
  


  
    —Bon, bon, nous allons vérifier cette piste. Merci, tu as été formidable.
  


  
    Lorsque le dessinateur quitta le bureau, John se leva dans la foulée, pensant que Joe en avait fini aussi avec lui. Mais celui-ci le rattrapa au vol.
  


  
    —Attends! j’ai encore quelques petites questions à te poser. T’en fais pas, je ne te retiendrai pas longtemps.
  


  
    Le gamin se rassit, de guingois sur la chaise. Ses jambes se remirent à trépigner.
  


  
    —Qu’est-ce que vous voulez savoir?
  


  
    —Est-ce que tu es sûr que Lucy ne t’a rien confié d’autre qui puisse nous aider à avancer dans cette enquête? Elle n’était pas inquiète ces derniers temps, chagrinée par quelque chose? Tu n’as pas remarqué de changement dans son humeur, dans son attitude, qui puisse donner à penser qu’elle avait peur de quelqu’un?
  


  
    —Non, j’ai rien remarqué de spécial.
  


  
    —Et son fils, elle ne t’aurait pas dit où il se trouvait en ce moment? Nous essayons de le contacter, mais aucun des voisins de Lucy Brown n’a su nous renseigner sur lui.
  


  
    —Elle s’inquiétait souvent parce qu’il n’avait pas de maison et courait les routes pour des petits boulots qu’il arrivait pas à garder. Une fois, je me souviens l’avoir entendue raconter qu’il était dans le Kansas, qu’il y faisait le journalier, mais c’était il y a longtemps.
  


  
    Le gamin gigotait de plus en plus sur sa chaise, comme une anguille. Il n’attendait plus que Joe lui donnât le feu vert pour filer.
  


  
    —Bon, nous allons continuer notre investigation. Mais j’y pense, l’autre fois tu disais que tu adorais jongler et je t’ai vu à l’œuvre, tu te débrouilles comme un chef. Ça te plairait d’aller à Coney Island, un dimanche? Ils ouvrent à la fin du mois de mai, il y a des spectacles, des numéros de foire superbes. C’est moi qui invite, bien entendu. Alors?
  


  
    —Sûr que ça me botterait!
  


  
    —Marché conclu. Faudrait quand même que je sache où tu habites.
  


  
    —Hooverville, lâcha-t-il avec difficulté.
  


  
    Au nom de Hooverville, le visage de Joe se rembrunit.
  


  
    —T’as des parents, petit?
  


  
    —Ils sont morts dans un accident quand j’avais huit ans. Mais j’ai un oncle qui s’occupe de moi. On s’entend comme des potes.
  


  
    —Nous sommes très loin d’Hooverville, que venais-tu faire jusqu’ici?
  


  
    —J’avais entendu dire qu’on pouvait trouver un peu d’aide et de nourriture dans le coin.
  


  
    —Écoute-moi, John, je crois à ton histoire. Si ton oncle prend soin de toi, j’ai aucune intention de contacter les services sociaux. Mais si, pour une raison quelconque, t’avais besoin d’aide, viens m’en parler, d’accord? Tu sais où me trouver maintenant.
  


  
    —C’est d’accord, dit l’enfant.
  


  
    Hooverville était le nom que l’on donnait à ces nombreux îlots de constructions précaires qu’on voyait depuis la dépression pousser comme des champignons aux abords ou au centre des grandes villes. Ils étaient construits de bric et de broc –cageots de fruits et bouts de tuyaux –par des gens qui avaient tout perdu. Pour eux, le grand responsable de leurs misères n’était autre que le président Herbert Clark Hoover, d’où le nom de Hooverville. Leurs habitants, tous des chômeurs –pas des clochards comme certains voulaient le faire croire–, s’y organisaient tant bien que mal: ils élisaient leur maire, continuaient à aller à la messe dans des églises fabriquées de leurs mains –ce qui ne cessait d’étonner Joe qui avait perdu la foi depuis longtemps–, et vivaient suivant les règles d’une sorte de gouvernement communautaire.
  


  
    Moins important que celui de Chicago, il s’étendait à proximité du grand réservoir. Joe était inquiet de savoir que le gamin y vivait. Les conditions sanitaires étaient douteuses, et avec l’hiver qui approchait, ça risquait d’être dur. En même temps il n’avait pas le cœur de transmettre son cas aux services sociaux car, d’après les quelques témoignages qui étaient remontés jusqu’à lui, les enfants étaient bien souvent plus malheureux dans ces institutions que lorsqu’ils devaient, en compagnie d’un être aimé, faire face à la pauvreté. Or, les courts moments passés avec John lui avaient révélé un enfant dégourdi bourré de vie et d’espérances. La présence à ses côtés d’un oncle bienveillant le rassurait. La question était de savoirjusqu’à quand la ville de Manhattan permettrait cette cohabitation. C’est aussi ce qui inquiétait Joe, qui se surprenait de sentir grandir en lui des sentiments paternels depuis sa rencontre avec John.
  


  
    Lorsque John se leva, Joe profita de ce que le gamin faisait le geste de lui serrer la main pour s’approcher de lui et glisser un dollar dans sa poche, sans qu’il s’en aperçoive.
  


  
    —Alors à bientôt, lança Joe.
  


  
    —À bientôt, répéta John, avant de s’engouffrer dans le long couloir du Q.G.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Lorsqu’un peu plus tard dans la matinée, Connelly arriva dans le bureau de Joe, ce dernier n’y était pas encore. Une secrétaire lui fit savoir qu’il le trouverait dans le bureau d’O’Brian qui l’avait convoqué d’urgence pour un briefing sur l’affaire Brown. Lui aussi y était invité, bien sûr.
  


  
    Connelly alla donc frapper à la porte d’O’Brian.
  


  
    —Ah, Connelly, entrez! Nous parlions justement de vous. Alors ces archives?
  


  
    —Très frustrant. Je n’ai absolument rien trouvé d’intéressant, pas la plus petite piste. Bien sûr, je n’ai vu que trois ans d’enquêtes, sur un rayon géographique limité à l’État de New York. Il faudra, bien entendu, que je m’y recolle…
  


  
    —Bon sang, l’interrompit Joe, ce type ne peut pas être une météorite qui serait tombée sur New York, ça ne tient pas la route, il y a forcément eu des crimes du même genre, des précédents. Ce meurtre était trop bien planifié pour n’être qu’un premier coup d’essai.
  


  
    —On sait, ajouta O’Brian, que les tueurs en série sont de véritables nomades, et qu’ils sont capables de suspendre leurs tueries et de se tenir tranquilles pendant quelques années avant de s’y remettre, cela s’est déjà produit, tu te souviens Joe?
  


  
    Joe ne s’en souvenait que trop. L’affaire de la femme décapitée qui l’avait tant affecté continuait à le tourmenter. Il revenait régulièrement sur les lieux du crime, dans l’espoir de découvrir un nouvel indice.
  


  
    —Et votre indic, Rudy? demanda Joe à O’Brian, il n’a rien non plus?
  


  
    —Que dalle! Ce mec-là commence à perdre les pédales avec ses versets sur Satan, cela le perturbe durement. Je crois que je vais devoir me séparer de lui.
  


  
    —Bon, dit Joe, il est encore trop tôt pour s’emballer, mais j’ai peut-être un début de piste intéressant, qui nous renseigne davantage sur le profil psychologique de ce fils de pute.
  


  
    —Eh bien, Joe, qu’attends-tu pour cracher le morceau? Tu comptes nous faire mourir à petit feu? demanda O’Brian.
  


  
    —Les résultats de l’autopsie menée par le DrSturges indiquent sans la moindre ambiguïté que notre homme évolue dans les milieux de l’art ou qu’il a tout au moins une connaissance des pratiques artistiques. D’une part il y a ces traces de pinceaux laissées volontairement sur le corps de Lucy Brown, d’autre part cette mise en scène du crime qui renvoie directement au thème de la «vanité». Dernier point très intéressant: les initiales que le tueur a utilisées pour signer son meurtre paraissent coïncider avec celles du peintre Francisco de Goya. Cet élément reste à vérifier, mais je ne pense pas me tromper sur ce point. Nous avons bien sûr du chemin à parcourir avant d’arriver jusqu’à lui…
  


  
    O’Brian l’interrompit brusquement.
  


  
    —Mais c’est brillant, machiavélique mais brillant! Ce qui va au moins nous permettre d’orienter plus précisément notre investigation et de nous concentrer en priorité sur les milieux de l’art: écoles, musées, académies, etc.
  


  
    —Exact, dit Joe. J’ai ma petite idée là-dessus, mais je préférerais jouer en solo sur ce coup-là. D’autre part, je pense qu’il vaudrait mieux ne pas divulguer ce type d’infos dans la presse. Nous ne devons pas laisser à notre homme trop de marge de manœuvre.
  


  
    —Tout à fait d’accord Joe. Je te donne carte blanche.
  


  
    —Dernier point, ajouta Joe. Sturges travaille encore sur l’analyse de particules terreuses suspectes laissées peut-être par le tueur; je ne sais pas sur quoi nous allons déboucher, mais nous devons tout tenter.
  


  
    O’Brian donnait des signes de fatigue, le résultat sans doute de plusieurs nuits d’insomnie. S’épongeant le front avec son mouchoir, il se reprit pour terminer la réunion.
  


  
    —Bon, pour conclure, voilà ce que vous allez faire: Connelly, vous creusez plus profondément dans nos archives. S’il le faut, vous irez jusqu’à consulter les fichiers du FBI, qui ont l’avantage de réunir toutes les affaires criminelles du pays, à moins que je ne trouve quelqu’un d’autre là-bas pour prendre la suite.
  


  
    «Là-bas» signifiait le Département de la Justice, dans la ville de Washington D.C.
  


  
    Connelly qui s’attendait à cette décision remit son chapeau en laissant échapper sans trop d’enthousiasme: «Entendu, chef.»
  


  
    —Et toi Joe, explore à ta façon la piste artistique puisque, pour une raison qui m’échappe, tu sembles t’y connaître, dit-il avec un air de connivence. Tu me tiens, bien sûr, au courant dès qu’il y a du nouveau au labo.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Dans la soirée du vendredi, Joe, au volant de sa Chrysler, passa prendre Connelly chez lui, pour le conduire comme convenu sur son bateau.
  


  
    À sa grande surprise, Connelly habitait dans un quartier plutôt privilégié. Un fils de bonne famille, songea-t-il; il cachait bien son jeu. Rien dans ses manières ne laissait deviner qu’il vivait de ce côté-ci de Manhattan. Ce n’était pas ce qu’il y avait de plus luxueux, loin de là, mais le salaire d’un flic en début de carrière ne lui permettait sûrement pas de se payer un tel logement.
  


  
    —Salut Joe, entre donc, dit Connelly, lorsque Joe s’engagea dans le petit vestibule qui s’ouvrait sur la pièce principale.
  


  
    —Salut Danny.
  


  
    —J’en ai juste pour quelques minutes, expliqua Danny. Excuse-moi, j’ai pris du retard, mais fais comme chez toi, installe-toi, j’arrive.
  


  
    L’intérieur de son appartement, un trois-pièces assez spacieux, sentait encore la peinture et les cartons qui jonchaient le parquet de bois indiquaient qu’il venait à peine d’emménager ou qu’il tardait à prendre ses marques. Il n’y avait pas beaucoup de meubles, mais tous donnaient l’air d’être neufs, c’est à peine s’ils ne portaient pas encore l’étiquette du magasin. Dans l’un des cartons, s’entassaient des trophées sportifs (d’aviron, semblait-il) et des photos de famille encadrées où l’on pouvait voir Connelly sur le seuil d’une jolie demeure, entouré des siens. Joe se surprit en train de fureter mentalement dans le passé de Connelly, et de tenter une reconstitution de sa prime jeunesse. Encore une déformation professionnelle difficile à corriger. Il se demandait surtout comment un jeune issu d’une famille apparemment aisée en était arrivé à choisir le métier de flic.
  


  
    Quelques secondes plus tard, Connelly émergeait d’une chambre, elle aussi en chantier, dans un costume simple mais élégant, les cheveux gominés et séparés par une raie au milieu.
  


  
    —Je suis prêt.
  


  
    —Heureusement que j’avais parlé d’une soirée en toute simplicité!
  


  
    —Je ne pensais pas…
  


  
    —Mais, non, c’est parfait, viens comme tu es! Tu sais que je ne m’attendais pas à ce que tu vives dans ce quartier.
  


  
    —Mon père est avocat, mais il n’y a pas de gloire à en tirer et puis entre lui et moi la relation est loin d’être au beau fixe. Mon engagement dans la police n’était pas du tout de son goût, il avait pour moi de plus grandes ambitions.
  


  
    —Je vois ça.
  


  
    —C’est à peine s’il me parle. S’il n’y avait pas ma mère, je crois bien qu’il m’aurait déjà renié.
  


  
    —Donne-lui peut-être un peu de temps pour se faire à l’idée. Après tout, ce ne doit pas être facile de voir son fils prendre une voie aussi dangereuse et si ingratement récompensée que celle de la police. Allez, viens! Sara doit nous attendre.
  


  
    Quand ils arrivèrent sur le bateau, Sara s’activait dans l’espace étroit de la cuisine, dans son ensemble bleu marine sport et décontracté qui lui donnait l’air d’un matelot. Elle n’avait pas encore ôté son tablier. Dans la salle à manger/salon, le couvert était déjà dressé sur une table ovale qu’éclairait une lanterne de marin en laiton.
  


  
    —Te voici chez nous, je te présente Sara.
  


  
    La jeune femme se débarrassa aussitôt de son tablier, avant de serrer la main de Connelly. Elle était rayonnante, éblouissante même dans ce petit ensemble très simple. Sa poignée de main était délicate et allègre. Elle avait un charme mutin qui sembla plaire à Connelly car il garda la main de Sara un petit moment avant de la libérer. Joe le remarqua tout de suite en constatant, avec un léger pincement de cœur, qu’ils avaient le même âge.
  


  
    Leur soirée se prolongea tard dans la nuit. Joe parla plus que d’habitude. Il s’épancha surtout plus que d’habitude. Lorsque Connelly l’amena sur le terrain de l’art et le thème de la «vanité», il lâcha enfin le morceau:
  


  
    —O.K., je me lance puisque depuis deux jours au moins tu me tannes sur le sujet. Ce n’est en effet pas le genre de choses qu’on nous apprend à l’école de police. Si je m’y connais un peu, c’est parce qu’avant d’être flic, aussi surprenant que cela puisse paraître, j’ai eu ma période artistique. Je rêvais de devenir un grand peintre, rien de moins qu’un Hopper. Tu connais Hopper, j’imagine?
  


  
    Connelly fit signe que oui. Alors Joe continua.
  


  
    —Bien sûr, je me suis vite rendu compte que je ne jouerais jamais dans la cour des grands.
  


  
    —Joe a toujours été dur envers lui, glissa Sara.
  


  
    —Non, lucide, ça fait une sacrée différence. Et Sara a les yeux et la conviction aveugles, la foi d’une amoureuse. Elle persiste, même aujourd’hui, à croire en moi. Mais pour revenir à mes années d’étudiant, j’ai suivi pendant trois ans, de manière assidue, des cours à l’école des Beaux-Arts de New York. J’y ai fait de la peinture à l’huile, dessiné des nus, mais j’avais surtout le goût des scènes de la vie de tous les jours prises sur le vif: observer le monde moderne, les hommes confrontés à la solitude, mais aussi la nature, ses tempêtes et ses accalmies, tout cela me passionnait.
  


  
    —Et cela te passionne encore aujourd’hui, ajouta Sara. Lorsque nous sommes venus nous installer sur ce bateau, Joe et moi, nous avons d’abord réaménagé tout l’intérieur de manière à ce que Joe ait un coin atelier. Il nous en a fallu des week-ends, pour restaurer cette vieille carcasse de bois mais nous y sommes parvenus. Après quoi, Joe m’a appris à naviguer et une fois au large il s’est remis à dessiner la nature, la baie de l’Hudson, les variations des couleurs sous l’effet de la lumière. Tu sais, comme les impressionnistes.
  


  
    —Pourquoi en faire un secret? demanda Connelly.
  


  
    —Ces années n’ont pas été faciles. Parce que mon père ne comprenait pas que son fils veuille devenir artiste plutôt que flic. C’était inconcevable pour un homme comme lui qui n’avait jamais dérogé à la tradition familiale. De son côté, tous les hommes sans exception s’étaient illustrés dans la police. J’ai vécu toute mon enfance et adolescence au milieu de récits héroïques d’arrestations de gangsters par un grand-père, un oncle, un père. Les médailles et autres récompenses ornaient les meubles de la salle à manger. La loi, la justice, on ne parlait que de cela à table. Je me demande souvent d’ailleurs comment a pu un jour germer dans mon cerveau l’idée de devenir artiste. En y réfléchissant bien, ma mère y est peut-être pour quelque chose. Quand j’étais gosse, elle me montrait des livres sur l’histoire de l’Italie, certains d’entre eux, je m’en souviens, renfermaient des images de cathédrales, de fresques. Elle en parlait avec tant de fierté et d’amour que tout ça a dû faire son chemin dans mon esprit. Mais tu imagines, un fils artiste, ce que ça représentait pour mon père et toute la famille? Si j’avais voulu être baveux, passe encore –il souriait ironiquement en prononçant le mot baveux– mais artiste, c’était le scandale et le déshonneur absolus, une atteinte portée contre la lignée des Visconti. Un peintre, en Amérique, tu connais le discours: c’est pas viril, c’est forcément un pédé. Pendant mes trois années aux Beaux-Arts, j’ai essuyé les pires critiques de mon paternel. Il ne m’avait pas fermé la porte au nez, car malgré sa colère, il m’aimait toujours, mais c’était limite. Je ne te parle pas des potes qui eux non plus ne reconnaissaient plus le «dur» qui bastonnait la bande adverse, plongeait des ponts échangeurs, et faisait toutes sortes de conneries de mecs. Quand les autres allaient voir jouer les New York Giants1 au Yankee Stadium, moi j’allais au Metropolitan Museum copier les grands maîtres. Au début, ils me chinaient en disant que cette idée de peindre des femmes nues, c’était parce que je voulais faire de l’esbroufe auprès des filles. Mais quand je me suis acharné dans cette voie, ils ont plus rien compris, ils se sont peu à peu détachés de moi. Puis, au bout de mes trois années de Beaux-Arts, j’ai réalisé que j’étais en train de faire fausse route, que mon travail n’était pas assez bon, que je n’étais pas à la hauteur. Les quelques expositions auxquelles j’avais participé avaient été de véritables flops. Alors, bien sûr, ça a été plutôt douloureux à admettre, mais c’était une réalité. J’ai donc arrêté les Beaux-Arts pour aller rejoindre la lignée des Visconti, flics de père en fils, sous les applaudissements de mon père, enfin rassuré. Il pouvait désormais s’enorgueillir d’avoir un successeur. Comme le dit Sara, je continue à peindre et à dessiner, mais plus qu’une passion, c’est devenu une sorte de thérapie.
  


  
    —Une thérapie? répéta Connelly, étonné.
  


  
    —Ouais, une thérapie contre la violence de ce monde. C’est banal à dire, mais je le ressens comme ça.
  


  
    —L’assassin de Lucy Brown, lui, ne semble malheureusement pas partager cette théorie.
  


  
    —C’est exact. Depuis ce meurtre, je me suis mis en quête de rechercher des cas d’artistes criminels. Il m’est revenu à l’esprit ce que j’avais lu dans Les Vies de Vasari. C’est un bouquin qui raconte l’histoire des grands artistes de la Renaissance italienne. Vasari y relate comment le sculpteur Cellini avait assassiné sous l’emprise de la colère l’un de ses rivaux, qui était lui-même jaloux du succès de Cellini auprès du pape, et comment Cellini avait été aussi arrêté pour vol de bijoux. Cellini n’était donc pas un petit saint. Pas plus que le Caravage, querelleur et violent et plusieurs fois inquiété par la Justice. Je me suis aussi souvenu de toutes ces histoires d’artistes un peu bizarres, souffrant de mélancolie, bourrés de lubies, mais j’avoue que je n’avais jusqu’à présent jamais entendu parler d’un artiste tueur en série, car je suis personnellement certain que l’assassin de Lucy Brown appartient à cette espèce. En même temps, si la pratique de l’art était un rempart contre les pulsions criminelles de l’Homme, cela se saurait.
  


  
    Il tourna soudain son regard vers Sara, jusqu’ici suspendue à ses lèvres, se tut un instant avant de reprendre sur un ton plus serein.
  


  
    —Mieux vaudrait changer de sujet. Je m’étais promis de ne pas parler de travail devant Sara, et surtout pas de cette affaire.
  


  
    Puis s’adressant à Connelly:
  


  
    —Si tu nous parlais un peu de toi, Connelly?
  


  
    —Il n’y a pas grand-chose à dire.
  


  
    —C’est à toi de passer aux aveux, insista Sara.
  


  
    —Je suis venu à New York pour entrer à la Police Academy. Avant ça, je vivais à Philadelphie où j’ai grandi dans un quartier aisé, d’ailleurs. Ma famille y vit encore, j’y ai deux sœurs plus âgées, qui sont déjà mariées. J’ai eu une enfance choyée, mes sœurs et moi n’avons jamais manqué de rien. Mon père voulait que je sois comme lui avocat d’affaires. Il a sué sang et eau pour monter son cabinet, j’y avais déjà mon bureau, et voilà que je lui apprends, après un an de droit, que j’ai envie d’entrer dans la police. Vous imaginez le choc. Quand je me suis enrôlé, il m’en a voulu à mort. Aujourd’hui encore, nous communiquons le plus souvent par l’intermédiaire de ma mère.
  


  
    —L’éternelle histoire des relations père-fils, dit Sara. Nous, les filles, ne connaissons pas ce problème mais bien sûr nous avons notre lot de tensions.
  


  
    —Et toi Sara, demanda Danny, tu t’occupes de soigner les corps, panser les blessures, à l’Hôpital Bellevue?
  


  
    —Oui, mais j’ai bien envie de m’orienter vers la pédiatrie. J’adore tellement m’occuper des enfants.
  


  
    —Des enfants, et des chiens sans collier, ajouta Joe. Ce bateau se transforme régulièrement en S.P.A.
  


  
    Il se tourna alors pour désigner un chat noir qui n’avait plus que la peau sur les os et portait au niveau de l’encolure un pansement. L’animal était couché dans le creux d’un confortable coussin.
  


  
    —Là-bas, je te présente Fritz le Chat, continua-t-il. Rescapé d’un combat entre félins. Il est en pension depuis une quinzaine de jours. À mon avis, il a l’air de s’y plaire, et nous aurons du mal à lui rendre sa liberté.
  


  
    —Il t’est arrivé de nous ramener des animaux maltraités, toi aussi, fit remarquer Sara.
  


  
    —Oui, c’est vrai, dit Joe, je confirme. Puisque tu as abordé la question des enfants, j’aimerais que tu fasses la connaissance de Little John. Je t’ai déjà parlé de lui. Je lui ai proposé de l’emmener à Coney Island, vers la fin du mois de mai.
  


  
    —Excellente idée, plus on est de fous, plus on rit. Tu comptes, j’espère, lui faire découvrir le numéro d’Olga. C’est surprenant et magique ce truc-là. Danny pourrait nous accompagner, si ça le tente bien sûr. Qu’en dis-tu Danny?
  


  
    —Je suis partant, répondit Connelly. J’ai entendu dire beaucoup de bien sur la mystérieuse Olga, la femme sans tête. J’avoue que cela m’intrigue.
  


  
    —Alors, c’est décidé, conclut Joe.
  


  
    Ils passèrent de longues heures à discuter et à écouter de la musique, jusqu’à ce que Joe fît observer.
  


  
    —Je ne sais pas vous, mais moi je suis crevé. Il est près de 3heures du matin. Connelly, si tu veux passer la nuit ici, tu es le bienvenu. Sinon, je te reconduis chez toi, y a pas de problème.
  


  
    Après quelque hésitation, Connelly se laissa convaincre par Sara de rester dormir sur le bateau.
  


  
    
      1. Une des équipes de baseball les plus célèbres.
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    Décidément, pensa Joe, cette enquête autour de la mort de Lucy Brown avait fait ressurgir de manière inattendue tout un pan de ses années de jeunesse. Un pan fait de bonheur mais aussi de tensions. Il réalisait qu’il n’en avait jamais parlé à ses collègues de travail, que Connelly était le premier à partager ce «secret», qui finirait un jour ou l’autre à faire le tour du NYPD. Il les imaginait déjà en train de se bidonner entre eux, ou de le gratifier d’allusions lourdingues. Certains jaseraient, à coup sûr, sur ses «tendances homo refoulées». Et après? se convainquit-il, il s’en fichait royalement de ce que les autres penseraient. Il savait qui il était, ce qu’il valait, il avait fait ses preuves dans son boulot de flic, qu’il ne regrettait pour rien au monde d’avoir choisi, au détriment de l’art. Cela seul importait ainsi que l’amour que Sara lui portait.
  


  
    Ces pensées l’absorbaient tandis qu’il marchait dans les rues de Greenwich Village où son enquête le ramenait. La journée était fraîche, le ciel d’un bleu virant par endroits sur le gris. Il avait laissé sa Chrysler au QG pour prendre le métro jusqu’à la station de W4St.
  


  
    Il se rappelait aussi les belles heures de Greenwich, le temps de la bohème. Le village était le royaume de l’anticonformisme, artistes et écrivains y inventaient de nouvelles formules audacieuses, décapantes. Les femmes se faisaient couper les cheveux à la garçonne, les mecs les laissaient pousser. Des constructions aux façades décrépies renaissaient sous la forme de grands flats artistiques pour ceux qui avaient de l’argent. Des galeries d’art poussaient comme des champignons à tous les coins de rues. Fêtes costumées et bacchanales à volonté rythmées par le jazz. Bon sang, qu’est-ce qu’ils avaient pu rigoler, lui et ses potes!
  


  
    Mais la crise était aussi passée par là. Et du jour au lendemain on s’était tous réveillés avec la gueule de bois. Aujourd’hui les artistes délaissaient le village, devenu trop cher, beaucoup crevaient de faim, ou ne survivaient que grâce aux aides et programmes du PWPA1 lancé par Roosevelt. Histoires de dénuement qui poussait des artistes à cesser leur activité, si ce n’est au suicide. Il en avait entendues de toutes sortes. De grands peintres et sculpteurs jetés dans la fosse commune à côté d’un clochard.
  


  
    Avant d’arriver à l’atelier de son ami de jeunesse Ray, qu’il avait appelé la veille pour fixer leurs retrouvailles, il passa devant la devanture d’un magasin qui avait été autrefois la galerie d’art– fermée elle aussi comme l’indiquait le changement d’enseigne– où il avait exposé ses premières «croûtes» d’étudiant, aux côtés de Ray. Les siennes étaient passées inaperçues, tandis que Ray avait remporté son premier prix, et que les critiques d’art parlaient de lui comme d’une jeune pousse pleine de promesses. Le soir même, ils étaient allés arroser ça au Golden Swan, ou «Hell Hole» comme on l’appelait, un bar du Village où les «villageois» et les durs venaient faire la fête. On disait que ce bon Eugene O’Neill y était venu boire plus d’une bière. Bon sang, ce qu’il avait regretté qu’on ait démoli ce bar et sa belle enseigne au cygne doré trois ans plus tôt, pour les besoins d’une ligne de métro. Un étrange sentiment de nostalgie le gagna, auquel il ne s’attendait pas à succomber. Il est temps de se secouer, se dit-il, de résoudre cette enquête, et de retrouver ce salopard.
  


  
    Il était maintenant à l’entrée de l’immeuble où Ray avait aménagé son studio. L’édifice qui s’envolait sur une douzaine d’étages à l’angle de la Sixième Avenue et de Cornelia Street ressemblait, vu sous cet angle, à la proue d’un navire fondant sur un océan urbain. Au moment où il s’apprêtait à entrer dans le grand hall, le métro aérien déboula en trombe au-dessus de lui, on entendit ses freins crisser juste avant qu’il ne prenne son virage. Le bruit le fit sursauter. Il prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Le choix qu’avait fait Ray de vivre sur les hauteurs ne l’étonnait pas. Ray avait toujours aimé voir cette ville en mouvement, depuis le macadam jusqu’aux terrasses de ces grands totems des temps modernes où l’on surprenait ici et là des femmes étendant leur linge, ou des éleveurs de pigeons.
  


  
    L’ascenseur se posa brutalement. Il suivit un couloir étroit et plongé dans une lumière le moins qu’on puisse dire tamisée. Arrivé à l’appartement N°120, comme l’indiquait la plaque gravée sur la porte, il sonna. Lorsque Ray vint lui ouvrir, Joe eut un bref instant d’hésitation. L’homme qui se tenait devant lui avait un visage rond, des yeux bleus pétillants et vifs dont même l’épaisseur de ses verres de myope ne diminuait pas l’intensité. Ses cheveux blonds s’étaient clairsemés. Il avait à peu près le même âge que Joe, peut-être était-il son aîné de deux ans. C’est alors que Ray le tira d’un geste de la main dans son appartement, en s’esclaffant.
  


  
    —Ne me dis pas que j’ai changé à ce point! Quelques cheveux en moins sur le caillou, tout au plus.
  


  
    —Bon sang Ray, ce que je suis content de te revoir, ça doit faire au moins cinq ans!
  


  
    Ray l’entraîna au cœur de son atelier, un énorme flat triangulaire vibrant de lumière et de couleurs. Il y avait des toiles sur les murs de toutes les pièces, et des rangées de photos du Bowery, de Coney Island, toutes prises par Ray. Les unes comme les autres montraient des portraits de marginaux, de gens du théâtre, du cirque et des foires (acrobates, nains et autres «monstres» de la nature). Ray s’amourachait toujours des gens hors norme. On se demandait où il allait piocher ses modèles! Joe ne put s’empêcher d’y poser les yeux.
  


  
    —C’est magnifique Ray, vraiment! Tu en as fait du chemin, mon salaud.
  


  
    —Merci mon vieux. Pose-toi donc sur ce fauteuil, je t’offre quoi: scotch et soda, gin? Mais j’oublie, jamais d’alcool pendant le service, c’est bien ça?
  


  
    —Au diable le règlement aujourd’hui, je prendrais bien un scotch et soda.
  


  
    Il servit à Joe, qui le remercia, son verre de scotch et s’accorda lui-même un doigt de gin, avant de s’asseoir en face de lui.
  


  
    Constatant sur le chevalet la présence d’une toile inachevée, Joe ré-embraya aussitôt la conversation.
  


  
    —Une commande en cours?
  


  
    —Un collectionneur qui voudrait une vue de Coney Island. Un cadeau de mariage pour sa fille…
  


  
    Il s’interrompit brutalement avant de rajouter, le front plissé.
  


  
    —Pour le moment, je ne m’en sors pas trop mal. J’ai encore quelques commandes et mon boulot d’illustrateur pour le New York Times. Je connais des artistes qui sont vraiment dans la mouise, et certains qui ont préféré se supprimer tellement ils étaient seuls dans leur misère; leur solitude était devenue un enfer. Un de mes amis s’est jeté sous les roues d’un train parce qu’il n’avait plus de quoi peindre. Je n’ai donc pas le droit de pleurer sur mon sort. Mais bon sang, il y a des matins où je me lève avec la peur au ventre. Dieu merci, je n’ai pas de fil à la patte. Si je me casse la figure, pas de dommages collatéraux.
  


  
    Puis, abandonnant son ton soucieux, il lança:
  


  
    —Par contre, toi, tu ne dois pas chômer!
  


  
    —Ouais, c’est toujours pareil, en temps de crise et de misère, les crimes et délits repartent à la hausse.
  


  
    —T’as vraiment laissé tomber la peinture?
  


  
    —Je ne peins plus que le dimanche.
  


  
    —Nous en avons déjà parlé, je le sais, mais je continue à penser que tu avais du talent, mais pas assez confiance en toi.
  


  
    —C’est du passé, Ray, j’ai tourné la page là-dessus, définitivement.
  


  
    —Et dans ta vie personnelle, tout se passe bien pour toi?
  


  
    —Je vais bien, j’ai rencontré une femme que j’adore et qui a l’air de tenir à moi.
  


  
    Joe pensa alors à cette jeune femme qu’ils avaient tous les deux «peinte» et «partagée» d’un commun accord, dans leurs années de bohème. Potes jusqu’au bout, c’était ça leur expression. Mais le trio amoureux n’avait pas tenu le coup, Ray avait failli au pacte en ne la voulant que pour lui. Résultat: les deux amis s’étaient brouillés, un beau matin, la fille avait fait ses bagages, et Ray avait sombré dans la déprime pendant plusieurs mois. Joe l’avait su par un copain commun. Il avait forcé la porte de son studio pour le sortir au grand air, lui redonner goût à la vie. Leur amitié avait repris du poil de la bête. D’aussi loin qu’il s’en souvenait, Ray n’avait jamais eu de chance en amour. Un vrai cœur d’artichaut, il tombait régulièrement amoureux, mais cela ne durait jamais longtemps et à chaque fois il se faisait larguer.
  


  
    Ray le sortit de ses pensées en lui demandant:
  


  
    —On dirait qu’il y a quelque chose qui te préoccupe. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi? Ne le prends pas mal, mais je me dis que tu n’es pas venu jusqu’ici seulement pour reparler du bon vieux temps et prendre de mes nouvelles.
  


  
    —Ce n’est pas tout à fait faux, Ray. J’ai besoin de ton aide. Je suis sur une sale affaire de crime. La presse en a beaucoup parlé: le meurtre d’une vieille dame dans le Bowery.
  


  
    —Zac m’a dit que tu étais passé lui poser des tas de questions à ce sujet. Et comme tout le monde, j’ai lu la presse locale. Néanmoins, je ne vois pas trop comment je pourrais t’aider sur ce coup.
  


  
    —Je vais t’expliquer. Seulement, il faut que tu me promettes d’abord de garder le secret sur ce que je vais te dire. Aucune information ne devra filtrer, sinon c’est l’enquête tout entière qui est fichue.
  


  
    —Tu me pratiques depuis assez longtemps pour savoir que je suis capable de garder un secret, quelle que soit sa nature d’ailleurs. Alors, de quoi s’agit-il?
  


  
    Joe sortit d’une serviette en cuir noir patiné un classeur plein à craquer de clichés photographiques. Ray, voyant qu’il cherchait un endroit où étaler les photos, dégagea rapidement la longue table basse en bois d’ébène qui les séparait.
  


  
    —Je vais commencer par te montrer les photos des indices retrouvés sur la scène du crime, tu comprendras alors pourquoi j’en appelle à ton aide. Comme tu l’as sans doute lu dans la presse, la victime a été sauvagement tuée chez elle, dans sa chambre.
  


  
    Joe indiqua du doigt chaque détail.
  


  
    —Le tueur l’a attachée à cette chaise puis il a littéralement tailladé sa peau à coups de scalpel. Le médecin légiste parle d’une trentaine d’entailles. Tu remarqueras le positionnement du miroir en pied. Il a été orienté, j’en suis certain, de manière à ce que la victime soit la spectatrice de son agonie, et que le tueur puisse se contempler lui-même au moment où il porte les coups. Maintenant observe ce que l’assassin a peint –avec du sang et de la peinture– sur l’omoplate gauche: FranCoG.Regarde également ce qu’il a écrit au bas du miroir.
  


  
    —«Vanité», lut Ray, sans hésitation, les yeux collés au cliché.
  


  
    Joe reprit la poursuite de son analyse.
  


  
    —Oui, «Vanité», ce salaud a composé la scène de son crime comme un artiste ayant en tête de représenter le thème de la vanité. Et si maintenant tu reviens sur la signature apposée sur l’omoplate, et si tu t’attardes un peu plus sur les vêtements et bijoux que porte la victime, je suis certain que cela va faire tilt dans ta tête. À ton avis, Ray, qui se cache derrière cette signature? Je te le donne en mille.
  


  
    —Goya, bien sûr! lâcha Ray.
  


  
    —Oui, Goya. J’ai repéré l’œuvre qui a servi de modèle au tueur. Jusqu’à la mort. Une planche qui appartient à la série des Caprices. À quelques différences près, on y retrouve le même genre de femme, le visage fripé, les traits rendus simiesques sous les coups de scalpel. Il a creusé ses salières, l’a décharnée au point qu’elle ressemble presque trait pour trait à la vieille dame vaniteuse de Goya, qui malgré l’âge continue à croire en sa jeunesse.
  


  
    —La ressemblance est en effet troublante. La violence des sentiments de Goya envers les femmes, en général, jeunes ou vieilles, était perceptible dans son œuvre. Mais, bon sang, que de fureur, de rage contre les femmes, ce type a dû accumuler pour en arriver là!
  


  
    —Il s’identifie à lui, signe de son nom. Il fabrique ses couleurs lui-même comme au temps de Goya. On a retrouvé dans la peinture qui a servi à la signature et à l’écriture du mot vanité, un étrange mélange de pigments: du rouge carmin et du sang humain. Il laisse sur le lieu du crime des bouts de légende, comme Goya le faisait dans ses albums. Il instaure lui-même les règles d’un abominable jeu de devinettes. Ce tordu est forcément un peintre.
  


  
    Ray l’interrompit dans son élan.
  


  
    —Tu sais quoi? Tes clichés me rappellent aussi un tableau de Goya qui, si ma mémoire est correcte, s’intitule Les Vieilles. C’est une représentation caricaturale de la vieille femme sous les traits d’une sorcière vaine et grotesque, se regardant dans son miroir. Sa chevelure est ornée d’une flèche d’amour, presque identique à celle que porte la victime, sur ton cliché. Ses bijoux sont en fait très similaires à ceux de Lucy Brown.
  


  
    —C’est donc cela! Je n’arrivais pas à retrouver les diverses sources d’inspiration qui avaient servi à la composition de la scène du crime. Merci Ray. Maintenant je vais te montrer le portrait un peu approximatif, j’en conviens, d’un homme qui semblait rôder tout près de la maison de la victime, vraisemblablement peu de temps avant qu’elle n’ait été assassinée. Est-ce que ces traits te disent quelque chose?
  


  
    Ray scruta longuement le dessin, et finit par faire un signe négatif de la tête.
  


  
    —Non, cet homme ne me dit absolument rien. Je suis absolument certain de ne jamais l’avoir vu dans mon entourage, en tout cas tel qu’il est représenté sur ce dessin. Mais si, comme son accoutrement le suggère, ton homme a le goût du déguisement, il est fort possible qu’il joue également à maquiller son apparence.
  


  
    —C’est en effet une hypothèse à envisager. Mais, pour le moment, c’est tout ce dont nous disposons. L’enquête patine dans le voisinage de la victime.
  


  
    Il s’interrompit un instant pour avaler une lampée de whisky, reposa son verre sur un coin de la table basse, puis reprit le fil de sa réflexion.
  


  
    —Tu as enseigné pas mal d’années à New York, et bien entendu tu as tes entrées dans les milieux de l’art. Parmi tes relations, il y en a peut-être qui auront eu affaire à un artiste, un étudiant des Beaux-Arts, qui se prendrait pour Goya, quelque chose dans ce genre.
  


  
    —Attends un peu, maintenant que tu me parles d’enseignement, je me souviens d’une conversation avec un de mes anciens collègues: Ben Turner. Oui, c’est bien ça: un jour, il m’a parlé d’une drôle d’altercation avec un étudiant. Le type en question en avait toujours après l’art d’aujourd’hui et critiquait sa méthode d’enseignement. Il n’avait que Goya en tête, ce qui selon Ben ne posait pas problème, mais c’était son comportement qui jetait le trouble. Alors, j’ignore comment l’histoire s’est terminée, mais si tu veux en savoir plus, je peux te mettre en relation avec Ben. Il est plus âgé que moi mais il a gardé un pied dans l’enseignement, il est à l’Art Students League, mais il est le plus souvent chez lui, occupé à travailler, je crois, sur un projet de fresque murale. Si tu veux, je l’appelle maintenant, avec un peu de chance, nous pourrons le rencontrer dès aujourd’hui. C’est un type vraiment accessible, je suis persuadé qu’il acceptera de répondre à tes questions.
  


  
    —Très bien, appelle-le.
  


  
    Ray se leva, alla chercher un petit calepin dans le tiroir de son bureau, fit tourner d’un geste impatient des pages qui semblaient saturées d’encre noire, puis ayant repéré le nom et les coordonnées de Turner, il composa son numéro. Joe entendit Ray échanger quelques mots d’une voix convaincante et lorsqu’il vit s’esquisser sur le visage de son ami un large sourire, il comprit que leur rendez-vous aurait lieu incessamment.
  


  
    —C’est dans la poche, confirma Ray. Ben nous attend. Tu es en veine, il n’enseigne pas aujourd’hui, et il a «besoin de faire une pause», m’a-t-il dit. En plus, il habite à deux blocs d’ici.
  


  
    Joe rassembla ses documents, remit son pardessus et lorsque Ray fut prêt à son tour, ils sortirent sur la Sixième Avenue, qu’ils remontèrent en direction de Washington Place. L’avenue était sens dessus dessous. Une vraie marmelade de coups de klaxon et d’envolées vocales discordantes. En cette fin d’après-midi, les rues bouillonnaient d’énergie. Ils furent abordés en chemin par un vendeur à la sauvette de cigarettes qui fit surgir des poches intérieures de son manteau quelques paquets de Lucky Strike, estampillés de leur œil rouge. Joe flasha son badge, en souriant, ce qui fit décamper le bonhomme.
  


  
    —Du petit gibier, dit-il à Ray, comparé au sale bouillon qui mijote dans les arrière-cours et recoins sombres de cette ville.
  


  
    —Tu as l’air de considérer la ville comme une véritable jungle.
  


  
    —Oui, je sais, c’est un point de vue simpliste, qui ne ressemble pas au type rebelle que tu as fréquenté. Mais, si tu étais comme moi le témoin de violences répétées, tu verrais cette ville sous un angle moins enchanteur.
  


  
    —Sans doute, sans doute, murmura Ray, soudain distrait par l’apparition au coin de la rue d’un cul-de-jatte se propulsant à la force des bras sur une carriole de bois.
  


  
    Il avait la taille ceinte d’une corde qui tenait en laisse, derrière lui, à une courte distance, un caniche blanc. Il portait des sortes de moufles noires pour protéger ses mains du contact rude et sale des rues et balançait son torse, plus puissant que le reste de son corps, d’avant en arrière sur un rythme soutenu, sillonnant son chemin au milieu des passants, qui s’écartaient en sursaut en voyant débouler sur eux cet homme monté sur quatre roulettes.
  


  
    Ray ne dit plus un mot. Suspendit sa marche un instant et pivota sur lui-même pour regarder s’éloigner le cul-de-jatte jusqu’à ce qu’il fût complètement cerné de part et d’autre par la foule. Puis il revint à la hauteur de Joe qui lui aussi avait interrompu sa marche, réalisant que Ray lui avait faussé compagnie.
  


  
    —Excuse-moi, se contenta de dire Ray. Puis, changeant de sujet, il ajouta:
  


  
    —Nous y sommes presque. On tourne ici à droite sur Washington Place pour rejoindre Washington Square, c’est là que Turner a fait son nid, le veinard, juste à côté du parc.
  


  
    De l’endroit où ils se trouvaient, on apercevait effectivement la trouée verte du parc. C’était tout à coup reposant toute cette verdure à portée de vue, pensa Joe. Turner habitait lui aussi un dernier étage, mais l’immeuble où il vivait et travaillait faisait plus cossu et rangé que celui de Ray, son architecture moins échevelée, aussi. Il se dressait dignement, comme ses voisins, sur trois étages de briques rouges, derrière une jolie grille en fer forgé qui protégeait une entrée décorée de colonnes blanches et sages. Il fallait être un fils de bonne famille pour habiter dans le coin. Ce qui, d’après Ray, était le cas de Ben Turner. Son père ayant fait fortune dans l’industrie.
  


  
    Une jeune femme vint leur ouvrir et les conduire jusque dans l’atelier du peintre qui, en entendant leurs pas, finit de ranger sa palette et ses pinceaux. Turner était comme Ray l’avait mentionné plus âgé qu’eux, la petite cinquantaine. D’un gabarit longiligne et racé, il arborait un visage aux pommettes hautes et une moustache fine à la Clark Gable. Il s’avança vers eux pour échanger une poignée de main ferme, Ray se chargeant des présentations.
  


  
    —Ben, voici un ami de jeunesse, l’officier Joe Visconti. Nous nous sommes connus pendant nos années d’études aux Beaux-Arts.
  


  
    —Joe, je te présente Ben Turner, l’un de nos plus grands artistes. Enseignant à l’Art Students League.
  


  
    —Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Visconti, déclara Turner.
  


  
    —Enchanté, dit Joe. C’est très gentil à vous de m’accorder un peu de votre temps.
  


  
    —Vous voudrez bien m’excuser de vous recevoir dans cette tenue, dit Turner (il portait encore sa blouse de peintre), mais Ray m’a dit que ce rendez-vous était urgent. J’ai donc sacrifié aux usages. Nous allons tout de même nous installer dans une pièce plus confortable. Veuillez me suivre.
  


  
    Ils laissèrent derrière eux l’atelier en partie jonché de grandes feuilles blanches – sans doute les ébauches préparatoires destinées à son projet de fresques murales –pour aller s’asseoir dans un salon lambrissé. Les trois hommes calés dans leur fauteuil, Turner, les jambes croisées et les deux mains posées sur les bras de son fauteuil, reprit la parole en direction de Joe.
  


  
    —Ray m’a très brièvement expliqué que votre venue ici était liée à cet horrible meurtre dans le Bowery, et que vous souhaiteriez m’interroger sur un homme qui dans le passé aurait été un de mes étudiants et qui, selon vous, pourrait être l’auteur de ce crime.
  


  
    —C’est bien cela. Ray s’est souvenu d’une conversation que vous aviez eue avec lui au sujet d’un étudiant ne jurant que par Goya et avec qui vous auriez eu, disons, des rapports compliqués. J’aimerais en savoir plus sur lui.
  


  
    —Ah oui! Je me souviens fort bien de cet étudiant. Ce n’est pas le genre de personne qu’on oublie tant son comportement était intrigant, déroutant. Son passage dans ma salle de classe, bien que bref, est encore vivace dans ma mémoire.
  


  
    Sur ces mots, Joe s’empressa de ressortir le portrait de sa serviette.
  


  
    —Avant d’aller plus loin, pourriez-vous me dire si cet étudiant ressemblait à ce portrait?
  


  
    Turner prit le portrait entre ses mains et l’examina scrupuleusement.
  


  
    —Difficile d’être affirmatif. L’homme que j’ai connu était plus mince, le visage était moins arrondi. Il a pu naturellement prendre un peu de poids avec les années. Mais il avait effectivement des favoris, une chevelure assez longue, et des lèvres légèrement charnues. Là, cela pourrait coller, mais il manque à ce portrait des éléments essentiels: les yeux et le front cachés ici par l’ombre du chapeau. Par ailleurs, l’étudiant qui a fréquenté ma classe était vêtu d’une manière beaucoup plus conformiste. Pas de cape, encore moins de chapeau excentrique, comme celui qui est représenté ici. Franchement, encore une fois, il est difficile de me prononcer sur la base de ce portrait. Par contre, je peux vous parler de l’homme que j’ai connu.
  


  
    —Oui, je vous en prie. Dites-nous tout ce qui vous passe par la tête: à commencer par son nom, à quand remonte votre rencontre, ses amitiés avec d’autres étudiants, etc.
  


  
    —Comme je vous le disais, une rencontre comme celle-ci ne s’oublie pas. Son nom? Lui non plus je ne l’ai pas oublié: Frank Garfield, mais je crains de devoir vous décevoir déjà car nous avons découvert, hélas trop tard, qu’il s’était inscrit sous une fausse identité et que l’adresse indiquée dans son dossier était elle aussi erronée. Il n’avait pas non plus laissé de photo. Après un semestre de cours, il avait disparu dans la nature, sans régler ce qu’il devait à l’école. Cette histoire s’engage très mal, j’en suis navré. Mais je vais la poursuivre, en continuant à l’appeler Frank Garfield puisque c’est sous ce nom qu’il s’est présenté. Il est arrivé à l’Art Students League vers 1927, je crois, à l’époque où j’y enseignais à plein temps la peinture et le dessin.
  


  
    »Garfield était une personnalité complexe, extrêmement difficile à percer. Il pouvait se montrer timide, effacé, peu sûr de lui, toujours soucieux de ne pas être à la hauteur. La plus petite correction de ma part le jetait dans le plus grand désarroi. Surtout les premiers temps. Puis brusquement, c’était l’autre facette de sa personnalité qui se dévoilait. Il se faisait alors agressif, traitait les autres élèves avec arrogance et mépris. Il se gaussait d’être un génie, de parler de la même voix que Goya, son grand maître comme il l’appelait. Ce qui déclenchait les rires et moqueries des autres étudiants. Il était devenu leur bête noire. Par sa faute naturellement. Dans son esprit malade, c’étaient eux qui l’agressaient, l’humiliaient, et faisaient de lui un artiste incompris et rejeté, comme l’avaient été tous les génies de l’art. Le spectacle du Garfield irascible, vindicatif était terrifiant: tous ses traits se durcissaient, tout son être se crispait de haine. Ses yeux injectés de sang et de rage. À l’époque, la jeune génération ne parlait que de cubisme, précisionnisme, synchromisme. Garfield regardait tous ces arts modernistes avec le même dédain. Ils étaient, pour lui, les fruits pourris d’une société mécanisée, stérile, désincarnée qui avait tourné le dos au grand art dont Goya était un des plus grands représentants. Il s’insurgeait de ce qu’on n’enseigne plus à broyer les pigments, faire de la tempera, ou des eaux-fortes suivant les techniques anciennes.
  


  
    »Sa voix résonne encore dans mes oreilles. Il n’a jamais rien dit de son histoire personnelle, mais il avait un léger accent du Sud –de la Louisiane, peut-être– qu’il s’escrimait en vain à gommer comme s’il avait honte de ses origines. Mais, c’était plus fort que lui, lorsqu’il entrait dans un de ces états colériques, elles refaisaient surface, au milieu d’une phrase, d’un geste. Ce type était vraiment une énigme, on ne savait jamais à quoi s’attendre avec lui.
  


  
    Ray qui jusque-là avait gardé le silence, l’interrompit:
  


  
    —Ben, excuse-moi de te couper. Mais depuis que Joe m’a parlé de lui, je n’arrête pas de me poser la question: cet étudiant, quel genre de peintre était-il? Doué? Comment tu le voyais, toi?
  


  
    Turner parut hésiter un instant. Il décroisa les jambes, les étendit devant lui avant de répondre.
  


  
    —Il y avait une vitalité certaine, surprenante même, dans son geste de peintre. Tout son corps s’animait en même temps que son pinceau. Il peignait et dessinait vite, comme un être possédé par une force intérieure surnaturelle. Il avait indéniablement un grand talent d’imitateur surtout lorsqu’il s’agissait de copier les eaux-fortes de Goya, qu’il admirait au plus haut degré, mais curieusement il semblait tout à coup largué, désorienté, lorsqu’il se retrouvait face à sa propre imagination. Ce qui sortait de lui alors était plat, sans vie, désincarné. Comme s’il avait eu besoin de Goya pour s’exprimer, pour respirer. Je n’avais jamais connu d’être aussi captivant, oui captivant, déroutant et effrayant, lorsqu’il était la proie de ses colères.
  


  
    Voyant Joe faire un signe de la main dans sa direction, Turner fit une pause.
  


  
    —Vous vouliez me poser une question officier Visconti?
  


  
    —Oui. Vous venez de faire allusion aux Caprices de Goya. Or l’assassin s’est inspiré, entre autres, d’une de ces eaux-fortes pour exécuter sa victime. L’eau-forte intitulée Jusqu’à la mort, qui représente une vieille femme toute ridée se regardant dans le reflet de son miroir. Vous souvenez-vous l’avoir vu exécuter cette eau-forte?
  


  
    —Oui, je crois bien qu’il a recopié presque la totalité des Caprices. Je vous l’ai dit, Garfield était obsédé par l’œuvre et la personnalité du peintre espagnol. Il s’identifiait littéralement à lui. Un jour, je l’ai entendu dire qu’il n’avait que faire des critiques d’art, «des imbéciles, des ignorants imbus d’eux-mêmes», qu’il se retirerait dans son atelier pour ne peindre que pour lui-même, en toute liberté, comme Goya l’avait fait, à la fin de sa vie, dans sa Maison du Sourd. Les milieux de l’art étaient tous corrompus, disait-il, et la société moderne rongée par la vermine.
  


  
    —N’a-t-il vraiment jamais cherché à nouer des liens avec d’autres élèves, ne serait-ce qu’au début du semestre?
  


  
    —Il y a eu en effet quelques petites tentatives d’approche, mais j’ai l’impression que l’initiative en revenait davantage aux autres qu’à lui. Tenez, une fois, je l’ai aperçu au fond de la classe en compagnie d’une étudiante. Ils se sont parlé un moment, et je crois qu’elle lui a proposé des feuilles à dessin. Après cela, j’ignore ce qui s’est passé entre eux, mais je ne les ai jamais plus revus ensemble. Pour tout vous dire, il me faisait l’effet d’un type mal à l’aise avec les femmes. Je ne suis pas certain qu’il s’intéressait sexuellement à elles.
  


  
    —Vous pensez qu’il s’intéressait davantage aux hommes?
  


  
    —Je ne saurais vous dire. Je ne l’ai jamais vu non plus entretenir des relations amicales avec un étudiant de ma classe, en tout cas. Comme je vous le disais, il était plus enclin à déclencher les inimitiés que le contraire.
  


  
    —Vous rappelez-vous le nom de cette jeune femme?
  


  
    —Gene Nevelson. Mais elle n’est pas restée très longtemps avec nous. Elle s’est expatriée en Europe, Paris, je crois. Envie d’aller voir ailleurs, je suppose.
  


  
    —J’aimerais tout de même avoir accès aux dossiers d’inscription des élèves qui ont fréquenté votre classe cette année-là. Peut-être trouverais-je parmi eux quelqu’un qui en savait un peu plus sur lui?
  


  
    —Vous ne perdez rien à essayer, mais d’après ce que les étudiants me disaient de lui, c’était un type très secret. Il ne lâchait aucune information d’ordre privé. Il repartait comme il était venu, seul.
  


  
    —Vous parlez d’un passage bref, d’une altercation, que s’est-il passé exactement avant son départ?
  


  
    —Il était de plus en plus violent, en opposition avec le monde entier. Ce n’est pourtant pas moi qui l’ai renvoyé. Je me suis montré patient avec lui, plus que quiconque, me semble-t-il. Il s’est de lui-même décroché, en se positionnant comme un artiste de toutes les façons supérieur aux autres, qui perdait son temps dans cette école. Voilà comment cet homme a «tiré sa révérence», au milieu de propos délirants, en envoyant tout valdinguer sur son passage, et en blessant, heureusement sans gravité, deux élèves. Si vous voulez mon avis, il a dû s’enfermer dans son antre, continuer son œuvre goyesque (il mettait tout son poids sur ces mots) dans l’isolement le plus total. À ma connaissance, il n’a plus jamais refait surface dans les milieux de l’art, enfin, sous le nom de Frank Garfield.
  


  
    —C’est lui, laissa échapper Joe. Je suis prêt à le parier.
  


  
    —Voudriez-vous que je fasse son portrait? Bien sûr, en six ans, ses traits auront pu se modifier.
  


  
    —Si vous le pouviez, cela nous aiderait.
  


  
    —Très bien, je m’en occupe. Je l’envoie à quelle adresse?
  


  
    —Voici mes coordonnées, dit Joe, en lui tendant sa carte.
  


  
    Turner la prit pour la glisser dans la poche de sa blouse, avant d’ajouter:
  


  
    —Y a-t-il autre chose que je puisse faire?
  


  
    —Oh! Non, je ne voudrais pas abuser davantage de votre gentillesse. Je pense avoir déjà beaucoup empiété sur votre temps. Cette conversation était si riche que je n’ai pas vu l’heure passer. En tout cas, merci pour ce précieux témoignage et pour votre accueil. Grâce à vous, l’enquête a fait une grande avancée. Je passerai à l’école prendre la liste des élèves qui suivaient votre cours à l’époque.
  


  
    —Je demanderai à la secrétaire de vous la préparer, et si jamais j’ai du nouveau, ou si un détail utile me revient, je vous appelle.
  


  
    —C’est parfait, merci encore une fois, monsieur Turner. À bientôt, dit Joe en lui tendant la main, qu’il serra, en retour, d’une poignée de main ferme.
  


  
    Au bas de l’immeuble, Joe et Ray repartirent ensuite chacun de leur côté, après s’être entendus pour se revoir bientôt, «comme au bon vieux temps». Ray lui enverrait une invitation pour son prochain vernissage. Il comptait sur la venue de Joe et Sara.
  


  
    Cette longue conversation avec Ben Turner avait plongé Joe dans un état de surexcitation. L’affaire décollait enfin, la personnalité du tueur se dessinait avec une précision terrifiante. Il était persuadé que l’étudiant et l’assassin de Lucy Brown ne faisaient qu’un. Son obsession pour Goya, son comportement violent, l’impression de malaise auquel il était en proie lorsqu’il était en compagnie de femmes, tout semblait cadrer parfaitement. Mais l’affaire était loin d’être close. Pas de nom, pas d’empreintes digitales. Que donnerait la diffusion dans la presse d’un portrait du suspect? Cet outil en soi n’était pas infaillible. Celui de John était incomplet, celui que lui avait promis Turner risquait de manquer d’actualité. Six ans s’étaient écoulés depuis que l’étudiant avait quitté l’Art Students League! Et, si comme Ray l’avait fort justement observé, le tueur aimait en plus se déguiser, l’enquête risquait de s’arrêter net ici, ce qui coupa court à son excitation première.
  


  
    Le temps se gâtait. Une ribambelle de gros nuages gris sales s’amoncelaient. Il évita de justesse les premières gouttes en s’engouffrant dans l’escalier de la station de métro la plus proche. Une cohorte de pas précipités résonnait autour de lui, en même temps que la lumière artificielle prenait le dessus sur celle de l’extérieur. Il chercha du regard, au milieu de la foule, les pancartes indiquant la direction à prendre. Il faisait chaud. L’air était saturé d’odeurs, celles des corps qui se frôlaient, se heurtaient, et celle des freins des métros surchauffés. Il vérifia l’heure sur sa montre, presque 19heures. Il se demandait si Connelly avait du nouveau. Le métro s’arrêta en faisant trembler sa vieille carcasse, les portes s’ouvrirent, il réalisa soudain qu’il lui fallait sortir au plus vite de la voiture s’il ne voulait pas rater la correspondance. Il s’en extirpa en poussant deux voyageurs sur le côté et rejoignit l’autre quai où il sauta à bord d’un autre train. Le temps lui paraissait long dans ce tortillard chargé de corps rompus par le labeur ou la quête désespérée d’un emploi. Il regrettait presque de ne pas avoir pris sa voiture. Il changea encore de ligne, avant d’émerger enfin à quelques mètres du QG, sous un déluge de pluie.
  


  
    Il trouva Connelly dans son bureau, occupé à prendre des notes sur son carnet. À son arrivée, celui-ci releva la tête et remit un peu d’ordre sur le bureau qu’il partageait maintenant avec Joe, en attendant qu’il ait son propre espace. Ensemble ils passèrent un bon moment à faire le point sur l’avancée de leur investigation, Joe lui racontant combien sa conversation avec Turner avait été fructueuse.
  


  
    —Je suis persuadé, résuma-t-il, que l’étudiant décrit par Ben Turner est l’assassin de Lucy Brown. Son profil psychologique colle avec celui du tueur. C’est bluffant.
  


  
    —Oui, ça m’en a tout l’air. Tu as dit que Turner nous ferait parvenir son portrait. En même temps tu sembles douter de l’efficacité de sa diffusion dans la presse.
  


  
    —Parce que l’outil n’est pas fiable à cent pour cent. Surtout si nous avons affaire à un type qui aime se travestir, ce dont je le soupçonne. C’est pourquoi nous ne devons pas relâcher nos efforts, mais retourner sur les lieux de l’assassinat, interroger encore et encore les archives et la presse. Si l’on se base sur le témoignage de Turner, le nommé Frank Garfield avait un accent du Sud. «Peut-être de la Louisiane», a-t-il précisé. Ce qui veut dire que nous allons devoir élargir nos recherches au sud du pays. D’autre part, bien que Turner se soit montré pessimiste sur les bénéfices d’une enquête parmi les élèves de la classe de 1927, je préférerais m’assurer qu’il n’y ait rien que l’on puisse exploiter de ce côté-ci. J’aurai bientôt la liste. Tu n’as donc rien trouvé de nouveau aux archives?
  


  
    —J’ai passé plus de la moitié de la journée à éplucher dossier sur dossier, sans parler des journaux: New York Times, Brooklyn Daily Eagle, Daily News, etc. Rien! Dans l’après-midi, j’ai reçu l’appel d’un type du Bowery, Frank Zappolo. Celui dont Zac nous avait touché un mot. Il a réussi à trouver le nom de l’ex-tôlard qui traînait dans le voisinage. J’ai vérifié sa fiche et me suis renseigné personnellement sur lui. Il a bien fait de la prison à plusieurs reprises pour violence sur des femmes et de jeunes garçons. Mais le profil ne correspond absolument pas. Tout le disculpe: il a toujours violé –ce qui n’est pas le cas de notre assassin– et seulement des jeunes femmes sans jamais attenter à leur vie. Par ailleurs, c’est un homme fruste, sans éducation, encore moins artistique. Pour finir, notre homme chausse sûrement plus que du 41, vu sa taille de géant. Inutile de le convoquer Joe, on perdrait du temps.
  


  
    —Tout à fait d’accord avec toi. On laisse tomber.
  


  
    —Suite à l’appel à témoins, trois personnes ont débarqué avec soi-disant des renseignements capitaux sur le suspect. Des histoires à dormir debout, rien non plus qui tienne la route. Bref encore une journée nulle.
  


  
    En même temps qu’il écoutait Danny faire son rapport, il se souleva de son fauteuil pour aller se servir une tasse de café: un vrai jus de chaussette qui bouillait et rebouillait sans doute depuis des heures dans la cafetière. De toute évidence, Danny n’était pas un maniaque du café comme lui, en bon Italien qu’il était. Il avala une gorgée, en faisant la grimace, avant de se rasseoir.
  


  
    —Autre chose, poursuivit Danny, sans prêter d’attention à la grimace de Joe, le fils de Lucy Brown s’est, comme on pouvait s’y attendre, manifesté. Il a appris le meurtre de sa mère par hasard dans les pages d’un journal abandonné sur la banquette d’une gare. Bon sang, sa voix était plate, blanche, cela faisait mal au cœur. Même lorsque je lui ai raconté les terribles circonstances dans lesquelles sa mère était morte, il n’a pas émis le moindre trémolo. Je lui ai dit qu’elle lui avait laissé un peu d’argent –ce qui a ranimé un instant le timbre de sa voix– et quelques objets souvenirs que l’on tenait à sa disposition dans nos bureaux, vu qu’on avait placé la maison de sa mère sous scellés mais qu’elle n’était pas à l’abri des cambrioleurs. J’ai dû le rappeler car il était à court de pièces et parce que j’avais envie de lui poser deux ou trois questions, avant qu’il ne vienne ici récupérer son dû. Je lui ai demandé à quand remontaient les dernières nouvelles qu’il avait eues de sa mère et si elle s’était plainte. Il n’avait pas l’air très sûr de sa mémoire. Un vrai paumé. Après quelques hésitations, il m’a dit qu’il pensait l’avoir appelée il y a environ trois mois. Et que non, elle ne lui avait rien signalé de particulier, qu’elle lui répétait toujours la même chose, à croire qu’elle perdait la boule: «Fais attention à toi! Couvre-toi bien! Comme si j’avais toujours dix ans, merde!» Ou alors: «Viendras-tu me voir à Noël?» Mais il «n’avait pas que ça à faire! Il fallait qu’il trouve du boulot, et du fric. Putain, les temps étaient durs, etc.», insista Connelly. Ce pauvre type ne nous apprendra rien de plus sur la vie de sa mère, j’en ai bien peur. Quand je pense qu’il va rappliquer illico pour récupérer les quelques poignées de dollars et le petit trésor familial amoureusement préservés dans un petit coffret de bois, qui était sans doute l’unique témoignage d’amour qu’elle gardait de son fils! Je lui flanquerais volontiers une de ces raclées!
  


  
    —Tu n’as pas fini d’en entendre des histoires tristes et cyniques. Comme disait ma grand-mère, la vie n’est pas un long fleuve tranquille! Si tu veux tenir le coup, encore plus dans ce métier, t’as intérêt à te construire une solide carapace.
  


  
    —Ouais, j’ai déjà entendu cette rengaine.
  


  
    —Désolé de jouer le rabat-joie! Bon, pour récapituler vite fait: dès demain, on cherche à contacter les élèves de la classe de 1927. D’après moi, ils devaient être au grand maximum trente. Turner a mentionné le nom d’une étudiante qui aurait eu des échanges avec Garfield. Turner dit qu’elle est partie vivre à Paris, peu de temps après le départ de Garfield. Il faudra vérifier si elle y est encore, sa famille devrait pouvoir nous renseigner. Où qu’elle se trouve, nous nous débrouillerons pour qu’elle nous raconte ce qui s’est passé entre elle et Garfield. Cela vaut la peine d’essayer.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Le lendemain de sa conversation avec Ray et Turner, Joe et Danny furent occupés à rétablir le contact avec les élèves de la classe de 1927, et à rechercher une éventuelle affaire de crime semblable à celle de Lucy Brown, en Louisiane. Joe avait recommandé à Danny de commencer par jeter un coup d’œil dans les pages du Times-Picayune, un journal très populaire à La Nouvelle-Orléans. L’appel à témoins diffusé dans les journaux, comme Joe l’avait anticipé, apportait par ailleurs un flot continu de témoignages qu’ils devaient minutieusement passer au crible. Ils accéléraient de plus en plus la cadence dans l’angoisse d’une réplique prochaine. Joe avait ses images à lui, il comparait le tueur en série à un tremblement de terre qui ne se calmait qu’après une série de répliques rapprochées. Dans la matinée, Danny reprit ses recherches cette fois-ci à la New York Public Library. À sa grande surprise, et à celle de Joe, il commençait à prendre goût aussi à cette forme d’investigation. Joe se mit d’ailleurs à le chiner, en lui prédisant un destin à la Herbert Hoover, sous-entendant que le «grand» Herbert Hoover, instigateur du FBI, avait commencé sa carrière de flic dans les archives du Département de la Justice, par un long et minutieux travail de classification et fichages.
  


  
    —Ouais, il s’est fait la main sur le fichage de communistes, entre autres! Non merci, c’est pas pour moi. Je te signale, au passage, que lui a fait des études de droit.
  


  
    En début d’après-midi, Danny –qui n’avait pas plus avancé dans son investigation– alla au bureau retrouver Joe, qui avait déjà mis la main sur la fameuse liste d’étudiants et passé plusieurs coups de téléphone. Sur les vingt-cinq étudiants, il n’avait à cette heure réussi à joindre que sept d’entre eux –des hommes– qui n’avaient malheureusement pas grand-chose à lui apprendre sur Garfield si ce n’est que c’était un «barge». Nul besoin d’aller leur parler, avait conclu Joe. Onze élèves avaient apparemment levé l’ancre, comme il lui avait été répondu. La Dépression les avait peut-être dispersés aux quatre vents, et balayé leurs certitudes, ambitions, espoirs d’artistes. Six étudiants habitaient toujours à la même adresse, mais ils étaient pour le moment absents. Joe décida de les rappeler en début de soirée.
  


  
    Par chance, la Gene Nevelson mentionnée par Turner était de retour à New York. La famille, qui avait connu ses heures de faste juste après-guerre, n’avait à présent plus les moyens de faire vivre leur fille unique dans la capitale française. Elle habitait désormais à Greenwich. Joe lui téléphona, dans un premier temps, pour prendre la température. La voix qui lui avait répondu était chaude, pleine d’allant, intriguée aussi d’avoir affaire à un officier de police. Mais lorsque Joe laissa tomber le nom de Frank Garfield, il sentit, à la crispation de sa voix, qu’il venait de toucher une corde sensible, un souvenir qu’elle aurait préféré ne pas réveiller.
  


  
    —Mademoiselle Nevelson, votre témoignage est capital pour notre enquête. D’après Ben Turner, vous êtes une des rares personnes à lui avoir parlé.
  


  
    —C’est que je ne tiens pas à en parler, et que je n’ai pas beaucoup de temps en ce moment.
  


  
    —J’insiste, mademoiselle Nevelson. Notre entretien ne durera pas plus d’une heure, je vous le garantis.
  


  
    —Je suppose qu’il faudra que je vienne faire ma déposition dans votre bureau? poursuivit-elle d’un air contrarié.
  


  
    —Je peux vous proposer de passer chez vous, en compagnie de mon coéquipier, Danny Connelly.
  


  
    —J’accepte, à deux conditions: que l’on s’en débarrasse le plus vite possible et que mon nom ne soit cité nulle part dans la presse. Je détesterais ce genre de publicité, et surtout je ne tiens pas à avoir d’ennuis avec cet homme. Vous me le jurez?
  


  
    —Je vous le jure, mademoiselle Nevelson. Si par le «plus vite possible», vous incluez «à la minute même», ça nous arrangerait aussi.
  


  
    —Va pour maintenant. J’habite sur Washington Mews, au n°3.
  


  
    —Nous serons chez vous dans une vingtaine de minutes.
  


  
    —À tout de suite, officier Visconti.
  


  
    Cette fois-ci Joe prit sa Chrysler et mit la gomme. Danny l’accompagna, comme convenu. Le domicile de Gene Nevelson était «niché» au cœur d’une allée paisible, pavée de pierres, qui vous faisait presque oublier que vous étiez dans une grande métropole balisée partout de gratte-ciel, d’avenues et rues toutes numérotées. Ici, il y avait des rues et allées, avec de vrais noms, qui prenaient des libertés en traçant à l’improviste des diagonales et des zigzags, et les maisons ne dépassaient pas les deux étages.
  


  
    La femme qui les accueillit était Gene Nevelson en personne. De toute évidence, elle avait préféré la formule d’un simple tête-à-tête, sans témoins, la meilleure qui soit pour éviter des fuites dans la presse. Gene Nevelson, une fille de rupins, songea Joe, faisait apparemment tout pour protéger son nom des qu’en-dira-t-on. Elle devait avoir la petite trentaine. Son allure ressemblait à sa voix: dynamique, dégagée. Comme les femmes libérées de son époque, elle faisait couper ses cheveux à la garçonne, et fumait en décrivant d’ailleurs des gestes élégants du bout de son fume-cigarette en argent massif. Elle avait le port de tête d’une ballerine, un visage oblong joliment ciselé encadré d’une chevelure brune soyeuse, des yeux en amande, un cou long et délicat à la Modigliani. Elle conduisit Joe et Danny dans un petit salon meublé dans un style raffiné, art déco, jouant son rôle d’hôtesse à la perfection, sans toutefois parvenir à cacher sa contrariété. Joe s’efforça de détendre l’atmosphère en pointant du doigt une photographie représentant la jeune femme au pied de la Tour Eiffel.
  


  
    —Le professeur Turner nous a dit que vous étiez partie vivre à Paris, cela a dû être une expérience formidable! lança-t-il.
  


  
    —Passionnante. J’y serais restée plus longtemps s’il n’y avait pas eu cette abominable crise. Montparnasse, Montmartre sont des lieux si magiques pour nous artistes…
  


  
    Elle fit le geste de se pencher pour allumer une deuxième cigarette. Danny la devança en craquant une allumette pour lui offrir du feu. Leurs mains s’effleurèrent et Danny sentit dans ce bref instant de proximité son parfum, doux et enivrant à la fois.
  


  
    —Merci, officier Connelly. C’est bien cela? dit-elle, en décochant un sourire cajoleur qui en disait long sur son attirance pour Danny.
  


  
    —Oui, dit Danny qui lui rendit son sourire en rempochant ses allumettes.
  


  
    Joe rompit le charme en les ramenant tous deux au cœur de l’enquête, par un léger raclement de la gorge. Gene Nevelson raccrocha son regard à celui de Joe, après une bouffée de cigarette et un délicat mouvement de son cou vers l’arrière, qui décidément, pensa Joe, lui rappelait la Jeanne Hébuterne de Modigliani.
  


  
    —Que voulez-vous savoir sur Frank Garfield? demanda-t-elle.
  


  
    —Nous recherchons activement cet homme qui, vous ne l’ignorez pas, ne s’appelait pas Frank Garfield, dit Joe.
  


  
    Elle hocha la tête d’un air approbateur.
  


  
    —Ben Turner, continua Joe, dit vous avoir vue lui parler, au moins une fois, pendant sa classe. Vous aurait-il révélé des informations sur ses origines, sa famille, par exemple, un indice qui nous permettrait de retrouver sa trace?
  


  
    —Turner vous aura aussi dit que Garfield était un type vraiment bizarre.
  


  
    Joe confirma d’un simple hochement de tête.
  


  
    —Le hasard, reprit Gene Nevelson, a fait que nos deux chevalets se sont retrouvés côte à côte, dès le premier jour de classe. Ben Turner exposait son programme. J’étais personnellement intimidée par la renommée de Turner, en débutante que j’étais. Garfield me donnait l’impression d’être lui aussi mal assuré, tendu. C’est sans doute ce qui m’a incitée à me rapprocher de lui, ce jour-là. Comme deux personnes qui se trouvent des sensibilités communes et espèrent en s’unissant faire bloc devant d’éventuelles difficultés. Je me suis donc présentée en lui expliquant que c’était mon tout premier cours de dessin à l’Art Students League, et que cela me rendait un peu nerveuse. Il m’a dit s’appeler Frank Garfield, qu’il faisait lui aussi ses premiers pas dans cette école, et qu’il ne connaissait encore personne. Je me suis lancée dans quelques petites confidences, en lui parlant de ma famille et de ce que j’attendais de ces cours, mais lui restait sur sa réserve. Sans doute par timidité, manque d’assurance? me suis-je dit alors. Il en donnait les signes: il parlait de manière hésitante, butait sur les mots, s’arrangeait pour ne pas me regarder en face. Bref, le premier jour, il ne m’a presque rien dit de lui, si ce n’est qu’il avait quitté le Sud pour venir apprendre le grand art. Il était facile de deviner qu’il avait grandi dans un milieu modeste, vu ses vêtements bien tenus, mais simples. À mon avis, il n’aurait pas pu accéder à cet enseignement si les frais d’inscription de l’Art Students League n’étaient pas aussi bas. Ce jour-là, au milieu du cours, j’ai vu qu’il n’avait pas assez de feuilles dans son carton à dessin, alors je lui ai proposé de le dépanner. Il m’a remerciée avec encore une fois ce regard de côté comme s’il craignait d’établir un contact plus proche. Il ne s’est rien passé d’autre.
  


  
    —Et les jours suivants? dit Joe.
  


  
    —Je pensais qu’il sortirait de sa «timidité», de sa «réserve» –que sais-je? –mais les choses se sont passées différemment. Quand pour mieux le connaître, je lui ai parlé d’une fête organisée entre copains de l’École, il s’est raidi instantanément et d’une voix blanche, presque mécanique, il m’a répondu qu’il n’en avait pas le temps. Lorsqu’une autre fois, nos mains se sont par inadvertance effleurées, il a reculé en sursautant comme si mon contact le dégoûtait; j’ai senti alors dans son regard oblique percer pour la première fois une pointe de mépris. Je n’y avais pas été sensible le jour de notre rencontre, mais là c’était différent. J’ai pu également observer qu’il avait une façon inquiétante de dessiner les femmes. Il y mettait une violence dérangeante.
  


  
    —Et puis? glissa Danny, qui sortait de son silence, toujours sous le charme mystérieux de leur interlocutrice.
  


  
    —À partir de là, c’est moi qui suis restée à distance. Je m’arrangeais pour ne plus être à côté de lui en cours. Il me mettait mal à l’aise. Ses yeux dégageaient une sensation de haine des femmes, j’en suis certaine. Un après-midi, peu après 18heures, alors que je sortais de mon cours de peinture, j’ai eu l’impression bizarre que quelqu’un me suivait dans la rue. J’étais seule, il faisait déjà noir. Je me suis retournée, il était derrière moi à quelques mètres de distance seulement. J’ai été prise de panique, peut-être avais-je tort de penser qu’il pouvait me faire mal, mais j’ai suivi mon instinct. Apercevant sur ma droite un magasin encore ouvert, je m’y suis engouffrée, décidée à observer sa réaction et la direction qu’il prenait avant d’en ressortir. Mon cœur cognait très fort si bien que lorsque je l’ai vu continuer à marcher dans la direction qui était la mienne, après avoir jeté un coup d’œil furtif depuis le magasin, j’ai préféré téléphoner à une amie pour qu’elle vienne me chercher et me ramener en voiture jusque chez moi.
  


  
    Sa voix tremblait légèrement tandis qu’elle faisait le récit de cette soirée, comme si le fantôme de Frank Garfield la hantait jusque dans cette pièce.
  


  
    —A-t-il fait quoi que ce soit pour vous menacer, après ce soir-là? demanda Danny.
  


  
    —Ou pour confirmer vos soupçons à son égard? rajouta Joe.
  


  
    —Je dois admettre qu’il n’a plus cherché à me suivre. Il est vrai que je prenais désormais la précaution de rentrer chez moi toujours en compagnie. Au risque de vous paraître ridicule, je pense avoir bien fait d’écouter mon sixième sens. Je n’étais pas la seule à avoir éprouvé ce malaise face à Garfield. Un des modèles qui posait nue à l’Art Students League m’a confié qu’elle-même ne l’aimait pas beaucoup, qu’il lui faisait peur.
  


  
    —S’est-elle plainte d’avoir été inquiétée, menacée?
  


  
    —Elle m’a dit qu’elle aussi avait eu l’impression qu’il rôdait autour d’elle, et qu’il «n’avait pas l’air tranquille» du tout. Je vous répète ses mots. Mais à ma connaissance, il n’a fait aucun mal à cette femme, ni à aucune autre fille de l’école. Ces choses-là finissent par se savoir.
  


  
    —Vous l’avez pourtant cru capable de vous faire du mal.
  


  
    —Cela m’a traversé l’esprit, en effet.
  


  
    —Ben Turner semblait penser que Garfield avait des attirances pour les hommes. Êtes-vous de cet avis? L’avez-vous vu entretenir ce type de relation au sein de l’école? Ou plus simplement encore: y avait-il en classe un élève qui ait témoigné de l’amitié pour lui?
  


  
    —Il n’avait pas d’amis ou simples copains en classe, je peux vous le garantir. Et pourtant, ce n’étaient pas les homosexuels qui manquaient à l’école. Par contre, la rumeur courait qu’il avait été aperçu un soir traînant dans la rue en compagnie d’un homosexuel. Leur attitude ne laissait aucun doute sur leur relation. D’où venait la rumeur? Je ne sais pas.
  


  
    —Garfield vous a dit qu’il avait «quitté le Sud». N’a-t-il pas donné d’autres précisions sur ses origines? Turner évoquait la Louisiane, au vu de son accent.
  


  
    —C’est exact, il parlait avec ce léger accent traînant de La Nouvelle-Orléans, de la région tout au moins. Mais au-delà de ce détail, je ne vois rien d’autre qui puisse vous aider. Le soin qu’il mettait à ne pas parler de sa vie laisserait penser qu’il avait des choses à cacher.
  


  
    —Votre départ de l’école n’a donc rien à voir avec Frank Garfield? demanda Joe.
  


  
    —Absolument rien. À l’époque, je ne tenais pas en place et changeais d’idées du jour au lendemain. Je me conduisais en enfant gâté, je suppose. Un très bon ami m’a un jour écrit de Paris en me suppliant de le rejoindre à Montparnasse: «C’était là que se passaient les grandes choses: Picasso, l’art nègre, etc. New York était d’un ennui mortel, les gens trop coincés et rationnels…» Ce genre de choses. Une fois à Paris, j’ai très vite oublié Frank Garfield, comme vous pouvez l’imaginer… Jusqu’à ce que vous veniez aujourd’hui m’en reparler, en évoquant, pire encore, la possibilité d’un lien entre lui et l’assassin de cette femme.
  


  
    —Je suis désolé de raviver ces mauvais souvenirs mais j’avais besoin de recueillir votre témoignage et de connaître vos impressions, dit Joe.
  


  
    —Surtout, jurez-moi de ne pas mentionner mon nom au cours de cette enquête, que la presse ne saura rien de ce que je viens de vous dire sur Garfield! Si Garfield est l’assassin psychopathe que la presse décrit, et qu’il apprend que j’ai témoigné contre lui, il me tuera.
  


  
    —Vous n’avez pas à vous inquiéter, poursuivit Joe. Nous ne ferons rien qui puisse vous mettre en danger.
  


  
    —Il ne vous arrivera rien, nous sommes là pour vous protéger, répéta Danny en écho.
  


  
    Gene Nevelson lui sourit à nouveau, avec une attention toute particulière, mais elle ne se montrait néanmoins qu’à moitié rassurée par leurs assertions et la grande expérience de Joe dont on disait qu’il avait résolu un nombre extraordinaire d’affaires criminelles et qu’il n’était pas du genre à dire des paroles en l’air ou promettre des résultats à la légère.
  


  
    Le témoignage de Gene Nevelson avait duré en tout et pour tout un petit plus d’une heure, après quoi Danny avait glissé dans la main de Gene ses coordonnées personnelles en l’encourageant à l’appeler en cas de problèmes.
  


  
    Joe avait toujours le sentiment d’avancer dans la bonne direction. Il ne s’expliquait pas totalement les mécanismes de cette intime conviction, mais il avait foi en son intuition qu’il combinait, selon lui, avec juste ce qu’il fallait d’esprit d’analyse et de rigueur scientifique.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    De retour au QG, Joe et Danny se partagèrent les derniers coups de téléphone, se disant qu’à près de 19heures, ils auraient désormais plus de chance de trouver les six autres étudiants de la liste. Ce qui fut le cas. Mais à leur grande déception, les six témoignages allaient dans le même sens, à peu de choses près, sans leur apporter d’éléments nouveaux et surtout exploitables: Garfield était un esprit dérangé qui ne s’était fait aucun ami ou simple copain en cours. Personne n’était en mesure de dire par conséquent où il vivait à cette époque et qui il fréquentait. Tous confirmèrent la rumeur de son homosexualité, sans pouvoir remonter à la source de cette information.
  


  
    Pendant qu’ils téléphonaient, un coursier était venu déposer dans le bureau de Joe le portrait dessiné par Turner. Turner avait été rapide, et le portrait était exécuté avec une grande précision. Il reprenait quelques traits déjà remarqués par John: les favoris bruns, la chevelure longue brune et ondulée, les lèvres épaisses. Joe se dit qu’au point où ils en étaient, ils ne perdraient rien à diffuser ce portrait dans la presse en précisant dans un entrefilet que la police cherchait à retrouver cet individu disparu depuis quelques semaines, et que toute personne ayant des renseignements à son sujet était invitée à joindre le service de police le plus proche. Un simple avis de recherche, voilà ce qu’ils lanceraient dans un premier temps. Ce n’était encore qu’une idée un peu vague, il en parlerait à O’Brian.
  


  
    Ce soir-là, Joe et Danny restèrent au bureau jusqu’à 21heures pour faire le point sur leur investigation et boucler leur rapport. Ils étaient trop obsédés par l’affaire pour rentrer directement chez eux. Se changer les idées, c’était ça dont ils avaient besoin maintenant. Joe téléphona à Sara pour la prévenir qu’il ne rentrerait pas avant minuit, qu’ils avaient encore une ou deux choses à vérifier, qu’elle ne devait surtout pas l’attendre. Ils décidèrent donc d’aller prolonger leur nuit dans un speakeasy du nom de Jimmy Kelly’s, dans Sullivan Street. Le proprio était un ex-boxeur italien qui avait combattu sous un nom irlandais, un organisateur politique très actif au sein du Tammany Hall2. Il fricotait avec une smala de politiciens, gangsters, et condés qui venaient passer du bon temps dans son établissement. Les flics fermaient bien sûr les yeux sur la consommation d’alcool et autres activités pas franchement réglo. Une chose prêtait à sourire parmi les habitués du lieu: l’amour démesuré de Jimmy Kelly pour sa mère, une vielle dame d’au moins quatre-vingt-dix ans qui vivait dans Little Italy, pas très loin de ce «lieu de perdition». Chez Jimmy Kelly, on était vraiment serrés les uns contre les autres comme des sardines. Des filles aux bouches en cœur, perchées sur de hauts talons, dansaient en tenue très légère, au milieu des clients, en faisant voltiger autour d’elles des volutes de plumes de toutes les couleurs. Joe y venait souvent pour l’ambiance mais aussi pour la pêche aux renseignements. Ce soir-là, pourtant, il ne s’y était rendu avec Danny que pour éliminer les tensions et frustrations de la journée. Il s’en libéra en écoutant un trompettiste et pianiste exécuter avec brio plusieurs standards de jazz, et en s’amusant du coup de foudre de Danny pour Gene Nevelson. Joe n’avait rien pu faire pour lui ôter cette idée de la tête. Il était tombé sous son emprise sensuelle et envoûtante; son désir pour elle l’embrasait d’une manière trop évidente pour qu’il puisse convaincre Joe du contraire.
  


  
    Il était près d’1heure du matin lorsque les deux hommes levèrent l’ancre. Ils laissaient derrière eux une ambiance surchauffée qui promettait de durer jusqu’aux premières lueurs du jour. Ils avaient l’esprit un brin embrumé par les vapeurs d’alcool. Danny retrouva son appartement vide et en désordre. De retour sur son bateau, Joe lui se glissa doucement dans les draps tiédis par la douce présence de Sara. Lorsque leurs corps se touchèrent, elle laissa échapper un léger gémissement. Il déposa un baiser sur son front endormi, avant de plonger dans un sommeil de brute.
  


  
    
      1. Le PWPA (Public Works of Art Project) fut le premier programme de travail créé par le Gouvernement pour aider les peintres et sculpteurs, tout particulièrement frappés par la crise économique.
    


    
      2. Tammany Hall: organisation politique fondée à New York en 1786 et qui jusque dans les années 1960 œuvra en faveur du parti démocrate de New York. Souvent impliquée dans des affaires de corruption.
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    Cet après-midi-là, il faisait un froid glacial. De ce côté de Palisades, la rivière Hudson s’enhardissait. Elle courait, impétueuse, dans un lit large, grossie par plusieurs jours de pluie diluvienne. Trois hommes essayaient tant bien que mal de se réchauffer à l’abri du vent qui fouettait l’herbe longue et sauvage comme une vague. Deux d’entre eux devaient avoir dans la vingtaine, bien que la fatigue qui creusait leurs traits leur donnât l’air d’être plus âgé, tandis que le troisième aurait pu passer pour leur grand-père tant son visage était fripé comme un vieux parchemin. Ils formaient un cercle resserré autour d’un brasero qu’ils s’efforçaient de garder allumé, en faisant écran au vent de leur corps, et en alimentant le feu de brindilles. Derrière eux s’élevaient de hautes falaises grises hérissées d’arbres qui régulièrement laissaient débouler sur la rive de grosses caillasses.
  


  
    Tout à coup, l’aîné, qui s’appelait Nat, s’écria en attrapant le bras du jeune homme qui était à sa gauche, et qui s’appelait Jim.
  


  
    —Qu’est-ce qu’il fiche encore ton clébard? On dirait qu’il a repêché quelque chose dans l’eau. Il faut toujours qu’il aille coller son museau dans les poubelles, celui-là.
  


  
    Le clébard en question, un chien efflanqué au poil jaunâtre, tirait sur ce qui ressemblait de loin à un sac, les crocs plantés dans l’étoffe, les deux pattes de devant en traction.
  


  
    —Ici, Flash! Ramène-toi tout de suite ou tu vas morfler, t’entends.
  


  
    Mais le chien continuait à s’acharner sur le sac. Il s’en prenait au cordage, en aboyant maintenant furieusement parce que l’objet lui résistait. Il la cisaillait à coups de mâchoires jusqu’à ce qu’elle finît par se rompre.
  


  
    —Reste pas là planté comme un idiot, dit le vieux. Va donc lui enlever ça de la gueule avant qu’il ne le mette en charpie. Je tiens pas à ce qu’il nous vomisse son repas dessus, comme l’autre fois. Il est tellement con ce clebs.
  


  
    Jim se leva, contrarié de devoir s’éloigner de la chaleur du feu. Il courut vers Flash, tout en l’invectivant et en râlant car ses pieds chaussés de gros godillots se tordaient régulièrement entre les cailloux pointus du bord de la rivière.
  


  
    —Bon sang, t’obéis donc jamais, tête de mule! Qu’est-ce que tu bouffes encore?
  


  
    Il l’attrapa par le collier, le tira vers l’arrière en lui pinçant la peau. L’animal lâcha alors sa proie, en gémissant. Il tourna le museau vers son maître, avec un regard de chien battu. C’est alors qu’une touffe de mèches noires émergea du tissu. On aurait dit de l’étoupe. Jim entrouvrit le sac d’une main crispée. Un morceau de chair qui ressemblait à un visage apparut. Il n’osa pas davantage tirer sur la toile. S’en écarta d’un bond. Puis pris de panique, il hurla en direction de ses amis, avec de grands gestes qui brassaient l’air froid comme les ailes d’un moulin.
  


  
    —Qu’est-ce qu’il a à gueuler comme ça? demanda Nat. Vas-y voir toi, moi je bouge pas d’ici, ma jambe me fait trop mal.
  


  
    Le troisième homme s’appelait Harvey. Il était long et sec comme un échalas. Lui et Jim étaient inséparables, ils avaient fait Dieu sait combien de kilomètres tantôt à pied, tantôt à dos de wagons de marchandises. Ils avaient rencontré Nat sur la route, trois mois plus tôt, et depuis ils formaient un trio bien rôdé. Harvey, donc, se déplia lestement, et partit rejoindre Jim dont le visage blême donnait l’impression qu’il avait vu le diable, ou quelque chose de ce genre.
  


  
    —Nom de Dieu, regarde! Le corps d’une femme! T’as vu le visage, bon sang, qu’est-ce qu’on fait Harvey? On peut pas la laisser comme ça! Qu’est-ce qu’on doit faire Harvey, tu le sais toi?
  


  
    —Putain, j’sais pas moi! Si on l’abandonne, les poissons et autres bêtes du coin en feront leur petit déjeuner vite fait, ils ont déjà commencé. Mais si on avertit les flics, c’est nous qu’on risque de porter le chapeau, d’une manière ou d’une autre. Y a jamais eu de justice pour les vagabonds, c’est pas maintenant que les choses vont changer.
  


  
    —Il fallait que ça tombe sur nous! Merde alors! ajouta Jim.
  


  
    —C’est encore la faute à ton maudit clebs. Il ne nous a causé que des problèmes depuis que tu as eu la belle idée de l’adopter, celui-là! On devrait s’en débarrasser, tu m’entends? Et tout de suite, si tu veux mon avis.
  


  
    —Tu sais pas ce que tu dis, jamais je m’en séparerai, jamais, t’as compris. D’abord, je l’ai nourri au biberon et je me suis toujours occupé de lui et lui de moi. Il m’a jamais regardé de travers, lui.
  


  
    —Alors, tiens-le en laisse, nom d’une pipe.
  


  
    —Bon, qu’est-ce qu’on décide pour elle?
  


  
    —Le mieux est de demander conseil au vieux. Il aura p’t-être une meilleure idée.
  


  
    —T’as raison.
  


  
    Lorsqu’ils eurent rejoint Nat, toujours assis près du feu, et lui eurent décrit la situation, Nat, le visage rembruni, se déplia lentement sur ses deux pieds, en s’aidant de son bâton, pour aller voir de lui-même le corps de la jeune femme. Choqué comme il l’était par ce sordide spectacle, il avait longtemps hésité avant de partager ses pensées.
  


  
    —Les gars, voici ce que je propose, finit-il par leur dire. Jim va rester ici à surveiller le corps. Harvey et moi, nous irons chercher les flics. Si c’est moi qui parle, ils nous chercheront moins de noises. Les gens font plus confiance à un vieux. Même les flics. Jim a raison, on peut pas laisser cette petite dans cet état. Il faut que les siens la retrouvent et lui donnent une sépulture correcte.
  


  
    Jim, soudain effrayé par la perspective de rester seul en compagnie de la morte, s’écria:
  


  
    —Eh les gars, attendez! Vous allez pas m’abandonner ici avec elle? Les morts, ça me fait trop flipper.
  


  
    —Elle va pas te mordre! lança Harvey, qui pour rien au monde n’aurait pris la place de Jim. Il était tout aussi superstitieux que lui.
  


  
    —Arrête tes conneries, Harvey. Enfin, merde, c’est pas la peine de la garder. Elle ne s’échappera pas, vu comme elle est coincée entre ce bout d’arbre et les rochers. Si on veut vraiment être sûr qu’elle bouge pas du tout, suffit de la tirer un peu plus hors de l’eau.
  


  
    —Non, Jim, dit Nat. Tu ne touches plus à rien, tu m’entends. Personne n’y touchera. Faudrait pas laisser nos empreintes, tu saisis? C’est décidé, Jim, tu restes ici, près d’elle, jusqu’à ce qu’on revienne avec les flics.
  


  
    Jim finit par accepter. Une heure et demie plus tard –bon Dieu, ce qu’ils en avaient mis du temps, pensa Jim–, Nat et Harvey rappliquaient en compagnie du commissaire du coin et de son escadron. De l’endroit où il se trouvait, Jim avait entendu les sirènes lancinantes de la patrouille, et vu tournoyer les lumières rouges des gyrophares en haut des falaises, mais comme la plage n’était pas accessible par la route, ses potes et les flics avaient dû le rejoindre à pied. Les clichés, l’examen puis la remontée du corps sur une litière prirent un bout de temps.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    C’est ainsi que quelques heures plus tard, l’information concernant la découverte d’une mystérieuse femme retrouvée morte dans un sac, qui avait dérivé le long de l’Hudson jusque sur le rivage des Palisades, était parvenue au bureau des Homicides. Le chef de police qui avait pris la déposition de Nat, Harvey et Jim avait téléphoné de toute urgence à O’Brian. L’affaire le «dépassait», lui avait expliqué ce policier qui répondait au nom de John Bradford. Le corps de la morte, une jeune femme brune d’une vingtaine d’années tout au plus, avait été enveloppé dans une toile de jute, puis jeté dans la rivière. Elle portait de multiples traces de mutilations. Les poissons et autres bestioles avaient certes dû manger des bouts de chair, car le sac emporté par la rivière s’était par endroits déchiré, mais celui qui avait abîmé ce corps de manière abjecte ne pouvait être qu’un homme. C’est pourquoi, il avait pris l’initiative de contacter sans attendre O’Brian.
  


  
    —Je m’avance peut-être trop vite, mais ce meurtre, dit Bradford à O’Brian, est peut-être à comparer avec celui de Lucy Brown. C’est la sauvagerie de l’acte, tous ces coups portés à l’arme blanche, qui m’ont amené à faire ce rapprochement. Même si, j’en conviens, la victime que nous venons de repêcher est beaucoup plus jeune que Lucy Brown.
  


  
    —Il est tout à fait possible qu’il y ait un lien entre les deux crimes, commissaire, dans tous les cas, vous avez bien fait d’attirer notre attention sur cette affaire. Nous allons faire examiner le corps par notre médecin légiste, le DrSturges, et je remettrai l’affaire à l’officier Joe Visconti, déjà en charge de l’enquête sur la mort de Lucy Brown.
  


  
    Alerté illico par O’Brian sur cette découverte macabre sur les rives de l’Hudson, Joe fonça vers le labo de médecine légale où Sturges l’attendait pour un premier rapport d’autopsie. O’Brian lui avait rapidement transmis au téléphone les éléments du dossier, tels que Bradford les lui avait lui-même communiqués. Et déjà il avait le terrible pressentiment que cette réplique mortelle tant redoutée venait de se réaliser. Le ciel empesé de nuages menaçants s’était mis au diapason de son humeur: sombre et agitée. Une lumière glauque –alors qu’on n’était qu’en début d’après-midi– s’entortillait entre les gratte-ciel. Devant lui, un carambolage entre une voiture et un camion ralentissait le trafic. Les deux conducteurs s’invectivaient et semblaient à deux doigts de l’empoignade. Joe s’énerva. Il profita de ce que personne ne le collait pour braquer le volant sur sa gauche et s’engager dans une rue perpendiculaire. Il brûla ensuite plusieurs feux rouges avant de piler devant l’entrée du labo. Il se retrouva comme précédemment face au molosse qui reconnut sur-le-champ le visage de Joe.
  


  
    —Pas la peine de vous indiquer le chemin, je suppose, lança-t-il, d’une voix de ténor, en conformité avec son large poitrail.
  


  
    —Pas la peine, répéta Joe, avant de s’engager dans le long couloir qui menait à la salle des autopsies.
  


  
    La même infirmière vint lui ouvrir la porte. Son visage était plus sombre que l’autre fois. Pas évident de vivre dans la promiscuité des cadavres, pensa Joe. Il se redressa, respira un grand coup comme un plongeur qui se prépare à une longue nage en apnée, et pénétra dans la salle. L’infirmière lui indiqua la silhouette de Sturges, encore penchée au-dessus du corps. Un cercle de lumière blafarde circonvenait la scène.
  


  
    —Ah! Officier Visconti, bonjour et approchez, je vous prie. Nous nous voyons décidément beaucoup, ces jours-ci. J’ai bien peur que le spectacle ne soit tout aussi, si ce n’est plus, insoutenable que le précédent.
  


  
    —Bonjour, docteur Sturges.
  


  
    Les lunettes du DrSturges brillaient sous l’effet de la lumière qui renforçait encore la blancheur de sa blouse. Vu sous cet angle «livide», il avait quelque chose de surnaturel. Joe s’avança pour lui serrer la main mais Sturges, désormais à quelques pas de la table métallique où gisait la morte, garda ses mains gantées le long de son corps.
  


  
    —Vous m’excuserez si je ne vous tends pas la main tout de suite, je voudrais vous faire un premier compte-rendu et dois donc conserver les gants.
  


  
    Il appela l’infirmière, occupée à étiqueter et ranger des éprouvettes dans une gestuelle quasi mécanique. Non loin d’elle, s’alignaient sur des étagères des bocaux remplis de formol dans lequel baignaient des organes humains.
  


  
    —Marilyn, voudriez-vous s’il vous plaît donner un masque à l’officier Visconti? L’odeur sera plus soutenable pour vous, ajouta-t-il, en se tournant de nouveau vers Joe.
  


  
    —Merci, dit Joe, en prenant le masque que lui tendait l’infirmière avant de l’ajuster au-dessus de sa bouche.
  


  
    Il flottait en effet une odeur fétide, celle que dégageait le cadavre pourrissant, et celle du formol qui irritait les yeux de Joe. Joe les essuya d’un revers de sa manche. Sturges qui avait surpris son geste dit.
  


  
    —Il faut aussi beaucoup de temps pour s’y habituer.
  


  
    —Hum! Sans doute, fit Joe qui maintenant se trouvait tout à côté de la morte.
  


  
    À peine eut-il posé son regard sur elle, qu’il laissa échapper un cri d’horreur étranglé.
  


  
    —Oh Seigneur!
  


  
    Il s’arrêta net devant l’insupportable vision. Son cœur se mit à cogner fort dans sa poitrine, ses mains à trembler. Le corps de la morte était bleu. Défiguré par de multiples mutilations qui se poursuivaient sur tout le corps. Difficile à dire, mais ce devait être celui d’une femme jeune. Sa longue chevelure sombre s’étalait inerte de part et d’autre de son visage, éteint. Qui n’avait plus d’yeux. Et une bouche, un semblant de bouche écorchée.
  


  
    Joe se recula brusquement. Il sentit monter en lui les premiers spasmes qui précèdent le vomissement.
  


  
    —Où sont les toilettes? lâcha-t-il d’un coup.
  


  
    —La porte juste derrière vous, dit Sturges.
  


  
    Joe s’y élança, la main plaquée contre la bouche. Et il vomit tout son saoul dans la cuvette des W.C.Une vomissure nauséabonde. «Bon sang, qu’est-ce qu’il lui arrivait maintenant?» se demanda-t-il. Il pensait pourtant en avoir fini avec ce genre de réaction. Il mit ce «fléchissement» sur le compte des verres de whisky de la nuit dernière.
  


  
    Quand il eut repris des forces, et passé sa tête sous l’eau froide, il retourna auprès de Sturges et du cadavre qui, de loin, avait l’air d’une masse bleue boursouflée.
  


  
    —Ça va mieux? demanda Sturges.
  


  
    —Oui, je ne sais pas ce qui m’a pris, répondit Joe, en remettant le masque sur sa bouche.
  


  
    Il reprit sa position initiale.
  


  
    —Alors, docteur Sturges, votre diagnostic?
  


  
    —Tout d’abord, je dois dire que nous n’avons pas encore pu établir l’identité de la morte. Son corps ayant séjourné dans l’eau, la macération cutanée palmaire rend très difficile le relevé des empreintes digitales. Elle ne portait pas non plus de bijoux personnels permettant de l’identifier.
  


  
    —Ce qui veut aussi dire, bien sûr, que les empreintes digitales et autres indices gênants –poils et cheveux– qu’aurait pu éventuellement laisser le tueur auront été effacés.
  


  
    —C’est cela même. En matière d’empreintes, il n’est pas de détergent plus efficace que l’eau courante d’une rivière. C’est pourquoi la noyade est le mode le plus prisé par les criminels. Je reviens à mon rapport: il s’agit d’une jeune femme d’environ vingt ans, de type caucasien. Taille: un mètre soixante-trois. La peau et les cheveux sont ceux d’une femme brune. Vous savez déjà qu’elle a été retrouvée, sur le bord de la rivière Hudson, le corps nu enveloppé dans une toile de jute –que nous allons analyser–, et qu’elle porte de multiples entailles au visage et sur le corps entier. Des clichés ont été pris sur place que vous pourrez récupérer en partant. J’ai observé une trentaine de coupures causées sans le moindre doute par un instrument contondant. Par ailleurs, la chair du visage porte quelques traces de morsures de poissons. Mais le corps a dû être préservé par la toile qui l’enserrait, car ces lésions-là sont relativement faibles. Ce que l’on peut rajouter à ce stade de l’autopsie c’est qu’elle était déjà morte avant que son meurtrier ne la jette dans la rivière, car elle n’avait pas d’eau dans les poumons. La coloration bleue de la peau laisse penser que le corps a séjourné assez longtemps dans l’eau. La température relativement froide de l’eau a ralenti la décomposition du corps, mais l’état du corps ne permet pas de dire s’il y a eu viol.
  


  
    —Ces entailles à l’arme blanche, une trentaine selon votre rapport, font tout de même penser au meurtre de Lucy Brown. Deux crimes commis avec la même sauvagerie contre des femmes que seul l’extrême écart d’âge distingue.
  


  
    —Oui, l’âge mis à part, la ressemblance est vraiment troublante.
  


  
    —Des indices permettant de savoir à quelle hauteur de la rivière le corps a été jeté?
  


  
    —L’analyse au microscope de la flore diatomique devrait nous renseigner sur l’itinéraire du corps. Mais il me faudra deux à trois jours pour arriver à une analyse précise. D’autres éléments sont à prendre en compte: le moment de l’immersion du corps et l’intensité du courant. L’immersion, au vu de la coloration bleue de la peau, remonte vraisemblablement à une semaine tout au plus. Les pluies de ces derniers jours ont dû gonfler le niveau de la rivière et intensifier considérablement le courant des eaux, et par conséquent déplacer le corps. Je vous laisse le soin de vérifier cela sur une carte de la région, mais à votre place, je concentrerais mon investigation sur un rayon d’environ cinq kilomètres en amont de Palisades.
  


  
    Joe opina d’un signe de la tête avant d’ajouter:
  


  
    —Je vais aussi contrôler le fichier des personnes disparues, voir si nous arrivons à identifier la victime.
  


  
    —Avant de partir, emportez les clichés pris sur le lieu de la découverte du corps. Je les ai fait préparer pour vous. Ils sont sur le bureau, derrière vous. Une fois sorti de l’eau, la décomposition d’un cadavre s’accélère dangereusement. Vous aurez besoin de ces photos pour identifier la morte.
  


  
    Joe alla récupérer la grande enveloppe dans laquelle Sturges avait rangé les clichés. Il jeta un premier coup d’œil rapide sur les deux premiers plans qui montraient le visage de la victime tel qu’il était lorsque le cadavre avait été sorti de l’eau. Ainsi que Sturges venait de le faire remarquer, en l’espace seulement de quelques heures, la métamorphose de ses traits s’était opérée de façon fulgurante. Et comme il s’attardait à les examiner, il fut soudain secoué d’un terrible pressentiment: «Et si ce corps étendu mort devant lui était celui de la fille de Rosa Cavallo?» Il ne se le pardonnerait jamais, se dit-il. Un frisson glacé remonta le long de son échine. Il remit les clichés dans l’enveloppe, referma d’un geste nerveux le rabat, et laissa échapper à l’attention de Sturges.
  


  
    —Il faut que j’y aille.
  


  
    —Je vous dois encore l’analyse des empreintes de pied. Nous avons malheureusement pris un peu de retard, mais je vous la ferai parvenir dès que possible.
  


  
    —Oui, tenez-moi au courant, c’est important. Au revoir, docteur.
  


  
    —Au revoir, inspecteur.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    De retour à la brigade, il se dirigea tout droit vers le bureau de Gilda Monroe, la responsable des «portés disparus», en priant très fort pour que la dépouille repêchée à Palisades ne soit pas celle de Maria Cavallo. Oui, il se souvenait maintenant du prénom que lui avait donné Rosa Cavallo, et de la photo de cette jeune beauté brune qu’elle lui avait confiée, les yeux pleins de larmes, comme son bien le plus précieux.
  


  
    Gilda Monroe le reçut dans son tailleur gris souris tiré à quatre épingles. Elle devait en avoir toute une collection dans son placard, car Joe ne l’avait jamais vue habillée autrement que dans cette tenue. C’était un petit bout de femme sec aux traits rigoureux et graves, qui lui rappelait le portrait de la fermière peinte par Grant Wood dans son célèbre tableau American Gothic. Elle ignorait l’usage du rouge à lèvres, et portait presque toujours un chignon serré et un camée qui fermait hermétiquement le col de ses chemisiers. C’était d’ailleurs l’unique bijou qu’elle affichait. Lorsque Joe avait affirmé à Rosa Cavallo qu’elle pouvait faire confiance à Gilda Monroe, il le pensait en toute sincérité. Gilda mettait toute sa poigne et son cœur à retrouver ses «disparus», quels que soient leur pedigree ou leur couleur de peau. Elle les traitait tous comme s’il se fut agi d’une affaire personnelle. Au QG on ne lui connaissait pas d’autres vies que celle qu’elle passait à rechercher ces hommes et femmes qui s’étaient soustraits de l’existence de leurs proches ou que l’on avait soustraits de plein gré ou involontairement de ce monde. Gilda était une énigme, nul ne savait si elle avait une famille, un petit ami.
  


  
    —Salut Gilda. Tu as un instant s’il te plaît?
  


  
    —Je m’apprêtais à partir, mais si tu me disais ce qui t’amène?
  


  
    —J’ai là plusieurs photos d’une jeune femme retrouvée morte sur les berges de l’Hudson, à Palisades. Blanche, brune, 1,63m, 20ans à tout casser. Te souviens-tu du dossier que je t’ai transmis, il y a un peu plus d’une semaine? Celui de Maria Cavallo, si ma mémoire est bonne. J’aimerais que tu me le ressortes, s’il te plaît.
  


  
    —Maria Cavallo, bien sûr que je m’en souviens. Il ne se passe pas un jour depuis sa disparition sans que je ne voie sa mère, Rosa. Dieu sait que j’ai remué ciel et terre pour retrouver la trace de sa fille, mais à cette heure je n’ai absolument rien, «niente», «niente», ajouta-t-elle, avec un mauvais accent italien. Franchement, je ne sais plus comment apaiser l’angoisse de Rosa. D’après les maigres informations que j’ai pu recueillir, Maria a quitté son lieu de travail, tard dans la nuit. Son patron dit avoir seulement entendu une voiture s’arrêter devant son établissement, et une portière claquer. Pas de cris, rien qui ne lui ait donné raison de s’inquiéter. Il n’est donc pas sorti de son bar pour voir qui était venu chercher Maria.
  


  
    Elle sortit de son secrétaire la fiche de Maria Cavallo.
  


  
    —Voici son dossier. Bon sang, j’espère que tu te trompes. Elle n’a que cet enfant.
  


  
    Joe s’en saisit. Il en sortit la photo de Maria, puis étala à côté les clichés que Sturges lui avait remis. Le visage était bien sûr abîmé, la moitié droite en particulier était en partie défigurée par les contusions, mais la taille et la corpulence correspondaient tout à fait à celles de Maria Cavallo.
  


  
    —C’est elle, Gilda.
  


  
    —Tu en es sûr?
  


  
    —J’en ai bien peur. J’avais promis à Rosa Cavallo de suivre son cas. Je le lui avais promis, tu comprends? Et voilà qu’elle a été assassinée par ce psychopathe, que je n’ai toujours pas réussi à coincer.
  


  
    —Tu n’y es pour rien. C’était à moi de m’en charger, et c’est à moi maintenant de lui parler. Bon sang! ce ne sera pas facile, ces deux-là avaient l’air de s’aimer très fort.
  


  
    —Non, j’irai voir Rosa Cavallo, c’est mieux comme ça.
  


  
    —Puisque tu insistes. Voici ses coordonnées. Elle vit dans le Lower East Side.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Rosa Cavallo habitait au sud de Seward Park, un petit immeuble de trois étages dans Rutgers Street. Le quartier était peuplé d’immigrés venus de tous les coins du monde, d’Europe de l’Est, d’Irlande, ou d’Italie, comme Rosa Cavallo et sa fille, en attendant de trouver mieux. Une attente qui pouvait devenir un état permanent. La vie y était dure, violente. Et bien sûr, il y avait des missions évangéliques un peu partout pour surveiller et remettre dans le droit chemin les brebis égarées.
  


  
    Joe gara sa voiture à quelques mètres du petit immeuble et, tandis qu’il approchait de la maison, il vit Rosa Cavallo qui guettait son arrivée, les mains calées sur le rebord de la fenêtre. Elle n’avait pas dû quitter son poste d’observation depuis qu’il l’avait appelée, sans rien lui révéler encore de leur macabre découverte. Il ralentit un instant le pas, les mains crispées au fond des poches de son veston, avant de se décider à gravir les marches du perron, sous le nez de deux gamins assis sur l’escalier, occupés à compter leurs billes.
  


  
    Lorsque Rosa lui ouvrit la porte de son appartement, il sentit immédiatement se poser sur lui la force inquisitrice de ses grands yeux noirs, et se déverser sur lui la folle angoisse d’une mère pour son enfant. Elle paraissait plus maigre et menue que le jour de leur rencontre. Joe imaginait les nuits blanches qu’elle avait dû passer à attendre le retour de Maria.
  


  
    Elle saisit brusquement son poignet et, s’y agrippant de toutes ses forces, lui dit:
  


  
    —Que se passe-t-il? Je vous en supplie! Parlez-moi!
  


  
    —J’ai peur d’avoir une terrible nouvelle. Nous avons retrouvé le corps d’une jeune femme qui, d’après les informations que vous nous avez données, pourrait être votre fille. Je dis bien «pourrait être», car les blessures qu’elle porte au visage ne nous ont pas permis de l’identifier avec certitude. Madame Cavallo, voudriez-vous m’accompagner à la morgue?
  


  
    Elle lâcha son poignet, puis s’effondra sur lui. Il la rattrapa, et l’enserra dans ses bras.
  


  
    —Ma petite fille, non ce n’est pas possible, dit-elle. Vous dites que vous n’êtes pas sûrs? Il y a donc un espoir.
  


  
    —Oui, un espoir, peut-être… Laissez-moi vous y conduire, je resterai à vos côtés.
  


  
    Lorsqu’un peu plus tard, ils se retrouvèrent tous deux devant le corps, Rosa Cavallo lança un cri déchirant. Puis, la poitrine secouée par les sanglots, elle approcha ses mains vers le visage de Maria, comme si elle voulait caresser ses joues et sa chevelure qu’elle avait tant de fois coiffée, tressée, embrassée. Elle hurla alors dans sa langue natale comme si elle seule pouvait exprimer l’amplitude, la vérité de sa douleur.
  


  
    —Dio Mio! Me l’hanno uccisa, mia figlia, mio sangue! Perché, Perché? Non é giusto.
  


  
    —Je suis désolé, vraiment désolé, madame Cavallo, dit Joe d’une voix coupable. Je n’ai pas été capable de la sauver, mais je ferai tout pour lui rendre justice, je vous le jure.
  


  
    —Vous tuerez ce monstre, dites-moi que vous le ferez.
  


  
    —Je le mettrai hors d’état de nuire, et il appartiendra à la justice de le punir pour sa barbarie. Ce sera ma priorité, je vous en fais le serment.
  


  
    Rosa Cavallo déposa un baiser sur le front de Maria, tout en caressant sa joue. Elle murmura quelques mots qui de là où il se tenait étaient imperceptibles. Une femme vint ensuite recouvrir son corps d’un drap blanc avant de l’emporter sur un chariot.
  


  
    —Je vais vous raccompagner chez vous, dit Joe, en prenant Rosa Cavallo par le bras.
  


  
    Elle le suivait sans un mot comme une poupée mécanique dont il était la force motrice.
  


  
    Arrivés dans Rutgers Street, il sortit lui ouvrir la portière. Elle n’avait pas dit un mot pendant tout le trajet. Dans le hall de l’immeuble, des voisins les regardèrent entrer. Ils saluèrent Rosa, qui continuait à ne pas réagir à ce qui l’entourait, avant de reprendre leurs conversations à voix basse. Rosa et Joe montèrent jusqu’au deuxième étage. Elle tourna la clef dans la serrure, poussa la porte de son appartement, alluma l’entrée d’un geste machinal. Une lumière craintive éclairait un long couloir étroit, qui ressemblait à une coursive de bateau.
  


  
    —Je vais vous laisser vous reposer, dit Joe. Ça va aller? Vous avez quelqu’un de proche à qui parler?
  


  
    Sans même répondre à ses questions, elle demanda:
  


  
    —Vous reviendrez demain, n’est-ce pas? Je veux vous aider à le coincer.
  


  
    —Oui, je vous appellerai avant de venir.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    O’Brian attendait avec impatience que Joe vienne lui faire son rapport sur l’assassinat de Lucy Brown et sur la mystérieuse mort de la «noyée de l’Hudson», comme il l’appelait, puisqu’il ignorait encore l’identité de la jeune femme. Il venait d’avoir le maire de New York au téléphone –pour la énième fois–, qui se plaignait de ce que l’enquête avançait trop lentement. Il lui fallait des résultats, avait-il martelé. Pas de résultats, pas de promotion pour O’Brian. Comme chaque fois qu’il avait les nerfs en pelote, il tournait et retournait dans le creux de sa main une balle de baseball, vieux souvenir de ses années sportives, lorsque Joe finit par franchir le seuil de son bureau. Il rangea la balle au fond d’un tiroir et, se redressant dans son fauteuil, lança:
  


  
    —Ah Joe, c’est pas trop tôt. J’ai le maire de New York aux fesses depuis hier, qui se figure qu’on se tourne les pouces. Du concret sur l’assassinat de Lucy Brown? Et cette dernière affaire, la «noyée de l’Hudson»? On en sait un peu plus? Surtout, ne me dis pas qu’on a affaire au même barje?
  


  
    —J’en ai bien peur, et Sturges abonde dans le même sens. Nous avons déjà établi l’identité de la morte. Elle s’appelle Maria Cavallo et vivait à New York, avec sa mère Rosa Cavallo, qui n’ayant pas vu rentrer sa fille, est venue déposer un avis de recherche ici même, il y a quelques jours seulement. Elle a été exécutée sur le même mode opératoire que Lucy Brown, quasiment je dirais: lacérée à coups de scalpel ou de couteau.
  


  
    —Des traces de viol?
  


  
    —Impossible de le dire. Le corps a séjourné assez longtemps dans l’eau pour effacer ce genre de lésions.
  


  
    —Cela confirme la thèse du tueur en série.
  


  
    —Exact. Il n’aura pas attendu longtemps avant de frapper une seconde fois. Et les intervalles entre ses crimes iront en se rétrécissant, c’est à craindre. Par ailleurs, mon enquête dans les milieux artistiques m’a conduit sur la piste d’un peintre qui a fréquenté le Art Students League. Un véritable aficionado de Goya. Le type est décrit comme un dérangé, originaire semble-t-il de Louisiane. Malheureusement, il a disparu dans la nature, sans laisser sa véritable identité, et les rares personnes qui l’ont approché ne l’ont jamais vu ailleurs que dans le périmètre de l’école. Enfin, presque: une ancienne étudiante nous a raconté qu’elle s’était une fois sentie épiée, suivie par cet homme. Elle nous a parlé de lui comme d’un individu haïssant les femmes. Il les effrayait.
  


  
    —Et vous pensez vraiment que cet homme pourrait être l’auteur de ces deux meurtres?
  


  
    —Je le pense, oui, avec force, même si, à ce stade de l’enquête, nous n’avons encore aucune preuve fondée qui puisse nous permettre de l’accuser.
  


  
    —Encore faudrait-il pouvoir retrouver cet homme, l’interroger. Vous dites que vous n’avez pas de nom.
  


  
    —Il s’était inscrit à l’école sous un faux nom, mais nous avons une description physique du type, un portrait dessiné par un professeur qui exerçait dans cette école. Ce portrait ressemble assez à la description d’un homme aperçu près de la maison de Lucy Brown, peu avant son assassinat. Si vous êtes d’accord, on pourrait lancer un avis de recherche en diffusant ce portrait du dénommé Frank Garfield dans la presse, pour accélérer les choses.
  


  
    —Je suis d’accord. Dans une situation d’urgence comme celle-ci, nous devons tout tenter. Absolument tout. Et Connelly?
  


  
    —Je lui ai demandé d’axer ses recherches sur la Louisiane, ce qu’il fait en ce moment même. Autre chose, j’aimerais relire la déposition des trois types qui ont repêché le corps de Maria Cavallo.
  


  
    —Le rapport est sur ton bureau. Juges-en par toi-même, mais ces trois-là ne sont que de pauvres bougres incapables de faire mal à une mouche.
  


  
    La lecture du rapport innocentait effectivement les trois amis, Nat, Harvey et Jim. Au moment de l’assassinat de Maria Cavallo, ils étaient à des kilomètres de la région, à Philadelphie. Ils pouvaient en fournir la preuve, si nécessaire. Le vieux avait expliqué qu’ils s’étaient ensemble («car ils étaient unis comme les doigts de la main et ne faisaient jamais rien séparément») rendus chez un fermier du coin dans l’espoir d’une embauche. L’homme leur avait donné quelques pièces pour qu’ils l’aident à réparer la toiture de son étable. Et de quoi manger, avait précisé le plus jeune. Le fermier témoignerait en leur faveur, il n’y avait pas de doute. Non, il n’y avait rien à reprocher à ce trio, si ce n’est d’avoir pris «de temps à autre», le train sans billet. Dieu en était témoin, ils n’avaient jamais rien fait de mal, ils se débrouillaient comme ils pouvaient, en ces temps de vaches maigres. Ils respectaient trop la vie pour l’ôter à quelqu’un. Leur récit de la découverte de Maria montrait qu’ils avaient été salement secoués à la vue du visage émergeant du sac. Surtout le plus jeune.
  


  
    Joe referma le rapport avant de le ranger sur le côté de son bureau. Il passa sa main sur son front comme pour éclaircir ses pensées, puis se leva pour aller examiner la carte de New York et de ses environs épinglée au mur sur un grand panneau de bois. Il repensa à ce que Sturges lui avait dit: compte tenu des crues de ces dernières semaines, l’immersion du corps pouvait avoir eu lieu jusqu’à cinq kilomètres en amont de Palisades. Le meurtrier avait dû choisir un endroit sauvage, loin des regards indiscrets, et néanmoins accessible en voiture. Il suivit des yeux le cours de l’Hudson.
  


  
    «Voyons», se dit-il à voix basse, «Sturges a avancé le nom de Piermont. Mais, oui, c’est forcément là. Il se souvenait d’avoir navigué au large de Piermont, d’avoir dessiné ces rives hérissées de roseaux et peuplées d’oiseaux extraordinaires. C’était l’endroit idéal pour se débarrasser d’un cadavre, ni vu ni connu. Des marécages à perte de vue, des roseaux qui forment un écran derrière lequel se cacher, et l’on peut sans trop de difficulté s’approcher du rivage pour jeter le corps à l’eau. Il faudrait demander à O’Brian d’envoyer des patrouilles sillonner le secteur. Quoique. Il avait beaucoup plu, il y avait fort à parier qu’il ne resterait plus aucun indice sur les lieux. Et en plus, ce putain d’endroit est si étendu et la végétation si dense, que ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin.»
  


  
    Il se mit à réfléchir à la personnalité du tueur. Il ne semblait pas s’être donné beaucoup de mal pour que le corps de sa victime disparaisse définitivement de la surface du monde. Il ne l’avait pas lesté, mais seulement emballé dans un sac et jeté dans les eaux comme s’il tenait justement à ce qu’il fût découvert, à ce qu’on sache de quoi il était capable. Comme l’avait fait remarquer Sturges, il avait opté pour la rivière parce qu’il savait que l’eau courante éliminerait ses propres empreintes et autres indices gênants tels qu’un cheveu ou un poil. Mais, oui, il voulait que Maria soit retrouvée, exposée comme un trophée, la preuve tangible et démoniaque de son génie.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Le lendemain, Joe se rendit, comme prévu, au domicile de Rosa Cavallo.
  


  
    Elle était vêtue de noir et en compagnie d’une Italienne qui à son arrivée s’effaça discrètement. La rougeur de ses yeux indiquait qu’elle avait dû beaucoup pleurer et ne pas fermer l’œil de la nuit. Hier murée dans un chagrin de silence, elle était aujourd’hui prête à parler, dire tout ce qui pourrait aider Joe à neutraliser l’assassin de sa fille. Et assis face à face dans un salon pauvrement meublé, dont la fenêtre donnait sur Rutgers Street, déjà pleine de rumeurs, ils parlèrent pendant plus d’une heure, Rosa versant régulièrement des larmes, qu’elle essuyait du coin de son mouchoir.
  


  
    —Vous dites que Maria travaillait tous les jours dans ce bar, et qu’une fois le travail fini, elle rentrait directement chez vous, sans exception, c’est bien cela?
  


  
    —Oui, elle revenait toujours à la même heure, et si le patron lui demandait de rester plus longtemps, elle s’arrangeait pour me prévenir. Elle savait que je me faisais du souci. Une fille seule, la nuit, c’est dangereux, n’est-ce pas? Faut dire que je n’étais pas d’accord pour qu’elle fasse ce boulot. Mais elle ne voulait rien entendre, elle disait qu’elle n’avait pas trouvé mieux et qu’au moins ce travail-là nous faisait vivre toutes les deux. Depuis la mort de mon mari, et mes problèmes de santé –le cœur–, c’est Maria qui s’occupe de tout, vous comprenez. Je n’ai pas d’autre enfant.
  


  
    —Pas d’autres membres de la famille?
  


  
    —Ils sont tous au pays. (Elle parlait de la Sicile.) Mon mari et moi avons émigré en premier. Nous espérions faire venir les autres, une fois que nous aurions réussi à nous installer. Mais il y a eu la disparition de mon mari, puis les ennuis sont arrivés les uns après les autres. Alors ils sont restés là-bas, et eux sont bien trop pauvres pour nous aider.
  


  
    —Vous êtes certaine que Maria n’avait pas de petit ami? Elle était très jolie et travailleuse.
  


  
    —Y avait bien quelqu’un qui lui tournait autour et qui lui plaisait, Antonio, mais il n’était pas assez sérieux. Je voulais quelqu’un de bien pour elle. Elle m’a obéi, elle a arrêté de le voir, en tout bien tout honneur, n’est-ce pas.
  


  
    —Quand ont-ils cessé de se voir?
  


  
    —Il y a un peu plus d’un an.
  


  
    —Aurait-il pu mal réagir à cette séparation? Était-il violent, madame Cavallo?
  


  
    —Oh non, c’est pas le genre à lever la main sur une femme. Et puis il s’est très vite consolé en allant courtiser une autre femme, Amelia. Ils vivent ensemble maintenant.
  


  
    —Après Antonio?
  


  
    —Non, je ne vois personne d’autre. Croyez-moi, si elle avait rencontré un homme, elle se serait confiée à moi.
  


  
    —Avait-elle des amies, une amie en particulier?
  


  
    —Elle s’entendait très bien avec Carla. Elles étaient tout le temps fourrées ensemble. Enfants, elles étaient dans la même école.
  


  
    —Savez-vous où je pourrais la trouver?
  


  
    —Tout près d’ici. Elle habite à l’angle de Madison et Pike Streets. Elle s’appelle Carla Giannelli.
  


  
    —Et au travail, cela se passait comment? Des ennuis avec le patron ou un employé?
  


  
    —Ça se passait bien. Le patron était correct. Il la payait, sans rechigner. Comment aurait-il pu d’ailleurs lui reprocher quelque chose? Elle travaillait sans se plaindre, jusque très tard dans la nuit. Maria était de parole, on pouvait toujours compter sur elle.
  


  
    —Vous permettez que je jette un coup d’œil dans sa chambre?
  


  
    Elle hésita un instant comme si la simple pensée d’avoir à laisser pénétrer un étranger dans ce sanctuaire de souvenirs la paralysait. Elle finit par dire:
  


  
    —La chambre est en désordre.
  


  
    —Ne vous inquiétez pas pour ça. De toute façon, je préfère que vous n’ayez rien rangé. Je vous demanderai d’ailleurs, pour les besoins de l’enquête, de laisser sa chambre en l’état.
  


  
    —Vous n’emporterez rien, n’est-ce pas?
  


  
    —A priori non. À moins qu’il n’y ait un objet intéressant directement notre enquête.
  


  
    Elle lui fit alors signe d’entrer.
  


  
    À la vérité, la chambre était plutôt bien rangée, compte tenu de l’étroitesse de la pièce. Maria en avait fait un espace coquet, avec des bricoles: des illustrations de magazines féminins, et des papiers fleuris de roses un peu fanées qu’elle avait collés ici et là pour cacher les taches d’humidité et autres lézardes qui couraient sur les murs, et pour s’évader loin de cette misère, songea Joe. Il n’y avait la place que pour un lit, une commode en pin, une chaise, et une étagère où Maria avait rangé quelques livres et magazines. La jeune femme avait dû partir au travail précipitamment car le dessus de lit semblait avoir été rejeté négligemment sur les draps, et une chemise traînait sur le dossier de l’unique chaise, en plus d’une vieille paire de bas. C’était donc cela le «désordre» laissé par Maria, avant que de disparaître à jamais.
  


  
    —Votre fille tenait-elle un journal?
  


  
    —Non, elle n’aimait pas beaucoup écrire. Elle préférait dessiner.
  


  
    —Où gardait-elle ses dessins?
  


  
    —Là, sur l’étagère, au-dessus de son lit. Je n’y touchais pas, c’était son jardin secret.
  


  
    Elle lui montra un album confectionné très simplement, recouvert lui aussi d’un papier à fleurs.
  


  
    Joe l’ouvrit en grand pour découvrir sur la première page le nom de Maria recopié à la plume avec application. Elle avait soigné le jambage de la majuscule, en faisant de jolies boucles à la base du «M» de Maria, et noté la date de création au-dessous du nom. En introduction de l’album, on pouvait lire, écrit au pinceau: «Mon petit monde à moi». Venaient ensuite des pages entières illustrées de natures mortes: fleurs, coupes de fruits rendues aux crayons de couleur, et quelques petites ébauches maladroites et naïves de scènes urbaines, avec portraits d’enfants et de femmes habillées comme dans les magazines de mode, qu’elle ne pouvait avoir vues dans le Lower East Side. Un monde rêvé par une jeune fille pauvre à l’âme romanesque. Mais coincés entre les deux dernières pages, Joe trouva deux portraits au fusain qui représentaient une seule et même femme. Les traits reproduits très fidèlement par une main experte ne laissaient planer aucun doute sur l’identité du modèle. Il s’agissait bien de Maria. Le premier la représentait dans une étoffe blanche virginale, elle ressemblait à une déesse romaine. L’autre, à la surprise de Joe, la montrait étendue nue sur un divan dans une pose à la fois maladroite et sensuelle. C’était sûrement la première fois qu’elle posait nue, pensa-t-il. Le décor dans lequel elle apparaissait était commun aux deux dessins: un mur blanc où figuraient des esquisses d’autres portraits, et d’où se détachait un poêle à chauffer à peine ébauché. Un décor qui rappelait celui d’un studio d’artiste.
  


  
    Il se tourna vers Rosa Cavallo.
  


  
    —Savez-vous qui a dessiné votre fille?
  


  
    —Mais non, je ne savais pas qu’elle avait posé. Je ne comprends pas, dit-elle, embarrassée à l’évidence que sa fille ait pu accepter de se montrer nue. Maria n’était pas comme ça.
  


  
    —Elle n’a rien fait de mal, madame Cavallo, déclara Joe, avant de poursuivre. Votre fille fréquentait-elle un atelier d’art? Peut-être a-t-elle pris des cours de dessin? Vous avez vous-même dit qu’elle se passionnait pour le dessin.
  


  
    —C’est impossible. Où aurait-elle trouvé l’argent, et le temps?
  


  
    —Elle posait sans doute pour pouvoir se payer quelques heures de cours. Beaucoup d’artistes font cela.
  


  
    Rosa Cavallo hoqueta, les yeux brouillés de larmes, le dos voûté.
  


  
    —Tout est de ma faute. Elle était si jeune, ne savait encore rien de la vie. Moi, sa mère, je n’ai pas su m’occuper d’elle, je n’ai pas su la protéger. Nous n’aurions jamais dû venir vivre ici.
  


  
    Puis elle se redressa.
  


  
    —Vous allez trouver ce monstre, vous me le jurez?
  


  
    —Je vous le jure. C’est ma priorité, dit Joe, avant de quitter Rosa Cavallo.
  


  
    Sur sa lancée, et sans préavis, il se rendit au domicile de Carla Giannelli, l’amie de Maria. Il n’avait qu’à marcher quelques mètres pour prendre à sa gauche Madison Street et descendre la rue jusqu’à son croisement avec Pike Street. Par chance, la jeune Carla Giannelli était chez elle, et ses parents ne virent aucune objection à ce que leur fille, toujours mineure, répondît à ses questions.
  


  
    Ils le reçurent dans une cuisine étriquée aux murs défraîchis, autour d’une table aux coins émoussés. Une odeur de repas et de lessive y flottait encore, sous le regard bienveillant d’un Christ en croix, qui devait être l’exacte et pauvre réplique de celui qu’il avait croisé dans l’entrée. Comme si à les multiplier dans leur foyer, ils multipliaient les garanties d’une vie protégée de tous les pires maux de l’humanité. Mais jusqu’ici le bon Dieu s’était montré discret. La famille de Carla Giannelli avait émigré aux États-Unis dans les années 1910, sans avoir eux non plus percé dans le Nouveau Monde. Ils étaient de toute évidence bouleversés par la tragique disparition de Maria, qu’ils avaient vue jouer, grandir auprès de leur fille. Le couple ne cessait de répéter que «ça aurait pu tout aussi bien arriver à Carla!» et que si tel avait été le cas, ils ne s’en seraient jamais remis. «Mais une chose est sûre», avait martelé le père en mimant le geste d’un homme tranchant la gorge de son ennemi, «je l’aurais zigouillé, ce salaud, d’un coup sec pour qu’il ne touche plus jamais à une autre enfant! Je l’aurais fait payer, croyez-moi.» Carla, les yeux rougis de chagrin, recroquevillée, comme si on lui avait enlevé la moitié de son corps, les écoutait sans un mot. Au bout de quelques minutes, les parents de Carla finirent par se retirer pour laisser leur fille seule avec l’enquêteur.
  


  
    Ce que lui dit Carla corroborait en partie le témoignage de Rosa. Gamines, Carla et Maria étaient devenues les meilleures amies du monde, Maria dessinant pour Carla des histoires lues dans les contes de fées. Maria partageant avec Carla ses secrets: son béguin pour Antonio, qui s’était terminé par une séparation exigée surtout par Rosa, qui rêvait pour sa fille d’un mariage «confortable», avec un homme «qui avait du bien». Carla lui donnait l’impression d’être le contrepoint raisonnable, celle qui veillait à ce que Maria ne laisse pas ses rêves l’emporter sur des sables mouvants.
  


  
    La jeune femme lui parla aussi de l’autre facette cachée de Maria: celle qui posait à l’occasion dans un petit atelier d’artistes pour pouvoir se payer quelques cours d’art.
  


  
    —Après ce qui s’était passé avec Antonio, expliqua Carla, Maria faisait plus attention. Elle avait peur que sa mère apprenne qu’elle posait pour des artistes, et qu’elle le lui interdise. Elle y tenait tellement à ses cours de dessin. Je crois aussi qu’elle s’imaginait pouvoir devenir une muse pour ces artistes. Elle était romanesque, Maria, un peu naïve. J’avais essayé de la mettre en garde.
  


  
    —Contre quoi? Pensez-vous qu’elle y avait fait une mauvaise rencontre?
  


  
    —Eh bien, je voulais la mettre en garde contre son côté romanesque, j’avais peur qu’elle tombe sur un homme qui profite de sa naïveté. Est-ce qu’elle y a fait «une mauvaise rencontre»?, c’est possible, oui. Tout ce que je peux dire c’est qu’un jour, elle est rentrée de l’atelier, l’air vraiment tracassé, énervé. Quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas, elle m’a simplement répondu qu’elle avait décidé de ne plus y aller, qu’après tout, ce n’était pas la fin du monde, qu’elle continuerait à dessiner toute seule, etc. C’est sûr qu’elle semblait contrariée.
  


  
    —Vous n’avez pas essayé d’en savoir davantage?
  


  
    —Non, parce que quelques jours plus tard, elle riait et souriait comme si plus rien ne l’inquiétait. Donc, pour moi, la chose était réglée.
  


  
    —J’ai trouvé dans son album deux portraits d’elle au fusain dont un où elle est représentée nue. Ils ne sont pas signés. Je suppose qu’elle vous les a montrés. Vous a-t-elle dit qui les avait dessinés?
  


  
    —Je les ai vus, oui, mais j’ignore qui les a faits. Mais, bon, elle n’avait pas de béguin pour lui, si c’est ce que vous imaginez. Elle était tout simplement fière d’avoir été dessinée.
  


  
    —Vous a-t-elle jamais parlé des gens qu’elle voyait à l’atelier?
  


  
    —Elle ne l’a pas fréquenté très longtemps, pas assez, à mon avis, pour se faire des amis.
  


  
    —Combien de temps?
  


  
    —À peine un mois, et cela remonte déjà à un an.
  


  
    —Où se trouve cet atelier?
  


  
    —Où se trouvait-il? vous voulez dire. Il a fermé, il y a déjà plusieurs mois. C’était un petit atelier de quartier, vous savez, pour de jeunes gens sans le sou, dans Madison Street. D’après Maria, l’homme qui l’avait créé est parti du jour au lendemain, sans payer son loyer. La dernière fois que j’y suis passée, il y a deux semaines, l’entrée était encore clôturée.
  


  
    Elle fit une courte pause, avant de reprendre, le visage tendu vers Joe, qui remarqua alors le froncement de ses sourcils bruns. On aurait dit deux accents circonflexes.
  


  
    —Vous croyez qu’il y a un rapport entre son passage à l’atelier et ce qui lui est arrivé? Vous pensez qu’elle y a rencontré son assassin?
  


  
    —C’est possible, Carla, fort possible, dit-il songeur.
  


  
    Sur ces mots, il se leva, en tendant la main vers Carla.
  


  
    —Je dois maintenant y aller. Si vous vous souvenez d’un détail important concernant la vie de Maria, ses dernières relations par exemple, n’hésitez pas à me contacter. Voici ma carte.
  


  
    Décidément, pensa Joe, en laissant Carla et ses parents sur le seuil du petit immeuble, tout dans cette affaire le ramenait immanquablement au monde de l’art. Il était quasiment convaincu que Maria avait croisé son assassin dans cet atelier, et qu’elle en était partie à cause de lui, effrayée sans doute comme Gene Nevelson l’avait été. Il ne pouvait néanmoins s’agir de l’auteur des dessinsdont le style était celui d’un artiste très maladroit, sans la moindre prédisposition, sûrement pas inspiré par l’œuvre de Goya. Il regarda sa montre: 17heures. Sa journée était loin d’être finie. Il lui fallait encore interroger le patron du Rudley’s Bar, là où Maria avait été vue pour la dernière fois. Il reprit sa voiture pour s’y rendre sur-le-champ.
  


  
    Einar Griffith, le patron du Rudley’s Bar, était, comme l’avait décrit Rosa Cavallo, un type correct qui tenait un bar-restaurant plutôt miteux mais réglo. Pas d’activités louches. L’endroit restait ouvert très tard dans la nuit, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de clients. Les affaires n’allaient pas fort. Alors, il fallait assurer au maximum. Quand Joe se présenta à Einar Griffith, un petit bonhomme grassouillet aux yeux de myope, il n’y avait que trois hommes attablés ensemble dans le coin d’une salle éclairée par une lumière faiblarde. Valait peut-être mieux qu’il en soit ainsi, car tout dans cette pièce mal chauffée, des murs jusque dans le mobilier, était vétuste à en mourir. Sûr que la présence féminine de Maria avait dû apporter un peu de grâce et de lumière. C’est en tout cas ce qui ressortait de sa conversation avec Einar.
  


  
    —Y a pas à dire, Maria était une brave fille, travailleuse et honnête. J’avais jamais eu quelqu’un comme elle. Jolie comme un cœur, mais qui ne la ramenait pas, si vous voyez ce que je veux dire. J’arrive pas à croire qu’on ait pu lui faire ça, à la Maria, elle si douce, si gentille.
  


  
    —Je sais que vous avez déjà répondu aux questions de la police (il faisait référence à Gilda), mais j’aimerais que vous reveniez sur ce qui s’est passé dans votre bar, avant que Maria ne disparaisse.
  


  
    —Comme je l’ai dit à votre collègue, Maria est arrivée pile à l’heure, comme d’habitude. À croire qu’elle avait une horloge dans la tête. Elle a fait son boulot de serveuse normalement. Elle avait l’air heureuse. Enfin, moi j’ai rien remarqué d’extraordinaire. C’était un vendredi, la salle était pleine à craquer, pas comme aujourd’hui. Ah, pour sûr qu’elle attirait la clientèle, la petite!
  


  
    Joe le ramena dans le vif du sujet.
  


  
    —Et parmi les clients, personne ne s’est montré agressif envers elle?
  


  
    —Non, les plaisanteries habituelles de mecs. Rien de méchant. La plupart sont des habitués, et je les ai jamais vus faire du mal à la petite. J’y aurais mis le holà, s’ils lui avaient manqué de respect.
  


  
    —Racontez-moi précisément le départ de Maria.
  


  
    —Maria m’aidait toujours à fermer le bar. Avant ça, elle nettoyait les tables, faisait la vaisselle, donnait un dernier coup de balai dans la salle. C’est ce qu’elle a fait, ce soir-là. Pendant que je faisais mes comptes, ici à ma caisse, elle s’en est allée en me disant gentiment au revoir. Tout était silencieux dehors, vu que c’était très tard. Mais une fois Maria sortie, j’ai entendu un bruit de moteur de voiture, la voix de Maria qui parlait avec un homme, puis un claquement de portière. Ensuite, la voiture a démarré normalement… C’est tout.
  


  
    —C’est vraiment tout?
  


  
    —Enfin, non… J’étais un peu curieux de savoir qui venait chercher Maria, en voiture. Parce que d’habitude, elle rentrait seule, en métro. Ou je l’accompagnais à pied jusqu’à la station de métro. Alors, oui, j’ai quitté ma caisse pour tenter de zieuter discrètement le type en question, mais quand je suis arrivé sur le seuil, la voiture était déjà en route.
  


  
    —Vous ne l’aviez pas dit, lors de votre déposition?
  


  
    —Non, c’est vrai. Mais, faut dire que j’ai pas eu le temps de voir le type qui conduisait. Ni même la plaque d’immatriculation. Il faisait nuit, en plus ma vue n’est pas très bonne. J’ai juste remarqué qu’il avait une Ford noire. Alors ça ne change pas grand-chose à mon témoignage, pas vrai. Parce que des Ford noires, il y en a «en veux-tu en voilà», c’est comme essayer de retrouver une aiguille dans une meule de foin. Mais vous savez ce que je pense?
  


  
    —Pas la moindre idée, mais allez-y!
  


  
    —Eh bien, je me dis qu’elle devait déjà le connaître le conducteur. Elle était trop sérieuse pour monter dans la voiture d’un inconnu.
  


  
    —Je suis d’accord avec vous. Et je vous remercie de votre témoignage.
  


  
    —À votre service, monsieur l’inspecteur. Bon sang, ce qu’elle va me manquer!
  


  
    —Eh bien, au revoir, monsieur Griffith, dit Joe, en se tournant dans la direction de la sortie.
  


  
    —Au revoir, monsieur l’inspecteur.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Joe était harassé de fatigue lorsqu’il rentra chez lui. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Il espérait comme un fou que la diffusion de l’avis de recherche dans la presse et les commissariats de police débloquerait la situation. Il voyait se dessiner de plus en plus précisément le portrait du tueur, sans pour autant trouver les moyens de l’atteindre. Ça le rendait malade. À son retour sur le voilier, il fut surpris de ne pas trouver Sara, avant de se rappeler brusquement –comment avait-il pu oublier? –qu’elle lui avait dit devoir rejoindre une amie très malade, dans le New Jersey. Une petite note signée amoureusement par Sara était sur la table d’entrée pour lui rafraîchir la mémoire. Durant ces dernières semaines, il était revenu presque tous les soirs à ses côtés, mais son esprit était tout entier absorbé par son enquête, qui le rongeait avidement de l’intérieur. En réalité, ils n’avaient passé que deux bonnes soirées ensemble: au cinéma où ils avaient revu The Docks of New York de Joseph Von Sternberg, et au restau en compagnie de Danny, qui ce jour-là avait fait son apparition au bras d’une Gene Nevelson éblouissante, habillée d’une robe rouge carmin plissée au-dessous de la taille, un bandeau de strass dans les cheveux. À les voir et les écouter échanger des petits mots complices, on ne doutait pas qu’ils avaient dépassé le stade de la simple conversation amicale. Ce qui expliquait que Danny se soit montré moins disponible, une fois la nuit tombée.
  


  
    Joe se versa un verre de whisky, en ruminant sur son manque d’attention à l’égard de Sara, lorsque le téléphone résonna. Il décrocha le combiné. Une voix d’enfant se fit entendre à l’autre bout du fil.
  


  
    —Allô, c’est moi.
  


  
    —John?
  


  
    —Tu m’avais dit que je pouvais t’appeler, si jamais j’avais un ennui.
  


  
    —Mais bien sûr, c’est quoi cet ennui? Raconte-moi.
  


  
    —Ils nous ont tous fait partir. Ils ont dit qu’on pouvait plus rester, parce qu’on respectait pas les «règles de sécurité», qu’ils ont dit.
  


  
    —Mais qui ça «ils»? Je ne comprends rien à ce que tu me dis.
  


  
    —Les flics, pardi! Ils ont débarqué à Hooverville, au petit matin, et ils nous ont ordonné de faire nos bagages et de déguerpir. Qu’on parte ou pas, ils allaient de toute façon raser les cabanes. On n’avait pas le choix. C’était horrible, les femmes et les enfants pleuraient, y avait des types qu’essayaient de résister à la police, et qu’ont reçu des coups.
  


  
    —C’est impossible, ils ne peuvent pas vous chasser, juste avant l’hiver!
  


  
    —Ils l’ont fait, Joe. Je te jure, c’est pas des histoires.
  


  
    —Et ton oncle, où est-il?
  


  
    —Il est parti, il y a quatre jours, chercher du boulot pour nous deux. Il disait que ça allait se gâter et qu’il allait devoir «trouver un autre plan», c’est ce qu’il m’a dit. Il avait promis de rentrer pas plus tard qu’aujourd’hui, sauf qu’il n’est toujours pas revenu, alors qu’il tient toujours ses promesses. Je sais plus où aller, moi.
  


  
    —Bon, bon, je vais venir te chercher. Tu as bien fait de m’avertir. Tu es où là?
  


  
    —À l’église des Unitariens, c’est le pasteur qui m’a dit que je pouvais t’appeler. Tu sais où c’est?
  


  
    —Oui, j’arrive, surtout reste où tu es.
  


  
    Quelques instants plus tard, Joe avait ramené son petit protégé chez lui. L’enfant était dans tous ses états. Le visage mâchuré de noir, le pantalon sale et déchiré sous les genoux, il tremblait de froid et plus encore de panique à l’idée d’avoir perdu la trace de son oncle. Il avait une peur bleue qu’il lui soit arrivé quelque chose.
  


  
    —Nous allons le retrouver, ne t’inquiète pas. Il t’a dit qu’il reviendrait, il n’y a pas de raison pour qu’il manque à sa parole. Mais si tu veux que je t’aide, il va falloir que tu me dises enfin ton nom de famille.
  


  
    —Je m’appelle John Kusack, et mon oncle, c’est Peter Kusack.
  


  
    —Très bien. En attendant qu’on le retrouve, tu vas rester ici.
  


  
    —Tu crois que ta femme sera d’accord? dit-il, en observant ici et là les indices d’une présence féminine.
  


  
    —Sara sera aux anges, penses-tu. Elle adore les mômes.
  


  
    —Elle rentre quand?
  


  
    —Pas avant trois jours, elle est allée rendre visite à une amie. Bon, et si tu reprenais des forces? Je vais nous cuisiner quelque chose. Pendant ce temps, file dans la salle de bain te débarbouiller, lança Joe en lui désignant la petite pièce du fond.
  


  
    John semblait désormais rassuré lorsque, farfouillant nerveusement dans les poches de son pantalon, il laissa tout à coup échapper un cri de colère.
  


  
    —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Joe, surpris.
  


  
    —J’ai perdu mes balles, je ne les retrouverai plus maintenant, s’écria l’enfant, au bord des larmes.
  


  
    —Allons! Ce n’est pas la fin du monde, je t’en achèterai de plus belles encore.
  


  
    —Vrai?
  


  
    —Si je te le dis. Maintenant, sèche ces larmes, et va te laver.
  


  
    L’arrivée surprise de John était en train de le détourner de son enquête. Il pensait à l’enfant, s’inquiétait de ce qu’il adviendrait de lui si son oncle, pour une raison ou pour une autre, ne revenait pas le chercher. Il était hors de question de l’abandonner dans un orphelinat. Il se prit alors à s’imaginer lui dans le rôle du père, et Sara dans celui de la mère. Après tout, l’idée n’avait rien de saugrenu. Il l’aimait bien ce gamin. Et Sara dirait oui, sans hésitation. «Mais quel con je suis à me faire ce scénario», se dit-il tout d’un coup, «il va revenir, il va revenir, c’est sûr.»
  


  
    Il entendait maintenant John sortir de la salle de bain, ses pas feutrés sur le bois. Il fredonnait tout en mimant la gestuelle d’un jongleur. Il s’approcha tout près de Joe, qui finissait de mettre le couvert sur la grande table.
  


  
    —C’est vraiment chouette ici. J’étais jamais monté sur un bateau avant. Il marche?
  


  
    —Bien sûr qu’il navigue. Très bien même. Je t’apprendrai à le piloter, si tu veux?
  


  
    —Sûr que ça me botterait.
  


  
    Il leur servit un copieux plat de pâtes à la bolognaise, sa spécialité. John, affamé, en réclama une seconde ration. Ils bavardèrent un bon moment, John lui parlant pour la première fois de ses grands projets. Il rêvait, lui expliqua-t-il, de vivre dans un cirque, de faire le jongleur. Il voyagerait, libre, d’une ville à l’autre dans ces belles roulottes aussi colorées que des arcs-en-ciel. Il ne serait jamais seul. Vraiment, y avait pas plus magique qu’un cirque. Aussi s’entraînait-il tous les jours à jongler, pour devenir le meilleur. Joe lui sortit une boîte de biscuits Sunshine. L’enfant les dévora jusqu’à en être rassasié. Ses paupières commençaient à se fermer, en même temps que sa tête s’affaissait. Joe le déshabilla et l’installa dans la couchette. Il avait prévu de lui lire des histoires de détectives ou les aventures de Tarzan –il avait une pile entière de bandes dessinées– mais ce soir, il n’en aurait pas l’occasion. John dormait déjà, du sommeil du juste. Il remonta la couverture jusqu’à son menton, le borda, avant d’aller s’étaler de tout son long sur le divan, les pieds pendant en dehors de l’accoudoir. Maintenant qu’il se retrouvait à nouveau seul avec lui-même, que la nuit reprenait ses droits, dans un silence à peine dérangé par le cliquetis des drisses contre le grand mât et le léger clapotis de l’eau, toute la tension remontait à la surface. Il pensait au meurtrier de Lucy Brown, et de Maria Cavallo, cherchant entre les deux, outre le mode opératoire, le lien qui les unissait. Lucy Brown ressemblait à la vieille femme vaniteuse représentée par Goya dans Jusqu’à la mort. Mais pourquoi Maria Cavallo? Il essayait de se souvenir du portrait tel qu’il apparaissait sur la photo que leur avait remise Rosa Cavallo. Une beauté latine, brune, mystérieuse, les lèvres charnelles, un peu boudeuses, sa cascade de boucles capricieuses. Et si ce choix lui avait été inspiré une fois encore par l’œuvre de Goya? Mais oui, bien sûr, il l’avait sa réponse: le tueur avait découvert Maria, par hasard, dans cet atelier d’art. Il l’avait tout de suite remarquée, elle incarnait «le» modèle féminin à la Goya. Où se trouvait-il à cette heure-ci? Se tiendrait-il tranquille en attendant que l’agitation consécutive aux appels à témoins et avis de recherche retombe? Ou, au contraire, par défi, risquerait-il un troisième assassinat? Et, dans ce cas, où frapperait-il?
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Le lendemain, un avis de recherche sur la personne du dénommé Frank Garfield parut dans la presse régionale avec le portrait de Turner. Il était simplement signalé, en quelques lignes, que l’individu avait disparu depuis plus d’un mois, et que sa famille, très inquiète, était prête à verser une coquette récompense financière à celui ou celle qui les aiderait à retrouver leur fils. Les informateurs étaient priés de contacter Gilda Monroe, du Bureau des Disparus. Il n’y avait plus qu’à espérer que cette annonce fît davantage d’effet que l’appel à témoins, qui jusqu’à présent n’avait rien apporté.
  


  
    Joe mena aussi son enquête personnelle sur Hooverville et l’oncle de John. Il téléphona à un collègue qui travaillait dans ce secteur de Manhattan: Jimmy Furiani. Ils s’entraidaient volontiers, vu qu’ils avaient tous deux grandi à Little Italy et partagé les mêmes jeux dangereux: plonger du haut d’un pont échangeur, s’agripper des deux mains à l’arrière d’un camion arrêté au feu rouge, pour faire un brin de route gratos.
  


  
    —Salut Jimmy, dis-moi, tu es au courant de ce qui s’est passé hier à Hooverville? Un ami m’a parlé d’une expulsion.
  


  
    —C’est exact. L’expulsion a été ordonnée par le maire de New York, pour motif d’insalubrité.
  


  
    —Que vont devenir tous ces gens, bon sang! Des familles entières chassées hors de leurs abris, à l’approche de l’hiver. Ils auraient pu au moins avoir la décence de repousser l’expulsion jusqu’au printemps.
  


  
    —Qu’est-ce qui t’arrive Joe? Je ne t’ai jamais vu en rogne comme ça?
  


  
    —Ça me débecte, c’est tout. Il y a eu des blessés?
  


  
    —Pas de blessés graves, à ce qu’on m’a rapporté. Quelques arrestations de types protestant contre leur expulsion, mais ils seront vite libérés. Tu cherches quelqu’un en particulier?
  


  
    —Un certain Peter Kusack qui devait revenir à Hooverville le jour où justement l’ordre d’évacuation a été exécuté. Il n’est pas certain qu’il ait été arrêté, mais si tu pouvais demander à quelqu’un de vérifier si son nom figure parmi ceux qui l’ont été, ça m’arrangerait beaucoup.
  


  
    Quelques heures plus tard, il eut sa réponse. Kusack n’avait pas été appréhendé au moment de l’expulsion. Alors, il fallait attendre qu’il se manifeste. D’après ce que John lui avait fait comprendre, Peter Kusack tenait trop à son neveu pour l’abandonner comme ça. S’il tardait plus longtemps, cela voudrait dire que quelque chose de très grave lui était arrivé. Enfin, se rassura Joe, ils n’en étaient pas là. Il en profita aussi pour appeler Sara, toujours auprès de son amie malade, et lui annoncer qu’ils avaient un hôte de passage en la personne de John, et qu’il s’était engagé à l’héberger jusqu’au retour de son oncle. Sara réagit comme il l’avait pressenti: elle était folle de joie à l’idée de faire la connaissance de John et de le «materner» tout le temps qu’il faudrait.
  


  
    En fin de journée, un coursier vint lui remettre en mains propres le rapport d’analyse tant attendu du DrSturges. Il décacheta la grande enveloppe blanche pour en sortir un examen de la flore diatomique retrouvée sur le corps de Maria Cavallo. Les particules prélevées indiquaient comme il s’y attendait déjà que celui-ci avait stationné dans les eaux marécageuses de Piermont avant d’aller s’échouer tout près de Palisades. Il trouva dans le fond de l’enveloppe une feuille qu’il imaginait être l’analyse des empreintes de pieds laissées dans la maison de Lucy Brown, mais à sa grande déception, il ne s’agissait que d’un simple courrier tapé à la machine dans lequel Sturges s’excusait de l’absence de ce rapport-ci. Il expliquait avoir rencontré des difficultés d’ordre technique, mais qu’il espérait les résoudre «très prochainement», ce qui plongeait Joe dans un état de grande frustration.
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    C’était la voix qui l’avait mise sur sa route.
  


  
    Elle, c’était une prostituée du nom de Willa Carter.
  


  
    Le soir de ses 18ans, Willa Carter avait fugué au bras d’un homme, qui de séducteur cajoleur s’était vite transformé en maquereau de la pire espèce. Il avait la main leste, ça on pouvait le dire. Lorsqu’elle ne ramenait pas assez de fric, il lui faisait passer un mauvais quart d’heure; il la battait en s’arrangeant pour viser le corps plutôt que le visage, pour ne pas «abîmer la marchandise», comme il disait. Les premiers temps, elle avait encaissé les coups, en prenant les petits cadeaux qu’il lui offrait pour des actes de repentance, en croyant ses serments, jusqu’au jour où il l’avait molestée si fort qu’elle avait perdu leur bébé. Elle en avait pleuré toutes les larmes de son corps. C’est à ce moment-là qu’elle s’était décidée à partir. Elle ne pensait plus qu’à sa fuite, jour et nuit. Mais, méfiant et hargneux comme il l’était, il ne lui laissait guère le temps de s’organiser; il la collait de près. Heureusement pour elle, le destin s’était rangé enfin de son côté, et un soir il s’était fait serrer par la police pour coups et blessures mortels dans un bar et sa mise sous les verrous dans un pénitentiaire du Sud l’avait enfin libérée de lui et de ses mauvais coups. Elle n’avait pas même cherché à retourner chez ses parents. Essuyer leurs reproches, elle ne s’en sentait pas la force. Mais à présent, elle travaillait seule, à son compte, sans plus devoir rien à personne. Elle était devenue une itinérante du sexe. Elle «prospectait» très loin de son souteneur et de son passé, au nord de New York, dans le village de Sleepy Hollow, mais à quelques mètres d’un prédateur pire encore. Sleepy Hollow était un trou paumé qui sommeillait dans ses verts paysages. Seule la légende lugubre du chevalier sans tête née de l’imagination de Washington Irving lui donnait de l’importance.
  


  
    Si la voix l’avait mené jusque dans cet endroit, c’est parce que la police new-yorkaise était, depuis ces deux derniers jours, vraiment sur les nerfs. Les contrôles et rondes se multipliaient. Lui-même avait échappé d’un cheveu à une descente dans le quartier de Brooklyn. Les journaux ne parlaient que du tueur en série qui tailladait les femmes, jeunes et vieilles, et les faisait mourir à petit feu dans d’atroces souffrances. La vue de son portrait sous le nom de Frank Garfield, diffusé dans le Brooklyn Daily Eagle, l’avait mis de mauvaise humeur. Ce Visconti progressait vite, trop vite! L’heure était venue d’aller chasser sur d’autres territoires.
  


  
    La première fois qu’il l’avait vue c’était à la sortie de Sleepy Hollow, en compagnie de son client. Sa ressemblance avec Maria –sa chevelure noire, ondulante, ses formes généreuses– l’avait influencé dans son choix. Il l’avait épiée de loin pendant plusieurs jours d’affilée et avait vite fait de repérer son mode opératoire: le soir venu, elle s’en allait tapiner dans une petite taverne située à l’écart des grandes rues; là, elle passait entre les tables en frôlant comme par inadvertance les clients, laissait couler son manteau jusqu’à la taille, histoire d’affrioler les hommes qui aussitôt portaient leur regard dans sa direction pour découvrir alors un corps tout en volupté et des yeux noirs ardents de promesses. Il ne leur fallait que quelques secondes pour mordre à l’appât, et l’inviter à boire à leur table. Le tour joué, elle ressortait de la taverne avec son client, puis tous les deux s’enfonçaient dans la nuit, à l’écart du village, pour aller faire leur affaire dans le recoin d’une grange, sur un lit de foin. Elle ne passait jamais la nuit entière avec eux et n’embrassait pas sur la bouche –qu’elle réservait à celui qu’elle aimerait et qui l’aimerait d’un véritable amour, car elle y croyait encore. Elle s’en était fait une règle, c’était juste un boulot.
  


  
    Ce soir-là, l’homme qui monnaya quelques heures de plaisir était plutôt éméché.
  


  
    —Mon chou, on dirait que t’as un peu trop biberonné!
  


  
    —T’inquiète, chérie, ça m’empêchera pas de nous envoyer au septième ciel!
  


  
    —Si tu le dis, mon chou, mais je préférerais quand même que tu allonges l’oseille avant. Tu ne regretteras pas ton fric.
  


  
    —J’espère bien en avoir pour mon argent, dix dollars, c’est pas rien.
  


  
    —Vous êtes tous bien pareils, quand il s’agit de défaire les cordons de cette bourse-là, d’un coup vous êtes pingres comme c’est pas croyable.
  


  
    Il partit à rigoler, en même temps qu’il envoya une belle claque sur l’arrondi ferme de ses fesses.
  


  
    —Eh là! Pas si fort! J’ne suis pas une bourrique. J’y tiens à mon enveloppe, c’est mon gagne-pain.
  


  
    Il rigola un peu plus fort avant cette fois-ci de caresser son postérieur de sa grosse paluche et de la remonter jusqu’à la taille de la jeune femme.
  


  
    —Avance ma belle bourrique! J’ai envie de toi tout de suite. Touche voir comme j’ai la trique, dit-il, en prenant la main de Willa pour la coller contre son pénis en érection.
  


  
    —Un peu de patience, on est presque arrivés.
  


  
    Elle marchait en dodelinant des hanches. Lui était tellement saoul qu’il s’affaissait régulièrement sur elle. Ses hauts talons se tordaient alors sur le côté, et l’obligeaient à faire une pause, pour se redresser et se remettre en route.
  


  
    Un peu plus haut, à l’écart du chemin, il y avait une bâtisse en bois qui devait avoir servi de grange. Mais elle semblait avoir été en partie ravagée par Dieu sait quel accident naturel ou humain. La généreuse toiture autrefois en pointe était défoncée à plusieurs endroits, les fenêtres et les portes ne fermaient plus. À l’intérieur, il ne subsistait du bon vieux temps que quelques mangeoires, râteliers, et des crochets et anneaux désormais piqués de rouille.
  


  
    Au moment d’entrer dans la grange, Willa crut entendre un craquement derrière elle. Elle tourna la tête dans la direction du bruit, mais tout semblait à nouveau tranquille. Seules les branches des arbres se balançaient doucement, bercées par la brise.
  


  
    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda le client.
  


  
    —J’avais l’impression qu’il y avait quelqu’un derrière nous, mais j’me suis trompée, c’est juste le vent.
  


  
    —Et ton imagination.
  


  
    —Peut-être.
  


  
    —Qu’est-ce qu’on attend alors pour entrer?
  


  
    Willa opina du chef, et l’emmena dans un coin de la bâtisse, là où elle avait aménagé un espace recouvert d’un épais tapis de foin. Elle alluma la mèche de la lanterne qu’elle laissait toujours au même endroit, même si cette nuit-là la lumière laiteuse de la lune et le scintillement des étoiles qui s’infiltraient par les trous de la toiture –percée comme une passoire– suffisaient à éclairer l’intérieur de la vieille grange. «Comme c’est étrange», songea Willa, «il y avait quelque chose de magique, dans cette vieille construction trouée de constellations, elle aurait pu être le berceau d’un amour romanesque, si seulement la vie s’était montrée plus tendre.»
  


  
    Le tueur s’était tapi près de l’abreuvoir qui jouxtait la bâtisse. Assis sur ses talons, il attendait que la prostituée et son client soient au milieu de l’action, pour s’approcher de l’ouverture qui lui permettrait de les observer. De là où il se trouvait, il entendait éclater leurs rires grossiers. Puis plus rien. Il y eut un long silence. Il était en train de «la bourrer, et elle aimait ça, la garce, la salope», se dit-il. Il se releva en douceur, quitta l’ombre de sa cachette, alla se coller à la façade de la grange, là où il avait repéré la présence d’une large fente. Il y glissa son regard.
  


  
    Le corps de Willa était sous l’homme dont il ne voyait que le dos gras et dégoulinant de sueur, et le mouvement de va-et-vient de ses fesses qui se tendaient, mollement, chaque fois qu’il la pénétrait. Elle, les jambes écartées, lançait des petits couinements répugnants, feignant le plaisir. Car elle feignait de jouir, cela ne faisait aucun doute. Il n’y avait qu’à voir l’expression d’indifférence sur son visage tourné sur le côté, que le tueur pouvait lire à sa manière. Seul son corps, qui se tortillait lascivement, et ses cris jouaient le jeu.
  


  
    «Cette chienne en chaleur», comme il la haïssait. Il n’avait plus qu’un seul désir: la faire souffrir, la punir, comme la voix le lui avait ordonné.
  


  
    Après quelques ébats mécaniques, l’homme avait fini par s’assoupir sur elle de tout son poids. Il était tellement lourd sur sa poitrine. Elle le fit pivoter sur le dos en le repoussant de ses deux mains un peu engourdies. Il roula comme une masse, en émettant un léger grognement. Elle regarda ses traits, lourds eux aussi, ses quelques mèches de cheveux fins auxquelles s’accrochaient encore des brins de paille, en se disant qu’elle avait eu plutôt de la veine de tomber sur ce bougre. Il s’était montré brusque et maladroit, mais au moins il n’y avait eu ni mauvais coups ni violence, et en plus il avait réglé la note, sans trop renâcler. Les quelques billets verts froissés étaient déjà dans la poche intérieure de son manteau. Il lui en faudrait encore beaucoup comme ça pour pouvoir arrêter et reprendre une vie «normale».
  


  
    Comme le type s’attardait un peu trop longuement, elle finit par le secouer.
  


  
    —S’agirait peut-être de rentrer chez toi, mon chou. Ta bourgeoise va te faire des histoires si tu lambines, et moi aussi j’ai envie que tu t’en ailles… Je fais pas d’heures supplémentaires gratos.
  


  
    —Ça va, y a pas le feu tout de même.
  


  
    Elle le secoua une seconde fois, en y mettant plus de poigne. Cette fois-ci, il bougea. Pour accélérer son départ, elle ramassa son pantalon et sa chemise, les lui tendit en tas. Pendant qu’il se préparait à partir, elle s’essuya entre les jambes avec un morceau de tissu, avant de commencer elle-même à s’habiller et de brosser sa belle tignasse brune.
  


  
    —À la prochaine, ma belle! dit l’homme, en faisant le geste de se pencher au-dessus de son visage pour l’embrasser sur la bouche.
  


  
    Tentative déjouée de justesse par Willa, qui détourna la tête dans la direction opposée en se contentant de répéter platement:
  


  
    —C’est ça, à la prochaine.
  


  
    En voyant que le client s’apprêtait à sortir de la grange, le tueur repartit d’un pas leste et silencieux se cacher derrière l’abreuvoir.
  


  
    Le client donnait l’impression d’hésiter au seuil de la bâtisse, ou peut-être était-il encore trop embrumé par les vapeurs de l’alcool pour se repérer dans la nuit. Toujours est-il qu’il se tourna un instant vers l’intérieur de la grange, avant de se décider enfin à rentrer chez lui. Il remit sa casquette et rejoignit le chemin qui menait vers Sleepy Hollow, en sifflotant. Une fois assuré que l’homme était loin, et qu’il pouvait en toute sécurité passer à l’action, le tueur sortit de sa cache. Déboutonna un manteau ample sous lequel il dissimulait, attaché le long de sa cuisse gauche, un étui contenant une hache, ainsi qu’un rouleau de corde pendu à son ceinturon. Puis, un couteau dans le creux de sa main soigneusement gantée, il s’avança vers la porte. Au moment où Willa, le dos tourné, s’apprêtait à se baisser pour ramasser ses affaires, il se jeta sur elle. L’attira contre lui. Plaqua la lame froide de son couteau juste au niveau de son cou, et d’un geste furieux enfonça la lame, tranchant net la veine jugulaire. Il la garda un instant collée contre son ventre pour sentir les soubresauts affolés de son corps. Puis il la fit tourner sur elle-même comme une toupie. Un gargouillis s’échappa de son cou. Le sang gicla dans tous les sens. Le corps de Willa fut pris de violentes convulsions, avant de devenir inerte entre ses mains. Il la laissa alors retomber au sol, au milieu de la paille. Souillée de rouge. Il étala ses membres de manière à ce que ses bras étendus forment les branches d’une croix. Ouvrit l’étui qui renfermait sa hache, prit l’outil dans sa main gauche, la souleva très haut et, d’un coup sec, la lame alla s’abattre à la jointure de l’épaule et du bras gauches de la prostituée. Le sang se répandait à grands flots autour de Willa, dont le visage portait encore le masque d’une horrible agonie, avec sa bouche tordue par un rictus sinistre. Il reprit son élan pour sectionner de la même façon l’autre côté. Il jouissait en même temps qu’il la découpait. Les deux bras tranchés, il alla chercher dans le coin d’un box un sac de toile de jute qu’il avait, la veille, soigneusement dissimulé. Car comme d’habitude, il ne laissait jamais rien au hasard. Le sac en main, il se pencha au-dessus de la prostituée, prit ses jambes, et comme s’il ne s’agissait que d’un vulgaire mannequin, il les fit passer dans les deux grands trous qu’il avait au préalable découpés dans la toile. Puis il tassa ce qu’il restait du corps dans le fond du sac, n’en laissant sortir, en plus des jambes, que la tête où sur le front il signa du sang de la victime «FranCo G». Il traîna le cadavre dans un recoin de la grange où se trouvait, rivé à une poutre, un gros anneau de fer. Il sortit de son manteau un rouleau de cordage, noua d’abord une extrémité de la corde autour d’un œillet aménagé dans le sac, puis, après avoir fait passer l’autre bout de la corde dans l’anneau suspendu à la poutre, il hissa sa victime assez haut pour la voir se balancer un instant sous ses yeux. Il goûtait au spectacle de sa création: la tête ployée en avant à moitié ensevelie par la cascade sombre de sa chevelure, attirée par le vide, les deux jambes qui oscillaient encore doucement comme un pendule. Puis l’étrange paquet humain s’immobilisa. Il recueillit le sang de Willa dans une sorte de tube, s’attacha un instant à mémoriser chaque détail de la scène, car il avait bien l’intention de la faire revivre dans son œuvre, dès qu’il aurait retrouvé la tranquillité de son atelier. Elle compléterait sa série de femmes enfermées dans des sacs. Il avait déjà le titre en tête «Mutilanda».
  


  
    La voix s’était à nouveau apaisée. Il nettoya sa hache et la lame de son couteau qu’il remit dans son étui. Abandonna Willa, la prostituée, avant de s’enfoncer dans la nuit où les étoiles continuaient à scintiller de tous leurs feux. Une chouette aux grands yeux étonnés vint se poser à l’intérieur de la grange. Elle poussa un hululement, long et plaintif, devant le corps de Willa, emmailloté dans son linceul.
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    De retour de Sleepy Hollow, l’assassin de Willa se lança sans attendre dans la reconstitution picturale de son crime, l’esprit et le corps encore imprégnés du plaisir sadique avec lequel il avait égorgé et disloqué sa «chose». Il regrettait de ne pas avoir pu l’emporter jusqu’ici pour la peindre sur le vif car, pour lui, il n’y avait rien de tel que de se laisser guider par le spectacle en direct de la douleur. Il allait jusqu’aux entrailles de son sujet, ainsi son travail gagnait-il en puissance. Mais la ramener ici, alors que les flics étaient sur le pied de guerre, l’exposait à d’inutiles dangers. Il pensait déjà presque avec nostalgie à son portrait de la duchesse d’Albe. C’était ça son chef-d’œuvre; il ne cessait de revenir vers lui, ou son lieu du crime, c’était pareil. Pour arriver de nouveau à ce niveau de création, et travailler directement sur le «motif», il faudrait, se dit-il, qu’il attende patiemment que la surveillance policière se relâche. Quelques mois, seulement. Même ce Visconti finirait par abandonner.
  


  
    Dans l’intervalle, installé dans l’atelier réservé à la pratique de l’eau-forte, il dessina plusieurs esquisses de Willa avant et après: Willa forniquant avec son client dans des poses bestiales; le visage de Willa aux yeux révulsés, au contact de la lame; Willa, sans ses bras, les jambes ballantes, suspendue dans les airs dans son sac de jute, avec au-dessous d’elle, les deux bras baignant dans une marre de sang et étalés parallèlement comme deux I de chair. Pour l’éclairage, il n’hésita pas longtemps à choisir un clair-obscur qui selon lui cadrait davantage avec ses aspirations esthétiques. Car, tirer des larmes de ses œuvres ne l’intéressait pas. Non ce qu’il recherchait c’était encore et toujours la douleur à son paroxysme. Voilà ce qui l’inspirait et l’excitait.
  


  
    Les esquisses achevées, il passa à l’eau-forte après une longue et minutieuse préparation de la plaque à graver pendant laquelle il nettoya d’abord la plaque de ses impuretés, puis la recouvrit d’un vernis qu’il chauffa lentement à la bougie pour que le trait y adhère sans défaut. La plaque prête, il y reproduisit à la pointe le dessin de Willa suspendue dans son sac, griffant la plaque de sa pointe sèche comme s’il enfonçait une deuxième fois la lame dans la chair de sa proie et se vengeait contre toutes les femmes. Il plongea la plaque dans un bain d’acide nitrique, regarda, fasciné, le liquide venir mordre, au milieu de petites bulles, les parties de la plaque laissées à découvert, et épargner les autres. De fins sillons, comme des écorchures, se creusaient à l’intérieur de la matière. Dans chacun de ses gestes, il instillait la même ardeur démesurée, le front couvert de sueur, les yeux remplis d’une furie noire. Lorsqu’il eut terminé sa gravure, il rinça la plaque à l’eau claire puis à l’essence de térébenthine pour la débarrasser de son vernis. Il sortit d’une armoire un pot dans lequel il avait recueilli une encre épaisse d’un rouge sombre dont il gardait jalousement le secret de fabrication. Puis, il se saisit du tube renfermant le sang de Willa pour en verser tout le contenu dans l’encre. Il touilla méticuleusement sa sinistre mixture et quand le mélange fut à son goût, il l’étala sur la plaque avec un rouleau puis avec ses doigts qui glissaient librement à la surface du métal. Il était proche de son but, il ne manquait plus qu’à mettre la plaque sous presse. Il humidifia une feuille de papier, la posa sur la plaque encrée, installa les linges destinés à absorber le surplus d’humidité et à adoucir la pression sur le papier. Puis actionnant les bras de la presse, il passa le rouleau d’un geste continu et ferme sur la plaque. L’instant d’après, il releva la feuille pour examiner l’état de sa première épreuve. C’est alors qu’apparut de nouveau le portrait de Willa amputée, tout émaillé d’un rouge couleur sang. «Parfait!», s’écria-t-il. Réjoui de l’excellence de sa gravure, il la laissa sécher entre les feuilles de son carton.
  


  
    Il jeta un coup d’œil vers le soupirail. La lumière du jour peinait désormais à se faufiler dans l’enceinte de l’atelier. Il vérifia l’heure à sa montre, étonné de ce que le temps s’était écoulé aussi vite. Il n’était que 17h30, mais ayant travaillé presque sans relâche, ne s’étant octroyé qu’une courte pause pour boire du café et avaler un reste de soupe, il se sentait tout à coup comme vidé de toute son énergie. Le reflet de son miroir lui avait renvoyé le portrait d’un homme rongé prématurément par les premiers stigmates de l’âge. Des ridules avaient fait leur apparition sur son front, autour des yeux et à la commissure de ses lèvres. Il les passa en revue avec horreur. Désormais les heures passées à son travail se répercutaient irrémédiablement sur son physique: ses yeux devenaient rouges, ses cernes se creusaient. Il s’épuisait aussi plus rapidement, les bourdonnements d’oreilles et vertiges dont il souffrait régulièrement amplifiant sa sensation de fatigue. Il s’était juré de ne pas se laisser terrasser par la maladie et les dégradations de la vieillesse. Le suicide lui paraissait une issue plus noble. Il ne s’y déroberait pas. Il envisageait pareillement de se donner la mort dans le cas où les flics menaceraient de l’arrêter. Il ne leur céderait pas cette partie, oh que non! Comme il ne laisserait aucun psychiatre manœuvrer son esprit et son corps comme on manœuvre un robot. Il avait entendu parler d’un médecin qui proposait la lobotomie comme le meilleur remède contre les pulsions criminelles. Non, le moment venu, il pointerait le canon de son arme contre sa tempe, plutôt que d’être réduit à l’état de légume. Mais il n’en était pas là, se rassura-t-il. Il était plus intelligent qu’eux, son instinct de chasseur lui permettait d’anticiper chacun de leurs mouvements. La force serait de son côté!
  


  
    Bien qu’épuisé, il hésitait à aller s’étendre sur son lit, redoutant d’être, une fois endormi, la proie de ses cauchemars. Il s’assit donc à son bureau jonché d’esquisses et de crayons, les poussa sur le côté, posa son front sur ses bras repliés histoire de reposer ses yeux quelques instants seulement. Mais il finit par se laisser prendre, et à peine sa raison eut-elle laissé le champ libre à son subconscient qu’il vit surgir des lambeaux de la nuit, ces images morcelées qui depuis quelques années le tenaillaient sans répit: celle d’abord d’une horrible vieille femme s’embrasant comme une torche au milieu de hurlements grotesques. La tête se recroquevillant comme une feuille de papier. Puis il voyait deux enfants couchés dans une chambre, chacun dans son lit, et qui se ressemblent à s’y méprendre, au point qu’on pourrait les confondre. Ils dorment profondément. Un petit meuble les sépare, sur lequel est assise une vieille peluche marron, aux yeux décousus. Brusquement, la peluche se met à hurler, elle aussi. Son corps –qui d’un coup prend l’apparence d’une vieille femme– tout entier s’étire, sa peau est d’un blanc terreux, de longs cheveux blancs et gris poussent au sommet de sa tête. On dirait de la broussaille. Les globes de ses yeux sont exorbités. Deux pupilles noires comme la mort roulent frénétiquement de gauche à droite. Les enfants réveillés en sursaut par son hurlement, terrifiés par cette figure géante et monstrueuse, font tout ce qu’ils peuvent pour s’extraire de leur lit en poussant des cris. Mais la géante se jette sur eux, comme un projectile qu’on aurait catapulté, avant même qu’ils n’aient pu mettre le pied à terre. De ses mains longues et crochues, elle soulève les deux enfants qu’elle tient chacun du bout de ses longues griffes. L’étreinte se resserre autour des deux petits corps qui n’ont même plus la force de crier devant cette bouche grande ouverte, ronde comme l’orifice d’un puits, qui s’apprête à les dévorer tour à tour. Le premier voit son «jumeau» disparaître dans l’antre de la géante, d’où jaillit du sang. C’est ensuite le tour du deuxième. Englouti lui aussi avec la même sauvagerie.
  


  
    Comme à chaque fois qu’il faisait ce cauchemar, et que le deuxième enfant était happé par la géante, il se réveilla, agité de tremblements, le cœur cognant dans sa poitrine, les cheveux collés au front par la transpiration. Il releva la tête. Il n’y avait que lui dans son atelier, lui plongé dans un océan d’obscurité. Il poussa un long cri, plein de rage, qui emplit toute la pièce comme une caisse de résonance. La main encore frémissante, il fourailla dans le désordre de son bureau à la recherche d’une allumette qu’il craqua pour éclairer une bougie. Il se rendit compte qu’il n’avait dormi que quatre heures, que la nuit n’avait fait que commencer. Ce cauchemar l’avait jeté dans un tel état de surexcitation qu’il n’avait plus sommeil. Il eut envie de sortir, de marcher dans la nuit, le long des quais, tirer le rideau sur cette horrible vision.
  


  
    Et tandis qu’il déambulait le long de l’eau noire, taciturne et presque aussi épaisse qu’une infâme purée de pois, il pensa à son œuvre, devenue le centre de ses préoccupations, de son existence. Il n’avait plus que ses peintures, eaux-fortes et lavis qu’il n’exécutait que pour son maître et lui-même, qui s’étalaient sur les parois de son entrepôt. La voix, c’était elle qui l’encourageait à poursuivre ses recherches sur la forme et les couleurs, hors des sentiers battus, sans jamais se laisser commander par les conventions. La route du génie était semée d’obstacles de toutes les natures: quolibets, rejet, exclusion. À lui de les envoyer bouter, de faire de cette adversité sa force. Dans l’isolement, il trouverait sa voie, sa liberté. Il crachait sur tous ceux qui ne saisissaient pas la teneur de son art. Il n’avait plus besoin d’eux. Qu’ils restent dans leur monde de médiocrité si ça leur chante.
  


  
    D’aussi loin qu’il s’en souvenait, il avait toujours avancé en solitaire. Battu par son horrible père, qui après une longue agonie avait fini par mourir. Haï par la vieille qui, sa mère morte après sa naissance et celle de son jumeau, régnait sur le foyer en maîtresse acariâtre et puritaine, avec ses yeux de vipère. Toujours sur son dos, à le brimer, le punir, le fouet dans une main, la bible dans l’autre. Elle avait, c’est sûr, un penchant pour son jumeau. Qui, doux comme un agneau, venait lui manger dans la main et se laisser câliner dans ses bras ridiculement maigres mais dominateurs qui lui faisaient penser à des tentacules. Lui n’aurait jamais supporté qu’elle vienne se coller à lui. Elle était répugnante et fausse, la vieille toupie. Elle sentait la naphtaline et cette odeur prégnante de l’encens et des cierges brûlés qui lui avaient transmis le plus vif dégoût pour les gens d’Église. Même son père pliait devant la vieille. Ses premiers dessins, «des abominations, des œuvres du diable», elle les lui avait confisqués pour les brûler ensuite sous ses yeux dans les flammes purificatrices. Mais elle aussi, la salope, n’avait eu que ce qu’elle méritait. Elle ne contrarierait plus ses ambitions artistiques. Il ne comprenait pas que son jumeau, si semblable à lui, ait pu endurer sans broncher toutes ces manigances et avaler les conneries de la vieille. Heureusement qu’il avait su réagir pour deux.
  


  
    Alors oui, il lui en avait fallu de la ténacité, de la conviction pour avancer dans son œuvre, mais aujourd’hui il récoltait les fruits de son obstination et de son audace. Son travail touchait à la perfection. Il ne lui restait plus qu’à expérimenter une ou deux techniques avant de parvenir à son but. Tout en retournant sur ses pas, dans la direction de l’entrepôt, il réfléchissait maintenant à l’endroit où il devrait aller chasser son gibier. Il se demandait aussi si le temps n’était pas venu de se transporter dans un autre atelier, très loin de New York. Pourquoi pas du côté de la Louisiane, près de l’endroit qui l’avait vu naître? Un petit retour aux sources, se dit-il en ricanant, qui lui donnerait l’occasion de voir plus souvent son petit frère chéri, sa chair et son sang. Cela faisait un moment qu’ils n’avaient plus passé de temps ensemble. Depuis qu’il vivait dans l’atelier de Brooklyn.
  


  
    Il avait mis presque trois ans à s’y installer vraiment, à réaménager et décorer tous les murs de cet entrepôt, travaillant sans relâche de jour comme de nuit; l’endroit était vraiment idéal, il s’y plaisait beaucoup, mais il était clair qu’en s’y attardant plus longtemps, il risquait de se faire repérer, d’autant plus que Visconti venait maintenant de faire le lien entre lui et ce Garfield qu’il avait inventé de toutes pièces. Les allées et venues de sa Ford finiraient par attirer des soupçons. Il se donnait tout au plus un mois avant de lever l’ancre. De toutes les façons, il aimait ça, le mouvement: de nouveaux paysages, d’autres lumières, d’autres sujets à exploiter. Et les sujets, ce n’était pas ce qui manquait pour une imagination aussi effroyablement débordante que la sienne.
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    Danny n’en croyait pas ses yeux. Assis pour la énième fois dans la salle des périodiques de la New York Public Library, à l’une de ces longues tables en bois de chêne, à la lueur de jolis chandeliers et d’une lampe en laiton, il tombait enfin sur un article du plus grand intérêt. Il poussa un cri de victoire, qui fit sursauter les quelques rats de bibliothèque qui peuplaient la salle, en découvrant le gros titre d’un article extrait du Times Picayune: «Meurtres sauvages dans la région de New Iberia: Sidonie Perret et Alafair Kayne, deux dames respectables de New Iberia et Patterson, assassinées à l’arme blanche dans d’horribles circonstances. De graves soupçons se portent sur un nègre du nom de Homer Washington».
  


  
    Il dévora en quelques minutes le récit de ces deux crimes, et demanda à consulter les parutions suivantes pour réunir le plus d’informations possible. Quand il réalisa qu’il n’aurait jamais le temps de tout noter, il s’aventura à déchirer en douceur le premier article. Il jeta un coup d’œil autour de lui. La bibliothécaire s’escrimait à ranger une pile de journaux, le dos tourné. Les lecteurs semblaient avoir oublié sa présence. Aussi s’enhardit-il à déchirer les autres articles, pour les fourrer ensuite, ni vu ni connu, dans sa sacoche.
  


  
    Il fonça téléphoner à Joe. Il y avait toute une rangée de cabines téléphoniques dans le hall de la grande bibliothèque. Il s’engouffra dans l’espace étroit de la première, composa le numéro de la brigade criminelle qui lui passa Joe.
  


  
    —Joe, c’est moi Danny. Bon sang, ça y est! Je viens de lire, dans le Times Picayune, le récit de deux meurtres de vieilles dames, qui ont eu lieu il y a près de dix ans. Tiens-toi bien, elles ont été exécutées sur le même mode opératoire que Lucy Brown. Les deux victimes ne se connaissaient pas. Elles habitaient la première à New Iberia et la seconde à Patterson, à soixante kilomètres de distance. Il y a tout de même un sacré hic, Joe.
  


  
    —Quoi donc?
  


  
    —L’enquête menée par le shérif du coin, un certain Joseph Lavergne, a débouché rapidement sur l’arrestation puis la condamnation d’un Noir. Ils ont envoyé le gars sur la chaise électrique, et comme après son exécution, le calme est revenu dans le paisible patelin, il n’y avait vraiment plus de raison de douter de la culpabilité de l’accusé. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je me suis dit que malgré tout, ça vaudrait peut-être le coup de remettre à plat toute cette affaire.
  


  
    —J’en pense que c’est une idée géniale. Ouais. Débrouille-toi pour avoir une copie de l’article, note tout s’il le faut sur ton carnet, et rapplique au bureau dès que possible. Je vais me renseigner sur ce shérif.
  


  
    —C’est fait, j’ai déjà sur moi toutes les infos. J’arrive, lança-t-il, en fermant soigneusement la sacoche bourrée de coupures.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Deux jours plus tard –après la lecture du fameux article dans le Times Picayune et d’autres journaux locaux–, Joe et Danny embarquaient dans un avion Ford Trimotor, direction la Louisiane, pour rendre visite au shérif Joseph Lavergne. Après un bref échange téléphonique, Lavergne avait accepté de les recevoir, tout en mettant Joe au parfum: l’assassin qu’ils recherchaient aujourd’hui ne pouvait être celui qui avait frappé dix ans plus tôt dans sa région. «Son meurtrier à lui, Homer Washington, avait été jugé coupable et condamné à mort. L’affaire était close, il n’y avait plus à y revenir.»
  


  
    Une brume grise et molle montait à l’horizon lorsque Joe et Danny arrivèrent à La Nouvelle-Orléans. Pressés par le temps, ils louèrent sans tarder une voiture pour rejoindre la petite ville de New Iberia, où Lavergne avait exercé pendant près de trente ans la fonction de shérif. Joe fonçait, le pied au plancher, silencieux, tandis que Danny regardait pour la première fois défiler des paysages maintenant délivrés de leur gangue brumeuse. Sur sa droite, s’étalait lentement le Bayou Teche, planté de cyprès moussus et décoré de grands nénuphars. Joe, lui, avait déjà entendu parler du Bayou Teche et de ses crues dévastatrices. Celle de 1927 avait fait des ravages, mais six ans plus tard, les traces du désastre s’étaient effacées. À leurs yeux, tout au moins, il n’y paraissait plus rien. L’eau et la terre se mélangeaient, en bons voisins. Jusqu’au prochain déluge.
  


  
    Ils traversèrent New Iberia pour ensuite rouler plus au nord vers Segura, situé à proximité de Spanish Lake. Lavergne y avait pris sa retraite dans une vieille maison à l’écart de la ville. La route qui y menait était étroite, caillouteuse, et creusée d’ornières. À plusieurs reprises, Joe dut ralentir pour ménager la voiture.
  


  
    —Là! Sur la droite, on dirait une maison, fit Danny. D’après mon plan, nous sommes arrivés chez Joseph Lavergne.
  


  
    La maison en question se dressait derrière un rideau d’arbres, comme si elle ne tenait pas à ce qu’on l’aperçoive. Lavergne, devenu misanthrope avec l’âge, l’avait sûrement choisie pour sa discrétion. Joe et Danny ne furent qu’à moitié étonnés de trouver, accroché sur la porte de la maison, un mot à leur intention: «Suis parti pêcher. Serai de retour vers 10heures.»
  


  
    —Eh bien, on dirait que Lavergne n’est pas pressé de nous rencontrer, constata Joe.
  


  
    —Qu’est-ce qu’on fait?
  


  
    —Nous allons l’attendre ici. Avec un peu de chance, s’il est ponctuel, il ne devrait pas tarder à pointer son nez, dit Joe, en jetant un coup d’œil sur sa montre.
  


  
    Ils patientèrent assis sur les marches du perron, quand soudain, ils entendirent sans le distinguer les aboiements d’un chien. L’instant d’après, l’animal émergea de l’ombre bleue que projetaient les grands chênes, en continuant à gueuler. Il précédait la silhouette d’un homme lourd et trapu, chaussé de bottes en caoutchouc, qui portait en travers de sa poitrine un sac, et une canne à pêche. L’individu le rappela à ses pieds d’un simple coup de sifflet. Le chien, le genre chien courant, obtempéra, en repartant dans la direction de son maître, les oreilles traînant à terre.
  


  
    —Voilà sûrement notre homme, remarqua Danny.
  


  
    —Espérons-le, glissa Joe.
  


  
    L’homme, désormais à quelques mètres, leur lança:
  


  
    —Bonjour, inspecteur Visconti, vous avez donc réussi à trouver mon repaire, à ce que je vois.
  


  
    Il tendit la main à Joe puis à Danny. Sa poignée de main était ferme et appuyée, comme s’il cherchait déjà à marquer des points. L’homme avait plus de gras que de muscles. Il arborait une barbe négligée, donnant l’impression d’un type en rupture avec la discipline du boulot de flic.
  


  
    —Bonjour shérif Lavergne, dit Joe.
  


  
    —Vous m’excuserez pour ce léger retard. J’ai remordu à la pêche à la mouche depuis ma retraite, et plus moyen de m’en passer.
  


  
    Joe et Danny s’abstinrent de tout commentaire. Ils s’attendaient à ce que Lavergne leur donne du fil à retordre, et fasse valoir son autorité, même si aujourd’hui il n’avait plus d’insigne.
  


  
    —Entrez et installez-vous, le temps que je range tout ça. La pêche a été providentielle ce matin: sac-à-lait –comme on les appelle chez nous– et bluegills, ajouta-t-il, en exposant fièrement son trophée. Vous pêchez, inspecteur Visconti?
  


  
    —Non, répondit brièvement Joe.
  


  
    —Dommage, la pêche vous enseigne un tas de choses, pas seulement sur les poissons. C’est tout un art de stratège et de patience… Vous devriez vous y mettre, inspecteur.
  


  
    —Sans doute, sans doute, mais pour le moment j’ai d’autres poissons à ferrer, si vous voyez où je veux en venir.
  


  
    Lavergne éclata de rire.
  


  
    —La patience, c’est la règle numéro un du bon pêcheur à la mouche, dit-il, avant d’aller ranger ses affaires.
  


  
    Joe observait l’intérieur de la maison. Il ne devait pas y avoir de femme au foyer, car tous les objets qui l’entouraient évoquaient exclusivement un monde d’hommes: fusils de chasse soigneusement pendus au râtelier, cannes à pêche jusque dans le coin de la petite salle à manger, photos de trophées de chasse et de pêche entre bons copains. Pas même un napperon sur une table ou le buffet. Le chien était sans doute l’unique autre occupant de cette vieille baraque en bois de chêne et cyprès verdis par le temps et l’humidité. Allongé à présent sur le pas de la porte, la queue en virgule, il continuait à les surveiller, derrière ses paupières à demi baissées, redressant la tête dès que Joe ou Danny bougeait ne serait-ce qu’un doigt.
  


  
    Quelques minutes plus tard, les trois hommes étaient attablés devant un verre de gin, pour Lavergne, et de soda pour Joe et Danny. Lavergne faisait honneur à sa bouteille, il en avala plusieurs lampées, avant de rentrer dans le vif du sujet.
  


  
    —Comme je vous l’ai dit, inspecteur Visconti, je ne comprends pas que vous vouliez rouvrir ce vieux dossier poussiéreux. L’affaire remonte à dix ans. J’ai fait mon boulot, à l’époque, sans que personne ait trouvé quoi que ce soit à me reprocher. J’ai même été récompensé pour l’accomplissement exceptionnel de ma mission. (Il montra du doigt la médaille qu’il avait reçue dix ans plus tôt et qu’il gardait sous verre.) Après examen du dossier, et un procès équitable, la justice a condamné Homer Washington pour le meurtre de Sidonie Perret et Alafair Kayne, à la peine de mort. Et une fois «le négro grillé sur la chaise électrique», notre ville n’a plus jamais connu de pareils meurtres. Si ça, ce n’est pas la preuve que j’ai réussi à coincer l’assassin d’Alafair Kayne et de Sidonie Perret! Voyons, inspecteur, il ne peut y avoir de liens entre vos meurtres et ceux qui ont été commis ici, il y a dix ans. Cela ne tient pas la route. Le bon sens voudrait que vous retourniez à New York pour serrer ce type, sans perdre une minute de plus. Mais, comme je n’ai pas l’intention de faire obstruction à la loi, et pour vous prouver que j’ai toujours été un bon officier de police, je répondrai à vos questions, et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour faciliter votre enquête. Bien que je sois à la retraite! Avant même que vous arriviez, j’ai téléphoné à Jim Forsyth, mon successeur, pour lui demander de rassembler et mettre à votre disposition tous les dossiers et rapports d’enquête des deux meurtres. Tout y est. Une fois que vous en aurez pris connaissance, vous conclurez aussitôt que l’affaire a été résolue comme il se devait, qu’aucune bavure n’a été commise.
  


  
    Lavergne affichait un sourire ironique sur son visage gras. Il fit le geste de resservir à Joe et Danny un autre verre de soda. Les deux hommes déclinèrent l’offre.
  


  
    —Je ne mets pas en doute votre sens du devoir, shérif. Mais, j’ai vraiment besoin d’en savoir davantage sur ce qui s’est passé à New Iberia et Patterson. Car j’ai des raisons de penser que tous ces meurtres ont été perpétrés par une seule et même personne: un homme qui aime et pratique les arts, ce qui ne semble pas avoir été le cas d’Homer Washington.
  


  
    Lavergne l’interrompit.
  


  
    —Bon, puisqu’il en est ainsi, je ne vais pas vous retenir davantage. Jim vous attend.
  


  
    —Merci pour votre aide, shérif. Je vous appelle.
  


  
    —C’est ça, appelez-moi, inspecteur. Vous venez de pénétrer dans un territoire inconnu, je me ferai un plaisir de vous guider.
  


  
    Les trois hommes se serrèrent la main. Le chien s’écarta du seuil avec un petit grognement, pour les laisser s’éloigner tranquillement du repaire de Lavergne.
  


  
    —«Vous venez de rentrer dans un territoire inconnu», répéta Danny. Tu crois que ces mots cachent une menace?
  


  
    —Non, il nous la joue à l’esbroufe, c’est tout. C’est sûr, il ne tient pas à ce qu’on dise de lui qu’il a commis une grave injustice en accusant Homer Washington.
  


  
    Jim Forsyth les attendait, comme convenu, au commissariat de New Iberia. La trentaine, droit comme un I dans son uniforme –l’opposé de Lavergne–, il leur proposa de s’installer dans un coin de son bureau.
  


  
    —Je vous laisse consulter le dossier, dit-il. Si vous avez besoin d’autre chose, parlez-en à Jill.
  


  
    Il leur indiqua une femme, dans la cinquantaine, les cheveux blonds mi-longs, qui s’affairait à ranger des papiers et classeurs dans son bureau.
  


  
    —Elle connaît nos archives et les gens d’ici comme sa poche. Prenez tout le temps dont vous aurez besoin. On se reverra plus tard.
  


  
    —Merci, dit Joe, en prenant place derrière une table.
  


  
    Forsyth décrocha son arme du râtelier, une Winchester à canon scié, vissa son chapeau sur sa tête, avant de sortir dans la grande avenue bordée de chênes, où l’attendait sa voiture de service.
  


  
    Danny s’installa à côté de Joe. Il sourit d’un air entendu, en jaugeant du regard l’épaisseur du dossier.
  


  
    —Y aura pas beaucoup de lecture à faire, remarqua-t-il.
  


  
    —Mouais, râla Joe, en soupesant ironiquement les documents.
  


  
    Sans autre commentaire, il se mit à les lire. Au bout d’une petite heure, il avait déjà parcouru l’ensemble du dossier. Il était à la mesure de l’enquête, songea-t-il: inconsistant et bâclé. L’accusation était fondée sur l’unique témoignage d’un paysan des environs de New Iberia qui disait avoir vu –d’assez près pour pouvoir l’identifier– un certain Homer Washington sortir en courant de la maison de la vieille dame, Sidonie Perret, qu’on avait retrouvée ligotée à sa chaise, devant un miroir, le corps lacéré à coups de couteau.
  


  
    L’homme sur qui pesaient tous les soupçons était un «nègre» d’une trentaine d’années qui, du haut de ses deux mètres et par sa charpente de boxeur poids lourd, éveillait la peur et les fantasmes les plus fous. Les âmes sensibles et charitables voyaient en lui un «simple d’esprit» incapable de maîtriser sa force, les autres, à vrai dire la majorité, «un sauvage, un démon noir capable des pires perversités». Dans un cas comme dans l’autre Homer Washington était un «individu potentiellement dangereux» qu’il fallait éradiquer de la société par tous les moyens.
  


  
    Homer Washington –à qui l’on ne connaissait pas de famille, et c’était tant mieux comme ça– était un nomade, ce qui confortait les habitants de New Iberia dans leurs soupçons. Il allait de village en village en quête de boulots auxquels sa force colossale, autrement redoutée, le prédisposait. Sidonie Perret avait justement fait appel à lui pour, quelques semaines avant sa mort, déménager des objets encombrants de son grenier. Elle l’avait payé pour ce travail. Et de toute évidence, Sidonie ne s’était pas sentie en danger face à cette «montagne de muscles», puisqu’elle l’avait embauché une deuxième fois. «Cela n’innocentait en rien Washington», avait fait remarquer le judicieux Lavergne. Sidonie Perret était une femme un peu naïve. En récompense de son honnêteté, la «pauvre femme avait subi les plus horribles tortures».
  


  
    Toujours d’après le rapport d’enquête, Homer Washington avait été aperçu également non loin de Patterson, où la deuxième femme, Alafair Kayne, avait été assassinée de la même manière. Mais dans le cas présent, aucun témoin oculaire n’avait pu affirmer avoir vu Washington en compagnie de MissKayne, ou sur la scène du crime.
  


  
    Il n’y avait de toute évidence aucun point commun entre les victimes si ce n’est qu’elles étaient toutes les deux des septuagénaires vivant seules. Enfin, bien qu’elles aient hérité, chacune, de biens importants –dans le voisinage, tout le monde le savait– l’assassin, après l’exécution de ses victimes, était reparti sans avoir rien dérobé. Sa motivation n’était assurément pas l’argent mais le seul désir d’assouvir son instinct de tueur sadique.
  


  
    Washington avait été rapidement appréhendé, avec une étonnante facilité, en dépit de ses deux mètres. Interrogé par le shérif, il avait tout nié, bien entendu, mais ses maladresses de langage, ses propos contradictoires, ses hésitations, dès qu’il lui avait été demandé de décrire ses faits et gestes le jour du meurtre, faisaient de lui le coupable idéal. En plus de la couleur de sa peau.
  


  
    Des empreintes digitales dans l’entrée de la maison de Sidonie Perret, oui –ce qui était normal vu que Washington avait travaillé chez la vieille dame–, mais pas sur le corps de la victime. Mais cela ne leur avait pas posé de problèmes. L’inculpation de Washington pour le meurtre d’Alafair Kayne était encore plus irréaliste puisque la police avait eu beau examiner de fond en comble la maison de la victime, elle n’avait retrouvé aucun indice de la présence de Washington sur le lieu du crime.
  


  
    Une seule personne –qui n’était malheureusement plus de ce monde– faisait entendre une voix dissonante dans cet ensemble vocal dirigé de main de maître: un paysan qui disait avoir aperçu, de loin certes mais à deux reprises, le jeune Sam Baker s’engueuler avec la vieille, peu avant sa mort. La dispute semblait animée, si bien que l’homme était parti en lançant des insultes. Quand le shérif lui avait fait observer qu’à la distance où il se trouvait, une erreur d’identification était plus que probable, le paysan lui avait rétorqué avoir une excellente vue et qu’il avait approché assez souvent Sam Baker pour être à même de le reconnaître, même de loin.
  


  
    Mais, par négligence, ou pour laisser les habitants assouvir leur haine raciale, et peut-être la sienne, le shérif n’avait pas cherché à en savoir davantage. Il avait tout de même fait son travail, comme il s’en vantait dans la presse, et empêché la foule de lyncher «ce monstre». Car au bout de quelques jours seulement, la grande majorité des habitants s’étaient ligués contre Homer Washington. Attroupés devant le commissariat de New Iberia, ils réclamaient son exécution pure et simple. À quoi bon un procès? Dans les journaux locaux, on parlait d’une ville plongée dans l’effroi et l’incompréhension face à la cruauté d’une bête enragée. Homer, cela va sans dire, s’était retrouvé seul sur le banc des accusés, face à une foule hystérique. Sans avocat pour défendre sa cause. Le seul qui s’était présenté à lui –un jeune avocat en herbe– avait battu en retraite deux jours à peine après son arrivée, dissuadé de prendre son parti par de graves menaces portées contre sa personne.
  


  
    Joe, qui avait pris des notes sur son carnet, referma le dossier, s’adossa à sa chaise, en passant sa main sur son front, puis dans ses cheveux.
  


  
    —Ton avis Joe? demanda Danny, impatient de le sortir de sa réflexion.
  


  
    —Pas de rapport d’autopsie détaillé, pas non plus de photos des scènes de crime. C’est dommage. De toute évidence, l’assassin ne signait pas sur la peau de ses victimes. Si cela avait été le cas, je pense que Lavergne se serait empressé de le noter dans ses rapports, et de faire en sorte que l’info soit connue du grand public. Mais on peut penser qu’il n’en était qu’à ses débuts, si l’on peut dire. Il a eu tout le temps –quoi dix ans? –pour «peaufiner» ses crimes. Franchement, le fait que ces deux femmes aient été torturées face à leur miroir, pieds et mains liés à leur chaise, me porte vraiment à croire que l’homme qui a tué Sidonie Perret et Alafair Kayne est toujours en vie, et qu’il est notre tueur.
  


  
    —En tout cas j’ai du mal à avaler la culpabilité de ce Homer Washington. Il est évident que Lavergne a bâclé son enquête. C’est à se demander s’il ne cherchait pas, et j’ignore pour quelle raison, à protéger ce Sam Baker, qu’il ne s’est même pas donné la peine d’interroger…
  


  
    Joe l’interrompit.
  


  
    —J’aimerais bien rencontrer ce Sam Baker. Le vide laissé effectivement par Lavergne à son sujet me donne envie d’en savoir plus sur le bonhomme.
  


  
    —Jill saura peut-être nous renseigner sur lui.
  


  
    —Tu as raison. Commençons par elle. Je préfère garder Lavergne pour la fin.
  


  
    Jill était à l’accueil. Elle était occupée à régler une dispute animée entre un homme et une femme venus déposer une plainte motivée, semblait-il, par une querelle de voisinage: une histoire de clôture. Jill savait s’y prendre, et comme Forsyth l’avait souligné, le monde de New Iberia, ses us et coutumes lui étaient familiers. Joe la laissa tranquillement régler ce conflit, avant de lui demander:
  


  
    —Jill, pourrions-nous vous poser une question?
  


  
    —Plus d’une, inspecteur, je suis ici pour vous aider.
  


  
    —Merci Jill. Je peux vous appeler Jill, n’est-ce pas?
  


  
    —Mais oui.
  


  
    —Le rapport d’enquête du shérif Lavergne mentionne le nom de Sam Baker. Il n’apparaît qu’à une seule reprise, et ce qui est dit à son sujet est très succinct. Vous pourriez me dire qui est Sam Baker?
  


  
    —Bien sûr. Sam Baker n’habite plus ici depuis longtemps. Son frère jumeau, Terry, est, lui, resté dans la région. Les Baker sont une vieille famille de fermiers, originaires de New Iberia.
  


  
    —Excusez-moi de vous interrompre. Sam et Terry sont de «vrais» jumeaux?
  


  
    —Aucun doute là-dessus. C’est comme si leur visage s’était dédoublé à la naissance. Il faut les fréquenter un bout de temps pour arriver à les distinguer l’un de l’autre. Pendant des années, ils portaient les mêmes vêtements.
  


  
    —Ça les amusait de semer la confusion?
  


  
    —On peut dire les choses comme ça. Mais je les ai jamais vus partager les mêmes femmes, comme les jumeaux le font souvent, à ce qu’on dit, ajouta-t-elle en partant à rire, d’un rire peu délicat.
  


  
    Les deux replis flasques de son double menton s’animaient en même temps qu’elle s’esclaffait, les yeux plissés au point qu’on ne voyait même plus la couleur de ses prunelles.
  


  
    —Que faisait Terry Baker à l’époque du crime?
  


  
    —En théorie, il travaillait à la ferme. En réalité, je crois qu’il ne faisait pas grand-chose de ses journées. Quant au père, il travaillait pour sûr, mais il buvait comme une éponge. L’alcool a fini par l’affaiblir puis l’achever. Si bien que c’est Terry qui s’occupait de tout. Il en a bavé, Terry, à cause de son père et de son paresseux de frère. L’enfer est toujours devant lui. L’entretien de la propriété est devenu un puits sans fond, surtout depuis l’inondation.
  


  
    —Savez-vous où se trouve Sam Baker maintenant?
  


  
    —J’en ai pas la moindre idée. Pourquoi ne pas aller en parler à Terry? Lui saura vous dire ces choses-là, quoiqu’il ne soit pas très bavard. Ils étaient unis comme les doigts de la main. Même si Sam était du genre égoïste, à ce qu’on m’a dit.
  


  
    —Comment se rend-on chez Terry Baker?
  


  
    —La maison des Baker est à l’extérieur de New Iberia, sur la route qui mène au Bayou Teche. Cinq cents mètres après la bifurcation, vous apercevrez juste après un pont en bois sur votre droite une maison à colonnades. C’est celle-ci. Le nom de Baker est clairement indiqué à l’entrée du portail. Vous ne pouvez pas vous tromper.
  


  
    —Jill, autre chose.
  


  
    —Je vous écoute.
  


  
    —Sam Baker est-il connu des services de police?
  


  
    —Cela m’étonnerait. Je vais tout de même vérifier.
  


  
    Après consultation du fichier, elle revint vers Joe, en faisant un signe négatif de la tête.
  


  
    —Non, rien. Sam Baker est blanc comme neige. Pas la plus petite entorse à la loi. Cela ne me regarde pas, bien sûr, mais à mon avis, vous faites fausse route en pensant que Sam Baker est mêlé à cette vieille affaire.
  


  
    —Qu’est-ce qui vous rend aussi affirmative? Apparemment, vous n’êtes pas la seule à réagir ainsi. Lavergne n’a même pas jugé bon de contrôler son emploi du temps, le jour des meurtres.
  


  
    —J’ai connu leur père et leur grand-mère. Comme Joseph d’ailleurs. Des travailleurs qui ont élevé les jumeaux dans la discipline, le respect des valeurs morales. Jamais ils n’auraient pu commettre de crimes aussi abominables. On ne pouvait pas en dire autant d’Homer Washington. Cet homme-là était un géant tout en muscles et en colère, qui prenait vite la mouche. Et puis, tout le monde le sait que les nègres ont le sang chaud, et qu’ils ont de drôles d’idées dans la tête. Mais passez donc voir Terry. Vous vous rendrez compte tout de suite que Sam a bien des défauts, comme n’importe quel autre homme, mais qu’il serait incapable d’une telle monstruosité. Impossible! Aussi n’y avait-il aucune raison pour que Joseph aille interroger Sam sur cette affaire.
  


  
    Il ne servait à rien de questionner Jill plus avant, elle restait campée, dix ans après, sur sa position et celle de la quasi-totalité des habitants du coin. La haine raciale était aussi tenace et invasive que l’eau du Bayou Teche. L’air en était chargé. Joe s’arrêta donc sur cette dernière remarque, remercia Jill de sa collaboration. Après quoi, lui et Danny se retirèrent.
  


  
    Il était environ 15heures lorsqu’ils sortirent du commissariat. Dehors, une douce chaleur les attendait. Ils décidèrent dans la foulée, d’aller rendre une petite visite surprise à Terry Baker. Si, comme Jill l’avait observé, les liens qui unissaient Terry à son jumeau étaient à ce point fusionnels, mieux valait ne pas l’avertir de leur venue.
  


  
    Suivant les indications de Jill, ils arrivèrent bientôt à hauteur de la demeure des Baker. La maison devait avoir été belle dans les années de prospérité même si elle était plusieurs degrés au-dessous des riches plantations de la région qui dataient du temps de l’esclavagisme. De l’endroit où ils se tenaient, Joe et Danny pouvaient déjà se faire une idée de son «prestige» passé. Car bien que certaines parties de l’édifice souffraient de décrépitude, et révélaient que son actuel propriétaire n’avait plus les moyens de panser ses fêlures, il subsistait encore de jolis morceaux d’architecture. Devant la façade, courait une élégante colonnade en bois couronnée de chapiteaux doriques.
  


  
    Ils poussèrent le portail de bois sculpté, traversèrent un jardin où plantes et fleurs poussaient en toute anarchie. Ils sonnèrent ensuite à la porte, patientèrent quelques minutes. Mais la demeure ne donnait aucun signe de vie.
  


  
    —Essayons encore, dit Danny, en martelant plusieurs fois de suite la porte. Toujours rien.
  


  
    —Attends! Quelqu’un vient à notre rencontre, on dirait.
  


  
    Sur leur gauche, une femme s’avançait lentement accompagnée d’un homme de couleur. Elle avait le corps aussi noueux que le tronc d’un orme, le pas hésitant, mais la curiosité et l’ennui l’avaient probablement poussée à sortir de la propriété, qui jouxtait celle des Baker, et à venir à la rencontre des deux visiteurs.
  


  
    —Sûrement la voisine, fit Danny.
  


  
    La femme était maintenant toute proche, derrière la clôture qui séparait les deux propriétés. Elle fit signe à l’homme qui la suivait de rester à proximité, comme le ferait un domestique. Les mains appuyées sur le pommeau d’une canne élégamment ciselé elle dit, d’une voix plutôt fluette:
  


  
    —Bonjour messieurs, vous cherchez Terry Baker?
  


  
    —Bonjour madame, je me présente: inspecteur Visconti, du Bureau des homicides de New York, et voici mon coéquipier l’officier Danny Connelly. Nous aimerions effectivement parler à Terry Baker.
  


  
    —Enchantée, messieurs. Mon nom est Verna Sullivan. Je suis la voisine de Terry Baker, annonça-t-elle, en désignant sa maison. Si c’est lui que vous êtes venus voir, vous risquez d’être déçus. Il est parti hier. Sûrement pour un long voyage, car je l’ai vu sortir, une grosse sacoche à la main. Comme il ne s’éloigne jamais trop loin d’ici, je suppose que le motif de son départ était urgent.
  


  
    —Vous avez une idée de sa destination?
  


  
    —Pas la moindre. Je suis désolée, monsieur l’inspecteur. J’espère qu’il ne s’est rien passé de grave. Terry est un brave garçon.
  


  
    —Vous le connaissez bien?
  


  
    —Et comment! Nous sommes voisins depuis de si longues années.
  


  
    —Et son frère, Sam? demanda impatiemment Danny, vous le connaissez aussi?
  


  
    —Jeune homme, répondit-elle, oubliant soudain son grade de policier, je suis un peu la mémoire de ce lieu. J’ai vu grandir Terry et Sam côte à côte jusqu’à ce que Sam se décide à quitter New Iberia. Il devait avoir dans les vingt ans quand il est parti. Vous êtes venus pour Terry ou Sam?
  


  
    —On nous a dit au commissariat que Sam avait quitté New Iberia. À vrai dire, nous espérions que Terry nous parle de son frère.
  


  
    —Puisque Terry est absent pour un bout de temps, je pourrais peut-être vous renseigner sur Sam. Il y en aurait à dire sur lui, croyez-moi!
  


  
    —Très volontiers, madame Sullivan. J’avoue que nous manquons cruellement d’informations à son sujet.
  


  
    —Alors, messieurs, je vous invite à venir chez moi. Mes jambes ne supporteront pas plus longtemps la station debout. Ce bon Jim va m’aider à préparer des rafraîchissements. Je vous attends dans mon salon.
  


  
    Quelques minutes plus tard, Joe et Danny étaient dans la maison de MissVerna Sullivan.
  


  
    Jim qui avait installé la vieille dame dans un grand fauteuil en acajou, ajustait un petit coussin derrière son dos.
  


  
    —Voyons messieurs, installez-vous confortablement et dites-moi, inspecteur Visconti, ce que vous souhaiteriez savoir à propos de Sam Baker? Qu’a-t-il donc fait pour vous conduire jusqu’ici à des centaines de kilomètres de New York?
  


  
    —L’affaire qui nous amène à New Iberia est complexe, et risque de vous troubler par sa violence. Deux meurtres ont été commis dans l’État de New York. Or il se trouve que le mode opératoire est très proche de celui qui a été utilisé pour l’assassinat de deux habitantes de New Iberia et Patterson, il y a dix ans. Je suis certain que cette affaire vous est familière?
  


  
    —Vous voulez parler de Sidonie Perret et Alafair Kayne? Mais le meurtrier a été envoyé sur la chaise électrique. Je ne comprends pas.
  


  
    —Je vous l’ai dit, c’est une affaire compliquée.
  


  
    —Y aurait-il eu une erreur judiciaire?
  


  
    —C’est possible. Pour des raisons difficiles à résumer ici, j’ai tout lieu de penser que l’homme qui a tué Sidonie Perret et Alafair Kayne est le même que celui qui vient de frapper aujourd’hui dans l’État de New York. Je voudrais tout simplement en savoir plus sur ce Sam Baker. Il est cité une fois dans le rapport de l’enquête, puis plus rien, alors qu’il a été vu en présence de la victime, Sidonie Perret, lors d’un échange conflictuel.
  


  
    —Cette horrible et triste histoire a bouleversé tout le monde ici. J’en ai encore la chair de poule rien qu’en y pensant, dit-elle en se frottant les bras. Tous les gens d’ici étaient convaincus de la culpabilité d’Homer Washington. Il était difficile de ne pas céder à la peur et à la colère, même si j’avoue avoir par moments douté de la dangerosité de cet homme. Sidonie Perret, qui était une femme très pieuse, m’avait parlé de lui comme d’une «âme simple et innocente» qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, même si Dieu l’avait doté de cette force de géant qui en effrayait plus d’un. Je pense que Washington a surtout eu l’infortune d’être né noir, dans une région où le racisme est plus violent que nulle part ailleurs. Nous avons hélas un triste record de lynchages.
  


  
    »Pour revenir à Sam Baker, vous dites que vous êtes étonnés qu’il n’y ait pas eu d’enquête à son sujet. J’ignorais ce fait. Mais en y réfléchissant de près, la chose ne me surprend qu’à moitié. Voyez-vous, Sam Baker était un très grand ami du fils du juge, à l’époque. Cette amitié (elle insistait sur le mot) expliquerait qu’on l’ait ménagé. Enfin ce n’est qu’une hypothèse, messieurs.
  


  
    —Elle expliquerait en effet l’attitude de Joseph Lavergne. Mais parlez-moi de Sam Baker.
  


  
    —Sam Baker fait partie de ces êtres indéchiffrables, impénétrables. Physiquement, il ressemble trait pour trait à son frère Terry. Mais, comment dire, cette apparente similitude cache en réalité tant de différences. Un même visage pour deux individus qui s’opposent comme le feu et la glace. Terry est l’être le plus gentil, le plus dévoué qui soit, alors que Sam est sournois, égoïste, fuyant.
  


  
    Enfant déjà, Terry était plus sensible que Sam, et d’une santé plus délicate. Je pense qu’il a beaucoup plus souffert que son frère des problèmes d’alcoolisme de son père. Et des problèmes, il y en avait, car l’alcool le rendait malade mais aussi irascible et méchant. J’ai vu Terry partir à l’école, le visage couvert d’ecchymoses. Mais Terry n’a jamais levé la main contre son père. Il l’a aidé aux champs par tous les temps, a retourné la terre à sa place. Il est resté à son chevet jusqu’à ce que la mort l’emporte. Après le décès de leur mère, c’est la grand-mère qui a pris en main leur éducation. Une femme raide comme la justice, trop puritaine sans doute, qui ne leur passait aucun écart. Terry, pourtant, acceptait tout d’elle, sans élever la voix.
  


  
    Le Sam enfant que j’ai connu était dur comme du cuir. Lui s’est raffermi au contact de la dureté paternelle. Sa haine pour son père et sa grand-mère se voyait à l’œil nu. Il lui arrivait aussi de tourmenter Terry, qui l’aimait pourtant sans condition. C’était de l’adoration qu’il lui vouait.
  


  
    —Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous ne le portez pas dans votre cœur, dit Danny
  


  
    —C’est terrible à dire, mais c’est la vérité. Cruel est le mot qui lui convient le mieux.
  


  
    —Qu’entendez-vous exactement par «cruel»? demanda Joe.
  


  
    —Je n’ai jamais pu le prouver, mais je suis sûre qu’il a empoisonné mon chien. Je l’ai vu lui jeter des pierres lorsqu’il passait devant ma clôture. Il prenait un malin plaisir à faire mal aux plus faibles.
  


  
    —La grand-mère est-elle toujours en vie? fit Joe.
  


  
    Verna Sullivan fit signe que non.
  


  
    —Elle est morte, il y a une dizaine d’années. D’une manière tragique.
  


  
    —Comment? poursuivit Joe.
  


  
    —Elle se trouvait dans la grange lorsque le feu a pris. On n’a rien pu faire pour la sauver. La remise à coton était pleine, la grange s’est enflammée comme une torche en un clin d’œil. Un accident terrible!
  


  
    —À quand remonte le départ de Sam?
  


  
    —Oh! Voyons, je dirais un an environ justement après la mort de sa grand-mère.
  


  
    Joe sentait que c’était le moment ou jamais de lui montrer le portrait dessiné par Turner. Il le sortit de sa sacoche, l’approcha de Verna Sullivan qui s’empressa d’ajuster ses lunettes avant de le prendre entre ses doigts frêles.
  


  
    —J’aimerais maintenant que vous examiniez attentivement ce dessin et que vous me disiez si ces traits vous rappellent quelqu’un?
  


  
    Verna Sullivan répondit sans l’ombre d’une hésitation.
  


  
    —Mais oui, cet homme ressemble étrangement aux frères Baker. Vous pensez donc que Sam Baker est impliqué de près ou de loin à tous ces assassinats? Si vous avez raison, nous sommes tous ici coupables d’avoir envoyé un innocent à la mort!
  


  
    —J’en ai bien peur. Madame Sullivan, il faut nous aider à retrouver Sam Baker. Vous ignorez vraiment où il est allé vivre, après la disparition de sa grand-mère?
  


  
    —Franchement, je l’ignore. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’à l’époque Terry me disait que Sam rêvait d’aller s’installer dans l’Est, qu’il redoutait le moment où il s’en irait et le laisserait seul ici. Car, je vous l’ai dit, Terry vénérait son frère, Dieu sait pourquoi.
  


  
    —Il ne revient jamais ici, même ponctuellement?
  


  
    —Au début, il lui arrivait de venir passer quelques jours auprès de Terry. Mais ce n’est plus le cas depuis très longtemps.
  


  
    —Il nous faut pourtant le trouver au plus vite et l’interroger. Quelqu’un d’autre que Terry pourrait nous y aider?
  


  
    —Je ne vois personne d’autre. Le fils du juge, Paul Redford, était le seul ami proche de Sam, mais il est décédé. Lui aussi tragiquement, d’une mort accidentelle.
  


  
    —Très bien, nous allons nous en tenir là par conséquent. Je ne sais comment vous remercier. Notre enquête a fait un grand bond en avant grâce à vous.
  


  
    —Je n’ai rien fait d’autre que de vous dire ce que je sais des Baker, en étant la plus précise possible.
  


  
    —Si jamais Terry rentrait de voyage, auriez-vous la gentillesse de nous appeler à ce numéro? C’est celui du motel où vous nous trouverez, pendant les deux jours à venir. Si vous aviez besoin de me joindre, après cette date, appelez au numéro indiqué ici, dit Joe en lui tendant sa carte.
  


  
    —C’est entendu. Eh bien, au revoir messieurs, et prenez bien garde à vous.
  


  
    La nuit tombait lorsqu’ils quittèrent Verna Sullivan. Ils auraient pu téléphoner au shérif Jim Forsyth pour lui demander un mandat de perquisition et fouiller de fond en comble la maison des Baker, en l’absence de Terry. Mais le temps pressait. De plus, ils craignaient des réticences de la part de Forsyth qui s’empresserait d’avertir Lavergne. Il leur faudrait les convaincre du bien-fondé de leur requête, ce qui risquait de prendre des heures… Ils finirent par opter pour une intervention rapide, à l’insu de tous, en faisant une entorse au règlement, l’enjeu était trop important. Ils s’expliqueraient et se justifieraient plus tard. Ils se disaient que Verna Sullivan ne bougerait pas le petit doigt si jamais elle les voyait de sa fenêtre entrer chez les Baker. Ils étaient convaincus d’avoir gagné sa confiance et sa complicité.
  


  
    L’obscurité profonde, le calme autour de la maison, les incitèrent à passer à l’action. Ils firent le tour de la propriété, vérifiant chaque ouverture, jusqu’à ce qu’ils trouvent le maillon faible: une fenêtre mal refermée, que Danny ouvrit d’une simple pression de la main. On n’entendit qu’un léger grincement. Danny s’aventura le premier. Il extirpa de la poche intérieure de sa veste une petite lampe, éclairant les quelques mètres de la pièce où il s’était introduit. Joe s’y faufila, refermant soigneusement derrière lui les tentures. Le faisceau jaune de la torche fit émerger de l’obscurité les quelques objets qui meublaient de toute évidence une grande chambre: deux lits à baldaquin parfaitement identiques, au bois chantourné, qui projetaient chacun une ombre imposante; deux commodes ventrues qui ressemblaient à des paires interchangeables; et sur les murs, quelques photos encadrées alignées sur deux lignes parallèles. En voulant s’en rapprocher, Joe qui marchait collé à Danny, heurta un objet.
  


  
    —J’ai buté dans quelque chose, veux-tu éclairer de ce côté?
  


  
    Le rai de lumière vint se poser sur une grande caisse en bois où s’entassaient pêle-mêle, un gant de baseball qui avait la taille d’une main d’enfant ainsi qu’une balle, des maquettes d’avions, une petite mappemonde qui avait perdu son socle, et toute une armée de soldats de plomb dans leurs uniformes gris clair de sudistes.
  


  
    —On dirait bien une chambre d’enfants. Celle des jumeaux, ça ne fait aucun doute, observa Danny.
  


  
    —Ouais. Jetons un coup d’œil aux photos!
  


  
    Les clichés montraient des portraits de Sam et Terry enfants, posant devant une femme aux traits anguleux, au maintien austère, qui rappelait à Joe le portrait de la mère de Whistler toute vêtue de noir. Les photos les plus récentes n’allaient pas plus loin que la période de leur adolescence. Comme si les Baker avaient brusquement perdu tout intérêt pour les années à venir. Joe avait beau se concentrer sur les deux visages, que seule une brève légende permettait d’identifier, il n’y relevait aucune différence. Si ce n’est dans les expressions. Si Terry exhibait un sourire contraint et des yeux tristes et rêveurs, Sam, lui, souriait, le coin de la lèvre inférieure retroussé par un rictus ironique, tandis que son regard restait opaque. Il repensait à la description qu’en avait donnée MmeSullivan et au mot qu’elle avait prononcé: «indéchiffrable». Le père et la mère ne figuraient nulle part dans cette galerie de photos inachevée.
  


  
    —Drôle de famille, remarqua Danny. Pas de mère, un père décrit comme un violent, mort plutôt prématurément des ravages de l’alcoolisme, une grand-mère autoritaire, crainte sans doute par Terry et haïe par Sam, qui finit en fumée dans un incendie accidentel.
  


  
    —Je mettrais volontiers un point d’interrogation sur cette histoire d’incendie accidentel. Cette chambre, continua-t-il, ressemble à un musée. Jetons un rapide coup d’œil dans les tiroirs des commodes, mais à mon avis, nous n’y trouverons que des affaires d’enfants.
  


  
    Joe avait vu juste. Les deux meubles ne renfermaient rien d’autre que des habits de gamin pliés méticuleusement que rien ne distinguait les uns des autres. Des vêtements de jumeaux.
  


  
    —Allons fouiller les autres pièces.
  


  
    Ils passèrent au peigne fin la salle à manger, le salon, avant d’arriver dans une large pièce isolée de l’extérieur par de longs rideaux d’un rouge sombre uniforme. Une bibliothèque aux rayonnages ployant sous le poids des livres occupait tout un pan de mur. Près d’une cheminée où s’entassait encore un reste de cendres, se dressait un secrétaire à abattant de belle qualité, qui donnait l’impression d’avoir échappé au naufrage des Baker. Une corbeille posée au pied du meuble débordait de feuilles de papier froissées.
  


  
    —Le bureau de Terry! lança Joe. Voilà qui est sûrement plus intéressant. Et en plus, personne n’est passé faire le ménage, après son départ.
  


  
    Danny s’empressa de déplier plusieurs feuilles de papier jetées en boule, les unes après les autres, l’air déçu.
  


  
    —Mauvaise pioche, maugréa-t-il. Des brouillons de comptes et de lettres de demande de crédit qui confirment les difficultés économiques de Terry, mais c’est tout. Bon sang, il faut absolument qu’on trouve quelque chose. Autrement, c’est fichu.
  


  
    Danny s’avança alors vers le secrétaire. Sous le regard avide de Joe, il tenta d’en abaisser l’abattant. La serrure bloqua son effort.
  


  
    —Si l’on veut trouver des réponses à nos questions, il va falloir forcer ce fichu secrétaire. Qu’est-ce qu’on fait Joe? C’est une grave effraction de plus.
  


  
    —Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour nous arrêter sur ce détail. On s’arrangera plus tard. On va tout de même y aller en douceur.
  


  
    Joe sortit alors de sa poche ce qu’il appelait son passe-partout, l’introduisit délicatement dans le trou de serrure du secrétaire, et le fit vriller lentement jusqu’à ce qu’il entendît le fameux déclic.
  


  
    Là, ils trouvèrent plusieurs dossiers, tous liés à première vue à l’histoire familiale des Baker et de leurs terres. Des livres de comptes. Joe feuilletait impatiemment chaque dossier, toujours en quête de l’indice royal. Tandis que sa main droite se promenait dans les recoins du meuble, il sentit un petit panneau de bois qui paraissait mal fixé. Il y plaqua la paume pour tenter de le faire coulisser. Le volet se déplaça, laissant apparaître un compartiment secret.
  


  
    Il mit alors la main sur un paquet de lettres dont les plus récentes dataient d’il y a deux mois. Toutes étaient signées de la main de Sam dans un style gothique qui aussitôt lui rappela l’écriture du meurtrier de Lucy Brown.
  


  
    —Je crois qu’on tient notre réponse, cette fois-ci! lança Joe. Assure-toi qu’on n’ait pas de visiteurs pendant que je jette un coup d’œil à ces lettres.
  


  
    Danny partit faire le guet près de la fenêtre. Aucune présence humaine à l’horizon. Joe se plongea dans sa lecture, s’efforçant d’aller à l’essentiel. L’écriture de Sam était nerveuse mais parfaitement lisible. Le ton était intime, dénotant une grande complicité entre les deux frères, même si ici ou là Sam s’exprimait avec une pointe de supériorité, comme les aînés y sont souvent enclins. Il y parlait de sa quête et de sa mission artistiques, des progrès qu’il accomplissait de jour en jour, sous l’influence de son vénéré maître, Goya. Le style se faisait grandiloquent chaque fois qu’il rentrait dans le détail de son travail. Certains feuillets étaient rehaussés de croquis d’autoportraits et figures aux traits distordus et grotesques à la limite de la caricature.
  


  
    Une lettre en particulier attira son attention: une lettre où il rappelait ses nombreux déménagements à la recherche d’un atelier plus tranquille et spacieux qui lui permettrait de mieux travailler. Il paraissait l’avoir enfin trouvé, ce studio idéal, dans un entrepôt désaffecté du côté de Brooklyn. «Ici, personne ne viendra me déranger. J’ai l’impression de vivre dans un no man’s land. La plupart des usines –qui fabriquaient imagine-toi des peintures et des encres– ont fermé à cause de la crise et des incendies… Lorsque tu viendras me voir, bientôt, je l’espère, tu n’auras qu’à prendre la direction de Gowanus Bay, au sud de Brooklyn. Ton point de repère sera le grand élévateur à grain qui se dresse très haut, au-dessus du Bassin de Henry Street. Tu l’apercevras de loin; puis une rangée de grues au-delà de laquelle tu devras ensuite suivre le quai N°6. C’est tout au bout de ce quai que se trouve mon atelier.
  


  
    Tu devras me jurer de garder le secret sur cet endroit. Personne, j’insiste bien, personne, ne devra connaître son existence. Il en va de ma vie et de mon œuvre.»
  


  
    Dans le paragraphe suivant, Sam passait à un tout autre sujet. Il exhortait Terry à rompre avec une certaine Fay Lancaster, qu’il jugeait «vénielle» et «nocive». «Il est temps de lui faire tes adieux, avant qu’elle n’ait planté son venin.» Joe survola ce passage «péremptoire», et la suite, qui ne lui apportait que des informations secondaires. Il vérifia la date et constata avec intérêt qu’elle remontait seulement à l’automne 1932. Pas mal du tout, pas mal du tout, se dit-il. Si seulement Sam pouvait vivre encore là!
  


  
    Les quelques lettres postérieures à celle-ci ne faisaient pas référence à d’autres déménagements. Il saisit donc la lettre de l’automne 1932, ainsi que celles où il évoquait son travail artistique, pour les glisser dans la poche intérieure de sa veste.
  


  
    —Ça y est, on le tient! s’écria-t-il. Ces lettres seront nos putains de pièces à conviction. Regarde un peu ça!
  


  
    Danny s’empressa de lire la lettre que lui tendait Joe.
  


  
    —C’est génial. O’Brian va en faire une tête!
  


  
    —On décampe illico presto! Et demain matin à la première heure, on rentre à New York.
  


  
    Ils reprirent la voiture pour regagner leur hôtel, longeant de nouveau le Bayou Teche. Et tandis que Danny conduisait, Joe, le front appuyé contre la vitre, était comme absorbé par la beauté mélancolique des cyprès chauves et de leurs racines qui sortaient de terre, tout autour de leur tronc, comme d’étranges moignons.
  


  
    Le lendemain, ils embarquèrent sur le premier avion à destination de New York.
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    Pendant que Joe et Danny enquêtaient à New Iberia, Terry Baker faisait route sur New York pour retrouver son frère.
  


  
    Sam lui fichait vraiment la trouille, non pas qu’il n’ait jamais éprouvé à ses côtés cette sensation de peur. Sam était sujet depuis très longtemps à ces brusques accès de colère et d’agressivité. À chaque fois que ça le prenait, ses yeux partaient ailleurs, ses propos se faisaient décousus, incohérents, comme une corde nouée de mille nœuds. Et, bien qu’ils partageaient beaucoup de choses ensemble, cette partie agitée de son être lui restait totalement obscure, fermée à double tour. Sam se refusant à l’y laisser pénétrer. Il était sorti du ventre de leur mère le premier, en vagissant, ce qui lui donnait tous les droits sur Terry.
  


  
    La dernière fois qu’il l’avait vu dans cet état, c’était dans les quelques mois qui avaient précédé la mort de leur grand-mère. Dans le grand incendie.
  


  
    Il savait au tréfonds de lui-même que Sam avait mis le feu à la grange intentionnellement. Il l’avait senti, et avec quelle terreur! Mais il avait enfoui tout ça en lui, sans en souffler un mot à Sam.
  


  
    La police avait gobé tout de suite la thèse de l’accident pour la mort de la grand-mère. Dieu ait son âme! Elle avait rejoint ses verts pâturages. Et si Terry lui avait obéi et ne lui avait jamais fait aucun mal, il ne la pleura pas le jour où les pompiers avaient sorti ses restes carbonisés de la grange, qu’il avait tenté d’imaginer sous le drap blanc qui les recouvrait. Non, ses yeux étaient restés secs, y compris le jour de son enterrement. Bon sang, Sam était son frère, sa moitié. Jamais il n’aurait pu le dénoncer, l’envoyer à la mort, quelle que fût l’horreur de son acte.
  


  
    Il y avait eu deux autres fois: juste avant les meurtres de Sidonie Perret et d’Alafair Kayne. Sam avait échappé, avec la même facilité, à la condamnation à mort, pour ces deux assassinats. Homer Washington avait été arrêté, il avait payé à sa place. Mais comment aurait-il pu, lui Terry, bien que connaissant la vérité sur toute cette sordide affaire, remettre Sam aux mains de la justice? Cette fois-ci, il en avait parlé avec Sam. Il l’avait supplié de mettre fin à ces horreurs. De se faire soigner, avant que l’enfer ne recommence, et qu’il se fasse prendre. Car ils finiraient un jour par le prendre.
  


  
    Quand Terry avait appris par la presse ce qui s’était passé dans l’État de New York, il n’avait eu aucune peine à reconnaître derrière cet assassinat la signature de son frère. Il lui avait téléphoné, déterminé à aller le retrouver à New York, avec le vague espoir d’arrêter cette folie, de l’en protéger, comme lui l’avait protégé des coups de leur père, en s’interposant comme un bouclier aux assauts de sa ceinture, de ses poings. Le Sam qu’il avait eu à l’autre bout du fil s’était mis à hurler, à l’insulter, dans un verbiage agressif et décousu. «Je ne veux pas de toi à New York! Pas maintenant! Si tu te ramènes, je te tue. Tu ne «nous» feras pas tomber, pas plus qu’ELLES n’y ont réussi.» Qui était ce «nous»? se répéta Terry pendant tout son voyage.
  


  
    Sam ayant refusé de l’entendre, il arrivait donc à son secours. Sam souffrait, il le sentait jusque dans ses membres, le connaissait mieux que quiconque. C’était à son tour de l’aider, de le soulager de toutes ses souffrances: les bourdonnements dans sa tête, ses voix qui le torturaient sans répit. Il le sauverait. Le ramènerait à la maison. Il avait besoin de lui pour continuer à vivre. Sam parti à New York, il errait comme une âme égarée, privée de sa sève. Il y eut un temps où il pensait que l’amour d’une femme réussirait à combler ce grand vide, mais ses relations avec l’autre sexe n’avaient été qu’une suite de ratages. Elles s’étaient toutes éloignées de lui et de cette propriété qui n’en finissait pas de décliner, comme un fruit pourri de l’intérieur. Avec Sam, il partageait tant de souvenirs, de sensations, de secrets, d’images, de saveurs.
  


  
    Après son arrivée à New York, le visage dissimulé sous un chapeau à larges bords, derrière des lunettes aux verres teintés, Terry avait entamé son long périple: des métros, une suite de métros qui ferraillaient dans leurs antres souterrains. Il détestait les grandes villes, leurs gratte-ciel qui bouffaient la lumière et les espérances humaines. Il se demandait comment Sam avait pu tenir aussi longtemps dans cette jungle de pierres et de bitume.
  


  
    L’atelier de Brooklyn lui était inconnu. Il eut à sortir le plan soigneusement dessiné par Sam pour suivre le bon chemin, au milieu de ce dédale d’entrepôts tous identiques, avec leurs tristes murailles rongées par l’air de l’Océan et la pollution que recrachaient les usines. Il repéra sur le plan l’énorme élévateur à grain, et la longue rangée de grues qui précédait de quelques mètres l’entrepôt de Sam. Leurs bras métalliques, suspendus dans les airs, immobiles et inutiles depuis longtemps. Pour échapper aux regards indiscrets, il décida d’attendre la tombée de la nuit avant de regagner à pied le repaire de Sam. Il regarda le cadran de sa montre, qui indiquait maintenant 20heures, puis jeta un coup d’œil rapide vers la ligne d’horizon. Le ciel était brouillé par de gros nuages sombres et lourds. Dans quelques heures, ils se déchireraient puis largueraient sur la ville leurs cargaisons de pluie. Tapi derrière un pan de mur en ruine d’où sortaient par endroits des poutrelles de fer rouillé, il scruta l’étendue qui le séparait de son but. Elle semblait déserte. Il progressa néanmoins avec précaution, aux aguets. Passa sous l’ombre quadrillée des grandes grues. Parvint enfin à la porte de l’entrepôt de son frère. Tenta de l’ouvrir, sans succès. Il se souvint alors de l’endroit où Sam cachait sa clef. À droite de l’accès au garage, dans l’interstice de deux blocs de pierre qui formait un Y.Il y glissa les doigts, sentit le contact froid de la clef. Rassuré de l’y trouver, il la dégagea, et réussit ainsi à pénétrer dans les murs de l’atelier. Il actionna le levier du monte-charge, entra dans la grande salle du troisième étage éclairée par une rampe de lumières. Tout y était silencieux, comme dans les pièces suivantes. Il s’inquiéta alors de l’absence de Sam. «S’il était arrivé trop tard? S’ils l’avaient déjà capturé, pire encore tué? Il ne se le pardonnerait jamais.» Son cœur se mit à battre la chamade. Le front dégoulinant de sueur, les mains tremblantes, il s’enquit d’un endroit où s’allonger. Il trouva de quoi allumer une torche et finit par rejoindre cette grande pièce perchée au dernier étage que Sam avait aménagée en chambre à coucher. Le lit était défait –depuis combien de jours se demanda-t-il–, des feuilles à dessin remplies d’étranges formes distordues jonchaient la table et les autres meubles, entre des verres et assiettes sales. Une odeur insoutenable de nourriture rance et de saleté flottait dans la chambre. Il s’empressa d’ouvrir la fenêtre tant il avait l’impression d’étouffer, puis s’étendit sur les draps. Bien qu’ayant recouvré la maîtrise de son corps –il regarda ses mains qui ne tremblaient plus–, il continuait à se poser des tas de questions sur Sam. Où pouvait-il bien être à cette heure? Il savait qu’il n’avait aucune vie sociale, la plus infime fût-elle, qu’il passait le plus clair de ses journées seul entre les murs de son atelier à peindre ses fresques et peintures. Ce qu’il avait entrevu de son travail, quelque temps plus tôt, montrait à quel point son art avait littéralement envahi son existence, les murs en étaient recouverts, saturés d’ocre, rouges et noirs. On se serait cru dans une jungle de traits et couleurs plutôt sombres. Il ne restait plus guère d’espace vierge, chose à peine croyable au vu de l’immensité de l’entrepôt. L’état d’abandon dans lequel se trouvait l’atelier, mais surtout les scènes peintes grandeur nature, avec leurs cortèges de visages et corps grimaçants, lui faisaient craindre le pire. De toute évidence, son état mental s’était terriblement dégradé en l’espace des trois dernières années, au-delà de ce qu’il avait pu imaginer. Pourrait-il, lui, son jumeau, l’empêcher d’aller plus loin dans sa folie meurtrière? Et comment? Au milieu de ces divagations picturales pleines de sauvagerie, et bien qu’il aimât cette autre moitié de lui, il commençait aujourd’hui, pour la première fois, à douter du pouvoir de son amour sur l’esprit malade de Sam.
  


  
    Pendant plus d’une heure, il resta là étendu dans cette chambre, comme un poids mort, sans même la force de bouger. Le voyage avait été long, stressant, exténuant. Il finit par s’assoupir tout habillé, ne sentant pas même l’air frais de la nuit chargé d’humidité qui caressait son visage. L’odeur de pourriture s’était dissipée, on entendait au loin le triste appel des cornes de brume des navires. Un grand miroir en pied installé en face du lit reflétait l’image de Terry, si semblable et si différente de celle de l’autre. Les traits du visage étaient doux, le front plutôt lisse, les lèvres mollement entrouvertes, son corps s’étalait tranquillement, innocemment sur toute la longueur du lit.
  


  
    Il était près de 7heures lorsqu’il ouvrit les yeux, surpris dans son sommeil par le froissement d’ailes d’un goéland venu se poser sur le rebord de la fenêtre. L’oiseau lissa ses plumes, tourna le cou dans sa direction. Le fixa un court instant de ses yeux perçants, avant de battre des ailes pour à nouveau s’élever dans les airs. Après un coup d’œil à sa montre, il s’étonna d’avoir dormi aussi longtemps. Sa vie d’agriculteur l’avait habitué à se lever dès l’aube, sans même avoir besoin de régler son réveil. Il se redressa, s’assit un moment au bord du lit, les yeux rivés vers le grand soupirail. C’était son premier réflexe: regarder l’état du ciel. Il était tout pommelé. Il ne tarderait pas à pleuvoir. Il ne se trompait jamais sur ce genre de choses. Il s’approcha de l’ouverture et, à sa surprise, remarqua au sol de longues flaques d’eau sales et un peu ternes. Il était tellement épuisé qu’il ne s’était pas même rendu compte qu’il avait plu toute la nuit. Aussitôt ses pensées retournèrent vers Sam. Toujours pas rentré! Il s’interrogea sur la décision à prendre. Si comme il en était sûr, la police intensifiait ses recherches, il serait plus judicieux d’attendre ici quelques jours encore le retour de Sam. Éviter les va-et-vient lui paraissait être la meilleure des solutions. Il se donnait trois à quatre jours de délai, après quoi il envisagerait, si nécessaire, un autre plan d’action. Il n’avait emporté qu’une arme, un vieux revolver qui avait appartenu à leur père, mais qu’il n’avait jamais dégainé contre un homme. Il l’avait pris dans le cas où Sam et lui se retrouveraient dans une situation désespérée. Désespérée comment? Il n’y avait pas encore réfléchi. Il s’était jeté dans ce voyage, la tête la première, sans se donner le temps d’élaborer de stratégie.
  


  
    Malgré ces longues heures de sommeil, qui s’étaient écoulées sans laisser dans son esprit la plus petite trace de rêves, il se sentait vidé. Il avait surtout les bras et les jambes courbatus. Il renvoya en arrière ses épaules, ouvrit grand sa cage thoracique comme s’il manquait d’air. Il alla prendre quelques affaires dans sa sacoche, un pantalon et une chemise chaude, sa trousse de toilette, qu’il emporta avec lui dans la salle de bain. Il se déshabilla, entra dans la douche, fit couler l’eau de longues minutes sur son visage et le long de son échine. Il lui semblait que tout son corps renaissait à son contact. Puis, il partit en quête de nourriture. Il fouilla dans les placards de la cuisine, fut surpris d’y trouver des boîtes de conserve en grande quantité, empilées les unes sur les autres. Sam paraissait s’être organisé de manière à pouvoir rester autonome pendant plusieurs mois d’affilée. Avait-il prévu un état de siège? Il se décida pour une soupe au poulet Campbell et des œufs au plat.
  


  
    Une fois restauré, il s’aventura à explorer l’entrepôt jusque dans ses moindres recoins. Terrifié par la noirceur et la cruauté des fresques qui tapissaient toutes les parois, il le fut encore davantage à la vue des chaînes rivées aux murs, et de leurs menottes. Tout ici évoquait un univers carcéral, effroyable. Même s’il ne restait sur les lieux aucune preuve tangible de sévices. Pas une seule tâche de sang, visible à l’œil nu.
  


  
    Une fresque attira plus longuement son attention, en le faisant sursauter: celle d’une vieille femme, une ogresse portant à sa bouche, cavité noire, deux corps menus qui devaient être ceux de deux enfants. Il faisait un peu sombre dans cette partie de l’édifice, mais l’éclairage était suffisant pour qu’il distinguât au milieu de la tâche claire de son visage, les traits et l’expression de la vieille femme. La représentation était caricaturale (l’orbite des yeux agrandie, déformée par un sentiment de haine implacable), mais c’était elle, sans l’ombre d’un doute: leur grand-mère. Il sursauta une seconde fois. Recula devant cette femme qui avait régné sur leur enfance en dominatrice, inexorable, comme si elle avait ressurgi du passé, en chair et en os. Il sentit certainement le besoin urgent de mettre encore plus de distance entre elle et lui, car il alla s’adosser sur le mur opposé. Se laissa glisser doucement jusqu’à ce qu’il se retrouvât assis, en appui sur ses pieds, recroquevillé sur lui-même. Il la fixait, les yeux médusés, les muscles de son corps contractés, durs comme du bois. La peur qu’elle lui avait inspirée remontait en lui comme une vague déferlante. Il n’avait pas eu, lui, le courage de se rebeller contre son autorité, oppressive, despotique. Il se demandait souvent ce que leur vie aurait été si leur mère n’était pas morte après leur naissance. Sûrement plus douce, voulait-il croire. La vieille, elle disait que c’était par la faute de Sam qu’elle n’avait pas survécu à l’accouchement. Parce qu’il portait le mal, la malédiction en lui. Terry, venu au monde juste après Sam, ne pouvait s’empêcher de se sentir lui aussi coupable de sa mort.
  


  
    Il demeura un long moment prostré dans la même position, choqué par l’effet qu’exerçait sur lui cette peinture. Elle l’horrifiait par son degré de violence, et d’insanité mentale, en même temps qu’elle le fascinait. Sam semblait avoir atteint une telle force expressionniste!
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    
  


  
    

  


  
    Il passa des heures à se remémorer son passé, ses années de jeunesse auprès de Sam. Et presque exclusivement Sam. Car ils avaient grandi dans leur monde à eux, coupés volontairement des autres gamins des fermes environnantes. Dès qu’ils parvenaient à échapper à la vigilance de la vieille, ils filaient dans le bayou, où ils s’inventaient des aventures audacieuses et flamboyantes dont Sam était presque immanquablement le chef, le génial instigateur. Il le suivait admiratif, se pliait volontiers à son commandement, pourtant exigeant, qui lui faisait découvrir des capacités de courage jusque-là insoupçonnées. À ses yeux, Sam était d’une intelligence redoutable, inventif, fort, sans peur. Bien sûr, il y avait des moments où il s’adonnait à ses jeux cruels: tirer au lance-pierre sur un chien errant, torturer un animal pris au piège dans un collet. Et, quand cela se produisait, il suppliait Sam de s’arrêter. Ce dernier se fichait de lui, en le traitant de pauvre idiot, de femmelette, avant de retourner à son jeu. Il pouvait vraiment se montrer odieux envers lui, mais il finissait toujours par lui pardonner tout y compris ses actes de cruauté. Puis Sam se passionna pour le dessin et l’entraîna avec lui dans ses explorations du monde vivant et de la mort en action. Il était capable de contempler des heures le cadavre d’un animal en décomposition pour ensuite le dessiner sur son carnet à croquis, avec la méticulosité d’un naturaliste. Sam avait bien tenté de lui enseigner l’art du dessin, mais il n’était vraiment pas doué.
  


  
    À l’adolescence, les filles avaient tenté de pénétrer dans leur univers, leur sanctuaire, de les séparer l’un de l’autre par de mesquines manigances, mais Sam faisait tout pour qu’il restât verrouillé à double tour. Des ennemies au pouvoir destructeur qu’elles dissimulaient derrière une fragilité trompeuse, à l’eau de rose, c’est comme ça qu’il les voyait. «Si tu veux faire mumuse avec elles, petit frère, c’est ton problème, mais pas sur notre territoire. Tu m’entends?» Ainsi, pendant que lui allait vers les femmes, Sam recherchait la compagnie des hommes, ces étreintes «honteuses», condamnées par la religion. Juste avant de partir dans l’Est, il avait eu une relation, plus longue que les précédentes, avec le fils du juge. Paul Redford, c’était son nom. Leur histoire d’amour, comme Sam l’avait appelée, avait d’ailleurs failli éclater au grand jour dans la petite ville de New Iberia. Mais le juge et son complice, Joseph Lavergne, avaient veillé à ce que ces amours interdites restent dans le secret, ou tout au moins hors des chroniques scandaleuses de la presse locale. Au fond, le départ de Sam avait arrangé les choses. Enfin, façon de parler, car quelques jours après qu’il eut quitté New Iberia, Paul Redford périt dans un accident de voiture. Terry avait son idée là-dessus: Paul, n’ayant pu supporter cette séparation, s’était suicidé au volant de sa voiture. Sur la route, les pneus n’avaient laissé aucune marque de freinage. On avait retrouvé son corps encastré dans le pare-brise. Lorsque Sam avait appris sa mort, c’était lui qui l’avait appelé, il l’avait entendu hurler à l’autre bout du fil comme un animal blessé.
  


  
    Repassant donc tous ces souvenirs comme un film, jour après jour, Terry réalisait à quel point ils n’avaient rien perdu de leur intensité.
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    À la fin du quatrième jour, Sam se manifesta enfin. Il était plus de minuit, Terry était au lit, plus ou moins occupé à feuilleter un livre sur Goya trouvé sur la table de chevet. Le volume était ouvert. Sam y avait griffonné quelques notes dans les marges. Terry n’avait pas réussi à s’endormir. Peut-être à cause de l’orage qui se préparait. Depuis qu’il était ici, le ciel ne se départait pas de son humeur sombre, saturnienne. La douceur de la Louisiane en hiver commençait à lui manquer.
  


  
    Sam lui apparut dans l’encadrement de la porte, dans le rectangle de lumière de la chambre, les cheveux en désordre, les habits dépenaillés, le regard hagard. À la vue de Terry, cet étrange regard hagard, perdu Dieu sait où, s’effaça pour laisser place à de la colère.
  


  
    —Toi ici! Je t’avais pourtant dit que je ne voulais pas que tu viennes, cria-t-il, le coin de sa bouche tordu par un rictus.
  


  
    Terry ne réagit pas à cette mise en garde. Il enchaîna aussitôt.
  


  
    —Sam, qu’est-ce qui se passe? Tu as un air étrange.
  


  
    —Mêle-toi de ce qui te regarde, tu veux. Quelle idée géniale tu as eue de te ramener ici maintenant!
  


  
    —Tu as besoin de moi.
  


  
    —Je n’ai besoin de personne, encore moins de toi. Tu aurais dû rester à New Iberia. À moins que tu ne veuilles servir de cible aux flics. Tu en ferais une belle cible, jumeau! Ce ne serait pas la première fois qu’on nous confondrait, frangin.
  


  
    —Tu es en danger, laisse-moi t’aider, pour une fois.
  


  
    —M’aider, toi! Tu oublies que c’est moi qui agissais à ta place, qui nous protégeais lorsque ça allait mal.
  


  
    —Rentrons chez nous, maintenant. Là-bas, tu pourras te cacher. Je t’y aiderai. Rappelle-toi, nous nous sommes toujours trouvés en lieu sûr dans le bayou. Tu y resteras, le temps que les flics abandonnent leurs poursuites.
  


  
    —Retourner à New Iberia? dit-il, avec un rire sarcastique, avant de plaquer brusquement ses deux mains sur ses oreilles, comme pour étouffer un bruit insupportable.
  


  
    —Qu’est-ce que t’as, Sam? demanda Terry en s’approchant de lui.
  


  
    —Encore ces putains de bourdonnements dans mes oreilles, et ce mal à la tête! Tire-toi bon sang! Laisse-moi tranquille.
  


  
    —Il doit bien y avoir un remède. Nous trouverons un bon docteur.
  


  
    —Tu veux dire un psychiatre? C’est à ça que tu veux en venir dans ta petite tête, pas vrai? Et qu’il foute son sale bistouri à l’intérieur de mon crâne! Plutôt crever.
  


  
    —Tu ne peux pas continuer comme ça. Il faut que tu arrêtes, Sam...
  


  
    —Arrêter quoi?
  


  
    —Toutes ces femmes assassinées: Sidonie Perret, Alafair Kayne et maintenant cette Lucy Brown. Toute cette violence, Sam! Comment as-tu pu faire ça?
  


  
    —Elles le méritaient! Ne comprends-tu pas?
  


  
    Terry, anéanti par cette sentence, s’interrompit un court instant avant de dire:
  


  
    —Si tu restes ici, les flics te prendront. Je t’en prie, partons pendant qu’il en est encore temps. Une fois en Louisiane, nous y verrons plus clair.
  


  
    Sam terrassé par une deuxième attaque, encore plus violente, s’effondra sur une chaise. Sa voix était faible.
  


  
    —Tu veux vraiment m’aider?
  


  
    —Bien sûr. Dis-moi ce que je dois faire.
  


  
    —Prends le flacon, au fond du tiroir (il désignait de la tête la table de chevet), la seringue, le garrot. Injecte le calmant dans la veine de mon bras.
  


  
    Terry opina d’un simple signe de la tête. Il s’empressa d’atteindre la table de chevet, s’empara des instruments, revint au chevet de Sam, roula la manche de sa chemise, commença par nouer le garrot autour de son bras. Il serra fort. Puis il plongea l’aiguille dans le flacon. Ses gestes étaient calmes et précis, comme ceux d’une personne habituée à administrer ce soin. Ce qui était le cas. Seul dans sa ferme, il se soignait lui et ses bêtes.
  


  
    —Dépêche-toi! lança Sam.
  


  
    —Tiens-toi tranquille, je ne peux pas aller plus vite.
  


  
    Terry prit son bras, piqua dans la veine, qui était large et saillante sous sa peau brune. Il remarqua la présence de nombreuses traces de piqûres dans le creux de son bras. La peau était abîmée, marquée de plusieurs auréoles bleues. Au contact de l’aiguille, Sam laissa échapper une plainte. Terry desserra alors le garrot avant d’injecter doucement le reste du produit.
  


  
    —Y a plus que la morphine qui me soulage, murmura Sam.
  


  
    —Tu en prends beaucoup trop. À ce rythme, tu vas te tuer, déclara Terry.
  


  
    Terry retira l’aiguille avec la même douceur, nettoya le creux du bras avec un peu d’alcool.
  


  
    Terry ne le lâchait pas du regard. De toute évidence, la morphine faisait déjà son effet. Tous les muscles de son visage peu à peu se relâchaient. Mais il ne dormait pas. Ses yeux étaient posés grands ouverts sur ceux de Terry. Il donnait l’impression de résister de toutes ses forces à l’emprise du sommeil. Comme s’il ne voulait pas perdre de son ascendant sur son jumeau. Mais c’est Terry qui prit la parole.
  


  
    —Veux-tu bien pour une fois me laisser agir à ta place? Je saurai veiller sur toi. Tu peux, tu dois me faire confiance.
  


  
    —Nous verrons plus tard, j’ai besoin de me reposer d’abord.
  


  
    Sa voix était presque un chuchotement. Elle avait perdu de sa dureté. Terry pensa qu’il était sur la bonne voie, qu’il l’écouterait, mais dans l’instant même, mieux valait ne pas le brusquer.
  


  
    —D’accord, Sam. Nous en reparlerons demain matin. À ton réveil.
  


  
    Il le souleva de sa chaise, passa son bras sous le sien, l’entraînant ainsi jusqu’au lit. Les pieds de Sam se mouvaient à peine. Terry se fit alors la réflexion qu’il avait la même force que Sam maintenant. Les travaux de la terre avaient fait de lui un homme musclé, robuste. Il n’était plus l’enfant chétif, faible, qui avait toujours besoin de son jumeau pour régler ses problèmes –insultes, et autres humiliations dont il faisait l’objet–, et pour lequel il nourrissait lui-même tant de mépris. Il coucha Sam dans le lit, remonta les draps jusqu’à la hauteur de sa poitrine, dégageant uniquement les bras qui reposaient désormais paisiblement le long du corps, les deux mains posées à plat sur le drap blanc. Il arrangea l’oreiller derrière sa tête. Ses cheveux un peu longs collaient à sa nuque moite et mangeaient une partie de sa joue. Il les rejeta en arrière et remarqua avec satisfaction que Sam s’était enfin endormi. Ses paupières, baissées, frémissaient à peine. Il se pencha au-dessus de lui, son souffle était régulier.
  


  
    Pendant qu’il dormait, Terry se mit à rassembler les affaires de Sam, triant lui-même ce qu’il jugeait être le plus important pour leur nouvelle vie. Ils n’avaient pas le temps de faire les difficiles. Il trouva dans une armoire plusieurs vêtements qu’il entassa dans une grande valise noire. Parmi eux, une redingote de couleur sombre et une chemise blanche à jabot qu’il ne lui avait jamais vu porter. Il s’apprêtait à refermer le meuble, lorsqu’un bout d’étoffe blanche s’échappa du bas de l’armoire, l’en empêchant. Il rouvrit les portes, tira sur l’étoffe qui, en se dépliant, dévoila le fameux masque au bec d’oiseau. Surpris par sa découverte, sans la moindre idée de sa fonction, il le replia néanmoins en deux et le coinça rapidement dans un coin de la valise.
  


  
    L’étape suivante lui causa beaucoup d’hésitation. Que faire de ses chevalets, pinceaux, cartons à dessin, sans parler de son travail? Sam n’accepterait sûrement pas de les abandonner derrière lui. Et il savait de quelle furie il était capable quand on ne satisfaisait pas à ses désirs. Mais aujourd’hui, se disait-il, ils étaient confrontés à une situation exceptionnelle. Il en allait de leur survie. Son choix s’arrêta donc sur un chevalet, son matériel de peinture à l’huile et ce grand carton à dessin où Sam avait classé ce qu’il appelait ses «caprices noirs».
  


  
    Il jeta un coup d’œil en direction de Sam. Il était couché sur le dos, dans la même position que tout à l’heure, les bras toujours dans le prolongement du corps. Ses traits étaient reposés. Il estima qu’il ne se réveillerait pas avant plusieurs heures. Il pouvait maintenant charger toutes ces affaires dans le coffre de la voiture. Il descendit les bagages par le monte-charge, qui s’ébranla, comme d’habitude, avec un brusque sursaut.
  


  
    Dans le garage, comme à l’extérieur de l’entrepôt, il n’observa aucun mouvement ni bruit suspect, mais il sentit le battement de ses tempes s’affoler, le creux de ses mains devenir moite. Et si, comme Sam s’ingéniait à le lui faire remarquer, il n’était pas à la hauteur? Non, il n’avait pas droit au doute. «Ressaisis-toi bon sang», s’encouragea-t-il. L’instant d’après, il réussit à l’évacuer de son esprit en se focalisant sur l’action présente. Ses mains cessèrent alors de paniquer. Il empoigna la valise, la rangea à l’arrière de la Ford avec le matériel de peinture. Vérifia le niveau d’essence et d’huile. Mais de ce côté-là, aucun problème. Sam avait pensé à tout, il avait même stocké quelques bidons d’essence dans un coin du garage. Terry leur trouva une place sur le plancher du véhicule, derrière le siège passager.
  


  
    De retour dans l’entrepôt, il s’ingénia à éliminer tout ce qui pourrait mettre la police sur leur piste, et lui permettre de remonter jusqu’à New Iberia. Il se félicitait d’y avoir songé. Il repassa donc tout au peigne fin, jetant impatiemment un œil sur sa montre. Ce nettoyage prenait plus de temps qu’il ne l’avait projeté. L’atelier était immense, et Sam y avait accumulé au fil des années toutes sortes d’objets. Il mit la main sur les lettres qu’il lui avait envoyées une fois par semaine depuis leur séparation. Il eut un instant d’émotion à la pensée que Sam les avait, comme lui, conservées. Rien ni personne ne réussirait à les éloigner l’un de l’autre, il ne cessait de se le répéter. Il se résolut donc, bon gré mal gré, à détruire sa correspondance par le feu.
  


  
    Il passa un long moment à liquider ces traces de leur passé. Après quoi, il remonta dans la chambre de Sam. Il s’approcha du lit. Sam paraissait aller mieux. Il décida de s’étendre un instant près de lui, le temps seulement de reprendre lui aussi des forces. Il s’allongea donc tout habillé à droite de Sam, du côté de la grande fenêtre, par-delà laquelle il voyait pointer l’aube, bleu argenté.
  


  
    Tout était prêt pour leur retour à New Iberia, se dit-il, confiant.
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    De retour à New York, Joe passa directement de l’aéroport à son bureau, après un bref appel téléphonique à l’attention de Sara qui se résumait à: «Tout va bien, chérie, on va le coincer, c’est plus qu’une question d’heure. Je pense à toi.» Danny ne l’avait pas quitté d’une semelle. Joe voulait jeter un coup d’œil à son courrier, vérifier s’il y avait des messages urgents, avant d’aller voir O’Brian. L’ambiance était plutôt agitée aux abords de son bureau. Les allées et venues incessantes. En l’apercevant, un gars de la division, Seth Holligan, s’écria:
  


  
    —Te voilà Joe, à ta place, je filerais tout droit chez O’Brian, il t’attend de pied ferme depuis ton départ de New Iberia. Faites gaffe à ne pas trop le titiller, il est d’une humeur détestable.
  


  
    —Je vérifie deux ou trois choses, et j’y vais, dit Joe.
  


  
    —Je me demande bien pourquoi il est «d’une humeur détestable», observa Danny.
  


  
    —Je vous laisse le soin de le découvrir vous-même, dit Seth.
  


  
    Joe n’ajouta pas un mot. Faisant le tri dans la pile de dossiers et courriers qui l’attendaient sur son bureau, il repéra une enveloppe qui portait sur son rabat le nom du DrSturges. Il s’empressa de la décacheter, se servant de son doigt comme d’un coupe-papier. Il y trouva le rapport d’analyse que le DrSturges lui avait promis. Celui-ci y expliquait qu’il était parvenu, après une batterie de tests, à identifier la mystérieuse substance retrouvée sur le corps de Lucy Brown: «L’examen de la particule», concluait-il, «a révélé que nous avons affaire à un produit chimique généralement utilisé dans la fabrication industrielle des peintures et encres. Or, si nous nous limitons géographiquement à l’État de New York, zone d’opération de votre criminel, nous pouvons logiquement déduire que l’individu vit ou travaille dans le secteur de Brooklyn où l’on compte la plus grande concentration de manufactures de ce type. Gowanus Canal et Williamsburgh en sont pour ainsi dire infestés. Donc, si j’étais à votre place, ce qui Dieu merci n’est pas le cas, je porterais tous mes efforts de ce côté-ci. Je reste, bien entendu, à votre disposition et vous souhaite le plus vif succès! ...»
  


  
    Joe émergea brusquement de son silence.
  


  
    —C’est le rapport de Sturges, dit-il à Danny. Il confirme que nous avons toutes les chances de cueillir notre homme dans le secteur de Brooklyn. Allons voir O’Brian avant qu’il ne nous fasse une attaque!
  


  
    Agitant le compte-rendu du médecin légiste, il ajouta:
  


  
    —Ce truc-là tombe fichtrement à pic!
  


  
    Comme leur collègue le leur avait annoncé, O’Brian était du genre à prendre avec des pincettes. Joe et Danny s’apprêtaient à pousser la porte de son bureau, lorsqu’ils l’entendirent beugler. Juste après le coup de gueule, deux policiers sortirent bruyamment de la pièce, bousculant sur leur passage Joe et Danny. Lorsque O’Brian –le visage rubicond, la chemise collée à son ventre comme une seconde peau– les reconnut, il s’écria, faisant fi des préambules habituels:
  


  
    —Bordel de merde, Joe, je viens d’avoir Jim Forsyth au téléphone, il était fou de rage. Il vous accuse d’avoir fait une perquisition au domicile de Terry Baker, sans mandat, et d’avoir mis les voiles sans un mot. Mais qu’est-ce qui vous a pris à tous les deux? Vous représentez la police, nom de Dieu. Les lois s’appliquent partout de la même manière, rentrez-vous bien ça dans votre caboche. Putain, Joe, je t’ai toujours laissé la bride sur le cou, mais cette fois-ci tu vas trop loin.
  


  
    —C’est entendu, j’y ai été un peu fort, chef. Mais le jeu n’en valait-il pas la chandelle? Nous avons tout ce qu’il faut pour coincer ce fils de pute. Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous connaissons désormais son identité. Il s’agit de ce même étudiant d’art qui s’était enregistré à l’Art Students League sous le nom de Frank Garfield. Son véritable nom est Sam Baker. Son profil psychologique colle avec celui du serial killer: c’est un homme qui nourrit une haine pathologique pour les femmes, fasciné par l’art de Goya, son maître suprême, au point d’exécuter ses victimes en s’inspirant de la mise en scène des œuvres du peintre espagnol. Les renseignements que nous avons recueillis Danny et moi à New Iberia prouvent sans l’ombre d’un doute que l’assassin de Lucy Brown et Maria Cavallo est le même que celui qui dix ans plus tôt avait tué à New Iberia et dans sa région deux vieilles dames: Sidonie Perret et Alafair Kayne. Mais Sam Baker, qui vivait à New Iberia, n’a jamais été inquiété car il bénéficiait des faveurs du fils du juge. À l’époque, l’enquête rapidement bouclée par l’officier Joseph Lavergne a conclu à la culpabilité d’un certain Homer Washington, qui a payé de sa vie à la place de Sam Baker.
  


  
    »Notre petit vice de procédure nous a tout de même permis de découvrir la correspondance de Sam Baker avec son frangin Terry. Un échange de lettres fort intéressant, que vous pourrez lire vous-même. (Il les sortit de sa veste en même temps qu’il parlait pour les déposer sur le bureau d’O’Brian.) Il nous en dit long sur la personnalité du tueur, et nous renseigne sur ses lieux de résidence. Il devrait actuellement se trouver à Brooklyn, dans le périmètre de Gowanus Canal. Avec un peu de chance, en suivant les indications qu’il donne à son frère dans une de ces lettres, nous devrions pouvoir le serrer. Et j’ai une autre info qui va vous plaire: le rapport que vient de me remettre le DrSturges fait état de la présence d’une substance chimique sur le corps de Lucy Brown qui, je vous le donne en mille, est très fréquemment utilisée dans la composition des peintures et encres. Ce qui nous ramène une fois encore à Brooklyn, connu pour ses nombreuses usines de peinture. Beaucoup ne fonctionnent plus depuis la crise, ce qui a pu encourager Baker à y squatter.
  


  
    »Franchement, chef, sachant que l’enquête de Lavergne avait été mal conduite, que nos découvertes étaient susceptibles de les contrarier, et que le temps jouait contre nous, je n’avais pas d’autre choix que d’agir à l’insu de Forsyth et de Lavergne.
  


  
    L’analyse de Joe eut l’effet de renverser l’atmosphère. À présent O’Brian rayonnait de joie. Les yeux pleins de jubilation, il dit à Joe:
  


  
    —Très bien, très bien, puisque c’est comme ça, je vais m’occuper de Forsyth. J’userai de ma diplomatie pour faire retomber la pression. Sûr qu’ils n’apprécieront pas beaucoup le fait que vous ayez «percé au grand jour les défaillances et raccourcis de leur méthode d’investigation».
  


  
    —Disons plutôt que c’est une histoire de racisme, ajouta Joe.
  


  
    —Et puis quoi? Si ces messieurs de New Iberia sont froissés, ça leur passera, dit O’Brian. L’important est que nous ayons notre criminel. Vous dites qu’il y a toutes les raisons de penser qu’il crèche près de Gowanus Canal. C’est un sacré foutoir là-bas, le dépotoir de New York, vous avez des repères précis, j’espère?
  


  
    —Affirmatif, répondit Joe laconiquement.
  


  
    —Alors qu’attendez-vous pour nous organiser cette putain de capture? Prenez Connelly et autant d’hommes que vous voulez, et foncez. Qu’on en finisse avec Sam Baker. Autre chose, Joe, notre marge d’erreur est très réduite, Jim Forsyth nous observe à la loupe, il n’attend qu’une occasion pour nous clouer au pilori. Alors prouvez-moi que j’ai eu raison de croire en vous.
  


  
    —Je ne vous décevrai pas chef. Bien sûr, j’aurais besoin d’un peu de temps pour réunir mes hommes, et répéter avec eux chaque étape de notre intervention. Nous lancerons l’opération demain à l’aube.
  


  
    —Une intervention rapide et efficace. Vous avez mon accord. Je veux être le premier averti de vos résultats, vu? Et si possible, ramenez-moi ce fils de pute vivant.
  


  
    —Vu, répéta Joe, avant de faire signe à Danny de lui emboîter le pas.
  


  
    Quelques minutes plus tard, dans une salle du QG, Joe et Danny étaient entourés d’une vingtaine d’officiers, tous des hommes de confiance triés sur le volet. Face à un psychopathe de la trempe de Sam Baker, il lui fallait des types aguerris, capables d’agir avec calme et sang-froid.
  


  
    Une carte épinglée sur un grand tableau noir figurait la zone à investir: l’entrepôt censé abriter Sam Baker encerclé d’un crayon rouge; l’emplacement de l’élévateur à grain et celui d’un ensemble de grues; une ligne bleue et légèrement sinueuse indiquait la présence du canal de Gowanus qui coulait à l’est de l’atelier.
  


  
    —J’insiste les gars: la consigne est de capturer Sam Baker vivant. De préférence. Vous ne tirez qu’en cas de légitime défense, pour sauver votre peau.
  


  
    L’opération fut ainsi minutieusement mise au point. Pour éviter tout dommage collatéral, il fut décidé d’interdire (dès le matin suivant) l’accès du pont de Brooklyn aux trolleys et autres véhicules. Tout fut également calculé pour renforcer la surveillance à la limite des États frontaliers de New York, dans toutes les gares routières et ferroviaires et stations de métro. Le portrait de Sam Baker fut diffusé auprès de toutes les polices.
  


  
    Ce soir-là, à la veille de leur descente sur Brooklyn, Joe et Danny restèrent sur place dans leur bureau. Tous deux passèrent quelques coups de fil: Joe à Sara et John qui, sans nouvelles de Peter Kusack, vivait toujours avec eux; et Danny à Gene Nevelson. Avant de plonger dans un sommeil en pointillés.
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    Au petit matin, Joe et Danny, suivis de leur unité, étaient en route pour Gowanus Canal, fin prêts pour le jour J.Les rues étaient dégagées, Joe conduisait le pied au plancher. Lui et Danny n’échangèrent que quelques mots pendant tout le trajet.
  


  
    Depuis l’atelier de Sam Baker, on entendait maintenant hurler les sirènes de leur escadron. Terry bondit hors du lit. Courut à la fenêtre. Sam, réveillé lui aussi par le tumulte, fut un instant surpris de retrouver Terry dans sa chambre. L’effet de la morphine semblait avoir éradiqué de sa tête le souvenir de ce qu’il avait vécu dans la nuit. Il frotta ses yeux fatigués, fixa Terry longuement comme pour se convaincre de la réalité de sa présence. C’est alors que la mémoire lui revint d’un bloc. À son tour, il se leva pour se diriger vers la fenêtre où se tenait son jumeau. Terry, qui épiait les environs de l’entrepôt, se retourna vers Sam, dont il entendait la marche hésitante sur le sol froid de la pièce. Le voyant arriver à sa hauteur, il le prit par le bras et l’aida à se placer à l’écart de l’ouverture du soupirail.
  


  
    —On dirait que des voitures de police viennent dans notre direction.
  


  
    Sam, recouvrant sa lucidité et son autorité, se dégagea violemment de la main de Terry, qui faillit tomber.
  


  
    Terry était atterré. Il ne dit pas un mot.
  


  
    —Laisse-moi voir ce qui se passe, bougre d’idiot, lança-t-il durement.
  


  
    Une nuée de voitures de flics dévalait vers eux. En un éclair, elles se positionnèrent comme des pions sur un échiquier le long de la façade de l’entrepôt. Du véhicule qui les précédait, les jumeaux virent sortir Joe Visconti, le haut-parleur à la main, puis Danny. Les deux hommes se tenaient derrière leur portière, à l’abri d’une éventuelle riposte.
  


  
    Joe cria dans son haut-parleur:
  


  
    —Sam Baker! C’est l’inspecteur Joe Visconti, de la brigade criminelle, qui te parle. Nous venons t’arrêter pour les meurtres de Lucy Brown et Maria Cavallo. Sors sagement les mains en l’air, Baker! Il ne te sera fait aucun mal.
  


  
    N’obtenant aucune réponse, il lança un deuxième ultimatum.
  


  
    —Pour la deuxième fois, Baker, rends-toi! L’entrepôt est cerné, tu n’as aucune chance de t’échapper. Si tu ne sors pas, c’est moi qui viendrai te chercher, et crois-moi ça risque de mal se passer pour toi. Je te donne encore quinze minutes de réflexion, après quoi, nous donnons l’assaut.
  


  
    Danny sortit les jumelles, balaya toute la façade de l’entrepôt.
  


  
    Joe lui demanda:
  


  
    —Tu vois du mouvement?
  


  
    —Oui, répondit Danny. J’ai aperçu quelque chose bouger à l’étage.
  


  
    Puis Danny déplaça les jumelles vers la droite:
  


  
    —Là, un grand portail est entrebâillé, on dirait qu’il y a une voiture. Il est dans cet entrepôt, c’est sûr.
  


  
    De longues minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Sam et Terry se disputèrent.
  


  
    —Bordel de merde, Terry, tu t’es fait posséder comme le bleu que tu as toujours été. Ils n’ont eu qu’à te suivre pour arriver jusqu’ici. Tout ça est de ta faute. Tes niaiseries sur l’amour fraternel, entre frères jumeaux…
  


  
    —Je te jure que j’ai pris toutes les précautions et que personne ne m’a vu.
  


  
    —Et maintenant, qu’est-ce que tu proposes de faire pour nous sortir de là, hein? Si ça se trouve, toute la police de New York nous attend derrière ces portes. À l’heure qu’il est, ils doivent être embusqués à tous les coins de rue de Brooklyn, à se marrer comme des petits fous.
  


  
    Le visage de Terry s’éclaira d’une étrange expression.
  


  
    —Il y a pourtant un moyen, risqué mais jouable…
  


  
    Sam lui coupa la parole.
  


  
    —Alors comme ça, c’est toi qui vas nous sauver, petit frère! Le héros Terry Baker en personne, dit-il en riant. Excuse-moi de te dire ça, mais jusqu’à présent, tu n’as jamais été très fort…
  


  
    Sam n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Le claquement d’une arme à feu se fit entendre à l’extérieur de l’entrepôt. Sam tourna le dos à Terry en direction de la détonation.
  


  
    C’est alors que Terry passa à l’action, avec une rapidité et une force de détermination surprenantes. Sûr pour la première fois de la portée de son acte. Il dégaina son revolver et assomma Sam d’un coup de crosse derrière la tête, qui tomba aussitôt à terre. Avec le coup qu’il venait de lui donner, se dit-il, il ne se relèverait pas avant un bon moment, ce qui, grâce à la stratégie qu’il venait d’improviser, lui laisserait le temps d’éloigner les flics de Sam. Sam inconscient, il poursuivit son soliloque. «Tu vas voir», se dit-il, «ils n’y verront que du feu, comme autrefois. Puisqu’il nous est interdit de repartir ensemble, qu’il en soit donc ainsi. Au moins je t’aurai sauvé. Bon, tu as assez perdu de temps, vas-y Terry, montre-leur ce que tu as dans le ventre. Occupe-les tant que tu le pourras. Jusqu’au bout.» Il rengaina son revolver dans l’étui qu’il portait à la ceinture. Recompta ses cartouches. Il n’avait emporté qu’une boîte de vingt. Il lui faudrait ne tirer qu’à coup sûr, en cas d’extrême nécessité, raisonna-t-il. Vite! Le garage. Il se pressa de rejoindre la voiture. Il était enfin derrière le volant, lorsqu’il entendit résonner une seconde fois la voix de Joe Visconti.
  


  
    —Les quinze minutes sont écoulées, Baker. Tu ne nous laisses pas d’autre choix que d’employer la manière forte. Tu l’auras voulu.
  


  
    Il se tourna vers Danny pour lui faire signe de s’engager sur le terrain en même temps que lui et ordonna au reste de l’équipe de les couvrir jusqu’à ce qu’ils aient atteint la grande porte de l’entrepôt avant d’ajouter:
  


  
    —Ne tirez que lorsque je vous en donne l’ordre.
  


  
    Les deux hommes s’élancèrent donc les premiers. Ils étaient à quelques pas seulement de l’entrée lorsqu’une déflagration retentit, rompant soudain l’attente.
  


  
    Ils eurent tout juste le temps de se jeter à plat ventre derrière de vieux fûts en bois abandonnés à proximité de l’édifice. Au même instant, Baker démarra, fonça droit sur la porte du garage qui, déjà entrebâillée, céda sans trop de résistance. Cherchant une issue, comme un animal poussé dans ses dernières limites, il zigzagua dans tous les sens, fauchant sous ses roues deux officiers. On entendit le choc terrible des deux corps. Joe et Danny réussirent in extremis à s’écarter de la Ford qui sans décélérer fonçait à présent vers un premier barrage de voitures. En un éclair, comme un bélier métallique, elle percuta deux véhicules, se dégageant un espace assez large pour poursuivre sa course au-delà du premier barrage.
  


  
    Joe fit signe à l’un de ses hommes, restés en arrière, de s’occuper de Rick et James. (Il faisait référence aux deux officiers à terre heurtés de plein fouet par la voiture de Baker.) Puis se tournant vers Danny, il cria:
  


  
    —Deux gars à terre, et cette saloperie de barrage. La voiture, on se magne. Je prends le volant, lance un appel à toutes les unités, qu’ils se tiennent prêts à intervenir d’une minute à l’autre. Ce type vient de nous filer entre les doigts. Il n’y aura pas de seconde fois.
  


  
    Danny donna l’alerte. Puis il empoigna son Smith & Wesson, fit jouer son barillet et leva le cran de sécurité.
  


  
    —Avec ce qui vient d’arriver à Rick et James, dit Danny, ça ne va pas être facile de tenir le reste de l’équipe!
  


  
    —Il faudra bien qu’ils obéissent aux consignes. Cela vaut aussi pour toi, Danny. Si tu dois tirer, vise les jambes.
  


  
    —Tu peux compter sur moi.
  


  
    Derrière eux, l’escadron suivait, tous gyrophares en action. Depuis l’aube, le vent poursuivait son assaut contre les gros nuages de la nuit. Mais le macadam était encore glissant, criblé par endroits de flaques qui reflétaient une lumière naissante. À deux reprises, Joe dut freiner en douceur pour éviter de déraper. Il scrutait sans relâche la voiture de Baker, qui lui donnait plutôt l’impression de filer à l’aveugle. L’homme avait des réflexes d’animal sauvage, ou une putain de baraka, se disait Joe. Il se faufilait habilement dans ce dédale sinistre d’entrepôts, hangars et usines hérissées de cheminées de briques sales, qui vomissaient des volutes de fumée grisâtre. Arrivé à l’intersection de deux voies, un camion recouvert d’une bâche surgit. Baker donna un coup de volant sur la gauche, contournant ainsi l’avant du véhicule. Son conducteur écrasa ses freins, mais le camion eut du mal à piler à la demande, bloquant la route à la voiture de Joe.
  


  
    Danny cria au conducteur.
  


  
    —Police, reculez tout de suite!
  


  
    Le camionneur, un instant démonté, reprit ses esprits. Il redémarra son camion, libérant aussitôt la voie.
  


  
    Des coups de klaxon et un attroupement d’hommes en émoi les remirent sur la bonne route.
  


  
    —Ça y est, je l’ai repéré, s’écria Joe, tout en remettant les gaz. On dirait qu’il se dirige vers le pont de Brooklyn. Appelle la deuxième unité. Dis-leur de se tenir prêts à l’intercepter. On va avoir besoin de renfort, qu’ils doublent les effectifs. Ce type n’a plus rien à perdre.
  


  
    Terry Baker était en effet prêt à tout. Il s’enhardissait de sa maîtrise, de sa supériorité tout juste conquise. Jamais il n’avait éprouvé pareil sentiment de puissance. Lorsque pendant quelques secondes, il capta l’expression de son visage dans le reflet du rétroviseur, il fut frappé d’y retrouver celle de Sam, comme si brusquement il était devenu Sam. Il ne s’agissait pas bien sûr de son enveloppe externe. Non, puisqu’ils étaient jumeaux. Mais de son être profond. Il avait reconnu cet éclair foudroyant du regard qui parfois l’avait glacé d’effroi et qui maintenant l’habitait.
  


  
    Le rugissement des sirènes se rapprochait. Il coula un regard rapide à travers la lunette arrière. L’espace entre lui et la voiture de Joe se rétrécissait de minute en minute. Sur sa gauche comme sur sa droite, les routes se refermaient comme de puissantes mâchoires. Au-delà des barrages de voitures, de ses flics qui pointaient tous leurs armes dans sa direction, il entrevoyait des figures habillées en civil amassées un peu plus loin. Des bêtes curieuses venues assister à sa fin, se dit-il en ricanant, à la manière de Sam. Mais ils allaient voir ce qu’ils allaient voir! Ils ne seraient pas déçus par le spectacle, se répétait-il.
  


  
    Sa colère montait comme une vague face à cette foule imbécile. Face à cette ville ignoble où tout lui était inconnu, où l’air commençait à lui manquer. Il sentait la sueur, l’excitation.
  


  
    Bientôt, il n’y eut devant lui plus qu’une seule route possible: celle qui franchissait le pont de Brooklyn, où il ne voyait d’ici aucune voiture, aucun trolley. Ils l’attendaient sûrement de l’autre côté de la rive, en deçà de la deuxième arche. Celui qui avait imaginé ce pont, qui que ce soit, lui donnait au moins la chance de sortir de sa vie en beauté, se dit-il.
  


  
    —Que le diable les emporte tous! s’écria-t-il.
  


  
    Comme pris de folie, il lança la Ford dans un mouvement circulaire, lui fit exécuter deux tours, avant de la propulser à toute allure sur le pont. Il passa sur les rails des trolleys, une rafale de balles atteignit les roues arrière, la Ford fut secouée, elle se mit à vibrer sous lui. Le pied toujours enfoncé sur la pédale de l’accélérateur, il perdit le contrôle de sa voiture, qui alla percuter la première pile. Le choc l’avait stoppée net. Malgré l’impact de la collision, Baker réussit sans trop de mal à s’extraire de derrière son volant. Il sortit du véhicule en s’aplatissant contre le plancher, pendant que les balles pleuvaient dans tous les sens.
  


  
    On entendit Joe hurler à toutes les unités de cesser le feu, mais les hommes, à cran, continuèrent à tirer encore cinq bonnes minutes comme si de là où ils se tenaient l’ordre de Joe ne leur était pas parvenu. Une balle vint ricocher contre la carrosserie de la Ford, à quelques millimètres du visage de Baker. Un filet de sang tiède ruissela le long de sa tempe gauche. Il l’effleura du doigt. C’était rien qu’une fichue éraflure, se dit-il en l’essuyant d’un revers de la main. Tapi derrière la voiture, se servant de la portière arrière comme d’un gilet pare-balles, il se mit à chercher une issue. Mais les flics étaient bien postés des deux côtés du pont. Il distinguait sans trop d’effort leurs voitures qui formaient un barrage. Ils devaient être au moins une trentaine d’hommes armés jusqu’aux dents, suspendus désormais aux ordres de Visconti. Un silence lourd d’attente était en train de s’installer. Lorsque soudain Baker s’écarta de la Ford pour aller se coller contre la balustrade du pont. Se redressant, il escalada puis enjamba le parapet. Ses deux jambes stabilisées, il se saisit de son revolver. Tira trois coups à l’instant même où Danny et Joe faisaient le geste d’approcher, leur arme pointée sur lui. Danny riposta. Son tir précis atteignit Baker dans le bras gauche. Baker lança un hurlement. Il trembla quelques secondes avant de vider son arme sur Danny puis sur Joe. Joe évita les projectiles en roulant à terre, mais lorsqu’il se remit en position de tir, les coudes en appui sur le sol, protégé par la pile du pont, il vit le corps de Danny étendu immobile à quelques mètres de lui.
  


  
    —Danny! Danny! cria-t-il. Ça va?
  


  
    Danny ne donnait aucun signe de vie.
  


  
    —Dis quelque chose bon Dieu! insista Joe.
  


  
    C’est alors qu’il vit la main de Danny bouger. Salement amoché, Danny s’efforçait de tourner son visage dans sa direction. Il y parvint doucement et, l’autre joue désormais plaquée au sol, il lâcha avec un sourire grimaçant de douleur:
  


  
    —Suis touché à la jambe. Mais vas-y, occupe-toi de ce salaud.
  


  
    —Bien, bien. Sois tranquille! Les secours vont arriver d’une minute à l’autre. Tu as été formidable, petit.
  


  
    Danny aurait voulu lui dire quelque chose en retour. C’était la première fois que Joe l’appelait comme ça. Mais sa jambe lui faisait mal, sa vue commençait à se brouiller. Il ferma les yeux tandis qu’au loin résonnait la sirène d’une ambulance.
  


  
    Baker, lui, s’agrippait aux câbles, gris et glacés, à la force de son bras droit. L’autre, blessé par le tir de Danny, continuait à pisser tout son sang. Ses pieds calés entre les haubans, il laissait de temps à autre échapper un râle. Le regard tendu vers l’horizon, il eut soudain l’impression d’y voir s’élever un grand feu. Sa lumière lui parut d’abord chaude et douce. Puis, rapidement, il la sentit devenir froide et morbide. On aurait même dit qu’elle le fixait avec des yeux lugubres.
  


  
    De là où il s’était retranché –derrière la pile du pont–, Joe distinguait assez bien la figure ramassée de Baker: son visage défait, curieusement dirigé vers l’horizon, et sa main droite qui ne serrait plus que le câble. Il avait dû laisser tomber son revolver juste après l’échange de tirs, conclut Joe, car sa main gauche, vide, pendait mollement le long de son corps. La manche de sa veste était souillée de sang. Et, il semblait avoir de plus en plus de difficulté à maîtriser son équilibre.
  


  
    Joe fit alors le geste de s’approcher de lui, son Smith & Wesson à la main. Baker avait dû entendre le bruit de ses pas sur le revêtement du pont car il inclina doucement sa tête vers lui.
  


  
    —Voici donc le grand inspecteur Visconti, en personne! s’écria-t-il, en s’efforçant de le toiser du regard.
  


  
    —Allons, Baker, toi et moi savons que la partie est finie, tu es fait comme un rat. Tu n’as plus d’arme, ton bras gauche est mort. Si l’idée de t’échapper par la rivière t’a traversé l’esprit, mieux vaut l’abandonner tout de suite. Des hommes de la brigade fluviale patrouillent dans tout le secteur. Ce serait du suicide, dans tous les cas de figure, Baker…
  


  
    Joe fut interrompu par des bruits de voix et cris de protestation qui venaient de l’autre côté du barrage policier. Une bande de journalistes s’y était attroupée, qui semblait déjà tout savoir de cette opération. Ils se battaient entre eux pour être aux premières loges.
  


  
    Furieux, Joe lança à son équipe:
  


  
    —Bordel de merde, dispersez ces gens, sur-le-champ! Pas de civils, ici. Nous ne sommes pas au spectacle.
  


  
    —La meute s’impatiente, Visconti, dit Baker. Vous dites que je suis fait comme un rat. Peut-être, peut-être. Mais n’allez pas croire que vous avez gagné la partie! lança Baker, en éclatant de rire.
  


  
    —Tu es un malade, Baker!
  


  
    Brusquement, Joe s’arrêta de parler. Baker venait de détourner son regard pour fixer sous lui l’eau qui coulait presque silencieusement.
  


  
    —Baker! Bon sang! Baker, qu’est-ce que tu fous?
  


  
    —Plutôt crever que de me rendre! Je mourrai à ma façon, vous m’entendez. À ma façon. Vous avez perdu Visconti! Ah! Ah! Ah! VOUS avez perdu, s’exclama-t-il d’une voix théâtrale, prêt à se sacrifier sur cet autel de fer et de pierres où les arches montant vers le ciel évoquaient les fenêtres-hautes d’une cathédrale gothique.
  


  
    Soudain, sa main droite lâcha le hauban, ses jambes vacillèrent. Il dévissa, en se disant que «Si Sam avait été là, il aurait agi comme lui. N’était-il pas comme Sam? N’était-il pas Sam?»
  


  
    Joe, penché au-dessus du parapet, le vit chuter, puis s’écraser quarante mètres plus bas contre la surface sombre et liquide de l’East River. Un chapelet de bulles s’agglutina un instant à la surface. Puis, plus rien. Joe descendit sur le lieu où patrouillaient les bateaux de la Harbor Unit, comme on l’appelait. Leurs hommes fouillaient les eaux avec de longues perches depuis leur bateau. L’un d’eux, le capitaine Perry, surveillait la manœuvre depuis la berge.
  


  
    —Capitaine Perry, bonjour! Je suis l’inspecteur Visconti.
  


  
    —Bonjour inspecteur. Je vous connais déjà. Pas personnellement je le regrette, mais depuis cette affaire, on ne voit plus que votre photo dans la presse. Vous avez fini par le coincer? dit-il, en faisant un signe de la main en direction d’un de ses hommes qui venait tout juste de repêcher le corps de Baker. Je doute qu’il soit toujours en vie, ajouta-t-il.
  


  
    Le policier qui avait sorti Baker de l’eau ramena son corps à terre quelques minutes plus tard, étendu sur une civière. Il était entouré de plusieurs de ses coéquipiers. Joe et le capitaine Perry durent pousser des coudes pour arriver jusqu’à lui. La civière qui le transportait était posée sur une langue de terre boueuse. Un peu plus loin, on distinguait toutes sortes de détritus rejetés par la rivière. Joe se baissa pour examiner la dépouille de Baker. Il approcha son visage de sa poitrine, mais il ne décela aucun signe de vie. C’était la première fois qu’il le voyait d’aussi près. Il reposait inerte, les yeux grands ouverts. Il s’était laissé sombrer sans la moindre résistance. Et Joe, accroupi à ses côtés, les talons de ses chaussures plantés dans la boue, repensait maintenant aux derniers mots de Baker: «Vous avez perdu.» Il s’interrogeait sur leur sens jusqu’à ce que Perry vînt le sortir de ses pensées.
  


  
    —Le médecin et le photographe arrivent, inspecteur.
  


  
    —Oui, bien sûr. Qu’ils fassent leur boulot! Baker est mort en emportant avec lui sans doute bien des mystères.
  


  
    L’idée que Baker ait choisi de lui échapper ainsi, en se suicidant, lui était presque insupportable. Même s’il était satisfait d’avoir mis fin une fois pour toutes à ces crimes monstrueux. Bien sûr, il n’oubliait pas le rôle joué par Danny dans cette capture. «Le petit avait été magistral d’un bout à l’autre de leur mission. Dès qu’il sortirait de l’hôpital, se dit-il, ils iraient faire la fête, célébrer leur récompense.» Quant aux mots prononcés par Baker, ils perdaient dès à présent de leur importance. Il résolut la question en concluant à l’insanité de Baker. Oui, c’était tout bêtement la forfanterie d’un esprit dérangé qui pensait, même mort, pouvoir encore hanter et torturer son esprit. Oui, il n’y avait rien d’autre à comprendre.
  


  
    Alors que le médecin examinait le cadavre, et que le photographe mitraillait le mort sous tous ses angles, Joe fut interpellé par une voix familière. C’était O’Brian. Il n’avait pas tardé à investir les lieux. Il reconnut, pendu à ses basques, la figure d’un journaliste, armé d’un appareil photo. L’homme en question travaillait pour le New York Times. O’Brian marchait d’un pas alerte (qui était le signe de son enthousiasme), le visage radieux.
  


  
    —Toutes mes félicitations Joe! Tu es le meilleur. Remarque bien que j’en ai jamais douté.
  


  
    S’adressant au journaliste, O’Brian dit:
  


  
    —Faites-nous donc une belle photo de l’inspecteur Visconti et de moi-même avec en arrière-plan le corps du criminel.
  


  
    —Il manque Danny, fit remarquer Joe. C’est lui qui a tiré sur Baker.
  


  
    —Oui, je sais. Il a été merveilleux, mais il aura comme toi son heure de gloire, crois-moi. Dès qu’il sera de nouveau sur ses deux jambes. J’ai eu le chirurgien au téléphone. Il m’a assuré qu’il le tirerait d’affaire. Une fois qu’il sera rétabli, il y aura la remise des médailles. Ce sera un jour magnifique pour nous tous.
  


  
    Joe était pleinement rassuré sur le sort de Danny.
  


  
    —Dans quel hôpital l’ont-ils transféré?
  


  
    —Mount Sinaï. Il est en de très bonnes mains. La famille de Danny a tout fait pour qu’il le soit d’ailleurs. J’ignorais qu’il était de la haute.
  


  
    —Je veux aller le voir. Mais, il y a une dernière chose que j’aimerais faire avant.
  


  
    —L’affaire est close Joe.
  


  
    —J’ai besoin de vérifier un truc.
  


  
    —Où ça?
  


  
    —Dans l’entrepôt de Baker, à Gowanus Canal.
  


  
    —Il n’y a plus d’entrepôt. Pendant que vous poursuiviez Baker, un grand incendie a ravagé en quelques minutes plusieurs édifices dont celui de Baker. Les pompiers n’ont rien pu sauver. Toute la zone sur terre comme dans les eaux est gorgée de produits chimiques hautement inflammables. Il suffit d’une petite allumette jetée à terre, et c’est tout qui part en fumée, en un éclair. Une vraie poudrière, cet endroit.
  


  
    —Qui a prévenu les pompiers?
  


  
    —Des squatters. Y en a partout dans le coin. Qui d’autre voudrait prendre le risque de vivre dans ces bas-fonds, au milieu de la puanteur? Quand ils ont vu le feu se propager jusque sur leurs baraques, ils ont aussitôt alerté les pompiers. Oui, j’imagine ce que tu dois penser: nous ne saurons rien de plus sur Baker et sur ses crimes sordides, ni sur ses autres victimes, car il y en a peut-être d’autres que nous ignorons encore.
  


  
    —Il y en a sûrement eu d’autres. Mais faudra des putains d’années avant qu’ils ne soient découverts.
  


  
    —Nous n’y pouvons plus rien, Joe. C’est trop tard. Il est temps de s’occuper des vivants, dit O’Brian sur le ton de la confidence. Son regard s’était soudain voilé d’une expression de tristesse.
  


  
    —Vous avez raison O’Brian. Et pour le corps de Baker? Ce serait bien que Sturges se charge de l’autopsie.
  


  
    —On suit la procédure, t’inquiète. Mais fais-moi plaisir, tu veux? Décroche au moins jusqu’à demain matin. Tu as une mine à faire peur.
  


  
    Puis, montrant du doigt les taches de sang qui salissaient la chemise de Joe, il ajouta:
  


  
    —Et va donc te faire soigner.
  


  
    —Oh! Ça, c’est trois fois rien.
  


  
    Joe le laissa sur place en compagnie du journaliste du New York Times, qui notait dans le détail ses commentaires sur Sam Baker, et ses impressions personnelles. Joe s’attendait de la part d’O’Brian à une hyper dramatisation des faits. Il savait comment s’y prendre pour stimuler les glandes salivaires d’un reporter. Et quand il s’agissait de faire valoir les compétences de la brigade criminelle, il ne s’interdisait aucune restriction.
  


  
    Regagnant le pont, Joe passa devant la Ford de Baker. Des policiers postés à proximité du véhicule montaient la garde, repoussant les assauts des journalistes. Il s’arrêta un instant pour s’assurer que l’équipe du labo relevait soigneusement toutes les pièces à conviction. L’un d’entre eux, Spaulding, fouraillait, les mains gantées, à l’intérieur du coffre. Joe s’en approcha.
  


  
    —Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant Spaulding? demanda-t-il.
  


  
    —Ce Baker avait l’âme d’un artiste. Jetez donc un coup d’œil au contenu du coffre: chevalet, matériel de peinture, carton à dessin. Et, là, ajouta-t-il, en tirant à lui la poignée d’une valise en cuir noir, nous devrions tomber sur ses effets personnels. Voulez-vous que je l’ouvre sur place?
  


  
    —Et comment! Inutile de faire durer plus longtemps le suspense.
  


  
    Spaulding fit sauter les courroies de la valise puis retenant sa respiration, comme s’il s’attendait à voir surgir quelque macabre découverte, il l’ouvrit lentement. Impatient, Joe accéléra le mouvement. Il prit la place de Spaulding, fureta dans la pile de vêtements, découvrant la fameuse redingote à l’ancienne, ce qui au vu de l’obsession de Baker pour Goya ne l’étonna qu’à moitié. Il fut davantage intrigué par la présence du masque fait d’étoffe blanche. Il le déploya, le laissa pendre, l’air perplexe. Il avait déjà vu cette chose-là, mais où? Ce n’est qu’après quelques minutes de réflexion qu’il parvint à faire le lien entre ce morceau d’étoffe et le masque figuré par Goya dans une des planches appartenant à la série des Disparates. Comment s’appelait-elle déjà? Manière de voler1. Oui, c’était quelque chose comme ça. Il se remémorait maintenant cette scène, très étrange: un homme volait haut dans le ciel, les mains attachées à de grandes ailes d’oiseau, la tête coiffée d’une tête de rapace, tout à fait semblable à celle que Baker avait découpée dans le tissu. D’autres hommes harnachés de la même façon volaient autour de lui. Joe se demandait quelle avait pu être la fonction de ce morceau d’étoffe. Il n’arrivait qu’à une seule hypothèse: Baker avait dû le porter pour dominer ses victimes par la terreur, pour mettre en scène son carnaval de sang et de mort.
  


  
    —C’est quoi ce machin? demanda Spaulding.
  


  
    —C’est un peu compliqué à expliquer, mais disons pour faire court que ce masque faisait partie du déguisement d’un esprit malade qui se prenait pour Goya.
  


  
    —Hum, se contenta de répliquer Spaulding, de toute évidence largué par les commentaires de Visconti.
  


  
    Joe continua à fouiller dans la valise, sans rien trouver de très important. Il la referma, remarquant cette fois-ci une étiquette collée sur le dessus, qui indiquait l’adresse des Baker à New Iberia. Puis, étendant sa fouille au reste du véhicule, il s’empara du carton à dessin emballé rapidement par Baker. Sur la première feuille, richement ornementée, s’étalait en lettres gothiques, tracé à l’encre noire, ce qui apparaissait comme le titre de son œuvre: Caprices noirs et Disparates. Plus bas, en lettres plus petites mais parfaitement centrées dans l’alignement du titre, Baker avait inscrit son nom. Sur la deuxième feuille figurait une dédicace très élogieuse à l’attention de son maître le «Génial Goya» et une courte citation dont il ne connaissait pas la source: «L’art s’élève dans la douleur.» Baker expliquait aussi, un peu plus loin, en un long paragraphe, qu’il plaçait la liberté créatrice, la recherche du talent avant toute autre chose, qu’il n’y avait aucune limite à ses expériences artistiques, aucune limite à ses «caprices noirs», etc. Joe se mit à tourner les feuilles suivantes, il y en avait une bonne quarantaine, toutes illustrées d’eaux-fortes qui de toute évidence cherchaient à démontrer leur filiation avec le grand maître espagnol. Parmi celles-ci, il reconnut sans peine une eau-forte inspirée de Jusqu’à la mort qu’il avait dû exécuter peu après l’exécution de Lucy Brown. Car malgré la distorsion des traits, et les profondes griffures exécutées au burin, il parvenait encore à reconstruire le visage de Lucy Brown, aperçu sur les photos de famille de la vieille dame. Il continua à tourner les pages jusqu’à ce qu’il tombât sur la représentation d’une femme enchaînée les mains dans le dos, à l’intérieur d’une cellule. Le corps de la prisonnière ployait en avant. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà vu cette gravure dans l’œuvre de Goya (même si le sujet de la prostituée incarcérée puis jugée était fréquent chez l’Espagnol), mais le style était une minutieuse imitation de celui du peintre espagnol. On y retrouvait ces motifs enchevêtrés presque jusqu’à la confusion. Joe frissonna d’horreur en reconnaissant dans les traits de la prisonnière ceux de la jeune Maria Cavallo. La brutalité expressionniste des deux eaux-fortes l’atteignit avec la force d’un uppercut. C’était comme s’il vivait en direct la lente agonie des deux femmes. Il entendait jusqu’à leurs hurlements de douleur et d’effroi. C’était insoutenable.
  


  
    Un peu plus loin, il discerna encore une fois les traits de Maria Cavallo. Elle revenait comme une obsession: il l’avait gravée sous les traits d’une femme voltigeant dans les airs, au-dessus de trois vieilles sorcières, des ailes de papillon accrochées à sa chevelure2 pour dénoncer son caractère inconstant et perfide. Il comprit alors que Maria Cavallo avait incarné dans l’esprit malade de Baker la duchesse d’Alba, que Goya avait passionnément aimée. Elle avait été sa muse, sa protectrice, en même temps que la cause de ses tourments, car on disait d’elle qu’elle était belle mais aussi volage, et qu’elle avait fini par lui être infidèle. Dans une de ses eaux-fortes, l’artiste s’était représenté dans la situation de l’amant s’agrippant désespérément au bras de la femme adorée (le portrait craché de la duchesse) tandis que celle-ci s’apprête à s’envoler littéralement vers un autre. Joe se souvenait avoir vu tout ça dans des bouquins sur Goya. Il y avait pas mal de zones d’ombre dans sa biographie, mais son attirance pour le sexe féminin, en même temps que ses vues très misogynes étaient bien connues. Il n’y avait qu’à regarder ses œuvres pour en être convaincus. Baker, bien sûr, n’avait retenu que l’aspect violemment misogyne de Goya et ses visions cauchemardesques. Entre ses mains, les Caprices et Disparates de Goya s’étaient transformés en un effroyable, innommable manifeste de haine contre la femme. Un carnage sanglant passé de la toile, d’une planche à graver, à la réalité. De la fiction à la chair et aux os.
  


  
    Il y avait aussi des planches –à profusion– remplies de portraits de vieilles femmes saisies dans des positions humiliantes ou grotesques, aux cous décharnés et longs comme ceux des cigognes. Puis, des femmes soumises aux pires sévices, les seins mutilés et emprisonnées jusqu’à la tête dans des sacs de jute, comme si on leur avait passé la camisole.
  


  
    Plus il tournait les pages, plus il était convaincu que derrière chacune de ces figures gravées avec une violence hors norme se cachait une femme de chair et de sang, comme Maria Cavallo ou Lucy Brown. Et que le nombre des victimes de Baker était loin d’être arrêté.
  


  
    La présence de Spaulding, qui paraissait pressé d’en finir avec son boulot, l’obligea à sortir de ses ruminations.
  


  
    —Excusez-moi, inspecteur, il va falloir que j’emballe tout ça et que je file au labo. Sturges nous attend.
  


  
    —Oui, bien sûr. Allez-y Spaulding. Dites à Sturges que je passerai le voir demain. Non, attendez! Pas la peine de lui faire cette commission, je l’appellerai moi-même.
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Quelques minutes après, Joe était en route pour l’hôpital du Mount Sinaï, sur la Cinquième Avenue. Il avait du mal à se défaire de ces visions cauchemardesques. Elles lui collaient à la peau comme à l’esprit. Lorsqu’il arriva, Danny venait de sortir du bloc opératoire. Il était dans sa chambre, encore endormi par les vapeurs de l’éther. Une femme d’assez grande stature, la quarantaine, les cheveux châtain clair, d’une élégance classique, était assise à son chevet. Lorsque l’infirmière l’introduisit dans la chambre, celle-ci se tourna vers lui avant de se lever. Ses yeux étaient rouges, mais elle semblait déterminée à ne laisser transparaître aucun autre signe de chagrin.
  


  
    —Bonjour. Je m’appelle Joe Visconti, Danny est mon coéquipier et ami. Je suis venu prendre de ses nouvelles. Mais je ne voudrais surtout pas vous déranger.
  


  
    —Je suis la mère de Danny. Vous ne me dérangez pas, Danny serait heureux de vous savoir à ses côtés. Il vous vénère, vous savez. Il ne nous entend pas mais peut-être sent-il notre présence. Je veux le croire.
  


  
    —Comment va-t-il? Qu’a dit le chirurgien?
  


  
    —Danny a perdu beaucoup de sang pendant l’intervention, sa jambe droite a beaucoup souffert, la balle a fracturé le fémur. Mais il est maintenant hors de danger, Dieu merci. Avec beaucoup de repos, de la patience, de la rééducation, il pourra à nouveau marcher, mais il ne retrouvera peut-être pas toutes ses capacités physiques. Il est fort possible qu’il boite.
  


  
    —Danny est solide, et j’ai pour principe de penser que même les meilleurs chirurgiens peuvent se tromper. J’ai vu des hommes littéralement ressusciter, alors que leur docteur ne leur donnait plus que quelques heures à vivre.
  


  
    —C’est mon intime conviction. J’ai parlé au chirurgien, et je lui ai fait promettre de ne rien dire à mon fils sur son possible handicap.
  


  
    —Je n’avais pas l’intention de le faire.
  


  
    —Je vous remercie.
  


  
    —Je vais vous laisser seule avec lui, maintenant. C’est mieux comme ça. Je reviendrai le voir, demain. Vous savez, votre fils est un excellent policier. Il l’a démontré aujourd’hui en arrêtant l’un des plus redoutables criminels qui soient.
  


  
    Elle secoua légèrement la tête en signe de protestation.
  


  
    —Mon mari et moi étions contre ce choix insensé et si dangereux. Aujourd’hui il a échappé miraculeusement à la mort. Mais la chance ne lui sourira peut-être pas une seconde fois. Je tremble rien que d’y penser.
  


  
    —Je vous comprends, madame Connelly.
  


  
    —Nous nous reverrons bientôt, dans notre maison familiale. Une fois que Danny sera rétabli.
  


  
    —J’en serais enchanté, madame.
  


  
    —Au revoir, inspecteur.
  


  
    —Au revoir, madame.
  


  
    
      1. Cf. Disparate N°13: Modo de volar de Goya.
    


    
      2. Cf. La planche N°61 intitulée: Volaverunt / Ils ont volé.
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    Quelques heures plus tôt, pendant que Joe et Danny poursuivaient celui qu’ils croyaient être leur criminel, Sam Baker reprenait connaissance dans les murs de son atelier.
  


  
    Il se passa la main derrière la tête, là où Terry l’avait cogné avec la crosse de son revolver. L’intérieur de sa paume était taché de sang. Il s’essuya sur son pantalon, en grimaçant. Le fil chronologique des faits lui revenait petit à petit: la descente des flics, cet inspecteur Visconti leur ordonnant à lui et Terry de se rendre. Terry et son mystérieux plan, puis ce coup par-derrière. Mais qu’est-ce que Terry avait cherché à lui dire avant de l’assommer? Mais surtout, pourquoi l’avait-il frappé? Où était-il passé? Il balaya la pièce d’un regard circulaire: il était seul, et il régnait dans l’entrepôt un silence de mort. Il cria plusieurs fois le nom de Terry, passa tous les étages au crible sans trouver de réponse à ses interrogations. Mais bon Dieu, se dit-il, pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt? La voiture? Terry avait dû filer avec. Jamais, il ne l’aurait cru capable d’une telle action. Il courut vers le garage, constata avec rage la disparition de sa Ford. La porte avait explosé; devant lui, à l’extérieur, pas un bruit, pas l’ombre d’une présence humaine. Les flics avaient vidé les lieux. Il ne restait plus que des flaques de sang, des fûts éventrés, et des débris de phares, pour témoigner de la violence de l’affrontement entre Terry et les flics. Cela ne lui ressemblait vraiment pas. Puis, soudain, les choses s’éclaircirent dans son esprit. Mais oui! se dit-il, c’était donc cela qu’il avait mijoté dans son petit crâne, le «petit frère»: il s’était fait la malle, en attirant derrière lui la meute de flics. Terry, le leurre. Terry les avait menés par le bout du nez, pour lui permettre à lui de prendre le large. La capacité de Terry à s’élever au rang de décideur le laissait incrédule, même s’il le savait d’un autre côté dévoué à lui corps et âme. Il l’avait toujours considéré comme un être fragile, sensible jusqu’à la faiblesse, l’avait secoué pour les mêmes raisons. Il l’avait protégé, autant que possible. Comment aurait-il pu agir autrement? Ils étaient indissociablement liés, à la vie, à la mort. Faire mal à Terry, c’était lui faire mal à lui. Aujourd’hui plus qu’hier, il prenait conscience de la force de ce lien.
  


  
    Toutes sortes de pensées l’assaillaient. Il se demandait si Terry avait réussi à semer les flics, bien que les chances de son succès lui paraissaient quasi nulles. Il se demandait ce qu’il se passerait s’ils le capturaient vivant. Ils étaient fort capables de mordre au piège de Terry et le condamner à la peine capitale pour des meurtres qu’il n’avait pas commis. Et Terry jouerait à tous les coups son rôle jusque dans le couloir de la mort. Il ne ferait pas marche arrière, Sam en était maintenant convaincu. Face à cette très probable hypothèse, il ne voyait qu’une seule issue: se livrer lui-même à la police. Et il se décida pour cette solution.
  


  
    En attendant, il fallait qu’il se tire d’ici au plus vite. Il devrait se débrouiller sans sa Ford, avec une centaine de dollars cachés dans une vieille boîte en fer, son revolver et la lame qu’il portait toujours sur lui. Il mit l’argent dans une enveloppe, dissimula le tout dans la doublure d’un pardessus de laine, se chaussa de bottes en caoutchouc et se dirigea vers le canal. Il fit quelques pas seulement avant de s’arrêter net. Et, comme s’il venait de se raviser, il rebroussa chemin. Au seuil du garage, il sortit de la poche de son pantalon une boîte d’allumettes. Il en fit craquer une sur la semelle de sa botte, et la jeta sur une flaque d’essence. Elle s’embrasa aussitôt. Il recula juste à temps pour éviter les flammes. Puis il s’attarda un instant près de l’entrepôt pour assister au spectacle de sa destruction. Il ne voulait pas partir avant d’avoir la certitude que le feu dévorerait les fresques de son atelier. Il les avait peintes pour son plaisir exclusif. Il préférait les brûler plutôt que de les abandonner à la vue des autres, leurs yeux abrutis ne feraient que les souiller.
  


  
    Lorsque le cœur de l’atelier fut englouti par les flammes, il courut vers le canal. Le sol était terreux et collant sous ses bottes. Il avisa une barque marron qu’il avait déjà repérée quelques semaines plus tôt. Elle n’était pas trop mal en point. Son mystérieux propriétaire l’avait amarrée au quai sans prendre la précaution d’en retirer les avirons. Ils étaient tout bêtement rangés au fond de la barque. De l’autre côté de la rive, qui n’était pas très large, il commençait à y avoir de l’agitation. Des hommes hurlaient, couraient en faisant de grands gestes avec leurs bras. Sam se jeta à l’intérieur du bateau, détacha les amarres, se saisit d’un aviron pour, d’un coup sec, pousser la barque au large. Puis, il se mit à ramer de toutes ses forces, se disant que cette foule qui maintenant avançait dans la direction de l’entrepôt serait trop occupée à éteindre l’incendie et protéger leurs baraques pour s’en prendre à lui, ou tout simplement remarquer sa présence.
  


  
    Il n’avait pas prévu que le propriétaire réclamerait son bien. Sam était à peine à quelques mètres en aval que le type, un homme d’assez petite taille, mais véloce, se mit à crier au voleur dans sa direction. Il agitait quelque chose dans sa main droite, et le pointait d’un air menaçant vers Baker. Baker distingua un fusil. L’homme tira un premier coup dans l’eau, mais voyant que Sam continuait à s’éloigner, il tira une deuxième balle qui faillit le toucher au bras. Celui-ci alors s’accroupit. Dégainant son revolver, il visa le type. Il fit mouche immédiatement, car l’homme s’écroula d’un bloc. Baker se mit à craindre que les autres ne rappliquent. Mais les cris des squatters et l’agitation générale avaient couvert les détonations pourtant répétées des deux armes, permettant à Baker de ramer en direction de la baie. La baie étant pour l’instant le seul but qu’il s’était donné. Ensuite, il devrait improviser. Pour le moment, il lui faisait toujours dos, et il pouvait voir les flammes hautes dans le ciel. Les pompiers n’étaient pas encore arrivés sur les lieux, se dit-il. Ils mettaient toujours du temps avant de se pointer dans la zone.
  


  
    Il tira sur les avirons à une cadence accélérée pendant plusieurs mètres. À un moment donné, il passa sous un vieux pont en bois. Il reconnut sa structure métallique peinte en bleu. «Le pont de Carroll Street», se dit-il. Encore trois autres ponts, et il serait dans les eaux de l’Atlantique. Soudain, la barque fut ralentie dans sa course. Il entendit un choc contre la proue, s’arrêta un instant de ramer pour identifier l’obstacle. Penché au-dessus de l’eau, il aperçut le cadavre d’un animal tout près de la pile vaseuse du pont. Un chien gonflé d’air par la putréfaction que l’eau stagnante, verte et marron, retenait emprisonné à la surface. Il s’en débarrassa d’un coup d’aviron. L’eau puait tellement qu’il avait mal rien qu’à inhaler ses effluves. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait dériver à sa surface des macchabées de bêtes ou d’êtres humains, qui finissaient par se confondre avec les déchets et autres immondices vomis par les égouts de la ville. Le canal de la mort où l’on s’attendait à tout instant à voir surgir sur sa barque le redoutable Charon. Mais le passeur devrait patienter, son heure n’avait pas encore sonné. Au-delà du pont de la Neuvième Rue, le canal se séparait en deux bras. Il s’engagea dans celui qui coulait à tribord. Un remorqueur rouge et noir remontait vers l’intérieur des terres en vomissant une fumée noire. Il alla se coller au ponton pour le laisser passer. Le pilote, du haut de sa cabine, le remercia d’un signe de la main. Jouant le jeu, Baker lui rendit la monnaie de sa pièce par un salut de marin à marin, avant de se remettre en route.
  


  
    Il n’était plus très loin de l’embouchure du canal. Il voyait d’ici cette crevasse d’immondices s’élargir vers la baie de Gowanus. Le vent s’était remis à souffler, chahutant légèrement la vieille barque. Il stabilisa le bateau en posant ses deux avirons à plat sur la surface de l’eau, les deux mains agrippées souplement aux avirons. L’assiette retrouvée, sans à-coups, il fit entrer les deux pelles dans l’eau, et relança la barque en les tirant à lui d’un mouvement des bras net et puissant. Il commençait à se sentir libre, envahi par une euphorie de conquérant, lorsqu’une douleur vint déchirer sa poitrine, le forçant à s’arrêter. Elle lui était tombée dessus, sans préavis, comme un coup de poignard. Il réussit de justesse à relâcher ses avirons sans trop de dégât. La barque oscilla un court instant comme un homme saoul, avant de regagner son équilibre. Prostré, ne respirant qu’à moitié (comme si on l’avait amputé de l’autre moitié) Baker sentit, vit comme dans une hallucination, ce qu’ils venaient de faire à son jumeau. Il s’écria: «Non, pas toi Terry, pas toi! Ils t’ont eu, ces salauds! Mais ils ne m’auront pas, tu m’entends, jamais, je suis beaucoup trop fort pour eux. Et, je ne mourrai pas avant d’avoir retrouvé cet inspecteur, et de lui avoir fait payer ta mort, de l’avoir fait crever à petit feu. Visconti, pour toi il n’y aura pas de torture assez douce.»
  


  
    Il laissa échapper un rire dément mêlé de larmes. Son corps était secoué de saccades comme s’il était traversé par un courant électrique. Il lui fallut un moment avant de regagner son calme. Après quoi, il se remit à ramer vers l’océan. La mort de Terry lui avait laissé la vie sauve, songeait-il, les yeux rivés vers l’horizon où flottait une brume grisâtre. Il disparaîtrait quelque temps, en s’embarquant clandestinement à bord de l’un de ces cargos mouillés dans la baie de Gowanus (il ne voyait pas d’autre échappatoire) pour aller où? Il l’ignorait encore mais, lorsqu’il réapparaîtrait, ce serait d’abord pour venger Terry. Ensuite? Il se remettrait à son grand œuvre, car il n’était pas encore arrivé au bout de sa mission. La destruction par le feu de ses fresques et autres travaux l’avait profondément affecté. Sa rage contre Joe Visconti continuait à brûler. Et, elle couverait longtemps comme la braise jusqu’à ce qu’il se soit débarrassé de son ennemi. Mais il se savait capable de surmonter l’expérience cruelle de cette perte, d’en ressortir même plus fort. Il entendait toujours aussi distinctement la voix de Francisco de Goya. Il ne l’avait donc pas abandonné. Cela seul suffisait à lui prouver qu’il avançait dans la bonne direction.
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    Quelques mois plus tard, par un beau dimanche du mois de mai, Joe, Sara et Little John se retrouvaient, comme convenu, à Coney Island. Il y avait une foule dense autour d’eux –des parents et leurs gosses, des couples, des solitaires, etc. –et ils étaient portés comme par une déferlante vers l’entrée du grand parc d’attractions. La saison de ce grand lieu de divertissements, le plus populaire de New York, débutait à peine (l’ouverture avait toujours lieu le 31 mai), ce qui devait expliquer la frénésie toute particulière de ces premiers visiteurs. Ils étaient pressés d’avoir leur part de «cet empire du Nickel» où pour cinq cents seulement on pouvait s’en payer des «sensations» et des «frissons inoubliables».
  


  
    Ils ressemblaient à un couple et John à leur enfant. Sara et lui marchaient enlacés, pendant que John, un peu en éclaireur, dévorait des yeux les stands d’attractions. Il n’en avait jamais vu autant et les bruits endiablés que faisaient ces machines archi-colorées en se jetant au ciel, en y virevoltant plusieurs fois de suite, avant de redescendre sur terre l’enivraient, de même que les cris de peur, panique et fous rires des hommes, femmes et enfants qui les chevauchaient: «Comète», «Tornade», «Fusée», «Cyclone», «Roue des Merveilles», «Montagnes russes», leurs noms promettaient des heures de rêve à des lieues de la vie sur terre, de son lot de vicissitudes et de souffrances. Il y avait de nouveau une lueur de bonheur dans les yeux du gosse.
  


  
    Joe ne put s’empêcher de repenser soudain à ces derniers mois: ils s’étaient écoulés à une rapidité effarante avec ce complexe dosage de bons et mauvais jours tel que le destin sait en concocter. La mort de l’homme qu’ils avaient identifié comme étant Sam Baker avait stoppé cette sinistre série meurtrière. Lui et Danny avaient reçu les honneurs, tout le bataclan comme il l’appelait. Ils avaient eu droit à des articles dithyrambiques et plusieurs photos où on les voyait poser l’un à côté de l’autre, en inséparables coéquipiers, leur glorieuse médaille épinglée sur le devant de leur uniforme. Danny, qui n’avait pas voulu exhiber son handicap, avait refusé de s’appuyer sur sa béquille, le temps de la pose. Ils avaient fait la fête dans un bar irlandais où tous les gars de la brigade criminelle descendaient célébrer les petites et grandes occasions. O’Brian avait fait son speech sous les feux des flashes, leur rendant hommage à tous deux, bien sûr, et à toute sa «grande et belle famille». C’était le nom qu’il donnait à sa brigade. Après quoi, ils étaient tous les deux partis de leurs côtés, écouter du bon jazz et se saouler la gueule chez «Jimmy». Danny avait tellement bu qu’il ne tenait plus sur ses béquilles et qu’il avait vomi tout son saoul à la sortie du speakeasy. Joe, qui tenait mieux l’alcool, l’avait ramené en voiture jusque dans son appartement de l’East Side. Il lui avait rafraîchi le visage avec une serviette humide, l’avait déchaussé, et mis directement au lit. Avant de passer le seuil de sa chambre, et de prendre la direction de la porte d’entrée, il avait entendu Danny respirer un peu plus bruyamment. Il s’était retourné juste à temps pour le voir entrouvrir les yeux, et lui adresser un léger sourire. «Merci Joe!», c’étaient les mots qu’il avait murmurés avant de s’assoupir. Il l’avait quitté comme ça, allongé sur son lit, ses deux béquilles posées contre la chaise d’à-côté, en s’en voulant à mort de l’avoir entraîné dans cette putain d’enquête. Cela l’avait rendu malade des jours entiers. Même si, comme Sara ne cessait de le lui répéter, Danny avait délibérément choisi de le seconder dans son enquête. Il savait ce qu’il faisait.
  


  
    Pire encore: après la mort de Baker, et à peine célébrait-il leur «succès», qu’une autre victime avait surgi de l’ombre: Willa Carter. Elle n’était guère plus âgée que Maria Cavallo. On avait retrouvé son corps atrocement mutilé dans une grange abandonnée des alentours de Sleepy Hollow, au nord de New York. C’étaient des enfants qui avaient découvert le cadavre, alors qu’ils jouaient à cache-cache au milieu de ses ruines. Ils avaient couru d’abord avertir leur père qui, ne croyant qu’à moitié le récit de ses gosses, s’était rendu sur les lieux pour constater les faits, avant d’alerter la police. Willa Carter était connue des services de police. Elle avait été plusieurs fois arrêtée pour prostitution.
  


  
    L’attribution de ce crime à Baker ne faisait aucun doute. Baker avait signé le front de Willa Carter du nom de «FranCoG», après avoir sectionné les deux bras de sa victime, et suspendu les restes de son corps dans un sac accroché au mur de la grange. D’après Sturges, le décès remontait à seulement quelques jours après la mort de Maria Cavallo. L’autopsie avait révélé que la veine jugulaire avait été tranchée avec une arme contondante qui avait dû entraîner un décès rapide: une embolie gazeuse et un arrêt cardiaque brutal. Ce crime comme les précédents témoignaient de la même haine viscérale, sadique, de Baker pour les femmes.
  


  
    Les parents de Willa Carter, qui avaient perdu la trace de leur fille depuis que celle-ci avait eu dix-huit ans, étaient venus pleurer sa mort, après lui avoir pardonné ses «mauvais penchants» et son «égarement sur la route du mal».
  


  
    D’une certaine façon, la mort de Baker et par suite sa promotion au sein de la brigade criminelle ne lui avaient pas procuré une entière satisfaction, encore moins de la fierté. Il n’avait pas pu sauver Maria Cavallo, ni Willa Carter. Et Danny, à cause de lui, serait estropié à vie.
  


  
    Sara, qui paraissait lire dans ses pensées, resserra sa main autour de son bras.
  


  
    —Dommage que Danny n’ait pas pu venir avec nous, dit Sara.
  


  
    —Oui, dommage. Quand il a appelé hier pour dire qu’il ne pourrait pas nous accompagner, ça n’avait pas l’air d’aller fort. Tu sais comment il est, il ne s’est pas plaint, mais je crois qu’il souffre beaucoup. Ils le bourrent de médicaments, et d’après ce que j’ai compris, le chirurgien envisage une seconde opération.
  


  
    —L’idée de devoir mettre une croix sur sa carrière d’inspecteur à la Criminelle doit être terrifiante pour lui. Je sais que tu te refuses toi-même à accepter cette éventualité, mais Joe, après une fracture du fémur aussi grave, il ne pourra jamais retravailler sur le terrain, comme il a toujours rêvé de le faire.
  


  
    —Tu as peut-être raison.
  


  
    Il se tut un bref instant avant de rajouter.
  


  
    —Et je ne le vois pas continuer à travailler derrière un bureau tous les jours de la semaine, comme un rond de cuir, pendant que les autres partent en mission. Dans ces cas-là, le mieux est de trancher net avec le passé. Tourner une nouvelle page.
  


  
    —Tu penses qu’il serait prêt à retourner sur les bancs de la fac de droit?
  


  
    —Pourquoi pas? Il n’aimait pas ça à l’époque, mais je crois me souvenir qu’il se débrouillait plutôt pas mal. Maître Danny Connelly, avocat au barreau de New York, ça sonne bien.
  


  
    —Oui, ça sonne bien. Et nous Joe, qu’allons-nous faire? demanda Sara, profitant de ce que John était trop loin pour les entendre.
  


  
    —Tu veux parler de John?
  


  
    —De lui et de nous trois. Cela va ensemble, tu ne crois pas?
  


  
    —Eh bien, John pourrait vivre avec nous. Son oncle est mort, il est orphelin de père et mère, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de l’adopter. O’Brian ne me refusera pas un coup de pouce pour régulariser la situation. Et puis, avec tous les gosses seuls qui errent sur les routes, on ne viendra pas nous chercher des noises.
  


  
    Peter Kusack était mort en effet peu après l’évacuation forcée du Hooverville, au nord de Central Park. Les circonstances de son décès étaient mal établies. Un jour, un type avait appelé Joe au bureau pour lui apprendre que Kusack s’était apparemment retrouvé mêlé à une manifestation contre un patron d’usine, et que le rassemblement «pacifique» avait fini en un violent affrontement entre manifestants et le service d’ordre de l’usine. Kusack avait reçu une balle mortelle à la poitrine. Depuis sa disparition, Joe et Sara faisaient tout leur possible pour redonner le sourire au gamin. Ils l’emmenaient au cinéma voir des films d’aventure et des comédies burlesques (John adorait Laurel et Hardy et Harold Lloyd), Joe lui apprenait à piloter son voilier, à hisser et affaler les voiles. Il lui avait offert la panoplie du jongleur et acrobate professionnel. Cette journée à Coney Island faisait aussi partie de ce programme de ré-initiation au bonheur.
  


  
    —Tu parles sérieusement? lança Sara.
  


  
    —J’ai jamais été aussi sérieux de ma vie, chérie.
  


  
    Sara se jeta dans ses bras, pressa ses lèvres contre les siennes.
  


  
    Joe ajouta aussitôt:
  


  
    —Il est temps de nous marier, je crois.
  


  
    —Oh! Joe, si tu savais comme je t’aime! Il va falloir annoncer la bonne nouvelle à John.
  


  
    Ils étaient sortis du parc d’attractions et n’étaient plus très loin du secteur des «spectacles de monstres de foire». John qui continuait à se laisser porter par son sens de l’exploration avait pris de la distance. Ils se mirent à rechercher au milieu de la foule sa silhouette habillée en marin et coiffée de cette même casquette à carreaux qu’il portait lorsqu’ils s’étaient rencontrés.
  


  
    —Tu le vois?
  


  
    —Ne t’inquiète pas comme ça. On dirait déjà une mère juive, ou italienne. Il est sûrement allé voir «Olga la femme sans tête». Depuis qu’on lui a parlé de ce numéro, il ne pense plus qu’à elle.
  


  
    Joe lui montra du doigt un stand qui attirait une foule de spectateurs. Sur une grande plateforme, une publicité aguicheuse invitait le public à découvrir le spectacle d’ «Olga, la femme sans tête»: «La curiosité la plus grande et la plus sensationnelle de tous les temps».
  


  
    Ils se frayèrent un chemin à travers le flot des visiteurs. Et lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de la tribune, ils discernèrent enfin la figure de John. Ils s’empressèrent de le rejoindre. Sur la scène, devant un rideau qui barrait l’accès à la salle de spectacle, un homme habillé d’un costume aux couleurs vives, la casquette inclinée en arrière, haranguait les badauds pour la énième fois, en exhibant une dentition presque parfaite et un sourire de don juan chaque fois qu’une femme passait tout à côté. Une musique de cirque tonitruait, au milieu des appels aux divertissements des stands concurrents. Un vrai vacarme joyeux et désordonné.
  


  
    —Dépêchez-vous, dépêchez-vous, par ici, mesdames et messieurs! Venez assister pour dix cents seulement à un spectacle unique, extraordinaire. Regardez par ici: l’incroyable Femme sans tête!…
  


  
    John, en voyant Joe, lui dit, en trépignant d’impatience.
  


  
    —Allons-y tout de suite, Joe. En se dépêchant, il y aura encore de la place pour trois.
  


  
    —Je vais nous trouver des billets pour le show de 15heures. Attends-moi ici avec Sara.
  


  
    Une femme blonde oxygénée, portant des couleurs assourdissantes, vendait les billets à l’intérieur d’une cabine vitrée. Elle insistait sur le fait que la salle était bien pleine, et qu’il valait peut-être mieux, pour des raisons de sécurité, que Joe prenne des billets pour le spectacle d’après. Mais Joe la baratina tellement qu’il eut ses trois entrées. Et ensemble ils se faufilèrent derrière le rideau jusqu’au-devant de la scène.
  


  
    Olga, la mystérieuse créature sans tête1, y trônait au centre d’un espace cubique tendu d’un tissu rouge, éclairée partiellement par une ampoule électrique dénudée qui crépitait juste au-dessus d’elle. Elle était assise sur une sorte de fauteuil aux allures de trône, dans un peignoir ouvert suffisamment pour découvrir la naissance de ses seins. Au lieu de la tête, quatre tuyaux surgissaient du cou, comme des serpents. L’un relié à une bouteille d’oxygène (le mot était peint sur la bouteille) et les trois autres à Dieu sait quels instruments scientifiques. Et, par moments, on voyait Olga soulever ses bras et exécuter de petits mouvements lents comme ceux d’une survivante. Une infirmière vêtue de blanc restait à ses côtés pour superviser le déroulement de cet incroyable «miracle de la science médicale». Car elle bougeait vraiment ses bras, la Olga. Et sa poitrine montait et descendait au rythme de sa respiration.
  


  
    Un docteur, l’air très docte, racontait en même temps l’extraordinaire résurrection d’Olga: comment la jeune femme avait été décapitée sous le passage d’un train. Comment la science l’avait sauvée et la maintenait en vie grâce à tous ces appareils médicaux.
  


  
    La vue de cette soi-disant femme sans tête fit un drôle d’effet sur l’imagination de Joe. Alors qu’il connaissait ce numéro par cœur, et qu’il en connaissait toutes les ficelles illusionnistes, l’image d’Olga lui rappela soudain le meurtre de Willa Carter: son cou profondément entaillé, au point que sa tête ne tenait plus que par quelques lambeaux de chair. Il venait tout à coup de faire le lien entre le cadavre mutilé de Willa Carter et ce dessin aperçu dans le portfolio de Baker qui montrait lui aussi le corps d’une femme aux bras sectionnés, se balançant dans un sac de toile au bout d’un crochet. Elle aussi, il l’avait dessinée après l’avoir torturée.
  


  
    Joe ruminait ces terrifiantes pensées, lorsqu’il sentit quelque chose lui tirailler la manche. C’était John qui rayonnait d’une joie malicieuse.
  


  
    —Dis Joe, c’est du pipeau cette histoire, pas vrai? Personne ne pourrait vivre sans tête, même avec tous ces tuyaux et autres trucs.
  


  
    Joe retrouva son sourire, pendant que Sara éclatait de rire.
  


  
    —Ce n’est qu’un trucage, bien sûr, mais ce qui compte c’est l’illusion, John, le rêve de la vie éternelle. Beaucoup de gens ont envie de croire au miracle, ça les aide à vivre. Tu vois à gauche de la scène, la femme attachée à la croix, comme le Christ crucifié! On est en plein dans l’histoire biblique.
  


  
    —Le trucage n’est pas mal du tout, en tout cas, ajouta Sara. Je sais comment ils s’y sont pris. Olga porte un masque fait de miroirs à angles, et elle est assise au centre d’un cube bordé d’un tissu de couleur uniforme. Et comme elle est en hauteur sur cette scène, d’ici tu as l’impression qu’elle n’a pas de tête.
  


  
    —Tu t’es renseignée avant de venir? fit John.
  


  
    —Mais non! protesta Sara.
  


  
    —Mais oui, ajouta Joe.
  


  
    —De vrais machos, voilà ce que vous êtes.
  


  
    Tout à coup, la femme sans tête s’en retourna derrière le rideau de la scène. Les applaudissements et les cris de joie résonnèrent dans la salle désormais entièrement allumée. Joe, Sara et John sortirent éblouis par la clarté du jour. Le soleil était jaune citron, le ciel d’un bleu luisant et limpide, comme on en voit sur les cartes postales touristiques. Ils s’acheminaient vers d’autres amusements, lorsque John fut soudain attiré par la présence d’un homme, qui se tenait tout près d’un de ces autres spectacles de «monstres», où les vedettes étaient cette fois-ci, une femme à barbe (la publicité disait que la barbe mesurait une trentaine de centimètres), et des sœurs siamoises. L’individu qui captivait son attention était trapu, et portait un chapeau plutôt haut. Une longue cape noire de prestidigitateur lui descendait jusqu’aux mollets. De sa coiffe s’échappait une chevelure légèrement crantée. Il était voûté et donnait l’impression d’être absorbé par le spectacle qui se produisait devant lui. John d’un coup s’écria:
  


  
    —C’est lui, Joe, le type qui rôdait près de la maison de Lucy. J’en suis sûr. Ça alors!
  


  
    Le cri de John surprit l’individu. Il fit volte-face pour observer directement John puis Joe. Il les dévisagea d’un air sombre, qui mit John mal à l’aise. Puis il secoua la tête, comme agacé par les cris du gamin, avant de se détourner et de se fondre dans la masse.
  


  
    —Tout va bien, John, l’assassin est mort. Nous n’avons plus rien à craindre de lui. Ce n’était qu’un promeneur. Je pense que nous ferions mieux de rentrer maintenant. J’ai promis à Danny de passer le voir en fin de journée. Gene Nevelson sera sûrement là.
  


  
    —Oui, rentrons, dit Sara.
  


  
    
      1. Ce spectacle a bien existé, mais il ne fut donné à Coney Island qu’à partir de 1939.
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