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   PREMIER CERCLE 


  


  Ya ‘alim, ya yakim, ya ‘ali, ya ‘adhim. Ya dal’ jalli wal ikram, ya hayyou ya qayyoum! (Ô Omniscient, Ô Infiniment Sage, Ô Très-Haut, Ô Magnifique, Ô Détenteur de la Majesté et de la Générosité, Ô Vivant, Ô Immuable!) 


  


  De la Mer Blanche Intérieure à l’Atlantique, de Lattaquié à Alexandrie, d’Alexandrie à Marseille, de Marseille à Fort-de-France, ils arpentèrent toute une foison de rêves, une main devant-une main derrière, et sur leurs faces intranquilles, chaque jour apportait, en ce nouveau pays, son lot d’épreuves.


  Et leur langue, tout en roulements de «r» et coups de glotte, en même temps âpre et belle, nous interloquait tout bonnement…


  


  


   1 


  


   La Croix-Mission était l’arrivée et le départ de l’En-Ville. Depuis l’époque où le Diable lui-même n’était encore qu’un petit bonhomme, marmonnaient mécréants et langues vipérines. Depuis l’an de grâce1867, rectifiaient doctes et grands-grecs, toujours soucieux d’exactitude dans un pays où le temps se découpait en cyclones, éruptions volcaniques, tremblements de terre et déchaînements de colère plébéienne. Impavide, la blanche statue du Christ en faux marbre trônait au bout de la Levée, à quelques encablures du canal Levassor qui charriait tout un inlassable de chimères, ce qui voulait dire cadavres d’animaux, hardes usagées, branches arrachées dans la forêt de Balata par les vents d’hivernage et, plus souvent que rarement, contenus nauséabonds des pots de chambre d’Aubagne, qu’à la nuit close des servantes, hiératiques et noires, y déversaient, ô furtives! 


   Wadi Abdallah stationnait aux pieds du Christ-roi, tenant d’une main une valise fatiguée, de l’autre un journal avec lequel il tentait de se protéger de la férocité du soleil tropical. Nul ne le voyait (ou ne semblait le voir). Pourtant, tout autour s’agitaient marchandes de légumes, débardeurs, djobeurs poussant leurs charrettes à bras hétéroclites, chauffeurs de taxi-pays qui jargouinaient sans arrêt dans une langue pour lui incompréhensible. Il s’étonnait qu’ils fussent pour la plupart d’un noir d’ébène, hormis quelques visages couleur de miel. Soudain, un gamin rieur le tira par la manche: 


   —La Syrie, tu vas fondre sur toi-même, oui! Ha-ha-ha! 


   Des adultes le remarquèrent alors et lui jetèrent des regards dans lesquels l’indifférence se mêlait à la commisération. Wadi tenta de sourire. De faire bonne figure. Le voyage depuis Marseille avait été une horreur: douze jours sur une mer qu’on eût juré être en procès avec l’univers entier. Des matelots d’une rudesse nonpareille. Une nourriture infecte ou, certaines fois, avariée. 


   —Hé, reste pas planté là comme un pain rassis, foutre! 


   Une femme l’apostrophait maintenant. Une femme à la membrature phénoménale qui le dépassait d’une tête et dont les cheveux étaient élégamment attachés à l’aide d’un mouchoir rouge sang. Elle lui sourit. Le prit par le bras. L’abreuva d’un charivari de paroles dont il ne saisit miette. Déposant à même le sol le panier chargé de fruits qui tenait en équilibre sur l’en-haut de son crâne, elle lui en offrit un qu’il ne connaissait pas. Une caïmite, apprendrait-il plus tard. Boule violacée à la chair pulpeuse qui collait aux lèvres. La femme, soudain sérieuse, arracha quelques feuilles à la grappe de fruits, les retourna et entreprit de les lui frotter avec douceur. La sensation désagréable disparut immédiatement. Et voici la créature qui défaisait son madras et lui épongeait le front comme s’il était son bébé. Les autres marchandes se gaussèrent d’elle qui riposta: 


   —Man trapé an nonm, zot jalou kon sa yé a! Eben, sav ki atjèman nonm-taa, sé ta mwen! (J’ai attrapé un homme, ça vous rend jalouses, hein? Eh ben, sachez que dorénavant c’est mon homme à moi!) 


   Wadi se laissa faire. L’Amérique était vraiment trop pleine d’étrangeté. Là-bas, au village de Halabiyah, la famille l’avait désigné à l’unanimité pour tenter sa chance de l’autre côté du monde, là où le soleil se couche et où l’or et l’argent sont faciles à ramasser. Il avait été en concurrence avec un sien cousin qui avait préféré fuir nul ne savait où. À Damas probablement. Grands-pères, grands-oncles, oncles, tantes, cousins et bien sûr son père s’étaient cotisés durant des mois et des mois pour payer à Wadi le voyage jusqu’à la ville côtière de Lattaquié et ensuite vers la France via le pays des Pharaons. Un mois durant, il avait été fêté à l’égal d’un prince. 


   —Tu pars en Amérique, que Dieu te bénisse! lui lançaient les vieillards sur son passage. 


   Des jeunes filles, qui jusque-là l’avaient ignoré, le couvaient de leurs paupières serties de khôl. On lui confiait aussi des lettres ou de petits cadeaux pour ceux qui l’avaient précédé dans cette aventure. Et partout, sans arrêt, bourdonnant à ses oreilles, ce mot magique «Amérique! Amérique!» qui ne voulait pourtant rien dire. Une terre lointaine, impossible à imaginer. Un mirage. 


   La négresse remit son lourd panier sur sa tête, lui intimant l’ordre de le suivre. Wadi hésita. 


   —Ri Frrançois Arrrago…, parvint-il à balbutier. 


   —Tjip! Bliyé zafè lari Fanswa Arago taa, monboug! Atjèman, ou anba lopsion Fanot! Man ké otjipé di’w. (Pff! Oublie cette histoire de rue François-Arago, mon bougre! Désormais, t’es sous la responsabilité de Fanotte! Je vais m’occuper de toi.) 


   Le Syrien n’entendait pas les mots, mais devinait ce que leur enchaînement implacable signifiait. Il savait qu’il était vain de chercher à résister à cette hétaïre d’une noirceur à ses yeux stupéfiante. Il avait déjà vu des Noirs dans l’armée ottomane, mais toujours d’assez loin. Ceux-là provenaient d’Afrique. Wadi ignorait qu’il y en eût aussi en Amérique. Curieusement—comme il devait l’avouer plus tard— aucun sentiment de crainte ne l’habita. Pas le moindre début de commencement de répulsion. Il emboîta le pas à la marchande qui enjamba le boulevard de la Levée, indifférente aux coups de klaxon, pour se diriger vers une partie de la ville couverte de cases en mauvais état. La rue empierrée céda alors la place à de méchants sentiers boueux. À intervalles réguliers, Fanotte se retournait pour voir si le Syrien tenait le rythme car elle avançait d’un bon pas. Pour l’encourager, elle lui chanta une mazurka créole qu’il crut romantique, mais que plus tard il découvrirait être du plus haut grivois. Il y était question du sexe de l’homme et de menaces que lui faisait sa dulcinée subite quant à la longueur du sien: 


  


  
    Si ou wè, i londjè ti-dwet mwen,
  


  
    Sav, neg-mwen, ki man pé ké
  


  
    Pwan tan pou rédi anlè’y ba’w!
  


  
    (Si jamais il est de la longueur de mon petit doigt
  


  
    Sache, mon ami, que je n’hésiterai pas
  


  
    À te l’allonger!)
  


  


   Chanson que Fanotte venait de composer pour la circonstance et qui fit ricaner une grappe de nègres antiques qui, buste nu, une pipe en terre au coin du bec, jouaient aux dominos en jurant chaque fois qu’ils obtenaient un double six tout en prenant un intense plaisir à le fesser sur la caisse bancale qui faisait office de table… 


  


   [SOURCILLEMENTS DE FANOTTE. 


  


   La vie ne s’est pas montrée magnanime avec moi, non. Ma manman charroyait un chagrin sans nom au fond de son cœur. Plusieurs modèles de chagrin, en fait. Tout cela est la faute de la Catastrophe. Quand le volcan a pété à l’orée du siècle et a carbonisé la grande ville de Saint-Pierre. À l’époque, elle faisait lessivière chez une madame, au quartier du Mouillage, une mulâtresse en veuvage à qui son mari avait légué une fortune que même les négociants blancs lui enviaient. C’était une femme plus belle que la belleté elle-même, claironnait celle qui m’a mise au monde. Ses cheveux-soie défiaient ceux de Manman-D’leau, cette sirène qui apparaît sans crier gare dans la cascade du Jardin des Plantes. Sans doute qu’elle exagérait un peu. Et puis gentille avec ça, oui! continuait-elle. Le dimanche après-midi, elle nous baillait notre liberté et nous allions, repasseuses, cuisinières, chambrières et valets, nous promener au Bord de Mer. Des bateaux du monde entier y étaient amarrés. On y entendait trente-douze mille langages. Créole et français, naturellement, mais aussi anglais, espagnol, portugais et d’autres plus bizarres encore comme le chinois. Ma manman s’était laissé sucrer les oreilles par un jeune bel nègre qui faisait commissionnaire en douanes et parlait comme un dictionnaire. Ah, Sosthène savait broder le français, foutre! se souvenait-elle en fermant les yeux. Ils s’étaient aimés à l’ombre des tamariniers en fleur. Dans les baraquements des compagnies maritimes. Dans les recoins du Grand Marché. Et même une fois chez lui, dans la chambrette qu’il louait à la semaine au quartier La Galère. 


   Sosthène lui avait promis le mariage. Elle commença à vivre de rêves insensés. Jusqu’au jour où le volcan scélérat décida, après moult avertissements, il est vrai, de les mettre en poudre. Une semaine avant la Catastrophe, elle avait accompagné sa maîtresse à Fort-de-France où celle-ci devait régler des questions de notaire. Les choses traînant, les deux femmes ne rentrèrent pas à Saint-Pierre à la date prévue. Heureusement pour elles! 


   Sans doute ce Sosthène est-il mon géniteur et a-t-il tenu à me nommer Fanotte. Du moins, je veux l’imaginer…] 


  


   Wadi avait l’impression d’évacuer toute l’eau de son corps tellement il transpirait. Son beau costume de lin, acheté tout spécialement pour l’occasion à Alep par l’un de ses oncles, costume qu’il avait promis de ne mettre qu’une fois qu’il aurait posé le pied en terre d’Amérique, commença à le gratter. Il aurait voulu faire une pause. Discuter avec cette femme étrange et autoritaire. Insister pour qu’elle le conduise à la rue François-Arago, à l’adresse qu’un compatriote revenu au pays après avoir vécu des lustres en Amérique avait transmise à son père, là-bas, au village de Halabiyah, mais Fanotte refusait de mollir. De temps en temps, elle crachait par terre comme pour reprendre son souffle, sans jamais s’arrêter. Final de compte, ils arrivèrent au pied d’une colline, un morne comme il apprendrait à dire dans le langage du pays, et, triomphale, la jeune négresse se retourna: 


   —Ici, c’est mon chez-moi. La Cour Campêche, au pied du Morne Abélard! Cet endroit n’appartient ni aux Békés, ni aux mulâtres argentés. C’est la terre du gouvernement et donc elle est à tout le monde. Allez, courage, monsieur la Syrie! Ton calvaire est presque fini. Ha-ha-ha! 


   Elle lui demanda, par signes, de l’aider à décharger son panier et, écartant subitement les jambes, lâcha, dans un gloussement de plaisir, un pissat jaune doré qui irisa le sol d’un seul coup. Désignant une maisonnette en bois pimpante, quoique non peinte, elle déclara que c’était là son chez-elle. La porte d’entrée n’était retenue que par un simple taquet. À l’intérieur régnait une demi-pénombre si-tellement douce qu’elle soulagea les yeux de Wadi Abdallah. D’abord, il crut l’endroit vide, mais finit par distinguer une table bancale ainsi qu’un lot de casseroles suspendues à une cloison par des clous. Puis, une chaise en paille. 


   —On en achètera une pour toi. T’en fais pas! fit la marchande en rigolant. 


   L’unique pièce était séparée en deux par un grand bout de toile qui faisait office de rideau. Le prenant à nouveau par le bras, elle s’approcha à quelques centimètres de son visage et lui intima l’ordre d’ouvrir la bouche. Comme il ne comprenait pas ce qu’elle voulait, elle lui écarta elle-même les mâchoires. 


   —C’est bien, tu as de belles dents! J’apprécie guère les bougres qui traînent des chicots. 


   Wadi se laissa faire. La fatigue du voyage, la chaleur, l’humidité, l’étrangeté de ce nouveau pays, tout cela l’abasourdissait tant qu’il se sentait incapable de la moindre réaction. Dans la partie de la pièce qui faisait office de chambre, il découvrit une paillasse à même le sol recouverte d’un épais drap qu’il apprendrait être une couverture piquée. C’était le seul luxe, hormis le calendrier d’une marque de rhum qui affichait en lettres énormes «1921», d’une case tout ce qu’il y avait de plus sordide quoiqu’elle fût étonnamment propre. Sans plus s’occuper de lui, Fanotte se débarrassa de ses vêtements en six-quatre-deux et se lava les aisselles ainsi que le sexe dans une bassine en émail contenant une eau limpide. 


   —Toi, va dehors propreter ton corps, s’il te plaît! Y a une jarre et un coui. Allez, dépêche-toi, oui! 


   Et de déshabiller le Syrien, toujours comme s’il n’était qu’un nourrisson. Découvrant son buste, elle poussa un cri d’effroi. Il était parsemé de longs poils noirs! 


   —On m’avait prévenue que ta race était comme ça, marmonna-t-elle comme pour elle-même, mais je ne l’aurais pas cru. Eh ben, il en fait des choses, le Bondieu!… Comme quoi, il faut de tout pour faire un monde. Allez, vas-y! 


   Wadi hésita à sortir nu. Il entendait des voix de petites marmailles qui jouaient dans les ruelles avoisinantes. Elle dut presque le pousser au-dehors. La lumière crue lui blessa à nouveau les yeux. Il se dirigea vers l’arrière de la case qu’occupaient un fouillis d’arbres fruitiers ainsi qu’un minuscule jardin parfaitement entretenu. Un peu plus haut, un arbre gigantesque, aux racines en échasses et entortillées, s’élevait, majestueux. Un figuier-maudit. La jarre était placée sous une gouttière à laquelle elle était reliée par un morceau de bambou. Pour la première fois de sa vie, il se baignerait à l’eau de pluie. Il s’empara du coui, le tourna et le retourna, étrange ustensile fait à partir d’une calebasse séchée et coupée en deux qui lui deviendrait vite familier. L’eau sembla lui caresser la peau, l’envelopper dans un voile de tendresse. Il récita à voix basse la prière accompagnant les ablutions: 


  «Allahoumma ghfirli dhanbi, wa wassi’ li fidari, wabarik li fi rizqi!» (Ô Allah! Pardonne mes péchés, bénis mon foyer et bénis tout ce que Tu nous donnes!) 


   Une voix le héla soudain: 


   —Hé, on n’a pas toute la journée, non! Reviens ici, Syrien! 


   Fanotte le sécha avec un tissu blanc râpeux, lui frotta le dos, étonnée à nouveau qu’il fût lui aussi velu, avant de s’aventurer d’une main ferme dans son entrejambe et de lui saisir les génitoires, puis le braquemart, faisant tressaillir Wadi. D’un ton mi-sérieux mi-ironique, elle le félicita de soutenir la comparaison avec les nègres et même d’être mieux pourvu que nombre d’entre eux. 


   —Au fait, comment on dit «bonjour» dans ta langue, mon bougre? On s’est même pas salués tout à l’heure. Pour moi, la politesse, c’est sacré, oui. 


   Elle dut s’y reprendre, par gestes et mimiques, au moins trois ou quatre fois avant que Wadi ne saisisse ses propos. 


   —Sabah el-her!


   —Saba quoi? Répète plus lentement, s’il te plaît! 


   —Sa-bah el-her…


   —Tchip! Trop compliqué pour moi. Sabajer, tu dis? Eh bien, sabajer, mon cher ami! Faut bien que tu saches dans quoi tu t’engages là. Désormais, tu seras mon homme à moi. Si jamais je te vois causer avec une autre garce, je te les coupe! 


   Et la bougresse de se renverser sur la paillasse en l’attirant à elle. Wadi eut l’impression de plonger dans des abysses d’une noirceur insondable. Il se débattait, tentait de surnager. Avant de s’y laisser noyer avec délices. Les hanches fermes, les tétés bien debout et surtout le postérieur exagérément cambré de Fanotte le plongèrent dans un ravissement sans nom. Il se mit à débagouler sans trêve, ce qui fit rire Fanotte, laquelle se lança dans une sorte de parodie d’arabe. Celui avec lequel les nègres se gaussaient d’habitude des commerçants syriens de la rue François-Arago. 


   —Achloum warrkoum njaa lilfek!


   Wadi éclata de rire à son tour. Il n’avait jusque-là connu que des étreintes tarifées et rapides du boxon de M’Bakalé. Son père l’y avait conduit lorsqu’il eut seize ans et une quinquagénaire, aux manières revêches, s’était occupée de le déniaiser. L’affaire avait duré à peine une poignée de minutes. Depuis lors, il avait pris l’habitude de s’y rendre seul, le samedi en fin d’après-midi, moment où les adultes s’adonnaient aux délices du narguilé. Chaque fois, il en ressortait avec une vague amertume qui, peu à peu, le dégoûtait de la gent féminine, hormis de sa mère, Oum Fairouz, qu’il vénérait. Ce qui fait que lorsque l’un de ses oncles vint conciliabuler avec son père et que ce dernier lui annonça qu’ils étaient convenus qu’il épouse sa cousine Ilham l’année suivante, il regarda filer les semaines et les mois avec terreur. La perspective de passer l’entier de sa vie avec ce laideron taiseux l’insupportait. Mais la misère le sauva! L’extrême misère due à la fois à la sécheresse qui s’abattit sur Halabiyah et ses environs, détruisant les récoltes, et aux impôts décrétés par l’occupant roumi, ces Français arrogants en tenue militaire toujours impeccable qui s’exprimaient dans un arabe presque parfait à part qu’ils parvenaient rarement à bien prononcer le «aïn». 


   —Ça ne me convient pas trop, fit Fanotte en le repoussant, mais je pense que tu dois être fatigué, Sabajer. La prochaine fois, tu feras mieux grâce à ma soupe-calalou. Ha-ha-ha! On dit «merci» comment chez toi? 


   —… 


   —Content? Satisfait?… Fais un petit effort, mon bougre! 


   —Choukran…


   —Eh ben, choukouan, mon homme! Tu peux rester. Je retourne à la Croix-Mission. J’ai pas terminé ma journée, moi. 


   —Cou… cousin Bachar? 


   —C’est qui ça? Connais pas! Et puis, vous êtes tous cousins, non, vous les Syriens? Alors qu’est-ce que tu me chansonnes là? Allez, recouche-toi! 


   Mais au moment où la négresse se leva, elle se figea soudain, lui tint la tête avec les mains et l’examina avec une curiosité qui le mit mal à l’aise. Elle lui ouvrit les paupières toutes grandes de ses doigts râpeux. 


   —Mais tu as les yeux verts! Je ne m’en étais pas aperçue. T’es un chat, Sabajer! Ha-ha-ha! Ça veut dire que tu auras sept vies. J’ai donc intérêt à me méfier, oui… 


   Wadi s’effondra sur la paillasse quoiqu’il fût sans doute aux alentours de quatre heures de l’après-midi. Il ne se rendit pas compte du moment auquel Fanotte revint. Au matin, il la trouva assise sur la chaise, face à lui, souriante, qui lui tendait un bol d’eau de café, breuvage dont il trouva le goût écœurant, mais qui eut le don de lui bailler un coup de fouet. Elle arborait une robe créole du plus bel effet et s’était joliment coiffée. Moqueuse, elle brandit l’exemplaire du Coran que l’effrontée avait déniché dans sa valise: 


   —Lis-moi un petit morceau, s’il te plaît! N’importe lequel. Chaque fois que j’entends votre langage, mon esprit s’envole flap! vers d’autres pays que cette Martinique qui n’est qu’une terre de maudition. Lis, je t’en prie! 


   Wadi, interprétant ses gestes de l’index lequel virevoltait du livre à ses lèvres, comprit son souhait qu’il exécuta, ânonnant la sourate al-Fatir tel un enfant de médersa: 


  «Ô hommes, vous êtes les indigents ayant besoin de Dieu, et c’est Dieu, Lui qui se dispense de tout et Il est le Digne de louange. S’Il le voulait, Il vous ferait disparaître et ferait surgir une nouvelle création. Et cela n’est point difficile pour Dieu.»


   Sept jours durant, la magnifique créature couleur de nuit recommença le même manège, lui interdisant de sortir et faisant mine de ne pas le comprendre lorsque Wadi la suppliait de le conduire à la rue des Syriens. Plus tard! T’es encore fatigué, mon bougre, faut que tu reprennes des forces avant! N’aie crainte, le moment viendra où je te ferai rencontrer ceux de ta race, mais il n’est pas encore arrivé. Sept jours durant lesquels, au réveil, il en oublia, comme l’exigeait sa foi, d’évoquer le Créateur: 


  «Alhamdoulillah alladhi ahyama ba’da ane amatana, wa illayhi annouchour.» (Louanges à Allah, qui nous a fait revivre après nous avoir fait mourir et c’est vers Lui le retour.) 


   Elle, par contre, n’omettait jamais de s’agenouiller au bord de sa paillasse, même quand elle revenait de quelque dancing tard dans la nuit, et de réciter deux Pater Noster et trois Je vous salue Marie. À son cou pendait une croix qu’elle jurait être en or de Cayenne, le collier qui la portait, avouait-elle, n’étant, lui, que de l’imitation argent. 


   Fanotte l’écoutait avec une attention qu’il jugea extraordinaire pour une infidèle. Comme si chacun des mots de cette langue inconnue, tout en lui étant familière puisqu’elle avait l’occasion de l’entendre à la rue François-Arago, la pénétrait dans sa chair et la métamorphosait. Elle se mit alors à chantonner—apparemment une habitude chez elle chaque fois que la tendresse l’habitait—et à lui caresser la nuque. Wadi éprouva un sentiment que, plus tard, il comprit se rapprocher de ce que l’on appelle généralement le bonheur. 


   Un bon paquet de temps plus tard, après s’être accoutumé aux mille travers et détours de la vie créole, il apprendrait que cette mamzelle si peu farouche préférait nommer cela à l’aide du vocable vieillot d’«heureuseté». Ce qui ne signifiait pas tout à fait la même chose… 
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  Mon père, ce géant taciturne qui mâchait du tabac dès son réveil, provenait d’une famille de grands lecteurs, de savants, de poètes, d’hommes de cour, qui était au service de la Sublime Porte depuis des temps immémoriaux. Mais, lui, il avait refusé, pour des raisons obscures, de suivre cette voie, préférant s’occuper d’une oliveraie perdue au milieu d’une zone presque désertique. On l’imaginait ascète ou au contraire habité par les djinns. On plaignait son épouse, ma mère donc, la belle Fairouz, de vingt-deux ans sa cadette. Certains des nôtres s’indignaient que, longtemps, ses enfants n’aient pu disposer d’aucune école coranique dans les environs. C’est que l’endroit ne s’animait qu’au moment de la récolte lorsque des bras accouraient par centaines, de très loin parfois, parce que mon père avait la réputation de payer ses gens en temps et en heure contrairement à la plupart des propriétaires terriens.


  Quand d’aventure quelqu’un osait l’entretenir d’un sujet quelconque, il ne répondait jamais à la question posée ni au commentaire flatteur à lui adressé.


  —Le Turc nous a opprimés durant des siècles, maintenant c’est au tour des Roumis, se contentait-il d’énoncer à haute voix comme s’il ne parlait à personne en particulier. Il est grand temps que nous, les Arabes, dignes fils d’Allah, retrouvions notre grandeur passée.


  Personne, bien évidemment, ne comprenait ce que signifiaient ces paroles sibyllines. Les seuls Turcs que les anciens avaient eu l’occasion de voir étaient ces détachements de soldats à cheval, lourdement harnachés, qui, au cœur de l’hiver, s’arrêtaient dans la région pour bivouaquer deux ou trois jours.


  Ma famille est originaire d’Al-Hasakah, une ville située dans le nord-est de la Syrie que je n’ai, hélas, guère eu le loisir de connaître. Quand j’eus six ans, mon père émigra à Alep pour servir dans l’armée de l’Ottoman. Il avait atteint le grade de commandant lorsque la guerre éclata et, au moment de la défaite, en1918, il prit une deuxième épouse et partit s’installer dans le village natal de celle-ci, Halabiyah, au grand dam de ma mère qui n’avait jamais vécu parmi tant de chrétiens. Elle ne cessait de lui répéter:


  —Mais pourquoi? Pourquoi aller là-bas?


  Mon père lui reprochait sans doute de ne lui avoir donné qu’un seul enfant, moi, et s’empressa d’en faire trois à la nouvelle, jeune femme timide, soumise même puisqu’elle obéissait à ma mère sans jamais se cabrer, mais que je soupçonnais d’être une hypocrite. Malheureusement, notre famille fut aussitôt pointée du doigt, les zélateurs du Christ s’étant toujours montrés rebelles à l’enrôlement dans les armées de la Sublime Porte et se réjouissant de la capitulation de cette dernière. Mon père avait cru bon, en effet, de vanter ses faits d’armes et fut vite mis à l’index. La famille de sa nouvelle épouse également à qui on reprochait d’avoir cédé leur fille à ces «apôtres de Mahomet», comme l’on disait. Cependant, au fil du temps, la tension s’apaisa. Mon père réussit à louer un champ et à y faire prospérer des oliviers, devenant une manière de notable dans le village. Il avait importé du nord du pays une variété qui produisait près de soixante kilos par pied alors que la moyenne à Halabiyah tournait autour d’une vingtaine. Ce qui fait que bien que sa propriété ne s’étendît que sur une cinquantaine de dounoms, les cueilleurs de toute la région accouraient en période de récolte.


  C’était, pour nous les enfants, un temps béni. Celui où nous étions autorisés à manquer la médersa. La nuit, dans nos rêves, nous espérions très fort qu’un coup de vent fît tomber les olives. Dans ces cas-là, femmes et enfants avaient pour mission, munis de grands paniers, d’aller les ramasser, ce qui pouvait durer des jours et des jours. Tout dépendait de la force de la bourrasque et de la résistance des fruits parvenus à maturité. Notre tâche accomplie, les hommes prenaient le relais, gaulant ceux qui étaient restés dans les arbres. Les voisins de notre propriété ne cessaient de tisonner mon père:


  —Quel est ton secret? Tu as passé un pacte avec Iblis pour que tes olives soient si grosses, répétaient-ils, ajoutant méchamment que ses fruits l’étaient bien trop pour pouvoir accompagner les plats préférés de la région.


  Mon père se contentait de sourire ou de hocher la tête d’une façon énigmatique. Il n’était pas originaire de Halabiyah, de plus il était musulman et devait s’employer à faire profil bas. Les plants d’olivier qu’il avait apportés avaient donné des arbres vigoureux qu’il se refusait à tailler au contraire des habitants du lieu, sauf quand leurs branches empiétaient sur des propriétés mitoyennes. À la maison, chaque soir de récolte, il nous rassemblait dans la cour, autour d’un feu, et nous contait l’histoire de ce qu’il appelait l’arbre-miracle.


  —Savez-vous que l’olivier est immortel? Oui, im-mor-tel! Je sais que cette affirmation choquera ceux qui croient que Dieu n’a créé que des créatures bénéficiant d’un temps de vie terrestre limité. Cela est vrai et je serais bien le dernier à le contester, mais dans mon village à moi, là-bas, au nord, il y a des oliviers qui ont trois ou quatre cents ans d’existence, voire davantage… En fait, je veux dire plutôt que celui qui a mis en terre un plant, qui a eu la chance de le voir pousser, puis devenir un arbre, n’en verra jamais la mort. Même quand un malveillant le coupe, trois mois plus tard, un nouvel olivier jaillit de la souche. N’est-ce pas là un miracle?


  L’imam de Halabiyah n’appréciait guère l’exaltation de mon père et ses propos qui, à ses yeux, frisaient l’hérésie. Il attendait que celui-ci ait fini son discours habituel, pour prendre la parole sur un ton solennel:


  —Mes frères, il faut se garder de confondre durée de vie et éternité. Allah, que Son nom soit loué, a accordé à chacun des êtres qu’Il a créés une longueur de temps à passer sur cette terre. La mouche ne vit que quelques semaines, l’oiseau quelques années, nous, ses créatures les plus nobles, sept ou huit décennies pour les plus robustes, et l’olivier, qui nous paraît si extraordinaire, si différent de toutes les autres créatures, eh bien, oui, il enjambe allègrement les siècles. Comme beaucoup d’arbres d’ailleurs. Le cèdre du Liban, lui aussi, défie les siècles… Les arbres vivent longtemps, très longtemps, ce n’est un secret pour personne. Mais arrive un jour où, fatalement, la vieillesse s’abat sur eux et ce jour-là, on les voit dépérir brusquement. Leurs feuilles se flétrissent et tombent, leurs branches se déssèchent et leur tronc se couvre de vilaines taches grisâtres. Un beau matin, on les retrouve couchés sur le flanc, comme des géants foudroyés. L’olivier, quoi qu’en dise notre frère, n’échappe pas à ce destin…


  Nous, les enfants, ne saisissions pas tout de ces joutes verbales qui pouvaient s’éterniser jusqu’au petit matin, mon père tenant souvent tête, de manière fort respectueuse, au docteur de la loi et démontrant au passage qu’il était non seulement un planteur d’olives émérite, mais aussi un homme d’une vaste culture. Il possédait une bibliothèque qui intriguait ma mère laquelle ne savait pas lire et qui agaçait beaucoup sa coépouse, tout aussi analphabète, préposée qu’elle était à l’époussetage, livre par livre, de celle-ci, deux fois par mois. Il nous réunissait le vendredi, au sortir de la mosquée, pour nous lire des poèmes d’un certain Abou Nawas qui, plus tard, beaucoup plus tard, me parut être un hérétique. Vantant la bonne chère, le vin et les femmes de petite vertu, il avait écrit ce vers qui m’était resté en mémoire:


  «Que l’on m’enterre près d’une taverne!»


  Si mon père souhaitait que moi, l’aîné, je lui succède un jour, il s’employait à ce que je ne devienne pas un simple homme de la terre. Souvent, il vérifiait ma maîtrise de la graphie, corrigeant parfois certaines lettres qu’à l’école coranique on m’avait enseignées à tracer de manière, selon lui, erronée. Il tenait aussi une sorte de journal, surtout à la période de l’année où les oliviers étaient en fleur et où les travaux quotidiens se limitaient à semer des graines de pois chiches et d’autres céréales à l’ombre de ceux-ci. À l’inverse de ses voisins, il s’interdisait d’y élever des chèvres, qui certes rapportaient gros les jours de marché, mais abîmaient les troncs des arbres. Ma mère s’était vainement battue avec lui pour l’amener à changer d’idée.


  —Si l’un de nous tombe malade, que ferons-nous? plaidait-elle.


  —Il faut d’abord nourrir la famille, rétorquait-il avec une voix soudainement douce. Je ne veux pas que mes enfants restent un seul jour le ventre vide. Regarde les Al-Badawi et leur troupeau! Dès qu’ils ont vendu quelques chèvres, ils font bombance, mais une semaine plus tard, la femme de Nasser vient mendier une poignée de fèves auprès de toi. Et pourquoi donc? Parce que monsieur s’empresse de tout dépenser en vêtements luxueux ou en voyages inutiles à Damas.


  Le conflit qui avait opposé mon père à sa famille, là-bas, dans le Nord, et qui l’avait obligé à déménager dans cette région aride de Halabiyah, demeurait un mystère pour moi. Une affaire de grandes personnes. Tout ce que je savais, c’est qu’il était l’un des rares à recevoir des lettres. Il entretenait une correspondance régulière avec certains de ses parents probablement ou avec des amis d’enfance. Au fil du temps, je finis par coller bout à bout certaines bribes de conversations entre ma mère et lui, ce qui me permit de comprendre qu’il aurait pu, s’il l’avait voulu, mener une tout autre existence. Docteur ou professeur. Voire homme politique car il manifestait une connaissance de l’histoire, en particulier de l’Empire ottoman, qui stupéfiait l’unique maître d’école de notre village, avec lequel il partageait une grande amitié. Ce dernier fréquentait assidûment notre maison au grand dam de ma mère et de ma belle-mère qui, à ces moments-là, devaient se cloîtrer dans leur chambre des heures durant. Il parlait beaucoup, beaucoup trop au goût d’Oum Fairouz, qui estimait à haute voix qu’il aurait mieux fait de se chercher une épouse. Célibataire endurci quoiqu’il fût assez bel homme, notre maître d’école avait lui aussi la passion des livres, mais semblait ne s’intéresser qu’à la littérature au contraire de mon père qui était curieux de tout. Poésie bien sûr, histoire, géographie, droit musulman, mathématiques et astronomie n’avaient plus de secrets pour lui. Par les nuits de ciel étoilé, il aimait à me prendre par la main et à m’emmener en promenade le long de la route poussiéreuse qui longeait ses oliviers impeccablement alignés, et me nommait chaque étoile.


  —Les Européens prétendent être aujourd’hui les plus grands savants du monde, soliloquait-il, mais c’est nous, les Arabes, qui avons les premiers scruté le ciel et donné une appellation à chacun de ces mystérieux points brillants que tu vois là-haut. La plupart de ceux-ci portent des noms dérivés de notre langue. Ah, ils seraient bien en peine de les reconnaître, ces mécréants!


  Là encore, mon père se distinguait parmi les villageois de Halabiyah, qui considéraient les chrétiens d’Europe comme des sauveurs parce qu’ils avaient jeté bas l’Empire ottoman. Il aimait à se proclamer, à la grande irritation de certains, Arabe d’abord, Syrien ensuite et enfin sujet de la Sublime Porte. À l’entendre, cette dernière avait toujours respecté les peuples qu’elle avait conquis, y compris en Europe même, dans une région qu’il désigna comme étant les Balkans. Chaque région jouissait d’une large autonomie et pour peu qu’elle ne rechignât point à payer l’impôt que levait annuellement Istanbul, elle pouvait se développer en toute tranquillité.


  —En ce temps-là, Wadi Abdallah, personne n’était contraint de fuir son pays. Personne!… Regarde combien de jeunes gens ont dû quitter Halabiyah pour partir je ne sais où! Hussein, Omar, Walid et tant et tant d’autres, où sont-ils aujourd’hui? Qui saurait nous le dire?


  Il ne se doutait pas qu’un jour arriverait, pas si éloigné que cela, jour funeste où il serait, lui aussi, privé de son premier fils, ce fils qu’il adorait et en qui il avait placé toute sa confiance pour continuer à faire fructifier l’oliveraie qu’il avait couvée de ses soins durant tant et tellement d’années.


  Ce fils qui n’aurait d’autre choix que d’embarquer pour la lointaine et mythique Amérique, terre que lui, le père, ne vénérait point comme tout un chacun car, selon lui, dénuée d’histoire millénaire…
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   À son huitième jour en terre d’Amérique, lorsque Fanotte le conduisit à la fameuse rue François-Arago, aucunement gênée de l’avoir pratiquement enlevé le jour même de sa débarquée, Wadi se rendit compte que celle-ci était en fait toute proche de la Croix-Mission. Elle l’abandonna sur le trottoir, prétextant être pressée à cause de son rendez-vous matinal avec les marchandes de fruits et légumes qui descendaient des campagnes, pour la journée, à bord des taxis-pays. Fanotte exerçait la profession, hautement honorable, clamait-elle, de revendeuse. Son job consistait à acheter en gros des mains de «négresses-à-gros-orteils», selon sa propre expression, et à revendre à la tête du client. 


   —Pas cher pour les malheureux, cher pour les mulâtres, très cher pour ces messieurs les Blancs créoles! sentenciait-elle. 


   Wadi, qui ne savait pas lire l’adresse—écrite en français—de l’homme qui était censé l’aider à s’installer, entreprit d’arpenter l’artère commerciale effectivement occupée par une majorité de ses compatriotes. Il fut stupéfait de les voir vanter leur marchandise dans l’idiome du pays et discuter de pied ferme avec des clients qui, pour la plupart, ne semblaient pas rouler sur l’or quoique leur visage affichât une certaine bonhomie. De temps à autre, le commerçant lançait un ordre en arabe à ses vendeurs, probablement ses fils, celle qui devait être son épouse trônant derrière la caisse, sur une petite estrade, au fond du magasin. D’entendre sa langue dont il n’avait pu se servir depuis une bonne semaine lui mit du baume au cœur. Il sourit à un commerçant qui tentait de convaincre une dame plutôt corpulente d’acheter une robe visiblement trop étroite pour elle, multipliant paroles sirop-miel et tapes amicales sur l’épaule. L’homme ne prêta pas la moindre attention à sa personne. Wadi fut tenté de lui adresser la parole, mais se ravisa. Poursuivant son chemin, sur le trottoir envahi par une foule babillarde, il entendit, à l’étage d’un immeuble de bonne prestance, s’élever une chanson libanaise qui avait connu un énorme succès une dizaine d’années auparavant. La voix était à la fois claire et puissante quoiqu’il s’agît de celle d’une femme. Interloqué, Wadi s’arrêta, se faisant bousculer par des passants pressés. La voix reprenait inlassablement le refrain qu’elle finissait par vocaliser: 


   —Ya habibi! Ya habibi-i-i! (Ô mon amour! Ô mon amou-ou-our!) 


   Une mégère levantine apparut sur le balcon, frappant sans ménagement un tapis de sol. Wadi lui fit les salutations d’usage avant de lui demander si elle connaissait sayyed Shaddoud (monsieur Shaddoud). La femme le fusilla du regard avant de s’adoucir et bougonna: 


   —Plus haut! 


   Puis, se reprenant: 


   —Vous n’auriez pas de lettre pour la famille Hassan?… Vous venez d’où? De Damas? 


   N’obtenant pas de réponse, elle se retira du balcon, maudissant Wadi. L’ami de son père lui avait fourni une photo, d’assez piètre qualité, de celui qui devait l’accueillir et l’aider à s’installer. Le jeune homme décida de ne plus poser aucune question à qui que ce soit et d’arpenter la rue François-Arago en son entier pour tenter de le reconnaître. Fit une halte à la devanture de chaque magasin. Scruta le visage de chacun de ses compatriotes. Il parvint, en un peu plus d’un quart d’heure, à son extrémité d’où l’on pouvait apercevoir au loin une esplanade et un pan de mer. Personne dans aucun magasin qui ressemblât ni de près ni de loin à l’homme qu’il recherchait. Il songea alors qu’un autre compatriote était censé pouvoir l’aider, un dénommé Bachar, cousin par alliance de son père. Seulement, l’homme n’avait plus donné de nouvelles depuis des années et on n’avait aucune certitude qu’il fût encore en vie. Wadi se doutait qu’avec si peu de renseignements sur ce Bachar, hormis sa taille hors du commun, il était inutile de questionner qui que ce soit. Découragé, il s’apprêtait à refaire le trajet en sens inverse lorsque, subitement, un homme noir le saisit par le collet et le plaqua contre la vitrine d’un magasin: 


   —Sé wou ka fè koulé dèyè madanm-mwen, hen? Sé wou? (C’est toi qui courtises ma femme, hein? C’est toi?) 


   Il gesticulait et hurlait, ce qui attira l’attention des passants et des clients du Bonheur de l’Orient. Interprétant sans doute le silence de Wadi comme du mépris, l’individu entreprit de lui flanquer une tambourinée de calottes avant de le faire plier en deux d’un coup de genou bien senti au bas-ventre. Le nouvellement débarqué s’effondra à même le trottoir, les pieds dans l’eau empuantie du dalot. 


   —Sirien, man ka palé ba’w, fout! Ki moun ki ba’w dwa sikré zorey madanm-mwen kon sa yé a? (Syrien, je te parle, foutre! Qui t’a baillé le droit de sucrer les oreilles de ma femme?) 


   Des matrones jaillirent du magasin et tentèrent de retenir l’enragé qui se mit à se débattre, le repoussant vivement. Il fallut l’intervention de deux passants pour mettre fin au trafalgar. Wadi, qui s’était recroquevillé par terre et se protégeait la tête de ses deux mains, semblait hébété. 


   —Ou pa ka janmen sispann fè pwofitasion anlè moun, Bèkannò? (Jamais tu ne cesses de faire de la profitation sur autrui, Bec-en-Or?), s’indigna l’une des matrones d’une voix pleine d’indignation. 


   —Sa pa ka gadé’w! Otjipé kò’w di bonda santi’w la! (Ça ne te regarde pas! Occupe-toi de ton cul qui pue!), brailla l’énergumène, à peine calmé. 


   C’est alors que le propriétaire du magasin s’avança sur le trottoir, stupéfait en découvrant qui était la victime. Il s’agenouilla près de Wadi, tout en continuant à égrener son chapelet en ambre, et lui demanda, en arabe, s’il allait bien. Puis, se tournant brusquement, il lança à l’agresseur: 


   —Bèkannò, kouman, ou pa ni an travay ka fè? Ou lé poch-ou ni kourandè sanmdi-taa? (Comment, t’as pas un boulot à faire, Bec-en-Or? Tu veux que tes poches aient des courants d’air samedi prochain?) 


   Penaud, l’ainsi désigné se calma net. C’était un nègre à la musculature proprement herculéenne, vêtu d’une sorte de tunique grossière taillée dans un sac de farine-France, dont le visage était lacéré de coups de couteau en divers endroits. Wadi se rendit compte qu’il avait toute la rangée des dents du haut et plusieurs de celles du bas qui brillaient. Des dents en or! Incrédule, il en oublia sa douleur et tenta de se redresser, aidé en cela par le propriétaire du magasin. Mais déjà son agresseur ne s’occupait plus de sa personne: 


   —Accourez, accourez, mesdames et messieurs! se mit-il à glapir. Venez visiter le plus grand, le plus beau, le plus formidable magasin de toileries de tout l’archipel des Antilles! Le bien nommé Au Bonheur de l’Orient!… Corsages en soie à quarante francs! Pantalons escampés à trente-deux francs!… Allez-allez, entrez, mes amis! Monsieur Ben Amar fait de gros rabais aujourd’hui… 


   Bec-en-Or était crieur de magasin, profession qui n’avait cours que dans les établissements tenus par les Syriens et que Wadi serait amené à exercer un temps car son protecteur, lui apprit-on, l’homme à qui il devait remettre la fameuse missive, était maintenant octogénaire et ne recevait plus de visiteurs. Quant au fameux Bachar, il n’habitait plus Fort-de-France. Le propriétaire du magasin, après l’avoir fait entrer et lui avoir baillé un verre d’eau, fut formel. 


   —Il a déménagé dans une commune du Nord… Du côté de La Trinité. Il y tient un commerce de tissus. Tu sais, la Martinique n’est pas le paradis que certains vous décrivent en Syrie. Faut besogner dur ici, très dur! 


   Il apprit à Wadi que les premiers arrivants, ceux qui, comme lui, Ben Amar, avaient débarqué en1894et les années suivantes, avaient réussi à ouvrir des commerces qui devinrent, en cinq sept, relativement prospères, parfois même florissants, mais les vagues ultérieures avaient eu moins de chance. 


   —À partir des années1900, le vent a commencé à tourner, déclara-t-il, le front soucieux. Beaucoup ont dû quitter la capitale pour s’installer dans l’intérieur du pays. Enfin, ceux qui avaient de quoi louer quelque chose, car les plus malchanceux ont longtemps été obligés de faire du porte-à-porte. Colporteurs, quoi! Et maintenant, l’année1921ne semble rien apporter de bon… Ça va mieux? Ta tête te fait souffrir? 


   Wadi fit signe que non. Il était trop abasourdi pour pouvoir prononcer la moindre phrase. Qui était ce Bec-en-Or et pourquoi l’avait-il accusé d’avoir courtisé sa femme? Ne l’aurait-il pas confondu avec quelqu’un d’autre? L’épouse de Ben Amar proposa à Wadi de l’héberger quelque temps avant de se raviser. 


   —Vous êtes chrétien? maronite, grec orthodoxe? 


   —Non… musulman… 


   —Et vous venez d’où? 


   —Du village de Halabiyah, madame. 


   Elle fronça les sourcils. 


   —Ah, mais c’est presque le désert là-bas! Des musulmans, il n’y en a pas dans cette région, pour autant que je sache… 


   —Pas beaucoup… mais ma famille l’est, balbutia Wadi. 


   Il avait l’impression depuis sa débarquée en Amérique de vivre un mauvais rêve, hormis l’épisode fabuleux avec cette Fanotte qui s’était arrogé sa personne. D’abord, il ne comprenait pas pourquoi tout le monde s’entêtait à prononcer «Martinique» et non pas «Amérique». Ensuite, il ne voyait rien de ces immeubles qui touchent presque le ciel qu’avaient décrits ceux qui revenaient en Syrie de temps à autre, ces fameux oncles d’Amérique, aux valises chargées de cadeaux extraordinaires. Rien de ces avenues interminables où défilaient des automobiles rutilantes. Enfin, il n’entendait pas du tout cette langue dont il avait appris mécaniquement des mots et des phrases utiles: «Good morning, sir», «Excuse-me, where is the bus station?», «I am a foreigner, I don’t speak english well» ou encore «Can you help me, madam?». Il avait pourtant passé des semaines à les répéter avant son départ et elles lui avaient été fort utiles lors de son périple en bateau entre Alexandrie et Marseille, puis entre cette dernière et cette Amérique où il avait débarqué une semaine plus tôt. 


   —Bon, on peut t’héberger provisoirement! lui fit le propriétaire du Bonheur de l’Orient après s’être concerté à voix basse avec son épouse et l’un de ses fils. 


   —On enverra un message à ce Bachar par le taxi-pays de La Trinité d’ici-là…, ajouta la femme. Tes affaires sont où? Tu as débarqué les deux bras ballants? 


   Wadi songea à sa mallette qu’il avait imprudemment laissée dans la case de Fanotte à la Cour Campêche et fut envahi par une grosse crainte: tout l’argent dont il disposait s’y trouvait, soigneusement rangé dans un maroquin. Et si cette négresse n’était qu’un vulgaire aigrefin? Ou alors une catin qui n’avait voulu que détrousser l’étranger ahuri qu’il était? Il fut contraint d’expliquer sa mésaventure, chose qui déclencha un tonnerre d’hilarité chez les Ben Amar. Au-dehors, Bec-en-Or continuait à s’époumoner: 


   —Mesdames, approchez! Au Bonheur de l’Orient a été construit tout spécialement pour vous. Vous y êtes les bienvenues! Entrez-entrez!… N’ayez pas peur de toucher, de palper, de caresser! Nous avons les plus beaux tissus de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Floride! 


   Les clients se bousculant, les Ben Amar s’en retournèrent à leur négoce. Midi approchait, la meilleure heure pour faire des affaires. Un flot de marchandes à la bourse apparemment bien garnie, qui avaient fini d’écouler leurs produits et s’apprêtaient à regagner leurs lointaines campagnes, semblaient prises de frénésie. C’était à qui achèterait le plus de culottes en dentelle ou de robes fleuries. Assis dans un coin du magasin, Wadi observait avec émerveillement ce tohu-bohu. À l’évidence, le Bonheur de l’Orient était l’un des magasins les plus achalandés de la rue François-Arago et le tiroir-caisse derrière lequel officiait madame Ben Amar se remplissait sans discontinuer. 


   —Reste pas là à ne rien faire! lui lança-t-elle, se souvenant soudain de sa présence. Monte à l’étage, tu verras une pièce sur ta gauche, c’est le dépôt. Rapporte-moi cinq sacs comme celui-ci! Yallah! (Dépêche-toi!) 


   Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois, trop heureux de pouvoir se rendre utile. L’hospitalité que lui offrait cette famille l’avait quelque peu rassuré. Le fameux dépôt était un véritable capharnaüm où s’entassaient sacs, colifichets, chaussures, robes, rouleaux de tissu, tableaux représentant des scènes religieuses. Il mit une bonne quinzaine de minutes avant de trouver le modèle de sac que voulait madame Ben Amar, laquelle le gourmanda: 


   —Ici, on doit travailler vite! Tu perds ton client si jamais tu ne lui présentes pas tout de suite la marchandise qu’il veut… J’espère que tu n’es pas un fainéant! 


   Tout l’après-midi Wadi dut faire des allers-retours entre le magasin et le dépôt, cela au mitan d’une chaleur humide qui manqua de le faire défaillir. Il avait terriblement soif mais n’osait demander un verre d’eau à ses bienfaiteurs. Final de compte, la fille des Ben Amar, remarquant sa détresse, lui tendit une carafe en terre cuite. Elle se prénommait Aicha et possédait un sourire à damner un saint. Wadi s’aperçut qu’elle parlait l’arabe avec une certaine hésitation alors qu’elle plaisantait sans difficulté aucune dans l’idiome du pays avec les clients. Il comprit qu’elle y était née. La jeune fille le servit le regard baissé, sans prononcer une seule parole. Dans ses yeux, Wadi crut déceler de brefs nuages de tristesse. Elle faisait preuve cependant d’une énergie extraordinaire, naviguant entre les clients, conseillant celui-ci, flattant tel autre tout en surveillant quelque éventuel chapardeur. L’après-midi s’achevait et le magasin se vidait peu à peu. Monsieur Ben Amar vint féliciter le nouveau venu. 


   —Je t’ai vu à l’œuvre, si ça t’intéresse de travailler avec nous, ce serait avec grand plaisir. Entre compatriotes, il faut bien s’entraider dans ce fichu pays. Mais comme je te l’ai déjà dit, impossible de t’héberger très longtemps! Nous ne disposons que de deux chambres… 


   —On pourrait voir avec Boutros, suggéra l’un de ses fils. Il vit seul et peut-être que… 


   —Tsst! Parle pas de ce voleur de maronite devant moi! Il me doit dix mille francs sans compter les intérêts. 


   Soudain, une violente altercation éclata au-dehors. Sur le trottoir même du Bonheur de l’Orient. Père et fils se précipitèrent, suivis de Wadi qui, échaudé, garda une certaine distance. Une femme s’égosillait: 


   —Moun-lan ki pwan nonm-mwen an, rimet mwen’y, souplé! Ben Ama, yo di mwen sé wou, pa fè mwen faché non! (Que la personne qui m’a pris mon homme me le rende, s’il vous plaît! Ben Amar, si c’est toi, ne me fais pas me fâcher!) 


   Wadi reconnut immédiatement la voix haut perchée de celle qui l’avait arraisonné à la Croix-Mission le jour de son arrivée dans le pays et séquestré chez elle durant une bonne semaine. Elle semblait fort énervée, d’autant que Bec-en-Or, le crieur, tentait de lui interdire l’entrée du magasin. 


   —Me touche pas, toi! T’es pas mon homme! hurla-t-elle. 


   —Ki ou lé ki ou pa lé, an jou, ou ké ajounou douvan Bèkannò kon tout lézot la! (Que tu le veuilles ou non, un jour, tu seras à moi!), rétorqua le fier-à-bras, partagé entre vive irritation et décontenancement. 


   —Pff! Tu me prends pour les capistrelles à la cuisse légère qui capitulent dès que tu ouvres la bouche? Sache que Fanotte est une grande personne, oui. Elle n’a jamais compté sur quiconque pour se débrouiller dans la vie et ce n’est pas un vagabond de ton espèce qui va la commander. Allez, laisse-moi passer, tonnerre de Brest! 


   Le père Ben Amar eut juste le temps de retenir la furie au moment où elle assenait un coup de cabas au crieur tandis que son fils s’employait à maîtriser ce dernier. Les passants se rassemblaient devant le Bonheur de l’Orient, s’esbaudissant et multipliant les commentaires égrillards. La croupe phénoménale de Fanotte qui craquait sa robe de fine toile et ses longues jambes fuselées étaient une sorte de miracle de la nature. Wadi la trouva encore plus attirante que la veille. Il sentit son cœur chamader quoiqu’il n’eût toujours pas le courage de sortir sur le trottoir. 


   —Bonda manman’w, fanm-lan! Si sé an nonm ki ni lapo klè ou ka chaché, woulé kò’w, mafi, mé tann bien sa man di’w la: an jou man ké fè’w monté adan an pié-koko! (Le cul de ta mère, femme! Si tu cherches un homme à peau claire, grand bien te fasse, mais retiens bien ce que je t’ai dit: un jour, je te ferai grimper à un cocotier!), tonna Bec-en-Or avant de retirer ses pieds. 


   Fanotte se calma comme par enchantement. Visiblement, elle était une cliente régulière du magasin car madame Ben Amar et sa fille s’empressèrent autour d’elle. Dès qu’elle aperçut Wadi, son visage s’éclaira et elle pénétra à l’intérieur d’un pas décidé. Et de saisir le jeune homme par le bras comme s’il s’était agi d’un écolier parti faire l’école buissonnière. Et Wadi, sans trop comprendre pourquoi, de se laisser faire sous le regard médusé de la famille Ben Amar. À peine eut-il le temps de glisser à cette dernière qu’il la remerciait de lui avoir offert l’hospitalité et qu’il reviendrait le lendemain. Fanotte, embastionnée pour une fois dans un mutisme qui ne présageait rien de bon, lui tenait fermement le bras, le faisant descendre sans ménagement du trottoir lorsqu’un vieux-corps ou une femme enceinte arrivaient en face d’eux. Brusquement, elle s’arrêta devant un magasin à l’enseigne de La Fleur d’Alep, hésita quelques secondes avant d’y entraîner Wadi. Sans s’occuper des vendeuses, elle se dirigea vers le rayon lingerie et y choisit trois culottes noires. À la caisse, Wadi frémit lorsqu’il la vit sortir son maroquin à lui de son grand cabas et payer tranquillement son achat. Une fois dehors, elle le lui tendit: 


   —Tiens, ton argent! Suis pas une voleuse, moi, je ne fais pas de profitation non plus sur autrui. Y a des dorlis qui rôdent ces temps-ci à la Cour Campêche et je dois me protéger… Tu comprends ça, «dorlis»? C’est quelqu’un qui se transforme en invisible et vient violer les femmes la nuit dans leur sommeil. Chez toi, là-bas en Syrie, y a pas ça? 


  


   [SOURCILLEMENTS DE FANOTTE. 


  


   Naître femelle dans ce pays-là est une sacrée déveine. Non seulement on doit se débattre avec la misère qui ne vous lâche pas d’un pas, mais on doit aussi supporter la scélératesse des hommes. Qu’ils vous emmiellent avec du beau français appris par cœur ou vous séduisent à l’aide du créole grosso-modo, le résultat est égal: vous vous retrouvez à pleurer toute l’eau de votre corps sur le pas de votre case désertée. Vous avez beau, année après année, tenter de vous faire une raison, rien n’y fait! À chaque fois, vous retombez dans le même piège, mais avec un gros ventre qui augmentera le nombre de vos marmailles. 


   Alors, la malignité publique se met à cracher sur vous, elle piétine votre honneur. Pour elle, vous n’êtes qu’une ribaude trop habituée à poser le pied au mitan d’un nid de fourmis et tant pis si vous vous faites piquer par plusieurs d’entre elles. Albert m’a ainsi piquée alors que je venais de fêter mes quatorze ans. J’avais cru en son sourire siroteux et succombé à la douceur de sa peau. Il m’avait promis monts et merveilles, le ciel et la terre, et puis un beau jour, il s’est éclipsé de ma vie. Sans explications ni excuses. Ensuite me piquèrent Géraud, un chabin violent, qui faisait conducteur d’autobus; Armand, un clerc de notaire, tellement fluet qu’on lui aurait baillé le Bon Dieu sans confession. Et après lui, Ti Édouard, monsieur Saint-Olympe, Charlot et d’autres dont j’ai fini par oublier les noms et effacer les visages de mon esprit. Heureusement que mes entrailles sont bréhaignes! 


   Tous des couillonneurs! Des bougres pour qui femme égale torchon de pied. Quelque chose que l’on attrape comme une magnifique mangue mûre et qu’on rejette, une fois rassasié, comme une vulgaire pelure. 


   À présent, j’ai compris: plus aucun homme natif d’ici-là, quelle que soit sa couleur ou sa richesse, ne partagera ma couche.] 


  


   Au lieu de se diriger vers la Croix-Mission, Fanotte bifurqua en direction du canal Levassor où se baignaient des petites marmailles. Il arrivait qu’après de fortes pluies l’eau redevienne très claire et propre durant des jours. Elle le longea jusqu’à un pont en bois branlant qu’ils empruntèrent en avançant au pas, le bac qui assurait la traversée n’opérant que lorsqu’il était plein à ras bord de passagers. De l’autre côté se trouvait un fouillis de cases et de cabanes de pêcheurs. Fanotte savait où elle allait. Aucune hésitation dans sa démarche. Au contraire, une sorte de détermination farouche l’animait qui fit tressaillir le Levantin. 


   —C’est ici…, fit-elle lorsqu’ils débouchèrent devant une maison sans caractère mais en ciment, à demi masquée par une haie de coquelicots. 


   Une voix leur demanda de patienter. Wadi remarqua que toutes les portes et fenêtres de la bâtisse étaient closes et que la lueur d’une lampe à huile filtrait par les persiennes alors qu’on était en plein jour. Au bout d’une dizaine de minutes, une dame d’âge mûr, qui claudiquait, en sortit, l’air si radieuse qu’elle en oublia de les saluer. Fanotte empoigna Wadi par le bras et lui fit monter les quatre marches en bois qui conduisaient à une minuscule véranda avant de s’arrêter net. 


   —Man la! (C’est moi!), déclara-t-elle d’une voix un peu intimidée qui surprit le Levantin. 


   —Kiles moun ésa? (Qui donc?), rétorqua une voix masculine sur un ton hargneux. 


   Fanotte déclina son nom et celui de son quartier. Elle avait perdu toute superbe. Les yeux rivés sur la porte d’entrée à moitié ouverte, elle respira de soulagement lorsqu’elle fut autorisée à la pousser. L’homme ne s’aperçut d’abord pas de la présence de Wadi à cause de sa taille et sa corpulence plutôt moyennes que masquait la robuste négresse. Il sursauta. 


   —Sa ki boug-tala? (Ce type, c’est qui?), éructa-t-il. 


   Wadi, qui avait commencé à s’adapter au faire-noir, distingua d’abord une table sur laquelle étaient empilés des livres ouverts (parmi lesquels il reconnut une Bible à la grande croix blanche figurant sur sa couverture), des bougies rouges et noires allumées, puis une silhouette efflanquée qui s’était drapée dans une sorte de manteau. Il semblait hagard (en fait, il était borgne) mais se satisfit des explications un peu embarrassées que lui bailla Fanotte. Il les fit asseoir sur un canapé, étala devant lui des coquillages mêlés à des graines, les dispersa d’un geste brusque, en déplaça certains avec une incroyable dextérité et se mit à fixer la jeune femme de son œil unique. La vaillante revendeuse, la négresse au verbe haut, n’en menait pas large. Elle n’avait pas lâché les mains de Wadi et ce dernier sentit que ses doigts étaient agités par la tremblade. Lui, par contre, n’était aucunement impressionné. Tout était si étrange dans ce pays neuf, tant de choses invraisemblables s’étaient produites depuis qu’il y avait posé le pied qu’il ne s’étonnait plus de rien. Amérique ou Martinique, peu importe, ce bled-là n’avait rien à voir avec la Syrie! Et de toute façon, il ne comprenait goutte aux conciliabules de cet homme en qui il voyait une sorte de marabout et que plus tard Fanotte lui déclara être un séancier. Rien à voir avec un quimboiseur! lui expliqua-t-elle. Un quimboiseur manie la sorcellerie, il est acoquiné à Satan, à Belzébuth, enfin tous les diables à cornes, tu vois, alors que monsieur Simon, lui, il fait des séances. Il travaille de la main droite, pas de la gauche. Il possède un don, oui, celui de prévoir l’avenir. 


   —Man ka wè an timanmay… (Je vois un enfant…), avait, en effet, déclaré le séancier. 


   La lampe à huile lui éclairait de temps à autre le visage qu’il avait émacié. Ses yeux avaient une brillance inquiétante. Il annonça, solennel, la venue de cet enfant qui ne serait pas noir comme Fanotte, mais café au lait. Un beau garçon, bien debout, sérieux, qui deviendrait plus tard un grand monsieur et ferait parler de lui non seulement en Martinique mais aussi en France et même à travers le vaste monde. La revendeuse était aux anges. Elle ne tenait pas en place sur le canapé, serrant encore plus fortement les mains de Wadi. 


   —Mé man pa ka wè pies kalté mayé parkont si ou wè sé sa ki an tet-ou… (Par contre, je ne vois aucun mariage, si c’est ça qui te trotte dans la tête…) Enfin, pas dans l’immédiat… 


   Se ressaisissant ou plutôt reprenant sa posture de mâle-femme, Fanotte se dressa, défit l’espèce de boule sur la hanche, confectionnée avec les pans de sa robe créole, qu’elle appelait son matjoukann, endroit où elle serrait la recette du jour, et en ôta un billet et quelques pièces de monnaie qu’elle déposa devant le séancier. Puis, elle s’en alla sans merci ni au revoir, toujours halant le Levantin derrière elle avant de se raviser brusquement et de happer le maroquin des mains de ce dernier, d’en extraire deux billets de mille francs qu’elle retourna apporter au séancier, comme prise de remords. Le Levantin constata, non sans soulagement, que l’essentiel de son magot s’y trouvait encore. 


   —N’écoute pas ce couillon! fit-elle à Wadi. Bon, ce qu’il a affirmé d’abord, cette affaire d’enfant, ça, c’est vrai! Tout le monde me croit bréhaigne et je l’affirme haut et fort, mais en fait, j’ai un secret pour tuer dans l’œuf les enfants que mes salopards d’amants ont lâchés dans mon ventre, oui. Mais après, quand il a dit que le mariage c’est pas fait pour moi, il a commis une grosse erreur… Arrête de me regarder comme ça! Faut que tu apprennes le créole et vite, mon bougre! Le français, ça sera pour plus tard. C’est pas indispensable pour l’instant. 


   Arrivée à l’orée de la rue François-Arago, Fanotte éclata de rire: 


   —La Syrie, t’imagine pas que tu peux aller te reposer, mon bougre! Il n’est même pas quatre heures de l’après-midi, retourne chez Ben Amar! Je viendrai te chercher tantôt. Ce soir, je te ferai un manger si-tellement bon que tu te suceras les doigts. Ha-ha-ha!… Ah, baille-moi cette sacoche! Tête en l’air comme tu es, tu es capable de la perdre ou de te la faire voler, oui… 


   Et de prendre la discampette vers la caserne Gallieni, laissant Wadi planté là comme un pantin de carnaval. Ce dernier ne ressentit aucune envie de retourner au travail. Au contraire, une force inconnue, irrépressible, le poussa à s’aventurer au hasard des rues, comme pour s’imprégner de chaque odeur, de chaque couleur. Des criailleries des femmes aussi qui semblaient se chamailler pour un rien à moins que ce ne fût un jeu, et qui, l’apercevant, se mettait à le dérisionner à cause de sa barbe fournie, insolite chez un homme si jeune. Rien de méchant! Que de la gentillesse, de la débonnaireté. Il remonta la Levée du pas de quelqu’un qui connaissait son chemin pour éviter qu’on ne le remarquât davantage. Au final, il déboucha sur le port. Le bateau duquel il avait débarqué se trouvait encore à quai, mais aux préparatifs des marins, il comprit qu’il ne tarderait pas à lever l’ancre. Peut-être le soir même. Ou alors le lendemain à l’aube. Wadi ralentit le pas, l’esprit en proie à une intense calculation. Il était encore temps pour lui de s’enfuir. Après tout, il n’avait réussi à rencontrer ni monsieur Shaddoud ni le fameux Bachar auxquels il avait été recommandé et peut-être que cela ne serait jamais le cas. Durant la traversée, il avait appris que le navire avait pour destination finale Veracruz. Était-ce un pays? Une ville? Il n’en savait rien, mais il lui suffirait de se glisser à bord, en clandestin, pour le découvrir. Sur ces grands bâtiments, il était facile de se cacher et, pour peu qu’on réussît à gagner la complicité d’un passager, on pouvait éviter de mourir de faim et de soif. Deux Arméniens avaient été ainsi surpris, lors du voyage entre Alexandrie et Marseille, dissimulés dans la salle des machines, se faisant ravitailler par des compatriotes qui, eux, voyageaient légalement. 


   L’entrée du port était gardée par un homme en uniforme, affalé sur une chaise, à l’intérieur d’une guérite. Sa casquette lui couvrait les yeux et Wadi remarqua qu’il ronflait bruyamment, la bouche à moitié ouverte. Son ceinturon retenait à grand-peine un ventre obèse contre lequel était plaqué un holster contenant un pistolet. Encore quelques pas et Wadi pouvait, en avançant sur la pointe des pieds, se faufiler dans la zone interdite. De là, les caisses de marchandises, balles, barriques, tonneaux et dames-jeannes, qui formaient de petits monticules, lui permettraient de se dissimuler tout en approchant le plus près possible de l’échelle de coupée, à l’arrière du navire. Il se recroquevilla derrière un muret, préférant attendre la nuit, qui tombait vite dans le pays, ce qui ne cesserait de le surprendre. Peu à peu, l’activité du port diminua. Les derniers camions de marchandises quittèrent le quai principal, celui auquel était amarré le Fort-Loyauté, navire sur lequel le Syrien avait voyagé. À bord, l’homme de quart prit son poste, cigarette au bec. L’échelle de coupée avait été remontée, mais pas complètement. Une corde y pendait à laquelle il serait facile à Wadi de s’accrocher pour se hisser jusqu’à elle et, de là, sur le pont arrière. Trois mètres environ séparaient le bas de la corde de l’échelle de coupée. Rien qui pût lui faire peur. De toute façon, il n’avait pas le choix. Il se maudit toutefois d’avoir laissé son maroquin bourré de billets à cette Fanotte dont le seul souvenir faisait tiger en lui une bouffée de désir. Ce corps noir, à première vue si étrange, cette peau moirée, ferme et douce, l’avait comme ensorcelé. S’arrachant à son image, il se faufila, dos courbé, jusqu’à un énorme tas de caisses qui puait la morue séchée, nourriture favorite des habitants du pays, avait-il cru comprendre. Fanotte la lui avait servie tous les jours lorsqu’elle l’avait séquestré. Le gardien, avachi sur sa chaise, était plongé dans un profond sommeil, entrecoupé de ronflements. Le quai était maintenant désert. Wadi s’avança au ras du navire et empoigna la corde dont il testa la résistance. Ouf! Elle était solidement amarrée à l’échelle de coupée. Après un dernier coup d’œil circulaire, il se mit à grimper de toute la force de ses bras, chose beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Dans le ciel, des myriades d’étoiles semblaient lui sourire. Toutefois, il ne reconnut aucune de celles que son père lui faisait admirer là-bas, au village de Halabiyah, lorsqu’il était enfant. Ici, même le ciel était donc différent! Il ne voyait pas Al Mara al-Moussalssala (la Femme aimée), sa préférée, celle que les chrétiens avaient rebaptisée constellation d’Andromède. 


   Parvenu à mi-hauteur, il fit une pause, essoufflé, les muscles de ses bras le lancinant insupportablement. L’homme de quart faisait les cent pas, allumant cigarette sur cigarette. Le reste du navire était calme, soit que les marins fussent au carré soit partis en bordée dans les environs du port où pullulaient femmes de petite vertu qui lui avaient lancé des œillades et caboulots qui servaient un rhum à vous assommer un bœuf. Wadi tendit la main gauche en direction de l’échelle métallique qu’il saisit, s’aidant de la droite pour se hisser dans un ultime effort, lorsque le destin en décida autrement. Un chien sans maître se mit à aboyer juste sous lui, sautant rageusement sur ses pattes de devant. Un chien créole maigre et hargneux. L’homme de quart se précipita et, se penchant sur le bastingage, s’écria: 


   —Qui va là?… Y a quelqu’un?… 


   Terrorisé, le Syrien redescendit d’un cran, saisit la corde à pleines mains et tenta de se plaquer contre la coque du navire. Le choc, hélas, lui fit lâcher prise et il tomba à pic dans l’eau noirâtre du port. Le chien se précipita à l’endroit où il se débattait, avalant de l’eau salée à gros bouillons car il ne savait pas nager. Il sentait des créatures gluantes se coller à lui, l’enserrer de partout, et fut sur le point de perdre connaissance. Il adressa une ultime prière à Allah en récitant la sourate al-Hadid, qui s’imposa à lui: 


  «Sachez que la vie présente n’est que jeu, amusement, vaine parure, une course à l’orgueil entre vous et une rivalité dans l’acquisition des richesses et des enfants. Elle est en cela pareille à une pluie, la végétation qui en vient émerveille les cultivateurs, puis elle se fane et tu la vois donc jaunie; ensuite, elle devient débris. Et dans l’au-delà, il y a un dur châtiment et aussi pardon et agrément de Dieu. Et la vie présente n’est que jouissance trompeuse.»


   —Un homme à la mer! brailla l’homme de quart. 


   Soudain, il se sentit happé par deux bras vigoureux qui le hissèrent sur le quai. Il étouffait, hoquetait, avait la vue troublée et son cœur chamadait comme un cheval fou. 


   —Sa ou ka f è la? (Tu fais quoi là?), lui lança le gardien qui l’observait d’un air ahuri. T’es tombé du bateau, hein? Arrête de chaparder sans arrêt! Cette fois, les juges vont te flanquer à la geôle pour l’éternité. 


   Et de le rouler comme un vulgaire tonneau afin de lui permettre de dégurgiter l’eau, saturée d’huile pour moteur, qui menaçait de lui faire rendre l’âme. L’homme de quart lança quelque chose qu’il ne comprit pas au gardien, lequel lui répondit avec une assurance qui calma celui-ci. Épaulant Wadi, il l’escorta jusqu’à sa guérite en maudissant ce fichu boulot de merde pour lequel il n’était payé que deux francs et quatre sous. Comme le Syrien était à demi inconscient, ce ne fut pas une entreprise facile, mais peu à peu, le premier se refit et réussit à se tenir debout. Étrange couple dans la nuit que le chien, déchaîné, poursuivit en aboyant de plus belle et que le gardien chassa d’un vigoureux «Mach!» (Va-t’en!). Il assit Wadi sur son petit banc et alluma une lampe à pétrole qu’il porta au visage de ce dernier. 


   —Ah, un Syrien! Ha-ha-ha!… Si je t’ai sauvé, mon bougre, c’est parce que je croyais qu’il s’agissait de Gueule-Requin. Ce bougre-là, il passe son temps à dévaliser les bateaux dès qu’il fait nuit et ça lui permet de mener la grande vie au Morne Pichevin. Pff! Repaire de voyous, oui!… Tu t’appelles comment, au fait? 


   —… 


   —Tu ne sais pas parler français?… Ki manniè yo ka kriyé’w? (Tu t’appelles comment?) 


   —Wa… Wadi… 


   Le gardien, qui se présenta comme étant Antonin, lui ôta sa chemise qu’il se mit à tordre, hilare. Les Syriens étaient de drôles de zouaves! Ils débarquaient dans un pays qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam et en six-quatre-deux ils ouvraient un magasin et devenaient des richards. Comment ils s’y prenaient? C’était un grand mystère pour lui. En tout cas, ils se montraient etcetera de fois plus malins que les nègres. 


   —Mais je vous aime bien, moi. Vous êtes moins pires que ces arrogants de mulâtres et surtout que ces chiens-fer de Békés. Tu as voyagé en clandestin, c’est ça? Ha-ha-ha! 


   Wadi était trop secoué pour répondre, d’autant qu’il n’interprétait que la moitié de ce que disait le gardien, qui passait sans cesse, et cela à une vitesse stupéfiante, du français au créole. Il enleva son pantalon et son caleçon qu’il tordit à son tour devant un Antonin stupéfait, qui détourna le regard. En Syrie, il était habituel qu’un homme se dénude devant d’autres hommes. Apparemment pas en Amérique-Martinique. Le gardien prépara du café sur un réchaud et lui en offrit une pleine timbale, ce qui le revigora d’un coup. 


   —Bon, tu me raconteras les détails de ton histoire demain, mon bougre, fit Antonin, jovial. Ma concubine vient m’apporter mon repas tout à l’heure, tu vas repartir chez moi avec elle… On a un cagibi où tu pourras te reposer… T’as compris? «Dormir», fit le gardien en collant ses deux mains et en les posant sur sa tempe droite tout en penchant la tête. 


   Wadi sourit et marmonna, ce qui fit s’esclaffer Antonin: 


   —Choukran, yâ aziz! (Merci, mon cher ami!) 


   —Achloum bouchouk tafdik, rigola le gardien en arabe imaginaire. Hé! Touche pas à ma femme, compère, sinon c’est fini pour toi dans ce pays-là. On est d’accord, tu restes chez moi? 


   Devinant plus que comprenant son sauveteur, le Syrien hocha la tête en signe de dénégation et, après avoir donné une accolade au gardien du port, regagna l’En-Ville… 


  


  


   4 


  


  Nous embarquâmes à Lattaquié, jolie ville que ni moi ni mes nombreux compagnons n’eurent le loisir de visiter. Je prenais subitement conscience que j’étais fort loin d’être le seul à avoir été choisi par sa famille ou son village pour accomplir la traversée de la Mer Blanche Intérieure et ensuite celle du redoutable Atlantique dont la seule appellation me faisait frémir. Pour la première fois, je me trouvais confronté à des intonations ou à des accents inconnus. Des attitudes aussi. D’évidence, le pays de Syrie tout entier s’était donné rendez-vous ou plutôt avait donné rendez-vous à ses garçons les plus méritants pour les envoyer chercher une existence meilleure en Amérique. Leurs visages étaient sereins, leur verbe plein d’entrain. Ils ne cessaient de s’envoyer des plaisanteries comme si ce départ pour l’autre côté du monde n’était qu’une banale promenade. J’étais l’un des rares à faire grise mine, d’autant que le long périple à dos de chameau de Halabiyah à Damas, puis à cheval de la capitale à Lattaquié, m’avait épuisé. Arrivé à Damas, j’avais été pris en charge par une connaissance de mon père, homme un peu rude qui ne souriait jamais et se permettait de rudoyer ses clients dans le magasin d’épices qu’il tenait au Bazar.


  —Si tu n’as pas envie de partir si loin, tu peux rester travailler pour moi, Wadi Abdallah, mais pas question que je te paie! Nourriture et logement, c’est tout ce que je peux t’offrir, me ressassa-t-il durant les cinq jours qu’il nous fallut pour accomplir les formalités de départ.


  Nous avions dû faire le pied de grue dès les premières heures du jour devant les grilles du consulat de France que gardaient des hommes enturbannés au visage peu engageant. Ceux d’entre les futurs émigrants qui n’avaient pas pris rendez-vous (pour cela il fallait payer un bakchich) nous bousculaient alors que, depuis une fenêtre du premier étage du bâtiment, un Européen à binocles, sans doute un fonctionnaire du consulat, s’égosillait en mauvais arabe:


  —Ceux qui ont les papiers ont priorité!


  L’ami de mon père, par bonheur, s’était occupé d’acheter le précieux sésame. Non par sollicitude, mais parce qu’il avait exigé une somme totalement extravagante, à mon humble avis: trente mille piastres. Le premier jour, nous fîmes quasiment du sur-place sous un soleil accablant qui provoqua l’évanouissement de quelques personnes, cela dans l’indifférence générale. C’était chacun pour soi! On jouait des coudes, tentait de voler la place de tel qui était parti uriner ou qui peinait à tirer ses bagages. C’est que tous n’avaient pas, comme c’était mon cas, la chance d’avoir un correspondant à Damas. Ils dormaient alors à même les trottoirs des faubourgs, les gardes municipaux leur interdisant les grandes avenues. Beaucoup ne s’étaient pas lavés depuis des jours et s’étaient contentés d’un peu de semoule hâtivement bouillie achetée aux vendeurs ambulants.


  —Faudra qu’on passe devant, me fit mon correspondant au deuxième jour.


  Nous n’avions, en effet, progressé que d’une petite vingtaine de places et je courais le risque de rater mon bateau. Au troisième jour, il écarta brutalement de l’épaule quelques montagnards ahuris et deux femmes non voilées qu’on supposait être des filles perdues, de celles qui avaient eu l’inconscience de livrer leur virginité à un beau parleur et qui désormais ne trouveraient personne d’assez fou pour les épouser. Nous pûmes ainsi atteindre le milieu de la file. Il faut dire qu’en dépit des tournées de la garde municipale, certains aspirants émigrants parvenaient à se dissimuler durant la nuit sous le porche de maisons proches et, bien avant l’aube, se précipitaient aux portes du consulat.


  —T’as de l’argent, je suppose, me demanda alors mon accompagnateur, comme découragé.


  —Oui, monsieur, mais mon père m’a interdit d’y toucher avant d’arriver là-bas.


  —Pff! Là-bas, dis-tu? C’est où ce là-bas? J’aimerais bien le savoir, moi! Je ne comprends vraiment pas ce qui vous pousse tous à vouloir fuir le pays. Est-ce que moi je ne me débrouille pas? L’important est de savoir faire le dos rond. Je l’ai fait devant l’Ottoman et maintenant le Roumi. Demain, s’il le faut, j’agirai pareil devant n’importe quel autre occupant. Nous, les Arabes, on est destinés à être des serviteurs, Wadi. Notre temps de gloire est passé et définitivement passé. Les Abbassides à Bagdad et l’Andalousie, tout ça, c’est derrière nous et ne reviendra plus jamais, hélas!


  Je n’eus d’autre choix que de lui tendre le maroquin dans lequel mon père avait plié avec soin des liasses de billets équivalant à environ trois récoltes d’olives. Il poussa un sifflement d’admiration.


  —Si vous êtes si riches, pourquoi es-tu obligé d’émigrer?


  Comme il m’intimidait, je ne lui expliquai pas que ma famille entière, de mes grands-parents à nos alliés, s’était cotisée des années d’affilée et que chez moi, en particulier, on s’était privés de presque tout. Mon père n’achetait plus ni chaussures ni vêtements neufs et, en période de ramadan, nous ne faisions guère bombance après la rupture du jeûne. L’aumône aux pauvres s’en ressentit au point que l’imam convoqua mon père pour lui faire des remontrances. Le zakat était l’un des plus grands devoirs du musulman qui respecte la foi, et quelle que soit la raison invoquée—hormis la maladie—nul ne pouvait s’y dérober. L’imam lui rappela alors cette injonction d’Allah, que Son nom soit loué:


   «En effet, les croyants sont couronnés de succès. Ceux qui craignent dans leurs prières. Et ceux qui se détournent de la conversation vaine. Et ceux qui payent leur zakat. Et ceux qui protègent leurs parties intimes, sauf avec leurs conjointes ou celles des femmes que leurs mains possèdent, car, en effet, ils ne sont pas blâmables. Ainsi, quiconque recherche en dehors de cela, alors ceux-là sont les transgresseurs.» 


  —Un, deux… quatre, ça ira, fit mon correspondant en prélevant quelques billets flambant neufs de mon maroquin.


  Et de s’en aller soudoyer certains d’entre ceux qui nous précédaient, ce qui nous permit d’atteindre les grilles en fer forgé du consulat. Pour notre malheur, un homme, dans la force de l’âge, se fâcha tout net. Il chercha à nous repousser, provoquant une bagarre avec mon correspondant, lequel fut sérieusement blessé au nez. Les gardes du consulat observèrent, impassibles, le charivari qui s’ensuivit. Plongés dans leurs pensées, ils regardaient droit devant eux sans même ciller des yeux, ce qui leur donnait l’air de statues chamarrées. Au cinquième jour, nous fûmes enfin reçus par un employé du consulat, un Roumi efflanqué qui essayait en vain de chasser la chaleur ambiante avec un éventail.


  —Un sodomite, me souffla mon accompagnateur. Sont tous comme ça, ces chrétiens, à commencer par leur pape.


  —Sodomite toi-même! s’écria en se dressant de son siège le fonctionnaire qui s’exprimait dans un arabe si clair qu’il nous fit sursauter. C’est votre pays qui me ramollit le cerveau, voilà tout! Pas étonnant que vous soyez tous des abrutis!


  L’ami de mon père serra les poings. C’était un homme plutôt irascible, et je sentis le moment, fatal, où il agripperait le Roumi par le col et l’enverrait valdinguer dans cette pièce étroite et sombre où l’on recevait les futurs émigrants. Apparemment, la somme que lui avait octroyée mon père afin de m’aider à accomplir les formalités de voyage eut le pouvoir de calmer son ire. J’aurais pourtant tellement désiré qu’il fît un esclandre. Que le fonctionnaire nous renvoyât sur-le-champ et que je fusse contraint de rebrousser chemin jusqu’à Halabiyah. C’est que je détestais l’idée de devoir partir à l’aventure, loin des miens, quand bien même le mot «Amérique» me faisait rêver.


  —Bon-bon…, grogna le Roumi qui se calma. Wadi Abdallah El-Charkawi, c’est bien ça?


  —Oui, monsieur…


  —C’est pour où? Guadeloupe ou Martinique?


  —Amérique, intervint mon accompagnateur sur un ton modeste.


  —Fort bien! Martinique alors!


  Le fonctionnaire remplit consciencieusement une dizaine de feuillets dans sa langue, me demandant de temps à autre des précisions sur ma personne. Je mentis, comme mon père me l’avait plusieurs fois seriné, à propos de ma date de naissance. Pour l’administration française, un émigrant devait avoir au moins vingt et un ans. Je déclarai un an de plus, terrifié à l’idée que mon apparence fluette pût me faire démasquer, mais le Roumi ne tiqua point.


  —Signe là!… Et ici aussi… Bien, bon voyage à la Martinique, Wadi Abdallah El-Charkawi! déclara-t-il, soudain hilare.


  Au-dehors, mon accompagnateur parut soulagé d’avoir enfin pu accomplir sa mission. Il m’invita à boire de l’arak dans une gargote.


  —Il parle plutôt bien notre langue, ce Roumi, me fit-il, mais il ne sait pas prononcer «Amérique». Pourtant ce mot ne comporte pas de «dad». Ha-ha-ha!


  Le «lughat ed-dad» est cette consonne que seuls, nous, les Arabes, sommes censés pouvoir articuler. Moi aussi, j’avais été étonné par le mot qu’avait employé le fonctionnaire du consulat. Un mot qui ressemblait à «Amérique», qui sonnait tout comme lui, mais qui, indiscutablement, différait de lui. En tout cas, le soir de ce jour heureux, mon correspondant organisa une fête en mon honneur. Parents et voisins vinrent me féliciter de la chance inouïe, affirmaient certains, que j’avais de pouvoir gagner la terre où il suffit de se baisser pour ramasser de l’or. Dommage qu’elle fût si éloignée et que seuls d’heureux élus tels que moi pussent prétendre la gagner!


  —Wadi Abdallah reviendra, j’en suis sûr! s’exclamait mon accompagnateur. Et ce jour-là, il nous récompensera tous pour notre générosité car il sera devenu un monsieur.


  Un homme âgé, qui claudiquait, me prit à part, en fin de soirée, pour m’informer qu’il me garderait sa fille afin que je l’épouse à mon retour, dût-elle, Fatima, attendre dix ans ou plus. Il n’était pas pressé, elle non plus. Encore jeune, elle serait toujours en âge de me faire des enfants. Une femme éplorée, quant à elle, me tendit une missive cachetée pour l’un des siens parti en Colombie, contrée d’Amérique dont j’apprenais seulement le nom, à l’époque où l’Ottoman régnait encore sur nos terres. Son frère aîné dont elle n’avait plus aucune nouvelle depuis lors.


  —Allah, béni soit Son nom, veillera sur toi, mon fils, si tu parviens à le joindre, me souffla-t-elle en me glissant quelques billets enveloppés dans un bout de papier grossier.


  Le correspondant de mon père m’accompagna à Lattaquié, jusqu’au bateau. Je n’avais jamais imaginé que ce dernier fût si énorme. Sa blanche carcasse ne comportait pas moins de trois étages ainsi qu’une multitude de hublots. Ses cheminées, imposantes elles aussi, crachaient déjà de la fumée noirâtre.


  —Mon garçon, si tu crois sincèrement en Dieu, si tu Le pries tous les jours, me fit mon protecteur, Il te protégera. Tu as emporté le saint Coran?


  —Oui, monsieur.


  —Très bien! En cas de tempête, il te suffira de l’ouvrir au hasard et de lire à haute voix la page qui se présentera à toi.


  Il me donna une accolade qui me parut sincère et s’en alla de son pas pressé sans se retourner. Je me retrouvai à nouveau dans une interminable file d’émigrants, pour la plupart des hommes très jeunes tout comme moi. Ils arboraient maintenant un air triste, parfois même affligé. Personne qui parlât à personne. Ce silence contrastait avec les exclamations des marins grecs qui s’affairaient sur le pont principal sous l’œil attentif d’un homme en costume blanc orné d’épaulettes dorées. Je ne pus lire le nom du bateau, qui était écrit dans leur langue. Les passagers de la première classe embarquèrent d’abord, riches familles égyptiennes qui regagnaient leur pays, notre première escale étant Alexandrie, et Européens qui tentaient de se protéger du soleil avec des casques coloniaux pour les hommes et des ombrelles pour les femmes. En seconde classe, on trouvait des Turcs, reconnaissables à leur costume et à leur toque en fourrure, des Grecs orthodoxes qui portaient de grosses croix argentées au cou et d’autres nationalités que je n’identifiais pas ainsi que bon nombre de Syriens. Ces derniers se rendaient en Égypte ou en France. Ils n’avaient pas une dégaine d’émigrants, mais plutôt de commerçants fortunés du Bazar.


  L’endroit où l’on nous parqua, la troisième classe, était tout simplement sordide. La plupart de mes compagnons de voyage étaient des compatriotes désargentés et des Arméniens qui fuyaient le Levant bien que leur principal ennemi, l’Empire ottoman, se fût effondré. Certains, qui savaient l’arabe, ne cessaient de maudire à haute voix les Turcs en qui ils voyaient le Diable en personne. L’un d’eux évoqua un épouvantable massacre au cours duquel la presque totalité des siens avaient péri. Toutefois, je ne prêtais qu’une oreille distraite à leurs lamentations car j’appris très vite que je n’avais pas le pied marin. En effet, bien que la mer fût d’huile jusqu’à Alexandrie, le roulis m’infligea d’affreux maux de tête et je vomissais plusieurs fois par jour, ne trouvant quelque apaisement que durant la nuit. Un jeune homme, dénommé Jaffar Khoury, se lia d’amitié avec moi. Quoique lui non plus n’eût jamais voyagé en bateau, il gardait bon pied bon œil et s’exaltait sans cesse:


  —Non seulement je vais en Amérique, mais on m’a choisi le plus bel endroit de ce pays!


  Comme j’étais dubitatif, il précisa:


  —La Rivière de l’Amour, ça s’appelle! Oued el-Houb, la Guadeloupe, comme prononcent mal les Roumis. Ha-ha-ha!


   Oued el-Houb, Guadeloupe, il en avait de la chance, ce Jaffar! Pour ma part, nul n’avait jugé bon de m’indiquer l’endroit exact où je débarquerais, et comme chacun sait que l’Amérique est vaste, immense même, ajoutait mon père, je nourrissais de fortes appréhensions que je tentais d’apaiser en lisant le saint Coran. À Alexandrie, où le bateau, que j’appris finalement être le Niarchos, fit sa première escale, je ne descendis point à terre comme la majorité des passagers de la troisième classe qui avaient grand-hâte de s’évader de l’espace dépourvu d’air frais et surtout faiblement éclairé où nous croupissions. Sans compter le bruit: juste à côté se trouvait la salle des machines d’où jaillissaient à intervalles irréguliers cliquetis, bourdonnements, crachotements et autres vrombissements qui gâchaient notre sommeil déjà mis à mal par le roulis que l’on ressentait davantage à fond de cale. Pire: nos lits de camp se touchaient presque, ceci dans le but de loger le maximum de voyageurs, et nous ne pouvions aucunement nous dégourdir les jambes, sauf à grimper, par un labyrinthe d’escaliers où l’on risquait de s’égarer à tout moment, jusqu’au pont arrière du navire. Du reste, cette possibilité n’était que théorique car il fallait justifier auprès de l’officier de quart le besoin qu’on avait de quitter la troisième classe aux heures où la chose n’était pas prévue. Le pont avant était réservé aux nababs de la première classe et celui de l’arrière aux moins nantis de la seconde. Nous, nous n’étions que des parias. Une sorte de bétail, quoi! Des créatures quasi animales à qui des marins grecs hargneux venaient, deux fois par jour, fourguer une nourriture qui non seulement variait peu, mais était souventes fois immangeable.


  —Fèves, fèves et encore fèves! protestait Jaffar. Dieu merci, l’Amérique n’est pas loin. Là-bas, à ce que je sais, ce légume écœurant n’existe pas.


  Il s’était, au bout de quelques jours, constitué une manière de petite cour, doté qu’il était d’un indéniable talent de conteur. Tantôt il nous relatait à sa façon tel passage des Mille et Une Nuits, tantôt il se projetait déjà dans sa vie future, décrivant Oued el-Houb, cette Guadeloupe, comme les chrétiens avaient transformé l’expression arabe, à l’égal d’un paradis terrestre. Il rêvait en particulier de goûter à l’eau de la noix de coco. Brandissant une carte postale un peu vieillie, il nous montrait l’arbre insolite qui portait ce fruit, nous assurant qu’au dire des oncles d’Amérique son eau était dotée de pouvoirs magiques. Eau de jouvence, elle soignait également les maladies du corps et celles de l’âme.


  —Elle apaise la nostalgie, affirma-t-il, soudain grave.


  À cet instant-là, le mot «nostalgie» déclencha en nous une vague de tristesse. Chacun se renferma dans sa chacunière, y compris notre conteur émérite, et nous n’échangeâmes plus une seule parole durant des heures, nous laissant ballotter par le navire jusqu’à, pour certains, prendre sommeil assis au bord de leur lit de camp. Le visage de ma mère, Oum Fairouz, me revint alors, visage éclairé par des yeux d’émeraude qui avaient le fascinant pouvoir de faire oublier les rides qui s’étaient creusées sur son front à cause de la dureté de l’existence à Halabiyah, mais aussi parce que mon père l’avait remplacée par une seconde épouse beaucoup plus jeune. Elle était la seule qui n’attendait rien de mon équipée en Amérique. Rien de gratifiant en tout cas. Reviens-moi vivant, Wadi, c’est tout ce que je demande à Allah, que Son nom soit béni entre tous! me répétait-elle.


  La première étape de notre voyage avait eu un aspect feinteur. La Mer Blanche Intérieure s’était employée à nous amadouer. En effet, entre Alexandrie et Marseille, elle se déchaîna soudain, provoquant une frayeur sans nom parmi les passagers et même les marins grecs. Une nuit où des vagues puissantes s’étaient mises à se fracasser contre le Niarchos, un marin descendit précipitamment à fond de cale avec des cordelettes et nous enjoignit de nous attacher à la rambarde métallique qui courait le long de la coque. Nous eûmes toutes les peines du monde à nous exécuter et, quand ce fut fait, Jaffar, qui avait perdu toute contenance et pleurait, ne cessa de marmonner:


  —Nous voici devenus presque des esclaves! Oui, nous sommes des galériens, mes frères. Des galériens des temps modernes…


  La tempête dura l’entier de la nuit et une bonne partie de la matinée du jour suivant. On ne vint pas nous donner à manger. Heureusement, un tonneau contenant une eau saumâtre nous permit d’échapper aux affres de la soif car il faisait très chaud en troisième classe, où la plupart du temps nous nous mettions buste nu. J’avais voulu réciter une prière mais, ayant rangé mon saint Coran dans ma valise, seules vinrent à mes lèvres quelques sourates parmi les plus communes qui n’auraient sans doute pas le pouvoir de me sauver la vie. Un homme au visage glabre, les yeux exorbités, tirait de toutes ses forces sur les cordelettes qui nous arrimaient à la rambarde, réclamant d’être libéré car il désirait mourir à l’air libre. Un autre psalmodiait une chanson avec l’accent du Sud, celui de Damas probablement, chanson étrangement gaie en pareilles circonstances. Quand je le regardai, je vis qu’il avait fermé les yeux et tremblait de tous ses membres. Tous, musulmans comme chrétiens, nous égrenions nos chapelets, persuadés que notre dernière heure était arrivée.


  Au matin, la tempête diminua d’intensité, mais c’en était fini et bel et bien fini de cette mer d’huile dont nous avions bénéficié entre Lattaquié et Alexandrie. Petit à petit, nous finîmes par nous habituer à être ballottés et reballottés, aux brusques embardées du navire, aux grincements effrayants de sa coque, aux hurlements angoissés du petit nombre de femmes qui faisaient le voyage (l’une d’elles, d’une beauté rare, était la future épouse d’un compatriote établi depuis des lustres en Amérique). Lorsque Marseille fut en vue, tout revint à la normale. Les marins grecs nous enjoignirent de monter sur le pont arrière et nous permirent pour la première fois de prendre un bain d’eau douce. D’habitude, ils nous servaient un liquide visqueux que nous comprîmes être de l’eau de mer qui avait été mise à dessaler au soleil. Nous allions changer de navire. Les portes de l’Amérique s’ouvriraient enfin à nous. Oued el-Houb, cette Guadeloupe dont rêvait Jaffar, lui offrirait bientôt du lait et du miel. De l’eau de noix de coco et des femmes voluptueuses.


  On nous logea dans un hôtel dépourvu de confort du Vieux Port pendant quatre jours et, cette fois, j’acceptai de suivre mes compagnons de voyage désireux de visiter la ville. Sur notre passage, les habitants du lieu nous observaient d’un air moqueur, certains nous jetant au visage le qualificatif de «Phéniciens» que nous ne comprenions pas. Même Jaffar, celui qui avait fréquenté l’école jusqu’à l’âge de dix-sept ans, celui qui savait lire et écrire sans difficulté, ne sut nous expliquer ce que nous percevions comme une insulte. Pour ma part, j’étais, qu’ils le voulussent ou pas, Wadi Abdallah El-Charkawi, Arabe syrien du village de Halabiyah…
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   Ils déboulèrent par vagues peu avant que le siècle nouveau n’ouvre ses ailes. Au début, personne ne fit attention à eux avec leurs faces de pauvres hères et leurs valises harnachées de grosse ficelle. Tout juste souriait-on en entendant leur drôle de langue qui roulait deux fois plus les «r» que le français-France et multipliait les coups de glotte. C’est que le chiffre1900scintillait de manière proprement féerique. Dans les cases à nègres où l’on s’éclairait au lampion, comme dans les demeures bourgeoises des mulâtres et les villas des Grands Blancs où trônaient des lampes à pétrole, chacun s’était pris à espérer que les luttes incessantes du passé disparaîtraient pour céder la place à une entente que les plus optimistes prévoyaient cordiale. Au moins, les temps nouveaux ne seraient plus entachés des stigmates de l’esclavage! ajoutait-on. 


   Il y eut donc les Habib, les Jaar, les Mansour, les Bachar, les Abdallah, les Yacoub, les Ben Amar, souvent des prénoms que l’administration française, par ignorance, inscrivait comme patronymes. Trop heureux d’avoir atteint les rives de cette terre promise qu’était l’Amérique, les venus du Levant se gardaient de protester. Ils comptaient bien mener une nouvelle vie et si le prix à payer n’était que cela, ce n’était pas si grave. 


   —Un jour, nous rectifierons! proclamait Bachar, arrivé en l’an1907et qui, miracle d’entre les miracles, ne mit que trois petites années à faire fortune. 


   L’homme était une force de la nature. Un géant de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, ce qui faisait hésiter les nègres à deux fois avant de lui chercher noise. Selon une légende solidement établie, le jour même de sa débarquée, il avait emprunté au premier magasin rencontré une dizaine de draps de lit et s’en était allé à travers l’En-Ville pour tenter de les écouler alors même qu’il n’avait appris que deux bribes de phrases, l’une en français, l’autre en créole, qu’il vocalisait sous l’œil ahuri des passants: 


   —Bonjourrr madame!… Pwan’y pou trant fwan! (Prenez-le pour trente francs!) 


   Il amusa des jeunes donzelles, émut aux larmes des vieilles femmes qui le couvrirent d’embrassades mouillées, se fit rudoyer par des créatures de petite vertu, reçut même le contenu d’un pot de chambre sur la tête au quartier Bas-Calvaire. Cependant, jamais Bachar ne se découragea. Si bien qu’au terme d’une rude journée sous un soleil qui semblait avoir passé un pacte avec la scélératesse, il ne lui resta plus qu’un drap. Un seul! Le propriétaire du magasin écarquilla les yeux devant un tel exploit et lui accorda dix pour cent du produit de la vente. 


   —Le drap qui reste, c’est pour toi! fit-il. Je te l’offre. Tu vas dormir avec. 


   Pour de vrai, il lui accorda le droit de s’allonger dans le couloir mal ventilé et sommairement couvert de tôle ondulée qui reliait le magasin au dépôt. Bachar ne fit pas de manières. Il se contenta d’un bol de soupe à l’oignon et d’un quignon de pain avant de plonger dans un sommeil maréchalesque. Ce qui fit qu’il mit du temps à sentir qu’autour de lui sarabandaient des rats sortis du caniveau qui longeait le couloir. Bachar se réveilla en sursaut, mettant les bestioles en fuite. Il prit soudain conscience qu’il avait oublié de prononcer l’invocation qui précède le sommeil: 


  «Allahoumma bismika amoutou wa ahya.» (Ô Allah! En Ton nom, je vis et je meurs.) 


   Il voulut prier mais n’était pas sûr de la direction où se trouvait l’est. Tout son corps lui réclamait justice. Il avait encore l’impression que le roulis du navire lui faisait chavirer l’esprit. D’avoir arpenté sans trêve cette ville qui lui parut étonnamment pauvre, il ressentait une vive douleur aux chevilles. Soudain, une pluie violente s’abattit sur la toiture du couloir et dégoulina, le long d’une gouttière crevée, jusqu’à son refuge. Il ne bougea pas, comme heureux de recevoir cette sorte de bénédiction du ciel. Ici, nota-t-il, les gouttes étaient plus grosses et surtout plus froides qu’en Syrie alors qu’il lui avait semblé que la température y était beaucoup plus étouffante. Au matin, l’épouse de celui qui était devenu de fait son patron vint lui porter du lait. Il eut la surprise de lui voir une croix au cou et comprit que celui-ci s’était marié à une chrétienne. 


   —Pour le bain, c’est au fond là-bas, à gauche! lui fit-elle sans façons. 


   Bachar employa les deux premiers mois de son existence en Amérique à colporter toutes qualités de tissus, de colifichets et d’objets religieux à travers les quartiers mal-z’oreilles de Fort-de-France, les seuls où, apparemment, les Levantins avaient l’air d’être les bienvenus. De fait, dès qu’il avait franchi le boulevard de la Levée et son canal à ciel ouvert nauséabond qui coupait l’En-Ville en deux et gagné les Terres-Sainville, le bougre ressentait une espèce de soulagement. Certes, l’endroit était misérable avec ses cahutes recouvertes de feuilles de cocotier sèches ou de paille, ses venelles perpétuellement boueuses, ses bataillons de moustiques assassins qui lui enflèrent joues et bras des semaines durant jusqu’à ce qu’il finisse par s’y habituer, mais la gentillesse des nègres le stupéfiait. Ils lui lançaient des «Hé, la Syrie, t’as apporté quoi aujourd’hui?» ou des «Monsieur Syrien, viens me voir!», toujours disposés à lui offrir qui une timbale d’eau fraîche (les femmes) qui une goulée de rhum (les hommes). L’un d’eux lui bailla même un conseil précieux: 


   —La Syrie, achète-toi une brouette, compère! Tu vas finir par te péter les reins si tu continues comme ça, oui. 


   Bachar fit affaire avec un djobeur du Bord de Mer, portant le sobriquet de Plus-vite-que-tout-de-suite, dont le travail consistait à approvisionner les petites boutiques en marchandises qu’elles commandaient chez les commerçants en gros du Bord de Mer, pour la plupart Blancs créoles. Ce nègre râblé, toujours engoncé dans un uniforme militaire usagé, habitait sur la rive droite du canal Levassor, endroit connu (et redouté) pour ses marins-pêcheurs aux manières rudes, ses lessivières, mais aussi ses marloupins. Il invita le Levantin chez lui, déclarant qu’ils étaient désormais des amis-frères. Des compères, s’il préférait! 


   —Si ou wè tjek moun chèché’w tren, anni di’y ou sé konpè Pli-vit-ki-lamenm! (Si jamais quelqu’un te cherche noise, t’as qu’à lui dire que tu es le pote de Plus-vite-que-tout-de-suite!) 


   De fait, dès que Radio-bombe-sirop eut diffusé la nouvelle de cette pour le moins étrange amicalité, nul n’osa plus faire l’intéressant sur Bachar. Car s’il était généralement bien accepté, accueilli même avec empressement par certaines coquettes qui dévalisaient ses culottes en soie noire ou ses porte-jarretelles, deux-trois personnes l’avaient pris en grippe, une ci-devant Alphonsine notamment, pacotilleuse du pont Démosthène, qui trouvait sans doute qu’il lui faisait trop de concurrence. Cette dame d’un certain âge, quoiqu’elle eût encore de beaux restes, qui se faisait aussi appeler Carmen ou Margaret, pérégrinait à travers les îles voisines et Bénézuèle d’où elle rapportait toutes qualités de merveilles, en particulier une pommade à défriser les cheveux fort appréciée. Bachar respirait dès qu’elle était en voyage tout en sachant qu’un beau matin il serait la victime expiatoire de tout un lot d’insolencetés dès qu’il approcherait de chez la pacotilleuse. Cette dernière jaillissait à l’improviste de sa case, hurlant dans un staccato de langues allant du créole à l’anglais en passant par le français et l’espagnol: 


   —Tiré tjou’w la, sakré Sirien vòlè ki ou yé… Tire ton corps d’ici tout de suite! Vete al carajo, Turco de mierda… Get out of here! (Dégage, espèce de voleur de Syrien!… Va au Diable, Turc de merde! Allez, ouste!) 


   Au début, Bachar prenait la discampette, poussant sa brouette à toute allure sous la risée des gamins qui parfois lui voltigeaient des mangots verts ou des roches, mais le pont Démosthène et Ravine-Bouillé étant des lieux où la vente s’avérait fructueuse, il fit jouer la protection de Plus-vite-que-tout-de-suite. Le djobeur se trouvait être, en effet, un major, autrement dit un fier-à-bras, redouté à la fois pour sa capacité à lever et fesser par terre ceux qui avaient l’impudence de le défier et pour le bec d’espadon qu’il portait en permanence sur lui. Cette arme redoutable, qui vous chiquetaillait les boyaux, avait la particularité, à l’inverse d’un couteau, de ne pouvoir être retirée du corps de la victime sans provoquer son décès immédiat. Mal en prit à Bachar! 


   —Ici, c’est Waterloo qui commande, couillon de Syrien! éructa-t-elle. Ton Plus-vite-que-tout-de-suite, y a que les nègres du Bord de Canal à qui il fout la cacarelle. 


   Son créole s’améliorant de jour en jour, le colporteur comprit, tardivement, hélas, que chaque quartier de l’En-Ville possédait son propre fier-à-bras et que chacun d’eux se gardait d’empiéter sur le territoire de l’autre. Ainsi, forts de leurs surnoms qui en imposaient au vulgum pecus, Barbe Sale régnait sur le Morne Abélard, Lapin Échaudé au Morne Pichevin, Mâle Bougre à Sainte-Thérèse et le plus redouté de cette étrange confrérie, Nègre Bleu, sur les hauteurs boisées de Moutte. À la seule évocation de Plus-vite-que-tout-de-suite, des habitants de Ravine-Bouillé, qui n’avaient jamais été hostiles à Bachar, tombèrent dans une colère débornée. Apparemment l’homme était honni par ici. Ce que voyant, Alphonsine-Carmen-Margaret, qui y faisait sa tournée hebdomadaire, en profita pour fondre sur lui et le rouer de calottes, cherchant même, bien qu’il la dépassât d’au moins deux têtes, à le faire tomber à la renverse. Surpris, Bachar trébucha, tentant vainement de protéger sa brouette dont la marchandise s’éparpilla sur le sol. Aussitôt des marmailles s’écrièrent: 


   —Au pillage! Au pillage! 


   L’instant d’après, les gens du quartier avaient fait main basse sur ses draps, ses taies d’oreillers, ses culottes, ses caleçons, ses shorts en toile-kaki, ses miroirs et ses reproductions de Jérusalem. Et la pacotilleuse de le dérisionner en arabe de cuisine: 


   —Trachloum Achbak waldi nikoum!


   Ce jour-là, Bachar sombra dans une manière de dépression. Bien que son patron ne lui fît point grief de la perte des marchandises et que son épouse le consolât en lui préparant des gâteaux au miel et du thé à la menthe, il s’affala dans le couloir du magasin, à l’endroit où il dormait la nuit, et ne bougea plus durant quatre jours. Quand il reprit ses esprits, il déclara: 


   —Je veux rentrer en Syrie. Ce pays n’est pas fait pour moi. 


   Les Assad éclatèrent de rire. Arrivés en Martinique presque une décennie avant lui, ils avaient connu de bien pires avanies. Ne se décourageant pas, ils avaient serré les dents, courbé l’échine et multiplié les gestes de bonne volonté envers les nègres, lesquels avaient fini par les accepter. Les adopter, précisa l’épouse de son patron. Alors pourquoi Bachar se laissait-il abattre pour si peu? Et puis retourner en Syrie n’était pas la solution. 


   —Tu sais bien que les Français occupent notre pays, lui fit Azzedine Assad. Donc ici ou là-bas, c’est du pareil au même, sauf qu’ici la vie est un peu moins dure… 


   Ce dernier accepta de lui aménager l’entrée du couloir afin qu’il y installe un minuscule présentoir. Dès lors, Bachar remisa sa brouette dans l’entrepôt du magasin et s’installa derrière un assemblage hétéroclite de babioles qu’il vendait pour deux francs et quatre sous, ce qui lui rapportait beaucoup moins qu’à l’époque où il s’adonnait au colportage. Cependant, assez vite, son ancienne clientèle se mit à le regretter et afflua à L’Étoile du Matin, chose qui poussa monsieur Assad à lui proposer de faire office de vendeur à l’intérieur du magasin lui-même. Là, Bachar fit tout bonnement merveille! Alors que les crieurs des autres Syriens s’époumonaient sur les trottoirs des deux côtés de la rue, l’ancien colporteur n’avait besoin que de sa débonnaireté de géant à la voix étonnamment caressante pour attirer le chaland. Si bien qu’un soir, quelque six mois plus tard, alors qu’il se dirigeait vers le Bord de Mer pour fumer, un concurrent d’Assad essaya de le débaucher. L’homme, qui s’asseyait à la devanture de son magasin en simple tricot de peau, un gros poste de radio sur les genoux avec lequel il captait une station sud-américaine qui diffusait épisodiquement de la musique égyptienne, s’était retrouvé veuf peu de temps après son installation à la Martinique. Il était tenu à l’écart de la communauté syrienne qui lui reprochait d’avoir fait venir deux jeunes femmes de Damas et une de la Guadeloupe, d’une année sur l’autre, dans le but de se remarier et de les avoir renvoyées dans leur pays sans explication. Depuis lors, il concubinait avec une chabine autoritaire, à la chevelure rousse et semi-crépue, dont on soupçonnait qu’elle puisait à pleines mains dans sa caisse, ce qui pouvait expliquer que son magasin fût l’un des moins bien pourvus de la rue François-Arago. Au fil du temps, il n’y avait guère que les dénantis et les femmes âgées qui continuaient à le fréquenter. 


   —Toi seul peux me tirer d’affaire…, lança le vieil homme d’une voix essoufflée alors qu’il tentait de rattraper Bachar. 


   Si les anciens Syriens se connaissaient tous et se fréquentaient lors des fêtes maronites, les nouveaux, surtout les musulmans bien moins nombreux, devaient d’abord franchir l’épreuve du colportage, apprendre le créole à la perfection et ouvrir à leur tour un magasin avant de pouvoir prétendre être reçus à la table de «Père Shaddoud», qui vivait dans une villa située au quartier Plateau-Didier, le fief des Blancs créoles. Il était devenu une légende à travers l’En-Ville, où ceux qui avaient la chance de le fréquenter vantaient sa générosité, connu qu’il était du Morne Pichevin au Morne Abélard et de Ravine-Bouillé à Terres-Sainville pour faire crédit à la négraille sur les uniformes scolaires au moment de la rentrée d’octobre. 


   —Viens travailler avec moi! lui proposa Frangié, le concubin de la fameuse chabine. En plus de ton salaire, je te donnerai une part de mes bénéfices. Parole d’honneur! 


   Bachar, fort surpris, ne répondit d’abord pas de façon franche. Il craignait de froisser le vieil homme qui faisait peine à voir avec son pantalon tirebouchonné et ses sandales usées. Ce dernier essaya alors de le prendre par les sentiments, évoqua le pays où il n’était pas retourné depuis bientôt dix-sept ans, sa ville natale de Lattaquié où la Mer Blanche Intérieure, la Méditerranée des chrétiens, était un enchantement au crépuscule, s’attarda sur le décès subit de sa femme adorée, sur la lourdeur des taxes que l’État imposait aux commerçants levantins, sauf à ceux qui avaient eu la chance d’acquérir la nationalité française, déblatéra sur sa chabine qu’il soupçonnait de l’encornailler avec le premier venu, traita les nègres de tous les qualificatifs possibles et imaginables avant de s’effondrer en larmes. Ému, mais aussi désireux d’en finir avec ses épuisantes journées à faire l’article à des clients méfiants et chicaneurs, Bachar vit là l’occasion de s’établir en grand. Il n’avait aucun doute sur sa capacité à redonner du lustre au magasin de Frangié. Il avait même sa petite idée sur l’importation de marchandises qui plairaient aux nègres et que ne leur proposait aucun des étals de la rue François-Arago: de l’eau bénite par le pape, des reproductions de Jérusalem sur tapis doré, des pierres ramassées dans le lit du Jourdain, des rameaux d’olivier séchés de Judée et ainsi de suite. Toutefois, il se garda d’accepter immédiatement. Il lui fallait d’abord apprendre à mieux connaître ce pays et d’abord en maîtriser les langues. Enfin, celle qui était vraiment utile, à savoir le créole. Sans compter qu’il ne lui semblait pas judicieux de se brouiller avec sayyed Assad, qui l’avait tiré du dénantissement. L’Étoile du Matin était devenue son havre, l’endroit où il parvenait à tamiser les affres de l’exil car, à sa grande surprise, plus les jours avançaient, plus la Syrie lui manquait. Des lettres lui parvenaient, certes, de loin en loin, lettres écrites par quelque écrivain public et qui forcément manquaient de chaleur, voire de sincérité. Elles comportaient toutes ces formules ronflantes, en arabe littéraire, qui l’empêchaient d’accéder aux vraies salutations que lui adressaient ses parents. Plus-vite-que-tout-de-suite, son ami du Bord de Canal, le fier-à-bras qui faisait régner la loi et l’ordre dans son quartier, le consolait tant bien que mal: 


   —Ici aussi, nous avons deux langages: un pour parler et un autre pour écrire. Quand je suis parti construire le canal de Panama avec Ferdinand de Lesseps, un contre-maître bordelais nous rédigeait nos lettres, mais c’était du bel et grand français qui étranglait nos familles. Ha-ha-ha! À mon retour, ma manman m’a reproché de n’avoir jamais eu de nouvelles de moi! Que j’étais un scélérat, un fils ingrat! Sur sa table de nuit, pourtant, j’ai retrouvé quatre ou cinq lettres ouvertes, mais sans doute aussitôt refermées. 


   Plus-vite-que-tout-de-suite impressionnait beaucoup Bachar. Il était ce qu’on appelait un Michel Morin, ce qui veut dire un bougre capable tout à la fois de carreler, maçonner, démonter, remonter, clouer, raboter, scier, visser. Il se vantait que chaque beau matin, des gens, accourus parfois de très loin, venaient le supplier de réparer une fenêtre ou une porte ou bien encore surélever un muret. Dépanner aussi ces gros camions Dodge à dix roues qui charroyaient la canne à sucre à travers la plaine du Lamentin. C’est lui qui, quelques mois plus tard, finit par convaincre Bachar d’accepter la proposition du vieux Frangié: 


   —Il n’a plus de famille que je sache, eh ben, toi, tu deviendras comme qui dirait son fils. Tu vas hériter des Charmes du Levant.


   En fait, Bachar détestait cette enseigne qu’il jugeait passablement vulgaire bien qu’elle correspondît parfaitement aux vêtements qu’elle offrait: outre les habituels corsages, jupes ou robes, tout au fond du magasin, dans un coin mal éclairé, s’empilaient soutiens-gorge, jarretelles, bas de soie et slips osés. Or, s’il accomplissait les cinq prières quotidiennes qu’exigeait le Coran, il était pourtant loin, fort loin, d’être un puritain. Depuis sa débarquée, il n’avait pas hésité à accepter les avances de femmes de tous âges pour peu que leur teint ne fût pas trop sombre et, en cas de disette, il lui était arrivé de se rabattre sur un boxon situé non loin du port où officiaient des Espagnoles, pour la plupart vénézuéliennes ou colombiennes. C’est le mot «charmes» qui le gênait, en réalité, sa piètre connaissance du français lui faisant accroire qu’il équivalait à «vices». Ce qui fait que le jour où il annonça, final de compte, au père Assad qu’il le quittait, lequel, à son grand étonnement, ne lui adressa aucun reproche, la première chose qu’il entreprit lorsqu’il se mit à travailler avec Frangié fut de débaptiser le magasin. 


   —Nuits du Levant c’est mieux, déclara-t-il à son associé sur un ton qui ne souffrait pas la contradiction. Et puis, dorénavant, on n’est plus seulement un magasin pour dames! 


   Le vieux maronite, trop heureux de bénéficier désormais d’une épaule secourable, lui céda le gouvernail et, dès lors, chaussures pour hommes, pantalons en toile-kaki et feutres embellirent la devanture de leur établissement qui, au bout de seulement trois semaines, trouva une clientèle toute neuve. Les autres commerçants syriens firent grise mine, mais Bachar n’en eut cure. Il avait payé sa dette à la famille Assad et ne devait rien à personne. Il rétablit les circuits d’approvisionnement de Frangié qui empruntaient un étonnant trajet, lequel partait d’Italie, transitait par le Brésil, remontait vers le nord, c’est-à-dire les Antilles néerlandaises, avant de finir en Martinique, circuits entièrement tenus par des Levantins. Le plus extraordinaire dans l’affaire était que ces pantalons, robes, chaussures ou sacs, pour la plupart des fins de stock, revenaient moins cher à l’achat que les mêmes produits importés directement d’En-France et pouvaient par conséquent être revendus à bas prix. Frangié enseigna à son nouvel associé la manière de négocier avec les douanes portuaires. Tout un art, en fait! 


   —Tu joues au Syrien malheureux comme la pierre qui comprend à moitié le créole et pas du tout le français, Bachar. Ils vont se moquer de toi, imiter l’arabe en se raclant le fond de la gorge et en essayant de rouler les «r», mais, toi, tu ne réagis pas. Tu courbes l’échine et dès que tu vois que le douanier est en train d’être amadoué, tu lui glisses, l’air de rien, quelques gros billets pliés en quatre. 


   —Combien? 


   —À toi de voir! De sentir la personne que tu as en face de toi. De la soupeser, quoi! Certains douaniers nous assimilent à des Blancs et se montrent très raides. Là, tu dois lâcher quatre ou cinq billets, mais pour la plupart, on est des crève-la-faim, des gens qui ont quitté leur terre natale une main devant-une main derrière, comme ils disent. Dans ce cas-là, un seul suffit… 


   Bachar apprit tout ce qu’il fallait apprendre pour qu’un commerce syrien fasse des bénéfices sans rien en laisser paraître. Il embaucha une vendeuse demi-Indienne, jeunotte dont la mère avait été engrossée par un planteur dans quelque lointaine plantation de Basse-Pointe ou de Macouba et qui était la belleté faite femme. Elle croupissait dans le sinistre quartier d’Au-Béraud où ceux de sa race avaient échoué au début du siècle dans l’espoir, vain comme la floraison du papayer mâle, d’être rapatriés en Inde. L’endroit était coincé entre les Terres-Sainville et le canal Levassor dont l’eau était d’une limpidité parfaite pour un cours d’eau urbain, mais d’où s’élevait, à partir de six heures du soir, l’odeur fétide des milliers de pots de chambre que venait y déverser la valetaille féminine des familles bourgeoises du centre-ville. Plus-vite-que-tout-de-suite avait déconseillé à son protégé de s’y rendre au motif que ceux qu’il appelait les Coolees non seulement avaient des courants d’air dans les poches, mais, pire, déambulaient sans vergogne aucune avec des shorts rapiècetés dépourvus de poches! 


   —Et puis, ces gens-là pratiquent une religion du Diable, avait sentencié le fier-à-bras du Bord de Canal. Enfin, une religion, c’est beaucoup dire! Ils prient devant des statues à plusieurs bras peintes en jaune ou en rouge et dansent sur la lame tranchante des coutelas pendant leurs cérémonies sans pour autant se blesser. Des démons, oui! 


   Or, un après-midi au cours duquel Bachar s’était accordé un moment de détente—en fait, il allait jouer aux dominos avec un boutiquier chinois de la rue Brithmer—, il se surprit à flâner aux abords du quartier indien où une mélopée étrange le cloua sur place. C’était une voix de femme, de très jeune femme, qui, à n’en pas douter, chantait un amour perdu. Le Syrien s’approcha, presque intimidé, de la case d’où elle provenait et tendit l’oreille. Prenant son courage à deux mains, il pénétra dans le fouillis de cahutes séparées par des venelles obscures au long desquelles stagnait une eau malodorante. Et là, le spectacle qui s’offrit à sa vue le foudroya nettement-et-proprement: une créature féminine aux longs cheveux de soie, figée sur une caisse, au mitan d’une courette ombragée par un quénettier, psalmodiait dans une langue qu’il n’avait jamais entendue et qui n’était en tout cas ni le français ni le créole. Elle lui tournait le dos et sursauta lorsque l’ombre de Bachar se projeta au-devant d’elle, poussant un miaulement de chatte-pouchine. Une vieille femme jaillit au même instant d’une case et se mit à hurler: 


   —Sa ou ka vini fè isiya? Chapé kò’w! Chapé kò’w man di’w! (Qu’est-ce que vous venez faire ici? Allez-vous-en! Allez-vous-en, je vous dis!) 


   Mais sa voix ne reflétait aucunement la virulence de ses propos: elle était rauque, presque étouffée et entrecoupée de quintes de toux. En fait, Bachar comprit qu’elle était plus effrayée qu’en colère. La jeune fille, au contraire, lui sourit, sans pour autant cesser de chanter. Il remarqua qu’elle arborait un point rouge au mitan du front. Au moment où il s’apprêtait à battre en retraite, elle se leva et, d’un geste de la main, renvoya celle qui devait être sa mère. 


   —C’est pour quoi, monsieur? 


   —Je… je passais comme ça… 


   —On ne passe pas sans raison à Au-Béraud. Vous vous êtes égaré? 


   Les yeux du Syrien et de la demi-Indienne se rencontrèrent à cet instant et la violence d’un amour subit se déclencha en eux, sans doute à leur insu. Bachar ne savait plus quoi faire. Il s’en voulait d’avoir dérangé la tranquillité des lieux, mais dans le même temps, une force irrépressible le statufiait. Comme il transportait toujours quelque marchandise sous le bras pour le cas où, il ouvrit prestement le sac qu’il portait à l’épaule et déclara: 


   —Peignes en écaille de tortue, ça vous intéresse peut-être? Corsages en lin? Chapelets bénis par monseigneur le pape? 


   La jeune fille s’approcha. Elle n’avait point l’air farouche. Elle farfouilla dans le bric-à-brac avec autorité et en sortit un foulard, un magnifique foulard vert sur lequel était inscrit un verset du Coran. C’est que, outre les marchandises d’Europe, les Levantins s’approvisionnaient aussi dans leur pays grâce à des circuits encore plus compliqués. 


   —Combien, ça? fit la jeune fille. 


   —Deux cents francs… 


   —Trop cher! J’ai pas tout ça. Dommage! 


   —Je… je vous l’offre… 


   —Quoi? 


   Et Bachar de lui passer le foulard autour du cou avant de s’escamper comme un voleur, surpris lui-même par son audace. Aux dominos, chez le boutiquier chinois Fen-Shang, il perdit toutes les parties, d’abord contre ce dernier, puis contre deux nègres-à-rhum, lui qui s’était fait une réputation de grand maître à ce jeu. Bachar avait la tête ailleurs. La chance aussi. Aucun double six ne vint lui sourire, à la grande joie de ses adversaires. À son retour aux Nuits du Levant, il ne parvint pas à cacher son trouble. Frangié s’en inquiéta, affolé à l’idée qu’il ait pu avoir été arraisonné par un concurrent. Après tout, quoiqu’il eût une taille exagérée—près de deux mètres—, Bachar pouvait constituer un parti intéressant pour nombre de familles levantines qui avaient une fille à marier. Il n’était ni beau ni laid mais son visage inspirait la confiance. Bachar calma les appréhensions du vieil homme et se renferma dans un mutisme pendant un bon paquet de jours jusqu’à ce qu’un matin, très tôt, il se résolve à redévirer à Au-Béraud. Il provoqua une manière d’émoi chez les hommes indiens, en majorité balayeurs de rue ou ramasseurs de tinette, les premiers se préparant à partir au travail, les seconds en revenant. Les femmes, quant à elles, lui lancèrent des regards inquisiteurs mais pas vraiment hostiles. Sans mot dire, il étala un tapis à même le sol sous le quénettier où il avait aperçu la jeune femme pour la première fois et y disposa sa marchandise sans faire montre d’un empressement particulier. S’étant renseigné, il savait que les tissus aux couleurs chatoyantes, les rouges, jaunes ou orangés, plaisaient beaucoup aux Indiens. Les huiles odorantes pour la peau également. Deux femmes s’approchèrent, un peu intimidées, se chuchotant à l’oreille des choses qui les faisaient pouffer de rire. De près, Bachar fut frappé par leur extrême maigreur qui contrastait avec la beauté de leurs traits. 


   —Toile, cent francs le mètre! annonça-t-il. Mais pour vous, c’est quatre-vingts… 


   Toujours sans l’entrevisager, l’une des femmes caressa le ballot, longuement. Fit rouler le tissu entre ses doigts tous bagués. L’autre s’accroupit et l’imita. Bachar, fébrile, n’espérait qu’une chose et une seule: que celle qui avait frappé son cœur se décidât à sortir de sa case. Par bonheur, les hommes se désintéressèrent de lui. Les ramasseurs de tinette, dont les vêtements avaient gardé l’odeur des excréments, entreprirent de se laver à grande eau qu’ils puisaient dans des fûts en métal placés à l’en-bas de gouttières. Quant aux balayeurs de rue, ils entonnèrent une chanson dans cette langue surprenante qu’il avait entendue de la bouche de la jeune fille, et, deux par deux, quittèrent Au-Béraud pour les Terres-Sainville. 


   —Soixante-dix, ça va? fit la première femme à avoir osé s’approcher de son étal. 


   —Bonne toile! Bonne toile même! rétorqua Bachar. 


   —Oui, mais quatre-vingts, c’est trop cher… Fais un rabais, Syrien! 


   Il avait vite appris à tenir tête à ceux ou celles qui marchandaient, souvent par pur plaisir, lequel plaisir pouvait durer un interminable de temps en certaines occasions. L’important était de se fixer un prix au-dessous duquel on ne descendrait jamais. Même quand on avait affaire à une créature hardie comme l’étaient la plupart des négresses qui officiaient en tant que marchandes de légumes ou charbonnières. À la vérité, ces dernières savaient jusqu’où elles pouvaient négocier pour attendrir les Syriens et le marché se concluait par des sourires et des plaisanteries de part et d’autre. 


   —Soixante-quinze…, proposa-t-il, l’œil toujours aux aguets. 


   La femme qui s’était accroupie acheta trois mètres de toile orange à l’aide d’une multitude de pièces de monnaie qu’elle posa en petits lots devant Bachar. Normalement, il aurait dû les compter une à une car grain de riz après grain de riz on finit par remplir un sac, comme le lui serinait en créole son associé, le vieux Frangié, mais là, il les ramassa en une seule poignée. Dès qu’un aller-venir se produisait dans la ruelle, il se figeait net, comme pour se préparer à recevoir le choc que ne manquerait pas de provoquer en lui l’apparition de celle dont l’incantation l’avait statufié. 


   —La prochaine fois, fit la femme, apporte-nous de la toile blanche! 


   —C’est pour enterrer quelqu’un bientôt…, ajouta l’autre, le regard soudain assombri. 


   À cet instant, le battant d’une porte claqua et celle que Bachar apprendrait être Indira s’avança vers eux. Cette fois, elle ne portait pas de sari, mais une simple gaule, robe ample qui masquait ses formes et lui donnait une allure austère. Sans regarder ni même saluer Bachar, elle s’approcha de son étal, s’accroupit à son tour et se mit à scruter les marchandises, se gardant toutefois d’y toucher, au contraire de ses congénères. Son attention se fixa, final de compte, sur un collier de fausses perles qui connaissait un vif succès depuis qu’un commerçant aisé, installé de longue date à la Martinique, Khalil Shaddoud, avait conseillé aux siens d’en importer massivement, à la grande irritation des bijoutiers créoles qui, eux, travaillaient l’or vrai, l’argent pur et les pierres précieuses authentiques. C’est que les temps se faisaient durs, très durs, et l’embauche était devenue rare, même à la Compagnie Générale Transatlantique. La crise sucrière continuait à faire des soubresauts, ralentissant le mouvement des navires et les négresses, qui souvent préféraient aller le ventre vide pour pouvoir s’offrir colliers-forçat ou épingles tremblantes, désertaient à présent les enseignes réputées de la rue Victor-Hugo. 


   —Votre dernier prix, c’est quoi? fit d’un ton abrupt la jeune femme au teint beaucoup plus clair que celui des autres, toujours sans permettre au regard du Levantin de croiser le sien. 


   Incapable d’articuler la moindre réponse, Bachar se tenait roide, à nouveau frappé au cœur par la voix enchanteresse de celle dont il ignorait encore le nom. La perspective de simplement lui vendre le colifichet de fausses perles et de sans doute ne plus jamais la revoir le terrassait. En général, les colporteurs syriens s’écartaient peu des Terres-Sainville et des abords de son église de peur de se faire agresser par les bandes de maraudeurs qui hantaient les bas quartiers. Appelés en créole les «bourses-ou-la-vie»—Bachar avait été frappé par l’expression—, ces bougres-là n’avaient ni papa ni manman, n’hésitant pas à détrousser les vieilles dames revenant de la messe, à violenter les jeunes filles en fleur ou même à s’attaquer aux hommes qui marchaient seuls. Le père Assad avait prévenu son protégé: 


   —Si par malheur tu butes sur eux, lâche ta marchandise par terre et file droit devant toi sans appeler personne à ton secours! De toute façon, ça ne servirait à rien… 


   D’autant plus que les maraudeurs ne craignaient point les fiers-à-bras de quartier. Certains étaient d’ailleurs de mèche avec ces derniers, rançonnant plus que de raison une population livrée à la plus extrême misère. Même les Indiens, indigents parmi les indigents, n’étaient pas épargnés. Alors, leur refuge d’Au-Béraud se protégeait comme il pouvait, les hommes y faisant des rondes de nuit, munis de jambettes et de coutelas. 


   —Ce prix, tu l’as oublié ou quoi? 


   Il n’y avait pas la moindre gentillesse—allez voir tendresse!—dans le ton de l’Indienne. Son beau visage affichait toute la froideur du monde comme si leur première rencontre n’avait jamais eu lieu. Comme si le sentiment qui, ce jour-là, avait submergé Bachar, sentiment qu’il avait cru être partagé par elle, n’avait été qu’une illusion. Cette chanteuse qui l’avait subjugué s’était tout bonnement métamorphosée en une donzelle désagréable, voire arrogante. Bachar céda le collier pour la modique somme de deux cents francs alors qu’il en valait le triple, même en tenant compte de l’habituel et quasi obligatoire rabais. Dévasté, il n’en continua pas moins sa vente auprès des autres femmes qui ne s’étaient pas aperçues de son trouble. Par chance, l’une d’elles prononça le nom de la jeune chanteuse, la désignant à sa voisine du menton: Indira. Bachar n’osa leur poser la moindre question sur celle qui, son bijou acheté, avait tourné les talons sans merci ni au revoir. 


   Ce soir-là, le Levantin s’épancha devant un nègre-à-rhum avec lequel il avait sympathisé dans un de ces caboulots situés non loin du marché aux poissons. L’homme avait remarqué sa détresse. 


   —Syrien, ne te laisse pas aller, compère! Moi aussi, j’ai eu des hauts et des bas dans ma vie. Plus de bas que de hauts d’ailleurs, mais j’ai résisté et me voici là, devant toi, bien vivant!… C’est ton pays qui te manque? 


   —Pas seulement… 


   —Un chagrin d’amour alors? Ha-ha-ha! J’en étais sûr… La Bible affirme que Dieu a créé la femme de la cuisse de l’homme, mais moi, je crois que la négresse créole, elle, l’a été de celle du Diable. Sérieux! 


   Bachar se dérida et accepta d’offrir à son compagnon punch sur punch. L’homme, qui déclara être marin-pêcheur et habiter Pointe La Vierge, tenait remarquablement l’alcool de canne. Hormis ses yeux rouges et un léger tressaillement qui affectait sa lèvre inférieure, son discours—apparemment, il aimait tenir le crachoir—était très compréhensible. Ses propos parfaitement cohérents. C’est pourquoi Bachar tomba des nues lorsque, après avoir entendu sa mésaventure, l’homme lui affirma, le plus sérieusement du monde: 


   —C’est rien ça, Syrien! Mais alors là, rien du tout!… Tu veux régler cette affaire en un battement d’yeux? Oui?… Tu veux la faire t’aimer, c’est ça? 


   Et comme le Levantin ne pipait mot, d’ajouter: 


   —Il te suffit de prendre trois grains de maïs, de les tremper dans le pipi de cette femme et de les faire avaler par un coq de combat. Voilà! Après ça, elle deviendra folle de toi. 


   Bachar rentra très tard cette nuit-là dans l’étroite pièce que lui louait, point du tout rancunier, le père Assad au deuxième étage de son magasin. Une sorte de grenier dans lequel s’infiltraient des chauves-souris qu’il s’était employé dix fois, vingt fois, à chasser. Une bonne partie de l’endroit était occupée par des cartons contenant des chaussures ou des pantalons invendus que le propriétaire de L’Étoile du Matin se refusait à mettre au rebut pas plus qu’à distribuer aux nécessiteux comme le faisaient la plupart des Syriens. Il affirmait attendre son heure, celle où telle ou telle mode reviendrait et où il pourrait alors exposer lesdites marchandises dans sa vitrine sans risquer de se couvrir de ridicule. Quand Bachar rentrait de ses virées nocturnes, la famille Assad dormait déjà à poings fermés, même les fils qui avaient pourtant son âge. Ils obéissaient là à une règle stricte de la communauté, y compris ceux qui étaient de confession maronite: ne pas fréquenter les buvettes, même pour se désaltérer d’une limonade. Ni les dancings et autres casinos. Ne pas traîner sur les places publiques. Rester donc à l’écart de la vie créole. S’employer même à se rendre invisibles aux yeux du plus grand nombre. Et, pour de vrai, hormis ceux qui pratiquaient le colportage, il était rarissime qu’un Levantin se trouvât ailleurs qu’à la rue François-Arago, la leur, celle qu’ils avaient colonisée au fil des ans, depuis la fin du XIXe siècle, si bien que les nègres avaient fini par la rebaptiser rue des Syriens. 


  


  


   DEUXIÈME CERCLE 


  


  Soubhanalladi sakhara lana hadha wa ma kounna lahou mouqirine, wa inna lirabinna lamoune qaliboune. (Gloire à Allah qui a mis cela à notre disposition car nous n’aurions rien pu faire de nous-mêmes. Et c’est vers Lui que nous devons nous tourner.) 


  


  Ils n’atteignirent point le Paradis malgré l’insigne splendeur des noms de lieu en cette terre tant rêvée du Couchant: Carthagène des Indes, Panama, Guadeloupe, Caracas, Port-au-Prince, Martinique. Malgré la végétation toute en luxuriance, le parfum divin des pruniers-mombin, celui, intermittent, du jasmin-pays qui accompagne la brièveté des crépuscules et puis ces fleurs, toutes ces fleurs, enchantement renouvelé, hymne muet aux mystères du monde.


  Alors, ils courbèrent l’échine et s’ensouchèrent dans le travail, oui…
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  Notre navire avait pour nom Fort-Loyauté au dire de Jaffar qui savait déchiffrer les caractères latins. Son équipage était mixte, composé certes en majorité de marins français, mais aussi de quelques Siciliens, Chypriotes et de ces curieux Arabes d’Afrique du Nord au teint étonnamment mat et à la chevelure frisée qui s’exprimaient dans une langue dont nous ne saisissions, au début, que des bribes. Ils étaient préposés à la traduction auprès des sous-officiers, ce qui ne manqua pas de provoquer en diverses occasions des scènes du plus haut cocasse à cause de leur arabe mélangé à un autre idiome que nous ne connaissions pas. Cependant, au fil des jours, la compréhension entre Arabes du Levant et Arabes du Couchant finit par s’améliorer et Jaffar se lia d’amitié avec un cuistot qui, à la nuit tombée, s’arrangeait pour nous ravitailler, à l’insu de ses chefs, en oranges et raisins secs.


  —Pour l’instant, tout va bien, nous prévint-il, mais dès que nous aurons franchi le Djebel El-Tariq, attendez-vous à être secoués!


  Curieusement, le Fort-Loyauté était plus petit que le Niarchos et ne comptait que deux classes alors même que nous devrions affronter l’Atlantique, océan autrement plus dangereux que la Mer Blanche Intérieure. Nous tuions le temps à jouer aux cartes ou à nous prélasser sur le pont arrière, le chef de quart nous ayant interdit d’approcher du bastingage, même par beau temps, un brusque coup de vent pouvant surgir de nulle part et emporter ceux qui s’y appuyaient trop imprudemment.


  —Un homme à la mer est un homme mort, nous fit-il savoir par le truchement d’un marin nord-africain. Pas question que le navire s’arrête pour tenter de le récupérer!


  Le destin étant une force implacable quelles que soient les précautions que l’on prenne, ce qui devait arriver arriva: l’un de mes voisins de lit de camp, un jeune homme plutôt réservé et pieux (il n’oubliait, contrairement à moi, aucune des cinq prières quotidiennes), eut le malheur de se prendre les pieds dans un tas de cordages et glissa, tête la première, vers le néant dans un glapissement qui nous glaça le sang. Aucun des sous-officiers européens ne broncha. Personne qui se mît à hurler «Un homme à la mer!» comme dans ces récits fabuleux qu’aimait à nous raconter notre oncle Rachid, là-bas, au village de Halabiyah, lorsque nous, les enfants, allions, sur ordre de notre père, lui porter quelque menu présent. Il m’appréciait beaucoup et, quoique il eût la vue basse, il me complimentait à chacune de mes visites sur ma bonne mine et mes membres qui, à l’entendre, forcissaient de belle manière.


  —Tu feras un vaillant homme, Wadi Abdallah, me murmurait-il, admiratif.


  Sans doute exagérait-il car j’étais en réalité d’une corpulence moyenne et rien ne me distinguait de mes petits compagnons, hormis que j’avais hérité les pupilles vertes d’Oum Fairouz, ma mère. Je resongeai à cet oncle si affectueux au moment où le jeune homme au visage triste tomba à l’eau, tentant de surnager durant une poignée de minutes qui nous parurent interminables. Lui qui pourtant, dès que le bateau eut levé l’ancre, avait saisi son tasbih (chapelet) et n’avait eu cesse d’égrener trente-trois fois Subbâna l’hâh (Gloire à Dieu!), trente-trois fois Al-hamdu li-lâh (Louange à Dieu!) et trente-quatre fois Allahu akbar (Dieu est le plus grand!). Le cœur serré, nous regagnâmes la seconde classe où celui qui aimait à psalmodier proféra, d’un ton solennel, un hadith rapporté, déclara-t-il, par un certain Al Barâ Ibn Azib:


   «Nous sommes sortis vers Baqi à l’occasion d’un enterrement, en compagnie du prophète Muhammad—Sallallâhou alayhi wa salam! Lorsque nous arrivâmes, la tombe n’était pas encore creusée. Le Prophète—Sallallâhou alayhi wa salam!—s’assit et nous nous assîmes autour de lui. C’était comme s’il y avait des oiseaux dans nos têtes. Le Prophète—Sallallâhou alayhi wa salam!—avait un bâton dans sa main qu’il utilisait pour gratter la terre. Il leva alors la tête et dit, en deux ou trois fois: “Demandez la protection d’Allah contre le châtiment de la tombe!”» 


  À l’aube du troisième jour, l’étrange rocher du Djebel El-Tariq, le Gibraltar des chrétiens, se profila à l’horizon. Un marin nord-africain nous lança:


  —Sur votre droite, c’est l’Europe, la terre des infidèles. Sur votre gauche, la terre d’islam, celle de mon pays à moi, le royaume du Maroc.


  Il nous apprit que ce rocher insolite avait longtemps appartenu aux fils d’Allah mais que les Roumis anglais s’en étaient emparé et l’avaient transformé en une forteresse inexpugnable. Il cracha sur le pont, le visage empreint de colère et de mépris. Puis, se reprenant, il nous recommanda, dans son arabe estropié, de nous préparer à ce qu’il appela, nous faisant tressaillir, «la Grande Traversée». Pour de vrai, le Fort-Loyauté aborda l’Atlantique de manière presque timide. Ses moteurs marchaient comme au ralenti et tous les officiers, y compris le capitaine que nous aperçûmes pour la première fois, gagnèrent leurs postes respectifs, l’air pénétré. Alors qu’au cours des deux précédents voyages il arrivait qu’on distinguât des terres dans le lointain, désormais nous ne faisions plus face qu’à une immense étendue bleu-gris qui ne présageait rien de bon. Échaudé par la tempête dans la Mer Blanche Intérieure, je portais mon saint Coran en permanence sur moi. Quoique les premiers temps fussent plutôt calmes, je m’y plongeais régulièrement, refusant de participer aux parties de cartes ou d’écouter les élucubrations de Jaffar, lequel prétendait qu’au paradis terrestre qu’était sa future Guadeloupe, chacun pouvait avoir certes pas soixante-douze vierges comme au paradis céleste, mais au moins une dizaine. Je me demandais s’il était conscient du caractère blasphématoire de ses propos, mais il n’en demeurait pas moins qu’il captivait son auditoire. Nous étions plus détendus qu’au début de notre périple car la nourriture à bord du Fort-Loyauté était de moins mauvaise qualité que celle du Niarchos et l’équipage nous distribuait des fruits à volonté, notamment des citrons, qu’il nous recommandait de sucer régulièrement afin d’éviter un mal qu’il appelait le scorbut. Mais tous, nous guettions la venue de la première tempête. Nous scrutions les confins du ciel pour repérer quelque nuage menaçant, nous crispant au moindre renforcement du vent. Par les marins maghrébins, nous savions que nous n’y échapperions point. Personne ne pouvait se vanter d’avoir traversé l’Atlantique sans en affronter deux ou trois, la dernière, la plus terrible, se produisant généralement lorsque le navire était en passe d’atteindre sa destination.


  Quand la toute première, tant redoutée, se profila à l’horizon et que les marins commencèrent à s’agiter en tous sens, nous ordonnant de regagner la cale, un échange de propos acerbes qui durait depuis une bonne heure entre un chrétien libanais et un musulman alaouite se transforma en pugilat.


  —Jésus n’est qu’un imposteur! braillait le fils d’Allah. Aucun enfant ne peut naître sans qu’un homme n’ait déposé sa semence dans le ventre d’une créature féminine.


  —Tu devrais te taire, rétorquait le zélateur de la sainte Croix. Ton Mahomet n’était qu’un débauché, un homme à femmes, qui sur le tard a cherché vainement à s’acheter une conduite!


  Occupés à leur disputaillerie théologique, les deux hommes ne virent pas la vague, haute comme trois maisons, qui s’abattit sur le pont arrière et les engloutit. Nous autres avions eu juste le temps de nous précipiter dans l’escalier en colimaçon conduisant à la cale. Aussitôt après, d’autres paquets d’eau, encore plus violents, frappèrent le Fort-Loyauté, le faisant tanguer comme une écorce de cacahuète. Cette fois, nul n’avait prévu de cordelettes pour nous attacher et nous en improvisâmes nous-mêmes à l’aide des couvertures de nos lits de camp. Je me mis, tout comme mes compagnons d’infortune, à vomir mes tripes, la tête en feu, l’esprit hagard, incapable de réciter la moindre sourate et d’implorer l’aide de notre Seigneur Allah, que Son nom soit loué! Très vite, une odeur pestilentielle se répandit à travers la cale, faisant hoqueter les rares qui résistaient encore aux soubresauts du navire. Ce dernier était parfois soulevé dans les airs et quand il retombait, dans un fracas épouvantable, il me semblait que mon cœur s’arrachait dans ma poitrine. Je fermai les yeux et tentai de revoir le visage de ma mère sans pouvoir y parvenir. C’était comme si un grand vide s’était installé dans mon crâne. J’étais incapable de visualiser qui que ce soit et quoi que ce soit. Seuls des mots tambourinaient contre mes tempes: Oum Fairouz, Halabiyah, Damas, Amérique et aussi, étrangement, sayyed Shaddoud et Bachar, les deux personnes qui devaient m’accueillir à mon arrivée dans la Terre promise. Pour le premier, on m’avait remis une lettre, calligraphiée par le meilleur écrivain public de notre village. Quant au second, il était un simple recours, quoiqu’il fût un cousin éloigné de mon père, car sa famille ignorait ce qu’il était devenu depuis bientôt quatorze ans qu’il avait émigré.


  —Si jamais tu ne parviens pas à trouver sayyed Shaddoud, n’avait eu cesse de me répéter mon père, cherche Bachar! Nous n’étions guère proches lorsqu’il vivait parmi nous, mais je sais qu’il est un homme droit. Il t’aidera si tu le sollicites, j’en suis persuadé… Il te suffira de décrire un géant, un homme de presque deux mètres de haut…


  Au milieu de la nuit, la première tempête s’évanouit brusquement. Le Fort-Loyauté ne bougeait maintenant presque plus. À peine un imperceptible roulis qui donnait l’impression que le navire faisait du sur-place. Nous demeurâmes muets, croyant à quelque accalmie passagère, mais au fil des heures, nous finîmes par comprendre que le plus dur était derrière nous. Que nous avions franchi l’épreuve initiatique de la traversée de l’Atlantique. Jaffar recommença, quoique avec moins d’entrain, à délivrer ses contes, si longs qu’ils n’arrivaient jamais à leur terme, ce qui nous laissait sur notre faim. Seule l’odeur du vomi et des excréments que certains n’avaient pu retenir nous indisposait. Nous savions bien qu’il nous faudrait attendre le matin pour en débarrasser la cale et, trop heureux d’avoir réchappé à ce que nous avions cru être la fin du monde, nous sombrâmes, les uns après les autres, dans un sommeil de bête brute.


  Nous eûmes la surprise, à l’aube, de voir les interprètes maghrébins nous bousculer en direction du pont arrière. Là, un Européen, qui devait être un officier, nous ordonna:


  —Les chrétiens de ce côté-ci, les musulmans par là. Allez, on se dépêche!


  Par réflexe, chacun se rangea du côté de sa religion, hormis trois hommes à l’air revêche qui n’avaient jamais pris part à nos conversations. Trois Libanais, sans doute montagnards à leur accoutrement bizarre. L’officier français s’énerva, aboya quelque chose à l’un des marins nord-africains, lequel s’approcha des fortes têtes avec une précaution qui me parut exagérée.


  —Vous faites quoi? Vous êtes des kafirs? Vous ne croyez donc pas en Dieu?


  Bien que son accent fut partiellement incompréhensible, tous, nous saisîmes au vol le mot «kafirs» qui déclencha une fureur incontrôlable chez les trois irréductibles, lesquels se ruèrent sur le Maghrébin qu’ils entreprirent de rouer de coups de pied et de poing, provoquant l’intervention immédiate de marins européens armés. L’un d’eux tira par trois fois en l’air, ce qui eut pour effet de mettre fin, comme par enchantement, à l’échauffourée.


  —Eh bien, ces messieurs continueront le voyage sur le pont, grinça l’officier européen. S’ils aiment la pluie et le vent, grand bien leur fasse!


  Désormais, la seconde classe fut séparée en deux sections égales. Du moins, presque égales car les émigrants chrétiens se révélèrent plus nombreux que les musulmans. Certains d’entre les premiers qui baragouinaient le français avaient d’ailleurs, dès le départ, obtenu un traitement de faveur, transférés qu’ils furent en première classe où ne voyageaient que des Européens. Ces derniers, contrairement à ce qui s’était passé à bord du Niarchos, nous ne les voyions jamais comme si une barrière invisible avait été dressée entre nous. En fait, le pont avant nous était tout simplement interdit.


  —Ces trois récalcitrants, nous expliqua Jaffar plus tard, sont des Druzes. Je ne comprends pas pourquoi ils ont refusé de s’aligner avec nous. Leur religion, après tout, est une sorte d’islam…


  Islam frelaté, dévoyé même, nous précisa-t-il, ne cachant guère son souverain mépris pour ce peuple de la montagne du Chouf, au Liban, dont je n’avais jamais entendu parler jusque-là. À l’en croire, ces hérétiques croyaient en la réincarnation, rejetaient la charia et même, beaucoup plus grave, ne reconnaissaient pas le Prophète Mahomet, prière et salut d’Allah sur lui!


  —Ils s’appuient sur une interprétation tendancieuse de ce verset de la première sourate, après la Fatiha, le verset28. Qui parmi vous peut le réciter? fit-il.


  Nous devinâmes qu’il voulait nous faire comprendre qu’il connaissait le saint Coran par cœur et que nous n’étions que des ignorants. Pour ma part, même si l’imam de notre village se félicitait de ma bonne mémoire, tous les événements que je venais de vivre l’avaient comme anesthésiée. Je tentai d’en faire venir les premiers mots, mais en vain. Triomphant, Jaffar déclama:


   «Comment pouvez-vous renier Dieu alors qu’Il vous a donné la vie, alors que vous en étiez privés, puis Il vous a fait mourir, puis Il vous a fait revivre et enfin vous retournerez à Lui.» 


  Cependant, en dépit de la partition décrétée par l’officier, conséquence sans doute de la dispute entre le chrétien et le musulman qui s’étaient fait happer par la toute première vague de cette tempête que nous venions d’affronter, nous continuâmes à frayer sans distinction de religion. La cale était, il est vrai, bien trop étroite pour que chacun puisse disposer d’un espace personnel. D’ailleurs, lorsque la deuxième tempête éclata—plus effroyable encore que la précédente—nous entreprîmes de prier de concert, musulmans et chrétiens agenouillés, tremblants comme des petits enfants, sûrs et certains cette fois de vivre la dernière heure de notre existence terrestre.


  Le mauvais temps ne dura pas moins de quatre jours. S’apaisant brièvement pour repartir de plus belle, nous faisant dégurgiter notre fiel jusqu’à l’évanouissement. Un vide encore plus profond investit mon cerveau et je n’entendis plus qu’un seul et même ronflement lancinant, ce qui était extrêmement douloureux. Comme si on frappait des cymbales tout contre mes oreilles. Seul Jaffar tenait bon, exalté à l’idée d’atteindre bientôt la Guadeloupe:


  —C’est une épreuve que Dieu nous a envoyée, une ultime épreuve avant le paradis terrestre. Profitons-en pour nous repentir de nos péchés, mes frères!


  Un bourdonnement de prières bibliques et coraniques emplit à nouveau la cale pendant tout le temps que cette deuxième tempête se déchaîna contre notre navire. Je les marmonnais mécaniquement, comme à l’époque où, gamin, je fréquentais l’école coranique, ne ressentant—ceci étant sans doute la conséquence de cela—aucune espèce de soulagement. Il faut avouer aussi que jusque-là Allah n’avait été pour moi qu’une créature lointaine, difficile à imaginer puisque au contraire des chrétiens, l’islam nous interdit de le représenter. Je me souvins que mon père se gaussait des images pieuses de nos voisins qui vénéraient le portrait d’un homme barbu au visage bienveillant dont nous ne savions pas trop s’il s’agissait de Jésus-Christ ou de Dieu Lui-même. À la vérité, selon mon père, les chrétiens étaient des sortes de païens, légèrement plus civilisés que les vrais qu’il disait habiter le cœur de l’Afrique.


  Au quatrième jour, des oiseaux aux longues ailes planèrent au-dessus du Fort-Loyauté, nous indiquant que la terre ferme n’était plus très loin. Un marin nord-africain vint nous informer que notre calvaire était sur le point de se terminer: à ce stade de la traversée, plus aucune tempête ne nous frapperait. Il nous précisa qu’il restait deux jours de voyage, trois tout au plus, et qu’il était temps de ranger nos effets, bien grand mot pour l’unique valise que la plupart d’entre nous trimbalions. L’Arabe de l’Ouest disait vrai. Nous accostâmes de nuit à Oued el-Houb, la Guadeloupe ou «Rivière de l’Amour» de notre compagnon Jaffar qui se mit à gigoter d’allégresse. La belle femme, la promise d’un compatriote déjà installé, se dérida pour la première fois. Ses consœurs émigrantes et elle avaient été confinées dans une portion excentrée de la deuxième classe d’où elles n’étaient autorisées à sortir qu’à l’heure de la distribution des repas. Quant à moi, je devrais supporter encore quelque temps ce navire puisque mon pays à moi, mon futur pays, ne serait atteint que le lendemain. Cette Amérique, ou Martinique, comme avait comiquement prononcé le fonctionnaire du consulat de France à Damas…
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   Huit jours après son arrivée, Wadi devint par la force des choses l’employé des Ben Amar. Sur le trottoir du Bonheur de l’Orient, le propriétaire avait installé une caisse couverte de marchandises, indiquant au jeune homme les prix officiels des sacs, montres, peignes, brosses, rubans et celui jusqu’où il pouvait accepter de descendre avec les clients. Aucune affichette, en effet, n’indiquait le premier car tout se marchandait. La matinée se révéla un véritable calvaire à cause du soleil qui frappait à la verticale cet empan de la rue François-Arago. Sans même parler du brouhaha, des bousculades, des injuriées sonores, de la fumée d’échappement des automobiles. Et sans même ajouter que Wadi faisait ses premiers pas en créole, perdant toute contenance lorsque quelqu’un, plus rarement que souvent, qu’Allah soit loué, lui adressait la parole en français. Mais le plus dérangeant, le plus dur pour dire la franche vérité, était la présence à ses côtés de son rival, le sieur Bec-en-Or, crieur du magasin depuis des lustres. La tâche de ce dernier consistait à inciter les passants à y pénétrer, ce qui les poussait inévitablement à ignorer l’étal de Wadi. 


   —Accourez, mesdames et messieurs, nous avons reçu un arrivage de toile-madras ce matin! Allez-allez, deux francs le mètre!… Dépêchez-vous car y en aura pas pour tout le monde…, s’égosillait-il en jetant des regards narquois en direction du jeune homme. 


   Sur le coup de onze heures, lorsque le magasin se trouvait bondé et qu’il n’était plus nécessaire qu’il donnât de la voix, Bec-en-Or le gratifia d’un regard plein de férocité et grommela: 


   —À ce que je constate, t’es pas prêt à ficher la paix à ma Fanotte. Vous partagez le même logis. La vie roule comme tu veux, la Syrie, hein? Elle est belle, n’est-ce pas?… Eh ben, sache qu’elle est et sera toujours ma fiancée à moi et que tu ne perds rien pour attendre! 


   Sur le trottoir d’en face, un autre Levantin, plutôt âgé, occupait la même fonction que Wadi devant un magasin de chaussures, sobrement dénommé L’Élégance, tout en faisant en même temps le crieur. L’homme arborait un visage désarroyé, presque désespéré par moments, agitant grand-guignolesquement des paires de chaussettes et des lacets sans parvenir à retenir l’attention de qui que ce soit. De temps à autre, il s’affalait sur son petit banc, se figeant dans une immobilité marmoréenne. Il n’avait pas l’air d’avoir remarqué la présence de Wadi. 


   —Ou ké fini kon’y! Ha-ha-ha! (Tu finiras comme lui! Ha-ha-ha!), s’esclaffa Bec-en-Or entre deux envolées lyriques qui n’étaient plus indispensables puisque le Bonheur de l’Orient était tellement bondé que full-back. 


   L’après-midi du premier jour dans son nouveau poste fut moins pénible. L’astre du jour avait continué sa course par-dessus l’En-Ville et les passants s’étaient raréfiés. Wadi se rendit compte, à son grand soulagement, que son rival n’officiait que dans la première moitié de la journée. Au moment de s’en aller, Bec-en-Or lui avait lancé avec un sourire cruel: 


   —Ils vont te laisser sans boire ni manger, tu verras! Ha-ha-ha!… Tu connais ta race, hein? Et c’est pas mamzelle Fanotte qui pourra faire quoi que ce soit pour toi, mon bougre. Hon! Celle-là, je m’en occupe, je connais ses mœurs de femme-matador. Chaque cochon a son samedi, comme dit le proverbe créole! 


   À la vérité, Aicha, la fille du propriétaire, avait ravitaillé discrètement Wadi: une bouteille d’eau et un morceau de pain contenant quelque chose que le jeune homme n’avait jamais mangé. Du poisson émietté baigné dans un trop plein d’huile qu’il faillit vomir à la deuxième bouchée. Il avait le ventre si vide qu’il se força à tout avaler, s’étonnant en final de compte d’apprécier cette morue séchée que Fanotte lui avait déjà servie mais sous une autre forme. De loin en loin, Aicha faisait mine de s’approcher de l’entrée du magasin pour discuter avec une cliente (elle n’était apparemment autorisée à négocier qu’avec les femmes) et lui glissait quelques mots d’encouragement. Sur les cinq heures de l’après-midi, alors que la rue François-Arago se vidait et que les commerçants levantins commençaient à baisser leurs rideaux, Wadi n’avait réussi à écouler en tout et pour tout que deux peignes et une montre. Le père Ben Amar ne parut pourtant pas s’en faire. Il prit le jeune homme par les épaules: 


   —C’est un bon début, Wadi! Tu es un garçon consciencieux à ce que je constate. La Grande Mosquée des Omeyyades ne s’est pas construite en un jour… De toute façon, tu fais déjà mieux que lui. 


   Et de désigner l’autre vendeur, officiant sur le trottoir d’en face, celui de L’Élégance, qui arborait une tête de condamné à mort à la veille de son exécution. Il est vrai qu’il se faisait régulièrement gourmander par le propriétaire, un homme de très petite taille, ventripotent et à moitié chauve, qui s’agitait sous l’œil goguenard des nègres. Le père Ben Amar apprit à Wadi que l’infortuné vendeur avait mérité son sort. Il avait débarqué en Martinique en1912 et avait prospéré dans le commerce des chapeaux, ouvrant coup sur coup deux magasins. Puis, il avait fait venir une femme ravissante, originaire de Tyr, au Liban, à qui il avait fait cinq enfants. Jusqu’au jour où il sombra dans l’enfer du jeu. Il s’était, en effet, entiché du poker et jouait quasiment toutes les nuits avec des compatriotes et des mulâtres de la bonne société. 


   —Mulâtre veut dire moitié-moitié. Enfin, moitié blanc moitié noir…, précisa Ben Amar. Le père est toujours blanc et la mère toujours noire. Méfie-toi de ces gens-là, Wadi! Car si les Blancs détiennent les terres et les usines, eux, ils sont docteurs, avocats, pharmaciens, maîtres d’école, hommes politiques et tout ça. On peut donc dire que l’autre moitié du pays est entre leurs mains. 


   Au fil des mois, lui apprit-il, le négociant en chapeaux avait fini par se ruiner car il avait emprunté à tour de bras pour tenter de se refaire. En vain. Les mulâtres l’avaient bel et bien amblousé et, un beau jour, sa femme et ses enfants regagnèrent le Levant, l’abandonnant à son inexorable déchéance. Il se mit alors à marcher tel un guenilleux, ce qui baillait une image détestable de la communauté, si bien que le commerçant d’en face, l’un des plus riches Syriens, se sentit obligé de venir à son secours et l’embaucha comme vendeur à l’étalage, mais aussi crieur, job pourtant réservé aux nègres à gueule forte. 


   —Il dort dans le galetas du magasin, fit le père Ben Amar qui ne semblait pas le porter dans son cœur. C’est une épave! Toi, fais attention à ne pas finir comme lui avec cette négresse que tu t’es mis à fréquenter! 


   Wadi ne reçut aucune rémunération pour son travail de la journée. Pour la première fois, il songea au pays natal. Si son père avait stoïquement supporté son départ pour l’Amérique, sa mère, Oum Fairouz, avait vieilli d’un coup. Dès que le village eut désigné Wadi comme celui qui partirait en direction de la Terre promise, ses cheveux s’étaient mis à blanchir et ses yeux à s’ennuager d’une insondable tristesse. Elle n’avait cessé de lui répéter, durant les mois qui précédèrent le grand voyage: 


   —Surtout, mon fils, dès ton arrivée, va voir sayyed Shaddoud! Sa famille et la nôtre sont liées depuis cinq générations. 


   En fait, il avait complètement oublié de suivre ce sage conseil, emporté, il est vrai, par les péripéties tragicomiques qu’il avait vécues depuis son arrivée. Le père Ben Amar lui indiqua le magasin de Shaddoud, tout en haut de la rue François-Arago. Wadi ne l’avait pas repéré lorsqu’il avait arpenté la rue car l’endroit avait été en pleine réfection deux semaines durant. Par bonheur, l’un des fils du sayyed, Béchir, le reçut comme un frère. Le fit entrer sans façon. Le présenta à sa famille. Lui demanda quels étaient ses projets. Il parlait sans s’arrêter, alternant sans s’en rendre compte l’arabe et le créole. C’était un homme massif d’une quarantaine d’années, portant une barbe minutieusement taillée, dont le visage semblait en permanence animé grâce à de petits yeux vifs et très noirs. Il lut en diagonale la lettre que lui avait apportée Wadi et la tendit à son épouse, entraînant le jeune homme à travers son magasin qu’il décrivit comme le plus beau de tout l’En-Ville, y compris ceux, tenus par la bourgeoisie de couleur, des rues Schoelcher et Victor-Hugo. Il lui présenta ses trois fils et sa fille qui y travaillaient comme vendeurs pour ceux-ci et caissière pour celle-là. Wadi n’eut pas le temps de retenir leur nom qu’un long cri déchirant s’éleva dans l’air étouffant de la fin d’après-midi. Cri de détresse presque inhumain, comme jailli des entrailles de la personne qui l’avait émis. L’épouse de Béchir se roulait par terre de douleur, appelant à son secours Jésus et la Vierge Marie. L’un des fils s’empara de la lettre et la parcourut fiévreusement. 


   —Oncle Hafez n’est plus de ce monde, fit-il d’une voix sourde. 


   Il s’agissait du frère aîné de l’épouse de Béchir, celui-là même qui l’avait autorisée non seulement à gagner l’Amérique, mais aussi à s’unir à un musulman. Personne ne savait comment la consoler. Vivre aussi loin de la terre natale, sur un autre continent, parmi des gens si différents, amplifiait la douleur de perdre un être cher. Plus attristant: on n’aurait pas la chance de voir le défunt une dernière fois, on ne pourrait l’entourer, lui caresser le visage, lui réciter les versets qui permettent d’accéder au paradis, versets bibliques ou sourates coraniques, cela dépendait des familles. Ici, en Martinique, la différence entre les religions s’estompait. Les vieux différends, les querelles intestines qui secouaient le Levant depuis des temps immémoriaux n’avaient plus cours. Ou plutôt devenaient dérisoires. Maronite, grec orthodoxe, catholique, sunnite, chiite, alaouite ou druze, quelle importance puisqu’on était tout uniment désigné comme «Syrien». Syrien voleur, Syrien tricheur, Syrien roublard, Syrien couillonneur de nègres et le reste à l’avenant. 


   Ce même soir, Père Shaddoud, vénérable patriarche de la communauté levantine, convia tout le monde, et donc Wadi, à une veillée dans sa villa du Plateau-Didier. Fanotte, qui connaissait par ouï-dire l’importance du négociant et sa supposée richesse, en fut tout excitée. Elle repassa avec grand soin le costume dans lequel Wadi avait débarqué, non sans l’avoir dûment amidonné. 


   —Si tu parviens à entrer dans ses bonnes grâces, déclara-t-elle à son homme, eh ben, on sera sauvés! Oui, sauvés! Père Shaddoud va t’accorder un prêt que tu n’auras pas à rembourser tout de suite et tu pourras ouvrir un magasin… Y a un local vide à la rue Antoine-Siger, presque en face du Grand Marché. Ce serait un endroit idéal, Wadi! Je quitterais mon job de revendeuse qui m’épuise pour tenir le magasin avec toi, et avec quelqu’un comme moi, sois sûr et certain que personne ne va chicaner sur les prix! 


   Pendant qu’il s’habillait, elle souleva la paillasse qui leur servait de lit et en ôta un carnet. Un carnet de crédit. Nombre de négresses en possédaient et, assura-t-elle, il n’avait rien à voir avec celui des boutiques d’alimentation que seuls les commerçants détenaient. 


   —Avec Père Shaddoud, pas d’emberlificotage! Il a un carnet et toi, le client, tu en as un. Sur les deux, il inscrit exactement la même somme, si bien qu’en fin de mois il n’y a rien à discuter. Tu payes tes dettes et c’est tout! C’est lui qui a imposé cette règle-là aux Syriens. Alors que partout ailleurs, comme y a qu’un seul carnet, eh ben, on t’ajoute des choses que tu n’as jamais achetées! Une chopine de rhum par-ci, une musse d’huile par-là, un demi-quart de beurre rouge ou deux tranches de morue séchée. Au début, tu ne t’aperçois de rien et tu sors ton argent sans broncher jusqu’au jour où la dette qu’on te réclame est si-tellement extravagante que tu es obligé de faire un cirque. Les Chinois sont des champions dans ce genre de couillonnage, oui! Mais les nègres aussi, hélas… 


   Elle accompagna Wadi jusqu’à l’entrée du Plateau-Didier, refusant d’aller plus avant au motif que les dénantis n’y étaient pas bien vus, à part les jardiniers et les servantes qui officiaient dans les villas des Blancs créoles. Au moment de se séparer, dans un mouvement d’insolite tendresse, celle qui refusait qu’il l’embrasse sur la bouche, même quand ils faisaient l’amour, colla une joue contre la sienne de manière furtive et murmura quelque chose en créole qu’il ne comprit pas. C’est que quasiment chaque jour Fanotte lui enseignait un mot nouveau, une expression de son cru, quoique le seul diplôme qu’elle possédât fût celui de la première communion avec mention très bien, comme elle aimait à plaisanter. En fait, Wadi s’était vite rendu compte qu’elle utilisait un créole peu commun, plus difficile à décrypter que celui de la majorité des gens, et qu’elle affirmait hérité de son arrière-grand-père, un vaillant bougre qui, à Rivière-Pilote, avait participé au siècle dernier à une grande révolte qui avait embrasé tout le sud de la Martinique. Révolte qui avait duré près de deux mois et fut réprimée avec sauvagerie, affirmait-elle, par les Blancs. Jugé, comme une bonne cinquantaine de conjurés, par un tribunal militaire spécial, l’ancêtre de Fanotte fut fusillé au jardin Desclieux, non loin du boulevard de la Levée, endroit où la jeune femme allait se recueillir à la mi-septembre et déverser une bouteille de rhum. Les corps des suppliciés n’y avaient pas été enterrés, mais comme ils y avaient perdu la vie, elle était intimement persuadée que leurs âmes hantaient encore les lieux. 


   —Des fois, quand l’amertume s’abat sur moi, soliloquait-elle devant un Wadi perplexe, je me rends là-bas. Un arbre y a poussé qu’on ne trouve nulle part en Martinique. Personne ne connaît son nom. Eh ben, c’est en ce lieu que l’âme de mon aïeul repose, dans ses branches je veux dire. Je l’entoure avec mes bras, je ferme les yeux et aussitôt j’entends une voix qui me parle. Pas une voix humaine et pas avec des mots de tous les jours, mais je retrouve l’apaisement… 


   Wadi emprunta la route empierrée, légèrement en pente, qui conduisait au Plateau-Didier. De part et d’autre de celle-ci, d’imposantes demeures coloniales, entourées de jardins artistiquement entretenus, baignaient dans un calme qui n’était interrompu que par les pétarades de quelque automobile conduite par un chauffeur noir en livrée et haut-de-forme. Des enfants blancs, surveillés par des nounous, s’égayaient sur les pelouses où s’élevaient des arbres aux frondaisons impressionnantes. À un moment, le jeune homme crut s’être trompé de quartier. Comment un Levantin pouvait-il habiter pareil endroit? D’ailleurs, des chiens de garde bondissaient aux portails, jappant férocement, ce qui le poussa à presser le pas. Il cherchait à repérer les numéros des maisons, mais beaucoup étaient noyés sous les massifs de bougainvillées qui ornaient leurs devantures. Ben Amar lui avait donné comme repère—outre le numéro171—une bâtisse bleue, la seule de cette couleur au Plateau-Didier où depuis toujours régnait le blanc immaculé. Cette infraction à la règle, avait-il ajouté en souriant, avait provoqué un véritable haut-le-cœur chez les résidents traditionnels de ce fief de l’aristocratie créole. Avec un Syrien, il fallait s’attendre à tout! Ces Orientaux n’avaient aucun goût, hormis celui du clinquant! 


   —Si c’est pour vendre votre pacotille, s’écria une voix d’homme au moment où, désemparé, Wadi était sur le point de revenir sur ses pas, vous vous êtes égaré, l’ami! 


   Le jeune homme fit un bond de côté. Assis dans un transat, à l’ombre d’un manguier en fleur, un journal à la main, celui qui l’avait interpellé l’observait d’un air à la fois perplexe et agacé. 


   —Vous êtes muet ou quoi?… Passez votre chemin et surtout ne remettez plus les pieds ici. Compris? 


   —Je cher… cherche chez monsieur… Shaddoud… 


   —Foutez-moi le camp, je vous dis! Y a pas de Syriens qui habitent par ici. 


   Le Béké agitait son journal en tous sens, véritablement hors de lui. Wadi ne demanda pas son reste. Il se mit à détaler, excitant encore davantage les chiens du quartier qui organisèrent un véritable concert d’aboiements. Par bonheur, le bleu azur éclatant d’une vaste demeure s’offrit à sa vue. Une petite foule, composée de Levantins et de gens de couleur, se pressait devant sa barrière où chacun présentait ses condoléances à la famille Shaddoud alignée, hormis la belle-fille, sans doute la plus affligée de tous. Wadi se fraya difficultueusement un passage jusqu’à une véranda où presque toute la communauté, en tout cas les plus en vue en son sein, certains vêtus à l’arabe, s’était rassemblée. Hommes d’un côté, femmes de l’autre. Des servantes noires passaient avec des plateaux, offrant du thé, du café et des mezzés. Wadi, qui avait assisté à des veillées mortuaires à Halabiyah, fut surpris de constater que prières musulmanes et chrétiennes s’entremêlaient sans cacophonie, les premières s’arrêtant lorsque commençaient les secondes comme si quelque chef d’orchestre invisible réglait cette surprenante partition. Un homme très âgé, qu’il devina être Père Shaddoud, s’approcha de lui et l’invita à s’asseoir. 


   —Je sais que c’est toi le porteur de la mauvaise nouvelle, fit-il, mais tu ne pouvais pas le savoir. Sois le bienvenu! 


   Et deux heures durant, il lui raconta ses premiers pas, puis son installation à la Martinique… 


  


  


   8 


  


   Un beau jour, lassé de faire l’article à l’entrée du Bonheur de l’Orient et des manières autoritaires de Fanotte, Wadi s’éclipsa au devant-jour. Celle qui était, par la force des choses, devenue sa compagne dormait comme une souche, épuisée par la nuit qu’elle avait passée dans l’un des casinos de l’En-Ville où elle aimait tant danser et bambocher. Dès le départ, elle avait averti le Levantin: 


   —C’est de la musique de nègres qu’on y joue, de la musique gaie, pas votre machin triste d’Orientaux. Donc c’est pas fait pour toi! Tu restes ici et tu surveilles mon château pour moi, t’as compris? 


   Baragouinant le créole et ne comprenant que trois-quatre mots de français, Wadi avait obtempéré, d’autant qu’il vivait dans la crainte de se retrouver face à face avec le fier-à-bras Bec-en-Or, celui qui avait décrété que Fanotte était sa propriété privée à lui alors qu’elle avait toujours refusé de céder à ses avances. Sans compter ces enjôleurs qui, dévorés par la jalousie, zieutaient la belle créature couleur d’obsidienne tant au Morne Abélard que dans le quartier, qui commençait à se peupler, des Terres-Sainville. Personne ne comprenait d’ailleurs pourquoi la gourgandine s’était entichée d’un personnage aussi bizarre que Wadi. Leur plus proche voisine, une vieille quimboiseuse qui se livrait à des sabbats nocturnes avec le Diable et d’autres divinités sataniques, taquinait Wadi dès que Fanotte avait le dos tourné. 


   —Tu crois qu’elle t’aime? Ha-ha-ha! Tire-toi ça de la tête, compère! Tout ce que cette péronnelle veut de toi, c’est que tu lui fasses un enfant avec peau claire et cheveux lisses. Mais elle est complètement folle car tout le monde sait qu’elle est bréhaigne! 


   Wadi ne répondait rien. Il n’était pas toujours sûr de tout comprendre. D’autant que la sorcière édentée mâchait ses mots tout en chiquant un méchant tabac qui puait à trois pas. Elle profitait des bordées dans les dancings que s’octroyait Fanotte, le vendredi ou le samedi soir, pour entreprendre son nouveau voisin. Le prétexte invoqué était toujours l’emprunt de quelque ustensile de cuisine ou alors d’une pincée de sel, voire d’un piment-bonda-man-jak. Ce dernier, d’un rouge éclatant, avait ravi le palais de Wadi qui peinait à s’adapter à la cuisine créole qu’il trouvait trop encombrée de sauces, lesquelles vous laissaient un goût amer et vous embrouillaient l’estomac des heures durant. 


   —Chaque négresse cherche à éclaircir la race, insistait la quimboiseuse à chacune de ses intrusions. À la campagne, c’est plus facile. Il suffit d’ouvrir ses cuisses pour un commandeur mulâtre ou un Blanc créole, mais en ville, on doit se risquer sur le port et arraisonner quelque marin espagnol ou autre. Et ça, toutes les femmes n’en sont pas capables. Faut un comportement de putaine-vagabonde pour ça et ta Fanotte est bien trop fière de sa petite personne! 


   Wadi avait fini par remarquer que de subtiles différences d’épiderme opposaient les Martiniquais et surtout qu’au Bonheur de l’Orient la clientèle était principalement noire ou indienne. Ceux qui portaient le titre de mulâtre et ressemblaient passablement aux Arabes préféraient les magasins huppés des rues Schoelcher ou Victor-Hugo. Pour sa part, en dépit de sa noirceur de jais, insolite à ses yeux, il avait fini par s’habituer à son amante. C’était plutôt elle, à bien regarder, qui se défiait de son apparence puisqu’elle l’avait d’abord obligé à se raser la barbe et la moustache avant d’exiger qu’il épile sa poitrine quasiment chaque semaine. Quand il s’oubliait, elle profitait des siestes du dimanche après-midi pour se livrer à cette opération elle-même à l’aide d’un rasoir, se fichant de ses protestations. 


   —Le Bon Dieu vous a donné trop de poils, vous les Syriens…, commentait-elle. Enfin quand je dis le Bon Dieu, je veux dire le vôtre. Comment s’appelle-t-il déjà?… Allah? Drôle de nom, oui! 


   Fanotte nourrissait une véritable obsession quant à ses cheveux, plutôt courts et crépus. Elle mettait à chauffer sur du charbon de bois un gros peigne en fer avec lequel elle s’employait à les lisser, ce qui dégageait une odeur de brûlé fort désagréable aux narines de Wadi, lequel n’osait lui faire la moindre remarque. Ne l’avait-elle pas pris en charge dès son arrivée dans le pays? Ne lui lavait-elle et repassait-elle pas ses vêtements? Sans compter qu’à son retour, le soir, après ses rudes journées au Bonheur de l’Orient, il trouvait table mise dans la minuscule cuisine jouxtant la case. L’endroit, ouvert à tous vents, était simplement constitué de quatre poteaux recouverts d’un toit en paille qui coulait lorsque les pluies, trop fréquentes au goût du Syrien, s’abattaient sur la ville. Les tourtereaux se réfugiaient alors à l’intérieur, trop exigu pour accueillir confortablement deux personnes. 


   Un samedi soir au cours duquel Fanotte s’en était allée «remuer son corps» comme elle disait comiquement—en fait, son dancing favori était un estaminet où l’on jouait des biguines langoureuses du temps où le volcan n’avait pas encore rayé Saint-Pierre de la carte—, la vieille quimboiseuse, Man Cia, interpella Wadi, lequel, plus souvent que rarement, faisait mine de ne pas avoir entendu. Claudiquant et s’aidant d’un bâton en bois de goyavier jusqu’à l’étroite venelle qui séparait leurs logis respectifs, se plaignant de ses rhumatismes et demandant grâce au Ciel, elle s’écria: 


   —Hé, la Syrie! Tu dors déjà! J’ai besoin d’un peu de pétrole pour ma lampe. J’ai fini par en acheter une hier, les bougies c’est trop salissant, foutre! 


   Wadi, qui profitait de l’absence de sa compagne pour lire le saint Coran à mi-voix, sursauta. Il comprit le mot «pétrole» et, pour se débarrasser de l’intruse, se précipita sur la bouteille que chaque beau matin Fanotte l’envoyait remplir chez le Chinois Fen-Shang, à Terres-Sainville. Cette opération, d’apparence banale, n’était en fait point de tout repos car Fanotte y disposait d’un carnet de crédit qu’elle oubliait d’honorer en fin de mois. Ou plus exactement qu’elle refusait d’honorer en temps et en heure, arguant du fait que les Yeux-bridés étaient une race de couillonneurs. Les matrones qui assiégeaient la devanture du boutiquier dès le devant-jour se gaussaient donc de Wadi, le traitant de «ma-commère» et de pleutre, vu qu’il s’agissait là d’une tâche féminine. Aucun homme debout dans sa culotte ne se serait, en effet, abaissé à faire le pied de grue, une bouteille à la main, devant la citerne où un Fen-Shang maussade parce que mal réveillé (sa boutique fermait sur les deux heures du matin) écoulait le précieux liquide. 


   —Fanotte ka dwé mwen an patjé lajan! (Fanotte me doit un paquet d’argent!), grinçait-il quand venait le tour de Wadi. Bon, c’est parce que c’est toi, hon!… Combien tu prends aujourd’hui? Un demi-litre? 


   À la vérité, l’odeur du pétrole lampant insupportait le Syrien tout autant que celle des cheveux grillés de sa concubine. De même que celle des marécages qui, ici et là, et bien qu’ils commençassent à être asséchés par la municipalité, dégageaient des effluves méphitiques, les gens du lieu y voltigeant sans retenue aucune leurs restes de repas, leur linge usagé, leurs vieilles chaussures et, pire, leurs excréments. La fièvre jaune sarabandait, accompagnée de la fièvre typhoïde de temps à autre, ce qui faisait trépasser enfants en bas âge ou vieillards sans que personne ne s’en émût. On n’a pas d’autre endroit où habiter, lui avait asséné Fanotte, et de toute façon, le nègre dans ce pays-là est condamné à une misère éternelle. Blanc en haut, nègre en bas et mulâtre au milieu! Ah oui, y a aussi les Coolees, mais ils sont plus bas que terre… Quant à vous les Syriens et les Chinois, on ne sait pas trop bien où vous placer sauf que vous débarquez sans chemise et sans pantalon et puis deux ans après, voici que vous commencez à rouler sur l’or. C’est pas normal! Pas normal du tout! La Martinique, c’est notre pays à nous, les nègres, comment comprendre que des gens comme vous, débarqués avant-hier matin, nous marchent déjà sur la tête, hein? 


   Wadi tendit la bouteille de pétrole à la quimboiseuse, pressé de la voir retirer ses pieds. D’ordinaire, après avoir déblatéré sur Fanotte et les capistrelles qui passent leur temps à aller «se balancer le croupion dans les paillotes», elle se tenait face à lui, bouche close, détaillant sa personne, puis lui tournait brusquement le dos. Le Syrien avait horreur de ces moments où il se sentait observé comme une bête curieuse, mais son créole n’était pas encore suffisamment fluide pour qu’il exigeât de Man Cia qu’elle le laisse en paix. Ce soir-là, elle semblait ne pas vouloir bouger. Complètement édentée, hormis un seul et unique chicot qui frétillait drôlement chaque fois qu’elle prononçait le moindre mot, la vieille femme était la laideur personnifiée. À en croire Fanotte, dans son jeune âge, elle avait été une assez belle matador, mais à force de fricoter avec le Diable, elle avait fini par devenir fanée, fripée même, et ses paupières s’étaient comme affaissées sur ses yeux globuleux. 


   —Tu es arrivé depuis combien de temps déjà? ronchonna-t-elle. 


   —Longtemps… 


   —Longtemps, c’est combien, ça? Six mois, deux ans?… Hon, ça m’étonnerait, mon bougre, je sais reconnaître les Syriens qui sont habitués à nous. Toi, c’est pas ton cas! Tu as encore une tête d’ahuri et en plus tu ne sais même pas bien parler. Ha-ha-ha! 


   Wadi ne savait quoi répondre à la quimboiseuse. Il n’avait débarqué que quatre mois et demi plus tôt et dès son premier jour sur cette terre de Martinique, dès qu’il avait rallié la Croix-Mission depuis le port, traversant cette longue avenue appelée la Levée qu’un docker bienveillant lui avait indiquée, il s’était fait mettre le grappin dessus par Fanotte. À sa décharge, ceux auxquels il avait été recommandé—Père Shaddoud et Bachar, le cousin par alliance de son père—ne lui avaient pas été d’un grand secours. Il avait plongé dans ce monde inconnu tête baissée, sans filet. Monde qui ne cessait de l’interloquer à mesure qu’il le découvrait. Parfois même, il doutait d’avoir bien accosté en Amérique et il s’était fait montrer, par Aicha, l’emplacement de la Martinique sur une carte, chose qui ne l’avait pas rasséréné pour autant. Certes, tout était allé vent-dans-voiles et de simple vendeur à l’étalage sur le trottoir du Bonheur de l’Orient il était passé à vendeur attitré, mais à la vérité, cela relevait plus du hasard que d’une quelconque propension à la débrouillardise. Seule le rassurait quant à l’avenir la somme que ses parents avaient économisée sou après sou et qu’il tenait serrée dans un maroquin. La nuit, il le plaçait sous sa tête en guise d’oreiller, ce qui avait provoqué l’ire de Fanotte qui aimait à clamer: 


   —La déshonnêteté et moi, ça fait deux, Wadi! Je n’ai aucune intention de te voler ton magot. 


   La jeune négresse disait vrai. Hormis que de temps à autre elle en extrayait un billet de mille francs pour s’offrir un foulard-madras ou ces culottes de soie noire censées la protéger contre les assauts répétés des incubes. Il n’avait jamais perçu le souffle de ces créatures lubriques qu’elle assurait être invisibles, à part l’éclat féroce de leurs yeux bleus. Mais, au réveil, Fanotte exhibait des striures sur les bras ou les cuisses, ce qui prouvait sans discussion possible qu’elle en avait bien été la proie. 


   —Les dorlis, c’est des malins, déclarait-elle sur un ton éminemment sérieux. Ils dispersent une sorte de poudre magique dans le nez de l’homme qui est couché à côté de toi et le plongent dans un sommeil si profond que même un coup de tonnerre ne peut l’en tirer, oui! 


   Man Cia finit alors par s’asseoir sur la deuxième chaise qu’avait achetée Fanotte et que Wadi utilisait peu, préférant s’installer en tailleur à même le sol en terre battue pour pouvoir se prosterner. Il avait été un garçon pieux, qui, là-bas, à Halabiyah, ne manquait jamais l’école coranique, même quand il était souffrant. Un temps, son père avait même envisagé d’en faire un étudiant en religion jusqu’à ce que la sécheresse qui avait détruit deux récoltes, transformant leur oliveraie en un alignement sinistre d’arbres flétris, le contraigne à l’émigration en Amérique. 


   —Le nègre souffre encore de l’esclavage…, commença la vieille quimboiseuse en exhalant un profond soupir. Esclavage, ce mot, tu le comprends? On a mis des chaînes aux pieds de nos arrière-grands-parents pour les forcer à couper la canne à sucre au profit des Békés. 


   Et de mimer tout cela avec ses bras dont la chair pendait, la lueur d’ironie qui éclairait son regard chaque fois qu’elle faisait face au Syrien disparaissant d’un seul coup. 


   —Cette salopeté a duré des siècles et des siècles… Alors le nègre en est venu à haïr le nègre, il s’est mis à se haïr lui-même… Sa couleur, ses cheveux, son nez, tout ça, il n’en veut plus et c’est pourquoi ta Fanotte t’a choisi… Elle veut que ses enfants échappent à cette maudition-là… Tu as du rhum au fait? Rhum? Boire? 


   Jetant un regard circulaire dans la case, elle repéra une bouteille de rhum Maniba. Elle se leva, avec toutes les peines du monde, et l’attrapa, la débouchant d’un geste sûr avant de s’en envoyer une bonne rasade au goulot. 


   —Tu vois, même moi, j’oublie le respect qu’on doit aux ancêtres, grommela-t-elle, jetant quelques gouttes sur le sol tout en marmonnant une sorte de prière dans une langue toute en chuintements. 


   À l’entendre, Fanotte n’aimait pas vraiment Wadi. Il ne fallait pas qu’il se fasse des illusions. Le nègre de ce pays ne se supportait pas lui-même, allez voir quelqu’un d’une autre race et surtout pas un Syrien comme lui qui n’était qu’un faux Blanc! Fanotte, si par miracle ses entrailles parvenaient à se déboucher, lui ferait à son corps défendant une tiaulée d’enfants à peau claire qu’il serait bien obligé d’entretenir et il sombrerait dans la déchéance. Ses compatriotes de la rue François-Arago se détourneraient de lui et, dès lors, tout un chacun ne le considérerait plus que comme un nègre. En plus, il ne faudrait pas s’imaginer que les nègres l’accepteraient comme tel car ils seraient jaloux qu’un étranger se soit emparé d’une aussi splendide créature que Fanotte. 


   —Tu seras rejeté de tous les côtés, conclut-elle. Tu deviendras un chien sans maître, un zéro devant un chiffre! 


   Wadi ne comprenait pas où la vieille femme voulait en venir. Il se faisait tard et, certains samedis, il arrivait que Fanotte rentrât plus tôt, énervée que le clarinettiste du dancing fût un amateur ou que l’orchestre n’ait pas joué ses morceaux préférés. Si jamais elle trouvait Man Cia, qu’elle ne portait guère dans son cœur, installée dans sa case, nul doute qu’elle ferait un tonnerre-de-Dieu. Le Syrien chercha un moyen de se débarrasser de l’encombrante voisine lorsque celle-ci remarqua le saint Coran posé sur une natte à côté de lui. 


   —C’est quoi? Une Bible? 


   Et de repousser vivement sa chaise pour s’accroupir à hauteur de Wadi avant de s’emparer du livre sacré qu’elle feuilleta avec précaution, s’exclamant devant ce qui lui tombait sous les yeux. 


   —Mais, c’est des gribouillis… C’est pas de l’écriture! C’est quoi tous ces signes qui s’entremêlent? Ne me dis pas que tu es capable de déchiffrer ça? 


   Elle tourna les pages longuement, comme abasourdie, faisant mine de le redéposer par terre, puis le reprenant. 


   —Co… Coran…, balbutia un Wadi horrifié. 


   —Jamais entendu ce mot-là!… En tout cas, ça doit être un livre puissant, je suppose. Je te le prends!… En échange, je te remets ça. C’est ce que j’étais venue te porter… 


   Elle remit à Wadi une fiole contenant un liquide verdâtre en lui recommandant d’en verser un brin chaque matin dans le café de Fanotte. Il ne put s’empêcher de sourire, croyant à quelque philtre d’amour. L’horrible créature, le visage soudain empreint d’une intense satisfaction, prit congé de lui. Il était temps! Au bout de la venelle s’élevait la voix haut perchée de Fanotte entonnant sa biguine favorite: 


  


  
    Nonm-lan sòti lot bò péyi’y
  


  
    I pasé dlo vini isi,
  


  
    Tout moun té ka pwan li pou moun,
  


  
    Pandan tan-an sé vakabon.
  


  
    (L’homme est venu depuis son pays
  


  
    Il a traversé les mers jusqu’à ici,
  


  
    Tout le monde le croyait honnête homme
  


  
    Alors qu’il n’était qu’un vagabond.)
  


  


   Elle s’étonna que Wadi ne fût pas endormi. D’ordinaire, vers dix heures du soir, il s’effondrait comme une souche, épuisé par ses rudes journées au Bonheur de l’Orient où il travaillait debout dès les premières heures de la matinée jusqu’en fin d’après-midi, n’ayant droit, tout comme le reste de la famille Ben Amar, qu’à un déjeuner sur le pouce. Raison pour laquelle Fanotte le poussait à se mettre à son compte ou en tout cas à louer, avec une partie du magot apporté de Syrie, un local, ce à quoi il faisait la sourde oreille, estimant n’avoir pas encore suffisamment pris la mesure de son pays d’adoption. C’était devenu même un sujet de dispute entre eux. Wadi trouvait sa concubine bien trop pressée. Elle avait, comme la plupart des Créoles, noirs ou blancs, des idées toutes faites sur les Levantins et croyait qu’ils pouvaient devenir riches en un simple claquement de doigts. Elle ne mesurait pas à quel point leur réussite reposait sur une abnégation de tous les instants et notamment sur une frugalité qui l’eût déconcertée. Les Ben Amar étaient un modèle du genre: ils ne s’accordaient aucun passe-temps, ne fréquentaient ni les restaurants ni les dancings. Même les maronites, pourtant moins stricts, veillaient à la moindre dépense. Si les natifs du Moyen-Orient possédaient un secret, il était simplissime: économiser sou après sou. Et quand une certaine aisance était enfin acquise, ne pas se mettre à mener la grande vie, mais envoyer de l’argent à la famille restée au Levant. 


   —Sé wou ki Djab-la? Ou pa ka dòmi lannuit? (C’est toi le Diable? Tu ne dors pas la nuit?), plaisanta-t-elle. 


   Constatant qu’il était trois heures du matin passées, elle décida qu’elle n’irait pas au lit. Elle fit du café que pour une fois il ne refusa pas alors qu’il détestait la manière qu’avaient les gens d’ici-là de préparer ce breuvage. Il trouvait que ce dernier était trop en eau. À la fois trop léger et trop âcre. 


   —Fanotte…, commença-t-il, timidement, c’est vrai qu’il y a eu l’esclavage ici? 


   —Quoi? 


   Fanotte faillit voltiger la casserole d’eau chaude qu’elle était en train de verser dans la cafetière, partagée qu’elle était entre la stupéfaction et l’indignation. Stupéfaction parce qu’elle se doutait bien que cette question n’était pas née des marchandages que Wadi avait journellement avec la clientèle du Bonheur de l’Orient. Dans les magasins de Syriens, on discutait d’abord du temps qu’il faisait, on prenait des nouvelles de la famille, puis on se frictionnait à propos du prix des marchandises et, une fois l’affaire conclue, on en revenait à des banalités. Rituel immuable dont personne n’était dupe. Du côté levantin, il s’agissait d’apprivoiser le futur acheteur en montrant qu’on s’intéressait à sa personne; du côté nègre, on espérait qu’un bon mot ou une remarque flatteuse auraient le pouvoir de faire baisser le prix de ce que l’on convoitait. Mais Fanotte était par-dessus tout indignée. Si-tellement indignée qu’elle ne prit pas la précaution de laisser refroidir sa tasse de café et faillit se brûler les lèvres. Elle dut recracher sa gorgée sur le sol de terre battue, éclaboussant légèrement Wadi. 


   —Esclavage, tu dis? Mais celui qui t’a raconté ces balivernes, il est complètement fou! Jamais les nègres n’ont été esclaves dans ce pays. Tu m’entends? Ja-mais!… Les Blancs sont d’abord arrivés, il y a longtemps-longtemps, et puis un jour ils ont eu besoin de bras et ils ont fait venir des Africains pour les aider à couper la canne… Regarde-moi bien, Syrien! J’ai l’air d’une esclave, moi? Y a quelqu’un qui chaque beau matin me dicte ce que je dois faire, comment je dois organiser ma journée? Pff!… Je suis libre comme un merle, compère, je me pose sur la branche que je veux et je me mets à chanter quand je veux! 


   C’est à cette virulente dénégation que songeait Wadi ce fameux jour où il fit faux bond au Bonheur de l’Orient et partit en goguette. Il prétexterait avoir été malade et le père Ben Amar comprendrait car il était un homme juste en dépit de sa sévérité. Après tout, Wadi n’avait jamais fait défection depuis qu’il avait débarqué en Martinique. Pas une seule fois! Même celle où il avait attrapé une diarrhée carabinée après s’être délecté un soir d’un pâté-en-pot que lui avait préparé Fanotte. Il avait cru mourir alors même qu’il trouvait ce mets délicieux. Vomissements, maux de ventre, brûlures d’estomac, tremblade avaient ponctué sa nuit au point que Fanotte, qui ne se soignait elle-même qu’avec des remèdes créoles fabriqués à partir des plantes de son jardin, fut à deux doigts de courir lui chercher un médecin à l’hôpital colonial. Au matin, Wadi allait un peu mieux, mais au magasin des Ben Amar il avait défailli à plusieurs reprises et le propriétaire l’avait autorisé à se reposer à l’étage une heure durant. Il pouvait donc s’absenter en toute tranquillité d’esprit au moins une fois sans que cela provoquât un drame au Bonheur de l’Orient.


   En fait, ce qui l’attirait, c’était un curieux bâtiment de style asiatique, sans doute chinois, qui se trouvait non loin de la Savane, place centrale de Fort-de-France où des palmiers royaux ombrageaient une pelouse plutôt mal entretenue sur laquelle des adolescents jouaient au football. Au mitan de celle-ci s’élevait une statue en marbre d’une femme blanche qu’il ne connaissait pas, sans doute une reine car elle portait un diadème. Sous des tamariniers séculaires, des bancs en grès permettaient de prendre le frais, bancs qu’il avait appris être chacun réservé à une catégorie de la population. Près d’un kiosque à musique où un orchestre philharmonique donnait le samedi soir des concerts gratuits se trouvait le banc des mulâtres, plus connu comme celui des sénateurs. Là, des messieurs en costume et en cravate (parfois en nœud papillon) devisaient d’un air grave de sujets que l’on prétendait tout aussi graves. Docteurs, pharmaciens, notaires, architectes ou enseignants de la bonne société foyalaise s’y donnaient rendez-vous aux approchants des quatre heures de l’après-midi, moment où le soleil commençait à darder avec moins de férocité. Un peu plus loin, juste à côté d’une sorte de ruelle baptisée l’allée des Soupirs où des lycéens s’adonnaient à des parades amoureuses, garçons d’un côté, filles de l’autre, sans jamais échanger la moindre parole, se trouvait le banc des Syriens. Du moins ceux qui s’étaient établis le plus anciennement dans le pays, bien avant1900donc, qui y avaient fait fortune et qu’on avait fini par considérer, à force-à force, comme des natifs-natals. À cet endroit, seule roulait la langue arabe alors que sur le banc des mulâtres le français était roi. Un peu plus loin, à côté d’un fouillis d’arbres appelé le Bois de Boulogne, des nègres, assis à califourchon sur leur banc, parlaient à voix exagérément haute dans un créole si rude que Wadi n’en comprenait pas un traître mot. Certains arboraient des mines patibulaires et n’hésitaient pas à jouer du canif lorsqu’ils estimaient que leur adversaire au bonneteau ou aux dés avait triché. De terribles injuriées accompagnaient leurs parties qui pouvaient durer jusqu’à tard dans la nuit, éclairées qu’elles étaient par des flambeaux en bambou. Du côté de la Jetée, où l’on entendait le faible ressac d’une mer presque toujours étale, aux abords d’un imposant bâtiment, la Maison du Sport, nègres de bonne engeance, les messieurs en gilet et les mesdames portant chapeaux d’église, s’étaient arrogé un banc où l’on entendait aussi bien le créole que le français, quoique ce dernier fût plus fréquent. Enfin, pratiquement au mitan de la place, les nounous des familles cossues disposaient du leur, à côté duquel elles garaient les poussettes des bébés dont elles avaient la charge, les plus âgés d’entre les marmots s’égaillant parfois sur la pelouse. Entre elles, ces jeunes négresses, souvent replètes et vêtues de robes colorées, la tête prise dans un madras, se chamaillaient gentiment en créole tout en réprimandant dans un français bancal leurs petits protégés. Seuls les Indiens et les Chinois n’avaient pas de place réservée sur la Savane. Les rares qui s’y hasardaient, ô combien téméraires, se contentaient de poser leurs fesses à même l’herbe souvent humide. 


   Assez vite, Aicha, la fille des Ben Amar, la seule qui s’intéressât au sort du fraîchement arrivé qu’était Wadi, ses frères se montrant plutôt distants, lui avait enseigné la géographie secrète de cette place publique. Si tu t’oublies et vas t’asseoir sur le banc de la chiennaille, tu te feras taillader les fesses par les nègres vagabonds, Wadi! Si jamais tu t’approches de celui des mulâtres, ils vont suspendre leur conversation, attendant que tu t’écartes, et te jeter des regards empreints de hautaineté. Et puis, sache que le Bois de Boulogne sert de cachette au commerce des femmes légères qui font la chose pour la somme de cinquante francs debout et cent francs couché. Ha-ha-ha! Cette Aicha n’avait pas la langue dans sa poche. Rien à voir avec les femmes du pays natal de ses parents qu’elle ne connaissait d’ailleurs pas. Aux yeux de Wadi, hormis sa peau blême et ses longs cheveux noirs, elle était une Créole et rien d’autre. Une Syrienne créole, voilà! Une sorte de Fanotte en plus réservée. 


   Wadi hésita à franchir le portail en fer forgé de la bibliothèque Schoelcher, cet étrange bâtiment surmonté d’un chapeau conique qui l’attirait depuis tant de mois. S’il avait commencé à s’habituer à l’alphabet latin, somme toute plus facile à apprendre que son alter ego arabe, ses progrès en français laissaient à désirer du seul fait qu’au Bonheur d’Orient le créole avait quasiment force de loi. Surmontant sa timidité naturelle, il grimpa les marches du petit escalier qui conduisait à une salle circulaire plongée dans une demi-pénombre. Salle très haute, agrémentée d’une frise où s’étalaient des inscriptions qu’il entreprit de déchiffrer lentement à mi-voix, ce qui amusa un homme dans la trentaine, de type mulâtre, vêtu d’une blouse, qui rangeait des livres sur des étagères situées le long d’une étroite coursive à laquelle on accédait par un escalier métallique. 


   —Nos grands hommes, cher monsieur, chuchota-t-il. Bossuet, Lamartine, Hugo, Rousseau… 


   Wadi remarqua deux rangées de bancs sur lesquels étaient assis des garçons qu’il jugea être des lycéens à leur mine studieuse. Plongés dans leurs livres, certains prenant fébrilement des notes, ils n’avaient pas levé la tête. 


   —Eugène Frémont, bibliothécaire-adjoint, lui fit le mulâtre qui s’était empressé de descendre de la coursive. En quoi puis-je vous être utile? Qu’est-ce qui vous intéresserait? La littérature? L’histoire? Les sciences naturelles? 


   Il s’exprimait avec un débit précipité et d’une voix si basse que Wadi eut quelque mal à saisir ses propos, se contentant de sourire bêtement. Conscient du ridicule de sa situation, il s’apprêtait à rebrousser chemin lorsque le jeune homme le prit par la manche et lui fit, presque à l’oreille: 


   —Suivez-moi, je vous prie… 


   Il conduisit Wadi dans une arrière-salle munie d’une verrière qui permettait d’apercevoir un pan de ciel. Au-dehors, il faisait «bel beau temps», selon une expression créole que le Levantin avait retenue tellement elle était fréquente dans la bouche de ses clients, non pas que le soleil fût toujours au rendez-vous justement, mais parce que au contraire chacun guettait sa venue dans ce pays où, à son étonnement renouvelé, il pleuvait quasiment chaque jour. 


   —Vous venez, je présume, vous inscrire chez nous? demanda le bibliothécaire sur un ton engageant. Assoyez-vous, je vous en prie! 


   À cet instant, il détacha le haut de sa blouse et Wadi remarqua qu’il portait une cravate incongrue, ou plutôt qui jurait avec son terne uniforme de travail: une cravate large, rouge sang, rayée de blanc et agrémentée de points bleus. Le Levantin détesta immédiatement son arrogance naturelle qu’il s’efforçait de dissimuler derrière des airs affables. D’évidence ce jeune mulâtre avait une plutôt haute idée de lui-même. 


   Wadi se sentit obligé de décliner son identité alors qu’il n’avait qu’une idée en tête: s’éclipser. 


   —Vous êtes donc syrien? Je m’en doutais, voyez-vous… Notre chère Martinique peut se vanter d’être un pays accueillant. Quoique si petite qu’il est difficile de la repérer sur la plupart des mappemondes, elle a su ouvrir ses bras aux Européens, aux Africains, aux Indiens, aux Chinois et désormais à vous les Syriens. N’est-ce pas magnifique? La générosité insulaire est sans limite, n’est-ce pas? 


   —Mer… merci…, fit Wadi qui prit aussitôt conscience de sa sottise et rougit. 


   —Oh, vous n’avez pas à me remercier, monsieur Charkawi. Les quatre vieilles colonies de la France ont toujours su, malgré leurs déchirements internes, s’ouvrir sur le vaste monde. Du reste, savez-vous que Martinique, Guadeloupe, Guyane et Réunion ont été françaises bien avant la Savoie et le comté de Nice? Et je ne parle même pas de la Corse, bien évidemment! 


   Le Levantin ne savait quoi dire face à cet étalage de français académique que, paradoxalement, il s’étonnait de mieux comprendre que celui qu’utilisaient, rarement il est vrai, les clients du Bonheur de l’Orient. Sans doute parce que ce Frémont prenait grand soin d’articuler chaque mot, fier sans doute qu’il était de partager la langue de tous les noms illustres qu’il avait cités. 


   —Malheureusement, je sais que cela vous peinera, mais la bibliothèque Schoelcher ne possède pas d’ouvrages en arabe. Du reste, vos compatriotes ne mettent jamais les pieds chez nous. C’est bien dommage!… Mais je peux vous proposer des textes de voyageurs européens ou d’ethnologues spécialistes de votre région… 


   Une sonnerie sèche fit sursauter Wadi. Aussitôt un branle-bas se produisit dans la grande salle de lecture. Les lycéens rangèrent bruyamment leurs sacs et se mirent soudain à converser à voix haute. La bibliothèque était sur le point de fermer ses portes. Wadi accepta l’ouvrage d’un certain Constantin François Volney que le jeune mulâtre, en le raccompagnant, avait choisi au vol sur une étagère poussiéreuse. Sur le parvis du bâtiment, il serra les mains du Levantin avec chaleur, comme si la lumière de l’après-midi finissant lui avait redonné un brin d’humanité. 


   —Repassez me voir quand vous voudrez, monsieur Charkawi! Je suis à votre entière disposition. Je vous parlerai de François Arago, celui qui a donné son nom à votre rue. Un grand homme! Un génie même!… Savez-vous qu’à vingt-trois ans il était déjà membre de l’Académie des sciences de Paris? Un peu plus tard, il est devenu professeur à l’École polytechnique… Nous lui devons d’avoir pour la première fois mesuré la vitesse de la lumière provenant des étoiles. Mais je vous en reparlerai, n’ayez crainte! 


   Wadi n’aimait décidément pas la lueur d’ironie qui brillait dans les yeux de ce jeune et prétentieux mulâtre. Perplexe, son livre sous le bras, il jeta un dernier coup d’œil à la place de la Savane et regagna la Cour Campêche où l’attendait une Fanotte énervée et passablement inquiète. 


   —Koté ou té yé? Misié Ben Ama las mandé ba’w? (Tu étais où? Monsieur Ben Amar n’a cessé de demander après toi?) 


   Jugeant qu’il était inutile de baliverner, il lui tendit simplement l’ouvrage qu’il venait d’emprunter. Fanotte, qui avait commencé à suivre des cours d’adultes, le prit d’abord à l’envers, le tourna dans le bon sens et ânonna: 


   —Cons… Constantin… François Vol… Volney, «Voyage en Sy… Syrie et en Égypte», 1787… Eh ben, alors! Monsieur a de grandes lectures à ce que je constate. Ton Coran—il est où, au fait?—ne te suffit plus, apparemment. Ha-ha-ha! Tu as le mal du pays, c’est ça? 


   Et de s’effondrer subitement en larmes. Interloqué, Wadi hésita à la prendre dans ses bras car elle l’avait, dans le passé, plusieurs fois repoussé, arguant qu’il s’agissait là de simagrées de Blancs. À l’entendre, la tendresse n’était pas un sentiment créole et elle lui avait interdit de lui susurrer des mots doux, même quand ils faisaient l’amour, chose qu’elle ne désignait d’ailleurs que par l’expression créole de «coquer». 


   —C’est comme quand le coq monte sur la poule, tu comprends, Wadi? Pas besoin de chichis, de paroles sucrées ou d’embrassades malpropres… 


   Cette fois, pourtant, elle le laissa faire. Ils demeurèrent enlacés si longtemps que la nuit prit la place du jour avec cette brutalité de voleuse qui privait le pays de crépuscule, ce qui angoissait le Levantin, nostalgique des longues soirées d’été là-bas, à Halabiyah, quand son père et l’instituteur du village dissertaient sur des sujets hautement philosophiques devant la famille rassemblée autour d’un feu. En fait, Fanotte avait craint qu’il n’ait à nouveau tenté de repartir et s’était précipitée sur le port au moment où un navire levait l’ancre. Elle connaissait le gardien du port, Antonin, ainsi que sa concubine, Justina, qu’elle n’appréciait guère, et le premier lui avait raconté comment il avait sauvé Wadi de la noyade. 


   —Rien ne reste caché dans ce pays, s’était-elle contentée de lâcher à un Wadi abasourdi. 


   Personne, à la rue des Syriens, n’était au courant de sa tentative avortée dont il n’avait aucune raison d’être fier. À y repenser parfois, il jugeait que tout cela avait été du dernier ridicule. Absurde aussi car ce Veracruz qui était la destination finale du Fort-Loyauté l’aurait-il mieux accueilli que la Martinique? Y aurait-il rencontré une personne aussi généreuse que Fanotte? C’était là une hypothèse peu probable. Chaque jour, sa conviction que c’était la main d’Allah elle-même qui les avait fait se rencontrer se renforçait et cela bien que sa compagne fût chrétienne le jour et adepte de la sorcellerie la nuit, ce fameux quimbois qui portait la marque de l’Afrique de ses ancêtres. 


   Fanotte était, sous ses dehors abrupts, malgré ses postures viriles, une femme fragile qui se débattait avec l’existence depuis sa haute enfance. Une femme qui avait besoin de protection et d’amour. Cette découverte l’émut tellement qu’il ne put s’empêcher de lui dire en arabe: 


   —Je ne te l’ai jamais avoué, mais tu es la première femme que j’aime. 


   D’entendre cette langue dérida brusquement Fanotte, qui rétorqua dans le pseudo-arabe moqueur employé par les nègres: 


   —Ahal lifnak belkoum! Ha-ha-ha! 


   Ils firent l’amour comme jamais auparavant. Cette fois, c’est lui qui prit la direction des opérations et durant tout ce temps Fanotte ne cessa de le fixer avec des yeux émerveillés. Ils recommencèrent plusieurs fois au cours de la nuit avec la même intensité quasi magique… 
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  Fanotte est aux anges: jamais de sa vie elle n’a reçu la moindre lettre. Ni de ses parents, proches ou éloignés, qui, de toute façon, se vantait-elle presque, ne savaient ni lire ni écrire et pourtant se débrouillaient bien dans «cette chienne de vie qui met le nègre plus bas que ver de terre», ni d’une quelconque administration. Le gouvernement, c’est le gouvernement, moi, c’est moi! se plaisait-elle à bravacher. Il fait ses affaires, moi, je fais les miennes, foutre! Si bien que la toute première fois où un facteur s’aventura dans ce dédale de venelles boueuses et de huttes en paille qu’était la Cour Campêche et héla mon nom, qu’il articula avec difficulté, elle jaillit de la cuisine extérieure, située derrière notre logis, en bigoudis et soutien-gorge rose bonbon:


  —C’est ici-là, facteur! Sabajer, c’est chez moi qu’il habite, oui.


  —Sabajer? J’ai pas de lettre à ce nom-là.


  —Couillon! C’est son petit nom. Ça signifie bonjour dans son langage… Wadi Abdallah, viens par ici, mon nègre, tu as reçu du courrier à ce qu’il paraît.


  J’étais à l’intérieur, en train de compter et recompter mes économies. Ce que j’appelais ainsi, de manière un peu pompeuse, ce n’était pas la forte somme, serrée dans un maroquin, que ma famille m’avait remise à mon départ pour l’Amérique, mais le peu que je réussissais à mettre de côté sur ma paye du Bonheur de l’Orient. Point du tout dépensière, ma sublime négresse avait fini par creuser un trou à même le sol de terre battue de cette moitié de la case qui nous faisait office de chambre et y avait enterré le maroquin après l’avoir soigneusement enveloppé dans du papier cartonné.


  —Ne me fixe pas avec ces yeux de poisson frit, Sabajer! m’avait-elle lancé lorsque, passablement ahuri, je l’avais regardée faire. C’est pas nous, la négraille, qui avons inventé ça! Les Békés ont toujours fait ce genre de chose. Mon grand-papa, Nègre-l’Afrique, m’a raconté comment, au temps des chaînes et du fouet, ils cachaient leur or et leur argent dans des jarres qu’ils faisaient enfouir par un esclave à leur dévotion dans des coins isolés de leurs propriétés. Demande-lui et tu verras!


  Fanotte ne prononçait jamais le mot «esclavage». Elle ne disait que «le temps des chaînes et du fouet», chose qui longtemps me laissa à penser qu’il ne s’agissait pas de la même époque, ce en quoi, évidemment, je me trompais. En tout cas, son grand-père, un vieillard qui bordillait la centaine d’années et vivait en ermite dans les hauts bois de Balata, en parlait sans cesse. Chaque fois qu’elle avait réussi à m’entraîner dans la clairière insolite qui trouait des bambous dont le grincement des tiges, à cause du vent, me faisait frémir tant il ressemblait à des vagissements, Nègre-l’Afrique me prenait à part, ignorant sa petite-fille pendant toute la durée de notre visite. Il aimait à m’entretenir de cette époque qu’il avait connue adolescent. Au début, il n’avait pas bien compris qui j’étais. À quelle nation j’appartenais, pour reprendre ses mots. Il était resté bouche bée devant la couleur de ma peau et s’était tourné vers Fanotte, comme incrédule:


  —Ne me dis pas que c’est un Béké-goyave, hein? Ces Blancs sans le sou sont encore pires que les gros… Un Blanc-France alors? Ou un Blanc-Méricain?


  Fanotte eut toutes les peines du monde à lui expliquer ce qu’était un Syrien. Il n’avait jamais entendu parler de cette race-là! insistait-il. Il ne connaissait pas de pays qui s’appelait la Syrie. Du reste, à ses yeux, l’univers n’était composé en tout et pour tout que de quatre nations: l’Afrique-Guinée, la France, la Martinique et l’Amérique. En fait, le vieil homme, qui avait gagné la forêt à l’abolition de l’esclavage trois quarts de siècle plus tôt, n’avait plus quitté son refuge. Il survivait de racines grâce à un jardin créole, élevant aussi quelques poules maigrichonnes qui couraient partout.


   —Misié-mwen, man pa bizwen bagay Bétjé! Ki yo Bétjé kréyol ki yo Bétjé-Fwans, sé menm bet, menm pwel. (Mon bon monsieur, je n’ai nul besoin des Blancs. Qu’ils soient des Blancs créoles ou des Blancs-France, c’est même bête même poil.)


  Au final, je compris qu’il m’assimilait à une espèce de mulâtre («Vous avez un pays à vous aussi? s’était-il esclaffé. Première nouvelle!»), ce qui expliquait sans doute que, quoiqu’il ne fît montre d’aucune hostilité à mon endroit, il demeurât sur ses gardes. De temps à autre, il me questionnait à propos de la Syrie, mot qu’il déformait un peu, et force m’était de constater qu’aucune de mes réponses ne le satisfaisait. Il ne fut convaincu de l’existence de mon pays natal que du jour où il m’invita à prononcer une phrase dans ma langue, ce qui l’interloqua au plus haut point. Sautillant sur son corps frêle mais encore robuste, il se tint les côtes tellement il riait, révélant, à ma stupéfaction, une dentition presque intacte.


  —Ach-ach-ch-ch! Khe-khe-khe! Mais c’est pas une langue ça; Ha-ha-ha! Juste un lot de raclements de gorge incomprenables. Fanotte, comment tu fais avec ton homme?


  De ce jour, de même que Fanotte m’avait surnommé Sabajer, prononciation fantaisiste de Sabah el-her (bonjour), l’ancêtre me baptisa à son tour Khe-Khe-Khe, ce en quoi ma belle négresse vit une marque d’affection. Nègre-l’Afrique était, en effet, devenu misanthrope au lendemain du temps des chaînes et du fouet parce qu’il n’avait pas supporté de voir ses congénères esclaves de l’Habitation Dumanoir revenir y travailler pour le même Béké et cela pour des gages infamants. Il avait préféré retirer ses pieds dans les hauts bois, seul avec les fers-de-lance, ces serpents à tête triangulaire redoutables que parfois les grandes pluies charroyaient jusque dans les dalots de l’En-Ville.


  —Vous faites, vous les Indiens, les Chinois, les Syriens et tous les autres, le rêve de retourner dans le pays de vos parents, mais pour nous, les nègres, c’est mille fois plus dur, soliloquait Fanotte lorsque nous revenions du refuge de son grand-père, avant la tombée du jour afin d’éviter les mauvaises rencontres qui pour elle pouvaient être des zombis et pour moi les fameux reptiles, créatures dont elle n’avait point peur.


  Mille fois plus dur, oui, parce que cela remontait à leurs arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents. En fait, le nombre de fois que Fanotte prononçait le mot «arrière» était infini. Elle en avait fait une sorte de litanie qui scandait chacun de ses pas lorsque nous abordions la descente abrupte d’Absalon.


  —Tu ne peux pas saisir cette douleur-là, Sabajer, toi dont la race a débarqué il y a trente ou quarante ans à peine. Tu ne le peux pas! Mais, malgré toute la charge d’oubli qui pèse sur nos mémoires, mon grand-père, lui, ne l’a pas enterré, ce rêve. Il vit avec lui depuis toujours. Depuis qu’enfant il a entendu ses parents évoquer une mystérieuse Afrique-Guinée où le nègre s’épanouissait comme qui dirait au paradis. Un pays de l’autre côté de la mer, du même bord d’où toi tu viens, mais plus loin encore. Ma manman me répétait pourtant: «N’écoute pas ce vieux-corps, Fanotte! Son esprit se découd. C’est comme une toile abîmée que le vent et la pluie distendent jusqu’au point où elle se déchire.» Mais j’ouvrais quand même mes oreilles de dix-sept largeurs parce qu’à ma naissance elle avait enfin consenti à quitter l’En-Ville pour monter dans la touffeur des bois afin de me faire connaître cet homme dont elle avait honte. «C’est un nègre marron, Fanotte! Un vagabond, un chien sans maître.» À l’abolition, il avait tenté de convaincre ma grand-mère de partager son rêve fou au beau mitan de nulle part, ce qu’elle avait refusé. Mais, de loin en loin, elle lui rendait visite et de leur passion naquit ma mère à moi. Les années succédant aux années, cette dernière m’enfanta à mon tour et, comme elle me le révéla, l’ermite eut le temps de poser sa main sur mon front et de prononcer une invocation dans la langue de l’Afrique-Guinée. Quelques bribes rescapées du désastre qui ont fait de moi une mâle-femme, Sabajer! Et lorsque la fièvre typhoïde a emporté ma manman, chaque mois, j’ai quitté mon travail à la Croix-Mission et suis montée voir Nègre-l’Afrique à travers bois. Personne ne savait où je disparaissais. Mon absence pouvait durer deux jours, voire plus. Mes concubins de l’époque s’encoléraient très fort. Ils ne pouvaient pas comprendre. Ils me croyaient envolée, menant la belle vie avec quelque muscadin. Tu es la première personne à qui je révèle ce secret, Sabajer. Garde-le pour toi, s’il te plaît! Je n’ai pas envie qu’on me croie dérangée dans ma tête.


  Fanotte devenait lyrique lorsqu’elle évoquait son grand-père. Comme si elle était devenue l’héritière de son rêve de retour en terre d’Afrique. Dès lors, je saisissais mieux certaines de ses paroles sibyllines, certains de ses comportements que je jugeais erratiques. Au fond, elle et moi étions démangés par une angoisse similaire: ne jamais revoir ce lieu dont nous étions originaires. Finir nos jours dans ce pays qui n’était pas vraiment le nôtre. Car, au fond, n’appartenait-il pas à un seul peuple, celui qui l’avait arpenté deux mille ans avant l’arrivée des Européens, comme me l’expliqua Eugène Frémont, le bibliothécaire-adjoint, que ce sujet passionnait? Le peuple caraïbe, celui des Indiens Caraïbes, dont les derniers avaient préféré, plutôt que d’être asservis, se jeter tout en haut d’une bombe volcanique, entre Saint-Pierre et Prêcheur, rocher que les nègres désignèrent alors comme le Coffre-la-mort.


  On comprend donc que ma Fanotte fût tout autant contente que moi de la missive que je venais de recevoir. Elle m’entraîna à l’ombre du figuier-maudit, son petit banc à la main, et s’y assit, me lançant:


  —Lis-la-moi, Sabajer! Même si je n’en comprendrai pas un seul mot, ça ne fait rien. Au moins, je vais ressentir la chaleur des tiens.


  À la vérité, j’hésitais à décacheter la lettre, la toute première que je recevais presque six mois après m’être installé à la Martinique. Au début, j’avais souffert de n’avoir point de nouvelles de mes parents, de Halabiyah, de ses oliveraies, mais mes protecteurs de l’époque, la famille Ben Amar, m’avaient rasséréné: entre le Levant et la Martinique, le courrier prenait ses aises. Des mois et des mois. Parfois, une bonne année. Si bien que dès que l’un des nôtres débarquait, on s’empressait de l’entourer pour savoir s’il n’était pas porteur d’une lettre, ce qui avait été mon cas, pour ne recevoir, neuf fois sur dix, qu’une réponse négative. Il fallait alors compter sur la voie postale, aléatoire au possible, comme si quelque fonctionnaire sadique à Lattaquié, Alexandrie ou Bordeaux s’amusait à retenir le courrier. Quoiqu’il y eût des chanceux, comme ceux qui, sollicitant la venue d’une future épouse, recevaient la réponse trois mois plus tard et, quand l’administration française se montrait conciliante, avaient l’incommensurable bonheur de réceptionner la promise un beau matin sur le port, cela une demi-année plus tard tout de même. Cette idée-là ne m’avait, pour ma part, jamais traversé l’esprit, même si nombre de mes compatriotes m’incitaient à m’y résoudre:


  —C’est bien la peine que le magasin où tu travailles s’appelle Au Bonheur de l’Orient, Wadi Abdallah, et pourtant tu es encore célibataire. Enfin, mis à part cette revendeuse qui finira par te larguer comme le font toutes les négresses. Avec elles, l’amour ne dure jamais longtemps. Garde-toi de l’oublier!


  Les premiers mots de la lettre—je reconnus d’emblée l’élégante calligraphie de mon père—me submergèrent d’une telle émotion que je ne pus empêcher les larmes de me venir aux yeux. Ils évoquaient Oum Fairouz, ma mère, mes demi-frères et sœurs, mon père, plus discret sur sa propre personne toutefois, ainsi que notre village, ses oliveraies, le ciel étoilé d’avril quand toutes les constellations s’offraient à l’admiration des humains. Mon père se révélait être un poète de talent! Je l’avais cru historien, géographe, mathématicien, expert en droit musulman et astronome, mais il était bien plus que cela. Je lus donc sa lettre à haute voix, non pas seulement pour satisfaire le désir de Fanotte, mais aussi parce que je voulais entendre résonner chaque mot dans la claireté du matin. Je voulais qu’ils retentissent en moi, dans ma bouche, dans ma tête. Qu’ils m’habitent!


  Du côté des mauvaises nouvelles, il y avait la mort de l’oncle Rachid. Le bruit du monde, proclamait-il, est un poison qui, lentement mais sûrement, détruit les liens qui nous unissent à ceux qui nous ont précédés sur cette terre. Ton père, s’esclaffait-il quand on m’envoyait lui apporter quelque menu présent, cultive des oliviers, moi, Rachid, je cultive les mystères du temps. Le temps est le maître de celui qui n’a pas de maître. Parole énigmatique que, même aujourd’hui, je ne suis pas toujours sûr de bien comprendre mais qui, tel un leitmotiv, avait accompagné ma traversée des deux océans jusqu’à l’Amérique-Martinique.


  Dans ce courrier miraculeusement parvenu du fin fond de la Syrie, depuis ce village de Halabiyah menacé par l’avancée du désert, jusqu’à ce quartier pouilleux de la Cour Campêche, fouillis de cases et d’arbres tropicaux qui me semblaient ne jamais s’arrêter de pousser, sans doute grâce aux pluies incessantes, mon père et ma mère se montraient peu diserts sur leur sort. Ils se portaient bien, voilà tout! Malgré l’approche du grand âge. Les douleurs du corps. Les affres de l’âme. L’arabe littéraire qu’employait mon père était magnifique, mais intimidant à cause des formules emplies de métaphores qui le parsemaient.


  —Tout va bien chez toi, là-bas, me fit Fanotte, pas la peine de traduire, Sabajer! Si quelque malheur s’était abattu sur ta famille, je l’aurais lu sur ton visage. Eh bien, maintenant, il nous faut faire quelque chose avec notre corps, oui…


  Je ne décryptai que bien plus tard le sens de cette étrange expression: faire quelque chose de son corps. Expression créole traduite littéralement qui voulait dire, entre autres choses, unir son existence à quelqu’un. Ne pas rester ensouché dans cet état de concubinage sans autre avenir que les cases couvertes de tôle ondulée des quartiers pauvres et leurs ruelles sempiternellement envasées. Depuis qu’elle s’en était retournée sur les bancs de l’école, ma Fanotte s’essayait à utiliser avec moi la langue de ceux qu’elle appelait, avec un respect non feint, les Blancs-France, elle qui jurait chaque fois qu’elle évoquait leurs alter ego coloniaux, les Blancs créoles.


  Elle aussi rêvait, un jour, de devenir une madame et d’être invitée au bal du gouverneur au bras de son homme à elle. Celui qu’elle s’était choisi d’autorité et non l’un de ces gandins qui sucrent les oreilles des femmes dans l’unique intention de forniquer. Moi son homme, Wadi Abdallah El-Charkawi, Syrien du village de Halabiyah, désormais planté en terre martiniquaise.
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   Du soir où Antonin, le gardien du port, lui avait sauvé la vie et voulu l’accueillir pour la nuit dans sa case du Morne Pichevin, ce soir de triste mémoire au cours duquel Wadi avait tenté d’embarquer clandestinement à bord du Fort-Loyauté dans l’intention de regagner la Syrie, une amicalité particulière s’était nouée entre les deux hommes. Toute en rudesse, sans flaflas ni flatteries, mais de jour en jour mieux établie. Justina, la concubine du premier, était marchande de charbon, elle transportait, comme des dizaines de consœurs, de lourds paniers depuis les quais jusqu’à un dépôt qui se trouvait aux approchants du Bord de Canal, presque deux kilomètres plus loin. Longue procession journalière de femmes, au visage perpétuellement maculé de suie, qui chantonnaient pour se bailler du cœur à l’ouvrage car il leur fallait supporter tantôt le soleil scélérat de la saison du carême tantôt les avalasses de pluie de l’hivernage. Justina n’était point jacassière, mais s’activait beaucoup, tenant à ce que sa case et le jardin créole qui se trouvait derrière celle-ci fussent d’une propreté quasi parfaite. 


   —I toujou ka pwopté, lavé ripasé, ha-ha-ha! Bondié ba mwen an bon fanm. Fok ou fè débouya trapé yonn kon sa! Fanot-ou a ka sanm sa ki an kravach (Elle est toujours en train de nettoyer, laver, repasser, ha-ha-ha! Le Bon Dieu m’a baillé une bonne épouse. Il faut que tu te débrouilles pour en trouver une comme ça! Ta Fanotte-là, elle m’a l’air d’être une sacrée cravache), plaisantait Antonin chaque fois qu’en fin de journée, après que Wadi Abdallah, une fois écoulés colliers, montres, sacs à main et peignes en écaille au Bonheur de l’Orient, venait le rejoindre pour prendre un feu. Dès qu’il eut commencé à maîtriser le créole courant, le Syrien n’employa plus que ce mot, «feu», tellement il le trouvait plus éclairant que tous les autres—et ils étaient un sacré paquet!—qui servaient à désigner un verre de rhum. Ce breuvage, normalement haram (interdit) par sa religion, l’avait subjugué. Certes, il avait eu l’occasion, là-bas, au pays, de goûter à l’arak libanais ou à du vin de contrebande en provenance de Chypre ou de Sicile, mais aucun de ces alcools ne pouvait rivaliser avec celui de la canne à sucre. Wadi adopta même l’habitude des vieux nègres consistant à remuer le contenu de son verre d’un geste circulaire, puis à le humer afin de s’enivrer de son arôme subtil avant de l’enfourner cul sec. 


   —Misié Sirien pa pwan tan pou vini vakabon kon’w… (Monsieur Syrien n’a guère tardé à devenir un voyou comme toi), ronchonnait Justina en fixant son mari d’un air réprobateur. 


   Elle ne s’adressait jamais directement à Wadi, mais elle se montrait d’une courtoisie confondante à son endroit. Reprisant ses boutons de chemise, lui offrant des remèdes créoles pour les maux de tête ou les courbatures, lui préparant parfois de succulents blaffs de poisson et tentant, maladroitement, de le convertir à la foi de Jésus-Christ. Dès qu’il était, en effet, présent, elle faisait mine de se retirer dans le jardin, à l’ombre d’un tamarinier des Indes, et lisait à haute voix quelque passage de la Bible. Ce qui faisait s’esclaffer Antonin: 


   —Wadi, non seulement le Bon Dieu m’a gratifié d’une perle, mais en plus, d’une bonne chrétienne et d’une personne qui sait lire. Ha-ha-ha! Pour moi, un livre, c’est juste des taches noires sur du papier blanc… 


   C’est qu’avant de débarquer dans l’En-Ville, Justina avait servi d’apprentie nounou chez une famille de Blancs créoles de Rivière-Salée, au quartier Petite Guinée, refuge de ces nègres qui descendaient des travailleurs sous contrat congolais que les premiers avaient importés après l’abolition de l’esclavage, en même temps qu’Indiens et Chinois, afin de suppléer les nègres créoles dans les champs de canne à sucre. Ce qui expliquait qu’elle fût très fière de son patronyme, Odimba, et refusât avec obstination d’épouser Antonin, lequel s’appelait Joseph-Marie. 


   —Je ne veux pas de ton nom d’esclave affranchi! lui lançait-elle les rares fois où, taraudé par un étrange désir de respectabilité, le gardien du port revenait sur la question. 


   Lui, Antonin, par contre, était un natal de l’En-Ville. Ses parents avaient d’abord vécu à quelques encablures du pont de l’Abattoir avant d’investir deux carreaux de terrain vague au Morne Pichevin, éminence boisée qui surplombait le boulevard de la Levée. La canne à sucre, il ne la connaissait donc pas et ne voulut surtout pas la connaître du jour où, adolescent, il devint djobeur et se mit à charroyer des marchandises pour les négociants békés du Bord de Mer. 


   —S’ils se montrent aussi raides avec nous, qu’est-ce que ça doit être en pleine campagne avec ceux qui coupent la canne! avait-il coutume de sentencier. 


   C’est pourquoi il s’employa à expliquer à Justina que Wadi, tout Blanc qu’il fût, était d’une «autre race» que ceux venus d’Europe, chose qu’elle mit un certain temps à comprendre, puis, final de compte, à admettre, tout en gardant une défiance envers leur nouvel ami syrien. Ce dernier menait en quelque sorte une double vie entre la Cour Campêche et le Morne Pichevin, quartiers tous deux plébéiens et pourtant rivaux à cause d’un obscur différent lié à un combat de ladja au cours duquel un concubin de Fanotte avait perdu la vie. La jeune femme n’ignorait rien de l’amicalité qui liait son Levantin au gardien du port, mais, curieusement, alors même qu’elle se mêlait de contrôler tous les faits et gestes de son homme, elle ne pipait mot. Wadi était toujours étonné lorsque le soir, autour de leur habituel plat de morue séchée et de bananes-ti-nains, elle lui détaillait sa journée par le menu, lui reprochant d’être allé driver du côté de la place de la Savane ou d’avoir refusé un énième crédit à une mauvaise payeuse dont elle était l’amie. D’où Fanotte tirait-elle ces informations, la plupart du temps exactes? Wadi était bien en peine de le savoir. Certes, Radio-bois-patate était un moyen efficace de pister les gens et même d’éventer leurs petits secrets, mais de là à ce qu’elle fût capable de savoir que Wadi avait fait un sourire trop appuyé à quelque donzelle venue acheter des dessous, il y avait un monde! 


  


   [SOURCILLEMENTS DE FANOTTE. 


  


   Il s’est avancé dans ma vie sur un pas de danse. Un pas de valse créole. Ce soir-là, le Coconut-Cub s’était rempli dès neuf heures parce qu’un célèbre orchestre portoricain y donnerait un concert. En première partie de programme, mes musiciens préférés nous enivrèrent à l’aide de biguines, de valses, de mazurkas créoles, maniant d’une main quasi divine cet instrument qui avait ma prédilection: la clarinette. Parfois, je refusais une invitation à danser pour pouvoir m’approcher au plus près de celui qui le maniait et admirer son jeu. Moi, la revendeuse, il m’arrivait de rester avec mon panier désespérément vide au marché de la Croix-Mission. Alors, pour tenir la brise, j’étais contrainte d’accepter des jobs que j’avais jusque-là dédaignés. Balayeuse de rue, servante de vieille bourgeoise, lessivière à la cascade de Trénelle ou encore, le pire, oui, charbonnière. Charroyer du charbon depuis le ventre des bateaux jusqu’au dépôt du Bord de Canal n’était pas seulement une tâche harassante à mes yeux, mais avant tout humiliante. Ce défilé de négresses, couvertes de suie de la tête aux pieds, qui dès le devant-jour s’étirait le long du boulevard de la Levée, me faisait songer au temps des chaînes et du fouet, temps que je n’avais pas connu, mais dont mon grand-père, Nègre-l’Afrique, m’entretenait chaque fois que je montais lui rendre visite dans les hauts bois de Balata. Certes, les charbonnières chantaient pour se bailler du cœur à l’ouvrage, mais derrière les mots d’amour qu’elles vocalisaient, il y avait toute une charge d’infinie détresse. Pour moi, la vie, toute chienne qu’elle fût, méritait d’être vécue avec allégresse, c’est pourquoi chaque vendredi et samedi soir que Dieu faisait, j’allais secouer mon corps dans un casino. 


   Il est entré dans ma vie sur un pas de valse créole. Un beau chabin aux prunelles grises dont les cheveux étaient roussis par le sel marin car il passait ses journées à pêcher dans la rade à bord de son gommier qui avait le curieux nom de Dieu Seul Me Voit. De prime abord, son visage tiqueté de taches de rousseur et son air arrogant m’avaient rebutée, mais je l’observai longuement avant de finir par accepter son invitation. Il dansait comme un prince! Dès qu’il me prit dans ses bras, il me chuchota à l’oreille: 


   —Pas besoin de savoir qui je suis, ma négresse! Tu es à moi et je suis à toi, oui. 


   À mesure-à mesure, il me confisqua au grand dam de mes cavaliers habituels, lesquels, sans doute impressionnés par sa musculature, n’osaient m’arracher à lui comme cela se faisait couramment, souvent dans la bonne humeur. Le chabin se colla à moi, me pressa si fort que je sentais mon sexe cogner contre le sien à chaque pas, sensation qui n’était point désagréable du tout quoique, d’ordinaire, je n’avais guère de penchant pour ce que nous appelons dans notre parlure naturelle «collé-serré» si l’on était pudique ou «lafouka» si l’on se moquait des convenances. Ce qui fait que nous n’attendîmes pas l’arrivée de l’orchestre portoricain même si tous deux nous appréciions aussi la musique latine. Toujours sur un pas de danse, il m’entraîna subrepticement au-dehors. L’enseigne rouge et verte du Coconut-Club illuminait les environs, plongés dans une profonde noireté hormis les faibles scintillements des lampions que l’on allumait, ici et là, dans les cases. Le chabin, qui refusait toujours de décliner son identité en dépit de mon insistance, me prit par la hanche et, sans mot dire, me hala jusqu’au pont de l’Abattoir, à l’embouchure du canal Levassor. Non loin de là, sur une petite plage grisâtre, encombrée de roches et d’algues, se trouvait sa barque. Il me hissa à bord et, à ma grande stupéfaction, me lança: 


   —S’unir grâce au roulis, y a pas de doucine plus grande dans la vie, ma négresse! 


   Nous nous mîmes à voguer bientôt sur une mer totalement opaque, parsemée de milliers de points argentés, qui lui donnaient l’air d’un drap immense et somptueux tout à la fois. Lentement, il me déshabilla, ne s’énervant pas lorsqu’il dut s’y prendre à trois fois pour dégrafer mon soutien-gorge. Lui, il n’ôta pas ses vêtements. De sa langue, il parcourut chacune des régions de mon corps, ce qui, outre le petit vent frisquet qui s’était levé, me fit tressaillir. Il n’était pas pressé! Je n’avais jamais rencontré pareille créature masculine de toute ma vie. Ses caresses, de plus en plus appuyées, durèrent un temps indéfini. Sans doute des heures car du beau mitan de la rade où nous avions jeté l’ancre, on voyait les lumières de l’En-Ville s’éteindre les unes après les autres. Final de compte, il s’assit sur la planche qui servait de banc, me retourna avant de s’empaler en moi. 


   —Ne bouge plus! m’ordonna-t-il. 


   Bercés par le roulis, qui devint de plus en plus fort à mesure qu’avançait la nuit, nous fîmes l’amour en silence. Sans remuer un seul de nos membres. Sensation étrange et délicieuse à la fois. Même le fait de n’être pas en contact avec sa peau n’avait pas d’importance. La mer me faisait monter-descendre à son rythme et j’avais comme l’impression d’être entrée en harmonie avec des forces obscures. De celles qui, implacables, gouvernent les humains à leur insu. Le chabin jouit plusieurs fois en moi. Sans grogner ni éructer. Moi-même, dès qu’un petit cri tentait de s’échapper du fond de ma gorge, il plaquait ses mains sur ma bouche afin de les étouffer net. Je n’ai pas souvenir du moment où nous avons regagné la terre. Il faisait déjà presque jour en tout cas. 


   —C’est où chez toi? me fit-il. 


   Et de sourire en entendant le nom de la Cour Campêche. Alors que, moi, je devais certainement avoir un visage défait et les cheveux en bataille, il donnait l’impression simplement d’un marin-pêcheur qui s’en revenait de Miquelon. De ce jour, il devint mon homme. Le mitan de mon existence. De nuit, il m’emmenait dans la rade pour faire l’amour. Toujours sans se déshabiller ni ouvrir la bouche ni pousser le moindre gloussement de satisfaction. Cela m’intriguait fort, mais il avait un tel ascendant sur ma personne que je n’osais lui demander des explications. Je finis par questionner ma voisine Man Cia, cette vieille quimboiseuse avec qui, à l’époque, je n’étais pas encore brouillée. Elle péta de rire: 


   —Ton bougre-là, mais il est lépreux, c’est tout! Couillonne, va!…] 


  


   Antonin, le gardien du port, n’était pas l’homme blasé que Wadi avait imaginé. Il était syndicaliste et communiste et parlait sans arrêt de la grande révolution qui s’était produite dans un pays lointain dont le Levantin entendait le nom pour la première fois: la Russie. Dans sa case, il avait collé une photo, découpée dans l’hebdomadaire du Parti communiste martiniquais, Justice, d’un homme blanc au visage sévère barré par une épaisse moustache. Il lui vouait une telle vénération qu’il avait voulu appeler son deuxième fils Joseph Staline, ce qu’avaient refusé les services de l’état civil, mais il s’en moquait. 


   —Ils ont marqué François sur leur cahier à la mairie, ces ronds-de-cuir, mais je m’en fous pas mal. Mon fils s’appellera Joseph Staline qu’ils le veuillent ou non! 


   Le port était secoué par des grèves intermittentes dont Antonin était l’instigateur, soit pour que les dockers occasionnels ne soient plus embauchés le matin à la tête du client, les transitaires privilégiant les plus soumis, soit pour que les charbonnières obtiennent un petit deux-francs quatre sous d’augmentation sur leur misérable paye. Le blocage des marchandises pénalisait au premier chef les Syriens car leurs stocks étaient généralement moins fournis que ceux des commerçants mulâtres ou blancs créoles. Non pas que les premiers n’aient pas les moyens de rivaliser avec les seconds sur ce plan-là, mais parce que Père Shaddoud, entre autres innovations, avait instauré la notion de stock limité. Au dire du patron de Wadi, Ben Amar, cela n’avait pas été chose aisée, tout Levantin qui se respectait se vantant de pouvoir tout trouver dans son dépôt, aussi originale ou biscornue que fût la demande du client. Ce qui avait par voie de conséquence créé une manière de légende chez les nègres, pour lesquels: 


   —Lakay Sirien ou ka jwenn tout kalté model bagay! Menm pwel Ladjables… (On trouve absolument tout chez les Syriens! Même des poils de Diablesse…) 


   Khalil Shaddoud s’était fermement opposé à cette pratique, arguant qu’il fallait tout au contraire aiguiser le désir du client, le faire advenir même dans certains cas. Ainsi, une année, il avait importé une quarantaine de panamas de Carthagène des Indes sur lesquels se ruèrent la jeunesse dorée de Foyal et quelques vieux beaux des communes. En quelques jours, plus un seul de ces élégantissimes chapeaux en paille ornés d’un ruban de soie noire! Dès lors, son magasin se vit assiégé par des gandins qui, délaissant le feutre, le borsalino ou le casque colonial blanc (et non marron comme celui des commandeurs de plantation), ne juraient plus que par ce couvre-chef sud-américain. Il est vrai que la gent féminine en était venue à tendre une oreille plus attentive à ceux d’entre les beaux parleurs qui l’arboraient. 


   —Ay genyen chapo-bakwa an Gran Marché a! (Allez donc acheter des chapeaux-bakoua au Grand Marché!), rigolait Khalil Shaddoud face aux plus excités d’entre ses clients. 


   Le chapeau en fibres de bakoua étant l’emblème des gens du petit peuple et des campagnards, chacun mesurait l’ironie mordante des propos du commerçant. Mais le bougre avait réussi son coup et, soudainement, chacun se mit à se souvenir de tel ou tel parent qui était parti construire le canal de Panama et qu’on avait rayé des mémoires. On chercha à leur envoyer des courriers alors même qu’il n’existait aucune liaison maritime entre la Martinique et l’isthme que s’acharnait à percer Ferdinand de Lesseps. Lorsque l’excitation fut à son comble, les vitrines des trois magasins du plus ancien Syrien de l’île se remplirent, deux semaines plus tard, du chapeau tant désiré. Le vendredi soir de cette même semaine, tous ceux qui hantaient paillotes et casinos et virevoltaient au son des biguines et autres mazurkas créoles mirent un point d’honneur à le poser sur leur chef. Toutefois, cette technique inventée par le patriarche avait son revers: en cas de grève prolongée sur le port, la rue François-Arago se vidait de ses clients soit parce que ses magasins se retrouvaient eux-mêmes vides soit parce qu’ils n’offraient plus que de la marchandise démodée, le nègre il est vrai étant friand de nouveautés. Or, tout communiste qu’il se vantât d’être, Antonin avait accepté de passer un accord avec Shaddoud: de nuit, les marchandises commandées par des Syriens étaient discrètement transférées chez qui de droit grâce aux crieurs de ceux-ci auxquels on avait préalablement cousu la bouche avec une double solde. Quels en étaient les termes exacts? Pourquoi cette insolite complicité avec ceux qu’Antonin qualifiait de «petits capitalistes» par opposition aux gros qu’étaient les mulâtres et les Blancs créoles? Surtout que le gardien du port, dans ses péroraisons syndicales, n’hésitait jamais à rappeler qu’un capitaliste petit ou gros n’en demeurait pas moins «une vermine d’exploiteur de la classe ouvrière»! Quand Wadi l’interrogeait sur le sujet, le gardien du port répondait par un énigmatique proverbe créole: ce que tu ne connais pas est plus grand que toi. 


   La vérité était plus prosaïque. Les employés des commerçants syriens étaient traités d’égal à égal avec la progéniture de ceux-ci tant au plan des tâches quotidiennes que du salaire. Au Bonheur de l’Orient, les fils Ben Amar déplaçaient les cartons à chaque arrivage avec Bec-en-Or, et Wadi touchait, lui, exactement la même chose que la jeune négresse faisant office de vendeuse. Quant aux femmes de ménage qui, le soir venu, avaient pour tâche de propreter les magasins, il n’y en avait pas une qui pût se plaindre, contrairement à ce qui avait cours chez les mulâtres ou les Békés, que son patron se fût laissé aller à lui mignonner l’arrière-train, encore moins à exiger qu’elle lui ouvrît son devant. 


   —Oui, il y a des bâtards-Syriens, commentait Antonin, il y en a même beaucoup, mais comme dans ton cas, Wadi, c’est parce que l’un des tiens s’est mis en case avec une négresse, pas parce qu’il a abusé d’elle. Au fait, c’est pour quand le fils que te fera Fanotte? Ha-ha-ha!… 


   Wadi réalisait peu à peu que si au pays seule la religion divisait les gens, ici, en Martinique, c’était plutôt la couleur de la peau. Il avait du mal à retenir les désignations des différents types—«chabin», «câpresse», «nègre brun», «griffe», «mulâtre», «échappée-Coolee», etc.—et surtout à les attribuer à qui de droit, ce qui faisait sourire. Ou parfois lui attirait de sérieux ennuis. Comme ce jour où il s’était risqué à appeler «griffe» un client qui se revendiqua «mulâtre», ce dernier tapotant nerveusement sa chevelure bouclée pour lui indiquer qu’elle n’était pas crépue. Il mit du temps à comprendre que, dans certains cas, la nature du cheveu était tout aussi importante que la claireté ou non du teint. Encore que les natifs de l’Inde eussent les cheveux les plus lisses de tous et que pourtant ils fussent les plus ostracisés! Antonin, par exemple, tout défenseur du peuple et de la race nègre qu’il se vantât d’être, se défrisait les cheveux à l’aide d’une pommade qu’il achetait des mains des marins américains et se trouvait ainsi un air de jazzman. 


   —Tu ne peux pas comprendre, lançait-il à Wadi lorsque celui-ci débarquait chez lui à l’improviste dans ce quartier du Morne Pichevin réputé place forte des margoulins de l’En-Ville, et qu’il trouvait le gardien du port en train de s’occuper de sa chevelure. Tu n’es pas depuis suffisamment longtemps dans ce pays… 


  


   [SOURCILLEMENTS DE FANOTTE. 


  


   La vie est raide avec moi, foutre! Voici que j’ai enfin trouvé un homme digne de ce nom, un homme qui ne se jette pas sur moi comme une bête affamée, qui ne me coque pas en cinq minutes avant de me tourner le dos, et il fallait qu’il soit atteint de la lèpre! Cette maladie sévit en douce chez beaucoup de nègres malheureux. Elle est vicieuse: ça commence par une tache blanche anodine qui ne vous gratte pas ni ne vous fait mal. Tache que l’on remarque, mais sans plus, à condition qu’elle ne soit pas placée dans le dos. Tache qui ne s’élargit pas pendant des mois et des mois. Et puis, un beau jour, elle se met à envahir la surface infectée à une vitesse démentielle et là, on commence à ressentir d’insupportables picotements. On a beau passer toutes qualités de remèdes créoles dessus, rien n’y fait. Juste un petit soulagement passager et la grattelle repart de plus belle! Jusqu’au jour où l’entier de votre corps est envahi par une armée de microbes invisibles qui finit par vous défigurer et détruire vos doigts de main et de pied. 


   Je ne savais pas comment m’en ouvrir à mon homme. Chaque beau matin, au sortir de la pêche, il m’apportait un coui de poissons rouges, de coulirous ou une belle tranche de balarou. J’ignorais où il avait sa case alors qu’aucun secret de l’En-Ville ne m’était inconnu. S’il avait une famille ou des enfants. Il n’évoquait jamais tout ça et il suffisait qu’il me fixe de ses yeux gris pour qu’aussitôt je ravale mes questions. Je l’aimais à la folie, oui. Mes commères revendeuses me trouvaient rêveuses et se gaussaient de moi. Où était passée la Fanotte arrogante qui hélait le client pour l’inciter à acheter ses tomates, ses concombres ou ses dachines? Qu’était devenue la Fanotte qui avait toujours une histoire comique à raconter, ce qui permettait à chacun d’oublier la hargne du soleil? Ma plus proche commère se montra si insistante que je lui racontai mon aventure. Elle coquilla les yeux, confirmant le pressentiment de Man Cia, ma voisine emmanchée avec le Diable: 


   —Non seulement, il est atteint de la lèpre, mais il finira par te contaminer, Fanotte, si tu restes avec lui, oui! 


   Cela me jeta dans un désespoir sans nom. Retomber dans ma vie d’avant, celle qui m’avait toujours fourré entre les bras de bougres inconséquents et infidèles, me faisait à l’avance horreur. Mon chabin m’avait fait entrevoir une autre facette de l’existence, une autre qualité du rapport entre homme et femme, que j’avais toujours imaginé être de l’ordre de la douce rêverie. Un monde dans lequel notre brutalité créole héritée du temps des chaînes et du fouet n’aurait pas cours. Un monde dans lequel l’amour aurait un sens. Un jour qu’il était rentré épuisé d’une pêche à Miquelon, je lui proposai de s’allonger dans ma case, ce qu’il refusa d’abord avant de se raviser. Dès qu’il s’allongea sur ma paillasse, le sommeil s’empara de lui. J’hésitais, tant le respect que j’éprouvais pour lui était grand, à déboutonner la chemise usagée à manches longues qui lui servait de vêtement de travail. Il se mit à ronfler paisiblement, d’abord sur le côté, puis il s’étendit sur le dos. Je m’agenouillai et, avec toutes les précautions du monde, m’attaquai à chacun des boutons. Ce que je découvris me glaça d’effroi: de vastes taches, purulentes par endroits, lui couvraient la poitrine. Man Cia et ma commère revendeuse avaient donc vu juste! Mon chabin était atteint de la lèpre. Je refermai sa chemise et m’assis à même le sol de terre battue pour calculer. Que devais-je faire à présent? Fallait-il que je le mette face à sa vérité quitte à le perdre pour toujours? 


   Deux-trois heures s’écoulèrent sans que je parvienne à me décider. De l’autre côté de ma ruelle, j’entendais Man Cia parler toute seule à haute voix. Habitude qui ne m’étonnait plus. Cette quimboiseuse dialoguait avec l’invisible. Elle avait même, selon le bruit commun, passé un pacte avec Lucifer. Ce dernier lui garantissait une vie sans histoire et, à sa mort, il récupérerait son âme en guise de rétribution. Cela paraissait plausible car Man Cia n’était jamais à court d’argent, et si elle venait quémander un peu de sucre ou de sel chez moi, c’était dans le seul but d’espionner mes affaires. La quiaulée de clients qui défilaient à la Cour Campêche était impressionnante. Parfois, même des messieurs de haut parage. Des mulâtres fortunés qui venaient à la nuit close, dissimulés sous des chapeaux à large bord. 


   —J’ai dormi longtemps, Fanotte? fit brusquement mon chabin en se redressant. 


   —Assez pour reposer ton corps, j’espère… 


   —Ah ça, oui! J’en ai bien besoin… Hier soir, je suis remonté presque à hauteur de la Dominique. Je pistais un banc de tazards. Au fait, j’ai tout vendu à une marchande qui m’espérait au pont de l’Abattoir. Tiens! Je t’ai apporté ça!… 


   Et de me tendre une liasse de billets froissés. Une somme si énorme que je n’osais même pas la compter. 


   —C’est pas grand-chose…, lâcha-t-il avant de me poser un baiser sur le front et de s’en aller. 


   L’idée qui m’avait traversé l’esprit de rompre avec lui se dissipa à-quoi-dire de l’éther, oui…] 


  


   La plus grande surprise de Wadi fut de découvrir que la communauté syrienne versait aussi une espèce de dîme au syndicat d’Antonin. Ce dernier, en début de mois, faisait ce qu’il nommait sa tournée, accueilli avec bienveillance par la plupart d’entre eux. 


   —Lorsque tu posséderas ton magasin à toi, Wadi, lui fit le père Ben Amar, tu comprendras. Il n’exige rien du tout. Il n’exerce ni pression ni menace sur nous. Il sollicite notre bon cœur, voilà tout!… Au fond, c’est un peu comme la zakat chez nous. 


   À la vérité, certains Levantins rechignaient à verser leur quote-part, soit que leurs affaires marchassent plutôt mal soit qu’ils se fussent tellement créolisés qu’ils avaient fini par adopter les préjugés des nantis à l’endroit du petit peuple. Ou soit qu’ils fussent tout simplement racistes. Ce joueur de poker invétéré de Mourad, toujours au bord de la faillite, en était le spécimen le plus accompli. «Macaque de nègre» était son insulte favorite lorsqu’il ne parvenait pas à convaincre un client d’acheter sa marchandise le plus souvent passée de mode ou en mauvais état. Chrétien orthodoxe qui refusait qu’on le qualifie d’Arabe, il se livrait, lorsque le rhum lui était monté à la tête, à des diatribes enflammées à la devanture de son magasin, mettant dans le même sac ceux qu’il nommait les négros et les Bédouins: 


   —Pas étonnant que le premier muezzin de l’islam ait été le nègre Bilal! Cette religion de merde ne méritait pas mieux… Heureusement qu’ici on est en terre chrétienne et qu’on n’entend personne aboyer Allah ou Akbar dix fois par jour! 


   Considéré comme à moitié fou, personne, ni les autres commerçants ni la clientèle, ne perdait son temps à débattre avec lui. Dès qu’il apercevait la silhouette massive d’Antonin s’approcher de son magasin, il redoublait de rage: 


   —Ah, voici Cham qui débarque!… Hé, macaque, tu ne sais pas que Noé a maudit ta race jusqu’à la dixième génération ou quoi? Lis la sainte Bible et tu verras, si jamais tu sais lire! Ha-ha-ha!… Un jour, Noé était saoul, un peu comme moi aujourd’hui, et il est sorti tout nu de chez lui. Eh ben, ses deux fils Sem et Japhet se sont empressés de cacher sa nudité avec un drap, tandis que son troisième, Cham, ton ancêtre, s’est moqué de lui. Si bien que, dès le lendemain, Noé l’a chassé de sa maison et a condamné sa descendance à l’esclavage perpétuel… Ben Amar, je dis vrai ou pas? 


   De l’autre côté de la rue, le propriétaire du Bonheur de l’Orient demeurait impassible. Égrenant son chapelet en ambre, il était concentré sur ses louanges à Dieu, convaincu qu’il était que prononcer le nom de ce dernier cent fois d’affilée permettait d’effacer les péchés commis dans la journée. Il avait grimacé en découvrant que cette habitude faisait sourire Wadi, lui reprochant son impudence. Le nouvellement débarqué s’était excusé, mais en son for intérieur il n’en pensait pas moins, se souvenant de son père, ce grand lettré qui lui avait appris à distinguer l’islam qu’il affirmait authentique des superstitions qui avaient cours chez les ignorants. En Martinique, celles-ci faisaient aussi florès: tout adepte de Joseph Staline qu’il se proclamât, Antonin n’y échappait point. Quand il se présentait au Bonheur de l’Orient pour récolter la dîme, il répondait toujours aux salutations du père Ben Amar par un concert de lamentations. 


   —Ah, Syrien, si tu savais comme la vie est raide, foutre! Rien ne marche pour moi. La déveine, cette femme folle, est sur ma tête et ne me lâche pas… Je ne sais pas ce que j’ai fait au Bon Dieu. 


   —Mais non, t’as l’air gros-gras-vaillant! 


   —Quoi! Je suis tout le portrait d’un vieux chien galeux, Syrien… 


   Wadi finit par comprendre que c’était là un moyen d’écarter le mauvais sort. En Syrie aussi, certains villageois procédaient de la même façon, comme ceux qui descendaient des djebels à la saison de la récolte des olives pour supplier son père de les embaucher. Son pays natal et son pays d’adoption avaient, comme il en viendrait à l’apprendre, bien d’autres traits en commun, quoiqu’il fût malaisé d’établir ladite similitude, cachée qu’elle était par la différence des langues et des attitudes quotidiennes… 


  


  


   TROISIÈME CERCLE 


  


  Rabbi ghfirli dounoubi wa ftahli abwaba rahmatika ya arhama rahimine! (Ô Mon Seigneur, pardonne-moi mes péchés et ouvre-moi les portes de Ta Bénédiction, ô plus Miséricordieux des Miséricordieux!) 


  


  Sauter à pieds joints dans cette frénésie permanente qu’est la vie créole. Oublier les habitudes et les préceptes du Temps d’Avant. Subir litanie d’insultes et autres avanies. Recevoir sourires et marques de tendresse aussi. Tant d’étrange doucereuseté parfois…


  Et nous voilà, nous aussi, à commettre d’impardonnables péchés!
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   La venue de Père Shaddoud à la rue des Syriens, dite François-Arago, constituait toujours un petit événement. Le patriarche, qui s’était retiré des affaires au mitan des années1910, léguant ses trois magasins à chacun de ses fils, ne sortait plus guère de sa magnifique villa du Plateau-Didier, quartier ombragé et frais situé sur les hauteurs nord de Fort-de-France où la caste blanche créole s’était installée de toute éternité. Cette acquisition faisait figure d’anomalie et le vieux Levantin, homme pourtant affable, était considéré de haut par ses voisins. Il avait, en fait, profité de la faillite d’un petit distillateur de rhum, un certain De Lafargue de Sainte-Marthe, qui, malgré la loi sur le Contingentement qui limitait drastiquement l’entrée de l’alcool de canne à sucre antillais sur le marché métropolitain, s’était entêté à rivaliser avec plus gros que lui et avait fini par se retrouver sur la paille. Brouillé avec la plupart de ses pairs, en délicatesse avec le Crédit Foncier Colonial, il n’eut d’autre issue que de se brûler la cervelle un jour de nouvel an sur la véranda de sa maison, devant sa famille atterrée. Lorsque Shaddoud avait flairé la bonne affaire et s’était rapproché du notaire des De Lafargue de Sainte-Marthe, l’homme, un Blanc créole lui aussi, avait troussé le nez avant de s’esclaffer: 


   —Trop cher, bien trop cher pour vous, cher monsieur! 


   —J’ai ce qu’il faut, avait rétorqué le Levantin sans se démonter. 


   —Oh, il y a déjà deux personnes sur l’affaire. Si, par extraordinaire, elles ne se décidaient pas, eh bien, je me rapprocherai de vous. Mais je vous préviens, le Plateau-Didier est un lieu où l’on ne supporte pas les nègreries. Vous voyez ce que je veux dire, hein?… Éclats de voix, injures, tam-tam, bagarres d’ivrognes et tout ça sont bannis de chez nous. Et puis, votre musique orientale, elle aussi, vos galimafrées et vos youyous, je doute que tout ça y soit apprécié… 


   Père Shaddoud n’avait pas jugé bon de réagir. Il était sûr de son fait. Après dix-neuf ans de labeur forcené, il avait réussi à mettre de côté de quoi s’offrir la demeure de ses rêves et personne, fût-il, à l’instar de ce Roumi, un descendant de colons, ne pourrait l’empêcher de les exaucer. Il patienta donc un mois. Deux mois. Puis sept. Jusqu’à ce que le notaire, de guerre lasse sans doute, lui fasse tenir un billet le convoquant à son étude. 


   —Bon… la chance semble vous sourire, Shaddoud, fit-il d’un ton aigre. Personne ne veut payer le prix fort pour une bâtisse dont le propriétaire s’est suicidé. Nous sommes de bons chrétiens, nous les Békés, contrairement à ce que prétendent certains. Nous avons la main sur le cœur et sans nous, sans notre génie, il y a belle lurette que cette île serait partie à vau-l’eau… Car qui, à la vérité, a construit ce pays qui était couvert de forêts impénétrables et où vivotaient une poignée d’Indiens Caraïbes, sauvages et cannibales? Le café, c’est nous, le cacao, c’est nous, le tabac, c’est nous, la canne à sucre, c’est encore nous!… Ah, je sais bien, les nègres prétendent que c’est grâce à leurs bras que tout cela s’est mis en place. Certes, mais il a fallu d’abord penser la chose, l’organiser, lutter contre les menées des viticulteurs et des betteraviers de la métropole… Les mulâtres, quant à eux, nous ont ravi la direction politique de la Martinique, mais tant à l’Assemblée nationale qu’au Sénat, ces messieurs se sont révélés incapables de faire valoir nos droits. Des hâbleurs, voilà ce qu’ils sont! 


   Le Levantin courba l’échine. Il savait qu’il était inutile de contredire le notaire et fit mine d’approuver son discours, hochant mécaniquement la tête. 


   —C’est vrai que vous, les Syriens, vous êtes en dehors de tout ça. Vous êtes des derniers arrivés dans ce pays et même quelqu’un comme vous qui y vit depuis longtemps ne peut pas comprendre la mentalité nègre. C’est un mélange d’insouciance, de sottise crasse, de jalousie envers les Blancs et de férocité. À force de se livrer à leurs grèves annuelles en début de récolte, ils finiront par tuer la canne à sucre, vous verrez!… C’est cela qui a aussi ruiné la France d’ailleurs. La Révolution française a été une abomination. Tous ces Robespierre, Danton et Saint-Just, une bande de voyous! Leurs idées se sont transportées ici, de même que, plus tard, celles des socialistes, et voilà le résultat: un pays qui se meurt. Enfin bref, advienne que pourra!… 


   Il se mit à farfouiller dans une pile de dossiers posée sur son bureau et finit par en extraire celui de la maison De Lafargue de Sainte-Marthe. Un découragement soudain semblait s’être abattu sur lui. Il plissait les yeux tout en examinant ses documents et en marmonnant dans sa barbe. 


   —Ça va vous coûter quatre millions de francs, Shaddoud! éructa-t-il au bout d’un moment. 


   —Dernier prix? 


   —Ha-ha-ha! Non mais vous vous croyez dans votre magasin de la rue François-Arago ou quoi? Avec moi, il n’y a pas de marchandage, monsieur. Cette maison a été évaluée par l’administration, si vous voulez le savoir. Cinq chambres à coucher, trois salles de bains, un salon immense, un piano viennois, quelques tableaux de valeur. Et je ne parle même pas de la véranda qui en fait le tour ni du jardin planté en manguiers centenaires et en abricotiers-pays qui a une superficie de neuf mille mètres carrés… Jadis, les De Lafargue de Sainte-Marthe étaient une grande famille, une famille respectée, originaire de la Vendée. Le premier d’entre eux a posé le pied à la Martinique en1672et depuis, à chaque génération, leurs biens se sont agrandis. Jusqu’à cet imbécile, cet entêté, qui a voulu jouer son jeu personnel et qui a fini par se tirer une balle dans la tête… En conclusion, c’est quatre millions ou rien, Shaddoud! 


   Celui-ci sourit. Il s’excusa de devoir sortir une petite minute et revint avec un nègre au visage fermé portant un énorme sac sur l’épaule qu’il lâcha brutalement par terre avant de s’éclipser. Le notaire, abasourdi, fixait Shaddoud qui continuait à arborer un air finaud. 


   —Nègre Bleu qu’il s’appelle! Il a fait le crieur pour moi dans le temps. Un brave bougre! Fidèle, pas fainéant du tout, pas voleur. Même s’il a pris sa retraite, dès que j’ai besoin de lui, il accourt et… 


   —Venons-en à notre affaire, Shaddoud! grogna le notaire. 


   —J’y viens, j’y viens… 


   Se penchant, il ouvrit la gueule du sac d’où s’échappèrent des liasses de grosses coupures. Des dizaines de liasses! Il les prit une à une et les déposa en bon ordre sur le bureau de l’homme de loi, toujours goguenard. 


   —Dix mille! Vingt Mille!… Cent mille!… Trois cent mille!… 


   Le notaire étouffait d’une enrageaison presque incontrôlable. Il se mit à tapoter nerveusement un encrier avec un des gros stylos noirs qui décoraient son bureau en courbaril massif. 


   —Si vous voulez continuer, fit Shaddoud, allez-y, mais ça risque d’être long. En tout cas, Dieu m’est témoin que le compte y est. 


   Sans mot dire, visage verdâtre, lèvres agitées par un tic nerveux, le notaire lui tendit le dossier ainsi que le stylo. 


   —Je vous… vous fais confiance. Signez là, je vous prie! 


   L’exploit de Père Shaddoud fut connu de tout Foyal. Le Levantin avait pris un infini plaisir à le narrer par le menu à ses compatriotes, qui l’avaient rapporté à ceux d’entre les mulâtres avec lesquels ils jouaient au poker. De proche en proche, l’incroyable nouvelle fut claironnée à travers l’En-Ville et inévitablement jusqu’à la populace: pour la première fois depuis que la Martinique était la Martinique, quelqu’un qui n’était pas un Blanc créole avait réussi à forcer les portes du fief de la caste. À s’installer dans l’une de leurs somptueuses villas du Plateau-Didier. Même les mulâtres, qui tenaient pour la plupart les Levantins en petite estime, se montrèrent admiratifs. Dans leur presse, toujours virulente à l’endroit de ceux qu’ils n’appelaient jamais que «les anciens esclavagistes», ils analysèrent l’événement comme une nouvelle brèche dans la grandipotence de ces derniers. Un politicien haut en couleur, considéré comme le chef de leur classe, alla même jusqu’à clamer que l’achat de la demeure des De Lafargue de Sainte-Marthe représentait «le début de la fin pour la ploutocratie créole» et l’année1916 «l’aube d’une ère nouvelle». Et, dans un geste de remerciement, il pesa de tout son poids pour que Shaddoud fût enfin admis au Cercle Martiniquais, vénérable institution qui réunissait chaque mardi soir les membres les plus éminents d’entre les mulâtres. 


   Toutefois, quand l’euphorie des premiers temps se dissipa, Shaddoud adopta un profil bas. Il n’avait jamais eu dans l’idée ni de provoquer ni d’importuner les aristocrates coloniaux. Simplement, il estimait avoir suffisamment bourriqué au cours de sa vie pour mériter de la finir dans une maison confortable et non dans ces appartements, sommairement aménagés à l’étage de leurs magasins de la rue François-Arago, dont se contentaient les Syriens. De plus, il était désormais doté une nombreuse famille, et fils, filles, petits-fils et petites-filles, cousins germains ou par alliance avaient besoin d’un autre environnement que celui d’une artère bruyante et souvent sale, de plus en plus envahie par les automobiles. Son ambition était clairement affichée: 


   —Nous sommes arrivés en Martinique sans rien, nous nous sommes esquintés au travail, mais nos enfants doivent connaître un autre avenir que celui qui consiste à vendre du tissu ou des chaussures. Si on s’est battus pour avoir la nationalité française, si on a fait une croix sur le retour au pays natal, c’est pour qu’ils deviennent un jour médecins, pharmaciens, avocats ou professeurs. Le Séminaire-Collège n’est pas réservé aux rejetons des Békés, que je sache, ni le lycée Schoelcher à ceux des mulâtres. 


   Telle était l’antienne que répétait Père Shaddoud à chacune de ses plutôt rares visites à la rue François-Arago, antienne qui laissait sceptiques la grande majorité des siens. Si bien que, débarquant à l’improviste au Bonheur de l’Orient, il s’arrêta devant Wadi Abdallah qui rangeait des rouleaux de tissu et lui lança: 


   —Rappelle-moi, tu es là depuis combien de temps déjà? 


   —Presque deux ans, sayyed Shaddoud… 


   —Tu es satisfait de ton travail? 


   —Tout va bien pour Wadi, intervint Ben Amar, le propriétaire, qui, tout comme ses fils et son épouse, s’était précipité, le visage empreint d’un immense respect. 


   Le vieil homme le toisa. 


   —Je parle à Wadi, pas à toi! 


   Décontenancé, Wadi ne savait où se mettre. La seule et unique fois où il avait rencontré le patriarche, cela s’était produit à l’occasion de la veillée funèbre du parent de l’épouse de Béchir, l’oncle Hafez, décédé en Syrie. Certes, Père Shaddoud l’avait chaleureusement accueilli ce soir-là et lui avait souhaité bonne chance, mais depuis lors, Wadi avait fini par l’oublier. La vie trépidante que lui faisait mener Fanotte, sa superbe et fantasque négresse, la fatigue des journées au Bonheur de l’Orient, les efforts surhumains qu’il déployait pour apprendre à parler le créole et à comprendre le français, les trop rares lettres qu’il recevait de son père, la nostalgie du pays natal et surtout de sa cuisine si différente de la créole, tout cela lui occupait bien trop l’esprit pour qu’il eût le loisir de penser à autre chose. 


   —Ça va pour moi, sayyed…, réussit-il à balbutier. 


   Se tournant alors vers le patron de Wadi Abdallah, le patriarche lui fit: 


   —Ben Amar, écoute, un emplacement est disponible pas loin d’ici, à l’angle de la rue Victor-Hugo. Très belle opportunité! Tu serais intéressé? 


   —Je… je n’en ai pas les moyens… enfin, pas pour le moment, fit le propriétaire du Bonheur de l’Orient, intimidé. 


   —Bien!… Ton nouvel employé m’a l’air d’être un garçon sérieux. Je compte acheter ce local pour y ouvrir un magasin de vêtements pour le mariage. Celui de la rue Lamartine a fermé le mois dernier, comme tu sais. Ha-ha-ha! Ces Créoles sont bravaches, mais ils n’ont aucun sens du commerce. C’était prévisible! 


   Wadi Abdallah comprit qu’une nouvelle fois son destin venait d’être scellé. Le patriarche envisageait sûrement de l’embaucher dans ce nouveau commerce et, bien qu’il se fût pris d’affection pour la famille Ben Amar, il eût été parfaitement déraisonnable de refuser pareille offre. Sans compter que personne, aucun Syrien en tout cas, ne pouvait se permettre de décontrôler les paroles du patriarche. Ben Amar le savait bien, lui aussi. Père Shaddoud prit Wadi par le bras et l’entraîna au-dehors lorsqu’une femme sauta au cou du premier: 


  —Pè Chadoud, fout man kontan wè’w, ébé-ébé! Man pa kay jenmen bliyé pal ou ba mwen pou yich-mwen. Si sé pa té pou’w, yo té ké alé lékol an ranyon, wi. (Père Shaddoud, qu’est-ce que je suis contente de te voir! Je n’oublierai jamais l’aide que tu m’as apportée pour mes enfants. Sans toi, ils seraient allés à l’école en haillons.) 


   —Sé yonn a lot (C’est normal de s’entraider), rétorqua le patriarche que d’autres femmes congratulaient déjà, trouvant qu’il avait une excellente mine et, Dieu merci, bon pied bon œil. 


   Parfois, des gens traversaient depuis le trottoir d’en face pour venir lui serrer les mains. Wadi, pour la première fois depuis son arrivée à la Martinique, ressentit une bouffée de tendresse envers le pays et ses gens. Malgré la misère qui frappait sans trêve, le pain de manioc, cette cassave qu’on avait du mal à digérer et qui constituait l’ordinaire des plus humbles, malgré les humiliations, les souffrances, les deuils à répétition à cause de ces salopetés de coqueluche, petite vérette, rougeole, pian, tuberculose, fièvre jaune ou typhoïde, syphilis, malgré l’avenir barré, bouché même, pour la plupart des enfants, obligés de déserter les salles de classe pour aller mendianner un petit job par-ci un petit job par-là, personne qui perdît courage. Personne qui se lamentât! 


   —Wadi, fit en arabe le patriarche qui avançait à pas comptés, ce pays nous a accueillis. Oh, certes pas à bras ouverts au début! Mais n’était-ce pas normal? Ici, le plus grand nombre, les Noirs, n’ont presque aucun droit et pourtant sans eux, sans leur travail acharné, rien n’aurait été possible. Tu m’écoutes? 


   —Naam, sayyed Shaddoud… (Oui, monsieur Shaddoud.) 


   —J’ai appris que tu vis avec une négresse. Ne sois pas gêné! Je n’y vois aucun mal. Mieux: je te conseille de ne pas céder aux pressions de ceux qui voudraient que tu la quittes… C’est vrai qu’il aurait été mieux que tu te sois mis avec une des nôtres, mais où l’aurais-tu trouvée, hein?… Quand des gens quittent leur pays, ce sont majoritairement les hommes qui partent. Même les Blancs créoles ont affronté ce problème autrefois, c’est pourquoi ce pays compte autant de gens mélangés… 


   Ils finirent par atteindre l’angle des rues François-Arago et Victor-Hugo. Effectivement, le magasin qui s’y trouvait était complètement fermé. On avait même cloué des lattes de bois en croix sur sa vitrine. Seule l’enseigne, Tout pour le deuil, blanche, grise et noire, avait encore fière allure. C’était l’un des rares qui n’appartenait pas à un Levantin dans le quartier. Père Shaddoud, qui s’en était procuré les clefs, tenait à faire visiter Wadi. L’électricité avait été coupée et bien qu’ils eussent ouvert portes et fenêtres, l’endroit demeurait plongé dans une demi-pénombre. 


   —Ils auraient dû ajouter une deuxième vitrine, fit le patriarche. Cela aurait éclairé un peu les lieux… Sinon, regarde-moi ça, Wadi! Tu vois ces tissus, c’est beaucoup trop cher pour les gens du peuple. Cent francs le mètre, pff!… Ces couillons ne savent même pas que ce qu’il faut mettre sur les présentoirs doit être abordable pour le premier venu. Le luxe, on le range tout au fond du magasin… 


   Il s’assit à la caisse, tiquant aussi sur le beau fauteuil qui s’y trouvait. Sur son visage fatigué à cause du poids des ans se lisait un regain de jeunesse. D’enthousiasme même. Il n’en était pas, apprit-il à Wadi, à son coup d’essai. Si tant de Syriens possédaient des enseignes dans cette rue, s’ils l’avaient même colonisée au point qu’on avait fini par la baptiser de leur nom, il ne fallait y voir ni hasard ni miracle. Premier Syrien à s’être enrichi en Martinique, Khalil Shaddoud avait rejeté dès le départ toute forme d’égoïsme. Marié à une chrétienne maronite, il ne faisait aucune différence ni entre les religions ni entre les pays d’origine des nouveaux immigrants. Musulman sunnite, il avait aidé financièrement des chiites, des Grecs orthodoxes, des Grecs catholiques, des maronites qu’ils fussent du Liban, de Jordanie, de Syrie ou de Palestine. Sa conviction, qui ne varia jamais, était la suivante: 


   —En Amérique, on doit laisser derrière nous les vieux conflits. Ici, on vit dans un autre monde qui, lui, a déjà ses propres problèmes, si on y ajoute les nôtres, on est fichus! 


   C’est ce qui expliquait que sa générosité s’étendît aussi aux nègres et à tous les autres Créoles. À chaque rentrée scolaire, les miséreux savaient qu’ils pouvaient compter sur lui soit pour un crédit soit pour des dons en cas d’extrême indigence. Les carnets de crédit, contrairement à ce qui avait cours dans les plantations ou dans les boutiques d’En-Ville, étaient toujours en double: un pour le commerçant, un pour le client. Comme ça, point d’entourloupe en fin de mois! L’embauche obligatoire d’une vendeuse créole, c’était encore lui. Dans son magasin le plus prospère, dirigé désormais par son fils aîné, il y en avait même quatre alors que deux auraient largement suffi. Père Shaddoud était un vrai croyant, pas l’un de ces hypocrites qui avaient toujours une sourate à la bouche tout en couillonnant le client. Il était de notoriété publique qu’il réprouvait l’usage du tasbih (chapelet) car il y voyait une marque d’ostentation et recommandait d’utiliser les articulations des doigts et elles seules pour compter les invocations, rappelant aux obstinés tel le père Ben Amar qui semblait adorer ses grains d’ambre qu’au jour du Jugement dernier «les doigts seront interrogés et ils parleront». 


   —Certains des nôtres se sont comportés comme de fieffés voleurs, Wadi, reprit-il en s’épongeant le front. C’est à cause d’eux si cette réputation nous pèse encore sur le dos aujourd’hui. Surtout les colporteurs!… J’ai pris régulièrement de tes nouvelles, figure-toi, et je sais que tu es un garçon honnête. Je ne voudrais pas qu’un beau jour tu en sois réduit à faire du porte-à-porte pour écouler de la camelote. Je t’offre la gérance de ce magasin. Tu dis quoi? 


   Wadi, qui l’écoutait respectueusement depuis une bonne demi-heure, était bien trop impressionné pour pouvoir prononcer la moindre parole sensée. Il estimait n’être pas en Martinique depuis assez longtemps pour pouvoir trôner derrière la caisse d’un magasin. En plus, aucune tâche ne le rebutait. Lorsque, lassé de son tempérament bagarreur, Ben Amar avait fini par licencier Bec-en-Or, son crieur attitré, Wadi n’avait pas hésité une seule seconde à le remplacer. Stupéfaite, la clientèle le regardait s’égosiller: 


   —Approchez-approchez, mesdames et messieurs, nous avons reçu de la toile-madras de qualité exceptionnelle! Allez, vingt francs le mètre pour les premiers acheteurs!… Dépêchez-vous, après ça sera plus cher! 


   Même Fanotte, toute revendeuse au marché de la Croix-Mission qu’elle était et donc impécunieuse d’entre les impécunieuses, s’en était offusquée. Elle nourrissait de plus hautes ambitions pour son homme à elle, celui qu’elle avait choisi et non qui l’avait choisie, que de gesticuler tel un bois-bois de carnaval sur le trottoir d’un magasin. Il fallait laisser ce job un peu ridicule et mal rémunéré aux nègres fainéants comme ce Bec-en-Or qui la harcelait. Au lieu d’aller soulever des caisses à la Compagnie Générale Transatlantique comme tout le monde ou prendre un marteau ou bien une fourche, monsieur préfère blablater et faire l’esbroufeur! Tjip! Et ça s’imaginait que je l’aurais accepté entre mes quartiers! Fanotte, même quand elle s’exprimait en français, préférait employer le mot créole «quartier» en lieu et place de «cuisse» qu’elle disait trouver vulgaire, ce qui faisait sourire Wadi vu que sa belle négresse n’était point manchote en matière d’expressions salaces. Comme il s’entêtait, elle l’autorisa à jouer au crieur, mais lui fixa un délai. Il avait trois mois pour en finir avec cette macaquerie-là! Pas un jour de plus. Sinon, elle le flanquait dehors. Heureusement pour Wadi, le père Ben Amar, constatant le peu d’efficacité dont son protégé faisait preuve à son nouveau poste, l’enrôla comme vendeur à l’intérieur du magasin à l’égal de ses propres enfants. 


   —Tu veux réfléchir un peu? fit le patriarche en se levant du beau fauteuil de la caisse du Tout pour le deuil.


   —Non… non, sayyed, c’est tout réfléchi. Je… 


   —Ah! Voici une réponse qui me plaît. Je n’en attendais pas moins… Tu es d’où au fait? 


   —De Halabiyah. 


   —Ah bon? D’habitude, les gens de cette région se dirigent plutôt vers la Guadeloupe… 


   À cet instant, Wadi se souvint de Jaffar, ce conteur extraordinaire avec lequel il avait voyagé depuis Lattaquié deux ans auparavant. Qu’était-il devenu? Son Oued el-Houb, sa Guadeloupe paradisiaque, lui avait-il ouvert ses bras? Était-il devenu un homme riche? Il s’en voulut de n’avoir jamais pensé à le contacter. À sa décharge, les relations postales entre la Martinique et son île-sœur du nord n’étaient guère meilleures que celles de la première avec le Levant. La majorité des gens préféraient envoyer des messages verbaux par le biais des caboteurs qui assuraient la liaison entre les deux îles. Et puis, de toute façon, Jaffar non plus n’avait pas cherché à renouer le contact avec lui! 


   Une limousine noire s’arrêta à hauteur du Tout pour le deuil. Son chauffeur, un homme noir vêtu comme pour aller à la messe, en descendit et jeta un œil timide à l’intérieur. Père Shaddoud lui fit le geste de patienter et, prenant son nouveau protégé par les épaules, lui dit: 


   —Je dois rentrer, Wadi. Merci d’avoir accepté!… Au fait, j’ai un petit cadeau pour toi. Oh, pas grand-chose!… Léon, prends-moi ça dans le coffre, s’il te plaît? 


   Le chauffeur s’exécuta et revint avec une vieille valise en faux cuir, de celles que fabriquaient, sous l’Empire ottoman, les artisans du bazar. 


   —C’est avec elle que j’ai débarqué… Ça fait un siècle! Je plaisante, Wadi, ça fait tout juste trente-neuf ans cette année… Garde-la précieusement, je suis sûr qu’elle te portera chance un jour. 


   Et le patriarche de serrer le jeune homme dans ses bras longuement. Très longuement. Wadi tenait la valise, l’esprit embarbouillé, ne sachant quoi dire ni quoi faire. Submergé par l’émotion aussi. 


   —Tiens, prends déjà les clefs! Je m’occupe des papiers. Tu peux commencer les travaux dès demain. Qu’Allah —que Son nom soit loué—te protège, Wadi Abdallah! Au fait, change le nom du magasin! Tout pour le mariage, c’est mieux… 


   —Barak Allahou fik! (Qu’Allah te bénisse!) 


  


  


   12 


  


   Lorsque Bachar annonça aux Assad, avec lesquels il avait gardé les meilleures relations, qu’il souhaitait prendre épouse, le père, son ancien employeur, fronça les sourcils. 


   —Tu ne comptes pas imiter ton associé, j’espère? Faire venir une femme de Syrie et puis la renvoyer quatre mois après, sans donner aucune explication, c’est contraire aussi bien aux préceptes du Coran qu’à ceux de la Bible et tu le sais parfaitement! 


   La communauté syrienne n’avait, en effet, pas décoléré contre le vieux Frangié qu’elle avait fini par mettre au ban. Si chacun avait compati à sa douleur lorsque son épouse était décédée d’un arrêt cardiaque à la caisse de leur magasin, en plein milieu de matinée, face à des clients désemparés, si l’on avait compris qu’il ait fait venir une toute jeune femme de la ville de Homs, personne n’avait admis que, peu de temps après son arrivée, il ait recommencé à boissonner dans les caboulots les plus mal famés du Bord de Canal et surtout se soit remis au jeu de cartes. Cette Khadîdja était pourtant un amour d’épouse. Elle ne se risquait jamais plus loin que la rue François-Arago et celles qui lui étaient adjacentes et cela dans l’unique but de s’approvisionner au Grand Marché ou se rendre à l’église en semaine. Si les maronites, en effet, s’interdisaient d’assister à la messe du dimanche, ils y venaient prier Jésus à n’importe quel moment de la journée sans que les catholiques s’en offusquent. Khadîdja était une personne pieuse qui, sur son passage, ne rechignait pas à faire l’aumône aux indigents qui assiégeaient l’En-Ville dès les premières heures de la matinée. Au magasin, elle aidait son mari du mieux qu’elle pouvait et, en dépit de la barrière de la langue, s’attirait la sympathie des clients, en particulier les femmes âgées qui sollicitaient un crédit. Khadîdja acceptait même que ces dernières paient les vêtements de grand deuil—les plus coûteux—en quatre fois. À peine Frangié l’avait-il renvoyée au pays qu’il s’attira les foudres de certaines d’entre elles et vit la fréquentation de son magasin s’effondrer du jour au lendemain. Par bonheur, l’homme réagit très vite: quelque temps après, une nouvelle femme, aussi ravissante que la première, fit son apparition derrière la caisse des Charmes du Levant. On avait quelque mal à prononcer son nom, Nassera, mais tout comme la précédente, elle faisait montre d’une gentillesse à toute épreuve. Sauf qu’elle n’était pas chrétienne et avait la chevelure perpétuellement enserrée dans un turban blanc qui, de l’avis de tous, gâchait sa belleté. Nassera fit long feu. Un beau jour, chacun constata que Frangié se démenait seul dans son magasin, chose qui n’était pas de tout repos car les chapardeurs grouillaient. D’aucuns s’amusaient de le voir courser certains d’entre eux, sa bedondaine ballottant au vent, le souffle court, hurlant à pleins poumons: 


   —An volè! An volè! Tjenbé boug-tala ba mwen! (Au voleur! Au voleur! Attrapez-moi ce type!) 


   Khalil Shaddoud, en passe de devenir le patriarche de la communauté, finit par le convoquer. Les Syriens n’étant déjà pas très bien vus, il contribuait par son inconséquence à renforcer les préjugés contre eux. Nul ne sut quelles explications Frangié bailla à celui qui avait le pouvoir de faire et de défaire la fortune de ses compatriotes. Il maîtrisait, en effet, les principaux circuits d’approvisionnement et ce qui devait arriver arriva: le Charmes du Levant se retrouva avec des vitrines presque vides. Ce spectacle faisait peine à voir. Frangié errait entre quelques paires de chaussures démodées et des blouses d’un gris peu engageant, tentant d’aguicher le client sur son bout de trottoir, cela en pure perte. Il prit un coup de vieux et perdit une bonne moitié de ses cheveux. Jusqu’au jour où il comprit qu’il devait faire amende honorable et se chercher une nouvelle future épouse. La troisième donc si l’on ne prend pas en compte celle avec qui il avait vécu en parfaite entente pendant près de deux décennies et qu’il avait sans doute aimée d’un amour déraisonnable. Cette fois, il dédaigna la Syrie et se tourna vers la Guadeloupe où les Jabour, Karam et autres Khoury avaient fait souche quoiqu’ils fussent davantage libanais que syriens. Mounira, la troisième élue, était née dans l’île voisine et n’avait jamais mis les pieds au pays de ses parents. Son créole coulait comme de l’eau de source de même que son français, ce qui explique qu’à elle seule elle réussit à redresser le négoce de celui qui affirmait haut et fort qu’il voulait devenir son mari. Au fil du temps, Radio-bois-patate en vint même à murmurer qu’elle commandait Frangié et le traitait comme un vieillard bon pour l’asile. On s’étonna néanmoins de la voir se lier d’amicalité avec un jeune mulâtre qui exerçait la profession de bibliothécaire et adorait les cravates extravagantes. Un gandin qui était réputé courir la gueuse à travers l’En-Ville, se vantant d’un palmarès dans lequel figuraient négresses bleu nuit somptueuses, câpresses affriolantes, chabines piquantes, mulâtresses torrides, Indiennes aux yeux de braise et Chinoises sensuelles. 


   —Il veut maintenant goûter à une Syrienne! ricanaient les esprits vipérins. 


   Nul ne sait non plus si Frangié invoqua la possible ou probable infidélité de Mounira pour la renvoyer dans l’île en forme de papillon, mais elle aussi dut ramasser ses effets et quitter la Martinique, à bord d’un navire bananier qui faisait escale plus au nord dans l’archipel. Toujours est-il que ce troisième échec fut vécu comme un affront par Shaddoud et les notables syriens, qui considérèrent que le propriétaire des Charmes du Levant était un hurluberlu, un individu dangereux même puisque son manège avait fini par attirer l’attention des autorités françaises déjà peu compréhensives lorsqu’on demandait l’autorisation de faire venir une femme de Syrie. La rue François-Arago en son entier lui ferma ses portes. Ses amis ne l’invitèrent plus ni aux fêtes religieuses ni aux réjouissances profanes. Cessèrent de le saluer le matin. Frangié devint rien de moins qu’un réprouvé. Bien évidemment, son magasin se désachalanda une énième fois et chacun comprit que trop c’en était trop et que le vieil entêté avait exagéré. Quand il se rendait sur le port, le premier samedi du mois, pour réceptionner les marchandises qu’il avait commandées et souvent payées à l’avance, les douaniers se moquaient allègrement de lui: 


   —Pour Shaddoud, y a cinq cartons de chaussures, pour Assad, dix ballots de toile-madras, pour Jaar, des pantalons et des caleçons, pour tous les autres, y a quelque chose, mais pour monsieur Frangié, rien! Ha-ha-ha!… Zéro marchandise, mon bougre! 


   Bachar le sauva du désastre. Il remonta l’affaire en six-quatre-deux, s’attirant par son sérieux la sympathie des plus réticents, y compris du patriarche de la communauté lequel débloqua les commandes des Charmes du Levant devenus Nuits du Levant. En fait, chacun espérait que Frangié n’ayant pas d’héritier, le nouveau venu finirait par devenir propriétaire du magasin, la santé du premier s’étant mise à sérieusement chanceler suite à ses déboires pré-matrimoniaux. À soixante-douze ans, il en paraissait désormais dix de plus et ne s’aventurait guère au-dehors, sauf de nuit, lorsqu’il allait prendre le frais sur la Jetée. 


   —Je plaisantais, fit le père Assad lorsque Bachar évoqua son envie d’épousailles. Je sais bien que Frangié et toi, c’est comme qui dirait le jour et la nuit. D’ailleurs, j’ai mon idée là-dessus… Enfin, je veux dire que j’ai quelqu’un pour toi. Dommage que ma fille soit déjà réservée à l’un des fils de sayyed Shaddoud, tu feras un bon gendre! 


   La personne que le père Assad avait en tête était une vieille fille de trente-sept ans à qui ses parents n’avaient pu trouver chaussure à son pied. La clientèle nègre du magasin de son père la surnommait méchamment «la poupée à moustache». Dotée, en effet, d’une pilosité anormale chez une personne de sexe féminin, quoiqu’elle ne fût point vilaine, elle arborait un épais duvet au-dessus de la lèvre qui vous obligeait à détourner le regard. La servante de la famille avait raconté partout que, chaque matin, le père de la jeune fille s’employait à la raser, mais que, vers midi, les poils recommençaient déjà à pousser! Si bien qu’il finit par se décourager et celle-ci conserva sa disgracieuse marque de virilité. Quoiqu’il n’habitât pas la Martinique depuis très longtemps, Bachar avait eu vent de l’existence de l’étrange personnage qu’il n’avait jamais pourtant eu l’occasion de croiser parce que, au bout d’un moment, les parents de la jeune fille comprirent que maintenir celle-ci à la vente était préjudiciable à leur commerce. Ils la cloîtrèrent à l’étage où sa seule mission fut de s’occuper du dépôt. 


   —Bon, ce n’est pas une beauté, je te l’accorde, fit le père Assad devant la perplexité du géant, mais elle te fera de solides enfants. Elle jouit d’une parfaite santé. Et puis, rien ne t’interdit de prendre une ou deux maîtresses. Tu sais, chabines et mulâtresses ne sont guère farouches… 


   Ce jour-là, Bachar évita de révéler qu’il comptait épouser une Indienne du quartier Au-Béraud, endroit honni par tous où croupissaient des déracinés venus des plantations de canne à sucre du nord du pays qui continuaient à espérer qu’un bateau viendrait les récupérer afin de les ramener à Pondichéry, Yanaon ou Karikal. Il s’en ouvrit le lendemain à son associé, Frangié, qui ouvrit des yeux effarés: 


   —Enta maboul, yâ Bachar! (Tu es fou, Bachar!) 


   Ce fut son seul commentaire. Dès lors, il s’enferma dans un mutisme qui ne présageait rien de bon, ce qui enragea Bachar lequel considérait que ses trois renvois de futures épouses étaient quelque chose de beaucoup plus grave et de plus répréhensible que le fait d’épouser une Indienne. Leurs rapports s’envenimèrent au point où ils en arrivèrent à se dire à peine bonjour quoique Bachar vécût, tout comme Frangié, à l’étage des Nuits du Levant. Mais comme cela n’affectait pas leur magasin et que la clientèle y demeurait abondante, le soir, lorsqu’ils faisaient la caisse, ils retrouvaient un semblant de convivialité. C’est Frangié qui avait enseigné à son jeune associé les ficelles du métier et il lui était, en dépit de tout, reconnaissant. D’abord, ne jamais déposer à la banque la totalité des recettes. Pourquoi donc? Parce que du jour au lendemain, sur ordre du gouverneur, un officier de police pouvait débarquer avec un arrêté d’expulsion. De renvoi en Syrie plus exactement. 


   —Même ceux qui ont eu la chance d’obtenir la nationalité française ne sont pas à l’abri, avait insisté le vieil homme. Elle peut toujours être contestée sans qu’on t’explique pourquoi et voilà que tu te retrouves sur le port à embarquer sur le premier bateau en partance. En fait, aux yeux de l’administration française, puisque nous avons des papiers ottomans, nous sommes des Turcs et par conséquent des ennemis! Des ennemis vaincus en plus… 


   Bachar souffrait du mal du pays. Toutes les nuits, il en rêvait, se réveillant trois ou quatre fois, le cœur agité, en nage. Pendant la journée, trop occupé à discutailler avec la clientèle, il parvenait à calmer l’espèce de rumeur de chagrin qui l’habitait, mais dès la fermeture du magasin, il sombrait dans l’abattement. Jusqu’à ce fameux jour, proprement miraculeux, où ayant déambulé jusqu’à Au-Béraud, il avait entendu la voix sublime d’Indira et était tombé en amour avec elle. Cette rencontre avait changé sa vie. Tout comme lui, elle vivait dans l’espoir de quitter la Martinique où trop de crachats étaient déversés sur la race indienne. Coolees mangeurs de chien! Coolees qui puent le pissat! Coolees maigres comme des bâtons de balai! Femmes coolees aux poils de foufoune coupants comme des lames de rasoir! Telles étaient les plus féroces des quatorze injures que les nègres déversaient rituellement sur eux. Quant aux mulâtres, ils faisaient comme si les natifs de l’Inde étaient des créatures invisibles et, au Conseil général, leurs représentants avaient exigé l’arrêt de l’immigration indienne et chinoise au motif que celle-ci non seulement faisait concurrence aux travailleurs créoles, mais qu’en outre elle était inefficace, la production sucrière de l’île n’ayant jamais cessé de décliner. Par défi, au contraire de nombre d’Indiennes, Indira, quoique métisse, persistait à s’habiller en sari et à afficher un point rouge au beau mitan du front, indifférente aux sarcasmes, défiant même du regard celles d’entre les négresses qui s’esclaffaient sur son passage et rabrouant les nègres qui lui demandaient, sur un ton grivois, à goûter à sa «petite fente sucrée». 


   Quelque peu découragé, Bachar se rabattit sur son protecteur, son grand ami Ti Momo, dit Plus-vite-que-tout-de-suite, le fier-à-bras du quartier Bord de Canal. Lui, il le comprendrait à n’en pas douter. Ne l’incitait-il pas, certains après-midi où ils sirotaient un punch, dans un estaminet au nom évocateur de Marguerites des Marins, à lui parler de son pays? Il savait intuitivement que pousser Bachar à évoquer les bazars du Levant, les plaines sableuses où l’on se déplaçait à dos de chameau, les oliveraies, les montagnes ocre où survivait encore, par endroits, la langue du Christ, avait pour effet de l’apaiser. De lui procurer un brin de soulagement. Le rhum aidant et son créole s’améliorant, le Syrien finissait par changer de sujet de lui-même et s’intéressait à son tour aux combats de coqs—la première passion de Plus-vite-que-tout-de-suite—ou au carnaval—sa deuxième passion—avant d’entamer de bruyantes et interminables batailles de dominos avec lui. Il l’accompagnait parfois jusqu’à sa case dont l’alentour n’était que calloges où piaillaient des volatiles au bec acéré, les yeux tressautant de manière comique. Plus-vite-que-tout-de-suite lui expliquait comment reconnaître un coq espagnol d’un coq-calabraille ou d’un coq créole. Lui racontait ses exploits dans les gallodromes. S’arrêtait devant la cage de son champion, L’Enfer, un volatile qui ne payait pas de mine, aux pattes entièrement rasées, mais qui avait gagné dix-sept combats, dont deux dans les arènes les plus redoutées, comme celle de Rivière-Pilote. Parfois, Ti Momo le faisait entrer dans sa case où il vivait en célibataire, bien qu’il fût doté d’une quantité impressionnante de concubines à travers l’En-Ville, et ouvrant avec précaution l’un des tiroirs du seul meuble en bon état en sa possession—une armoire en acajou—, il en extrayait son costume de carnaval. Le nègre-major se déguisait en Papa Diable: salopette rouge surmontée d’une tête effrayante en carton bouilli décorée de cornes de bœuf. Du samedi gras au mercredi des cendres, il parcourait les rues, seul, dansant avec une énergie nonpareille, faisant mine de foncer sur des petites marmailles qui hurlaient d’effroi, exigeant des pièces de monnaie des adultes, ingurgitant une potion de son invention censée lui permettre de «tenir la brise» comme il disait en rigolant. Un migan de tafia, d’huile de foie de morue, d’eau bénite volée à l’église des Terres-Sainville et de feuilles jaunâtres qui dégageait une odeur plutôt agréable lorsqu’il la fit humer à Bachar, qui refusa cependant d’y goûter. 


   —Ou lé mayé épi an fanm kouli? (Tu veux épouser une Indienne?) Comment ça? Je croyais que les Syriens n’épousaient que les gens de leur race!… Bon, y a bien ce Mounir qui s’était alliancé avec une Békée sans argent dont j’ai oublié le nom. Mais ça s’est passé y a très longtemps et on ne peut pas dire que ça lui a porté chance. Elle est morte en couches et le pauvre s’est retrouvé à élever tout seul deux jumeaux… Eh ben! Eh ben! Si on m’avait dit ça, j’aurais pas cru, Bachar… 


   —Tu me le déconseilles, alors? 


   —Me fais pas dire ce que j’ai jamais dit!… Simplement, faut être plus prudent que la prudence elle-même avec les Coolees. C’est pas des gens très francs, c’est pour ça qu’ils ne te regardent jamais en face. Ils sont sournois, quoi! Mais je reconnais que leurs femmes sont très belles. Un peu trop maigres-zoquelettes à mon goût quand même… 


   Bachar n’insista pas, se rendant compte qu’il devrait prendre sa décision tout seul. Ici, contrairement au Levant, on n’avait ni père ni oncle pour vous désigner une épouse. Certes, les mariages arrangés avaient toujours cours et l’on continuait de temps à autre à faire venir des jeunesses de là-bas, mais ceux qui comme lui n’avaient pas de famille disposaient de l’entière liberté de choix, quitte à encourir le risque de se mettre en porte à faux avec la communauté. Rien ne pressait dans le fond et l’irruption du carnaval parvint à le distraire de ses cogitations. Ce moment-là constituait une véritable aubaine pour les commerçants, au premier chef les Syriens qui s’arrangeaient pour importer bien avant leurs concurrents créoles, grâce à leurs circuits mystérieux, masques, serpentins, sifflets, chapeaux de cowboy et autres épées en bois. Bachar, qui s’était emmanché avec des compatriotes installés sur la terre ferme, notamment au Panama, métamorphosait la vitrine des Nuits du Levant dès la fin décembre. Indira, qui connaissait à l’avance le thème du carnaval et les biguines dans lesquelles certains personnages publics étaient brocardés, l’aidait à passer ses commandes. La moindre erreur pouvait, en effet, être fatale. Comme l’année où Frangié, trop occupé sans doute par ses parties de poker, fit venir des cartons entiers de déguisements de pirate alors que tout l’En-Ville bruissait d’une rumeur sur les mœurs équivoques d’un avocat franc-maçon que l’on suspectait d’apprécier les petits garçons. Il ne vendit pas un seul de ses Barberousse et dut fermer boutique durant les festivités tant il devint la risée non seulement de ses confrères mais aussi de la clientèle de la rue François-Arago. Cette année-là, en effet, tout le monde se trémoussa en grande toge des Fils d’Hiram avec une équerre et un compas autour du cou! 


   Le magasin de Bachar ne désemplissait pas du samedi au mercredi des cendres. Chaque jour, de sept heures du matin à onze heures, Indira et lui s’activaient sans relâche, d’autant qu’en cette période festive il n’était question ni de marchandage et encore moins de crédit. Les clients étaient pressés de courir les vidés carnavalesques et dès lors que la marchandise offerte correspondait au thème qui s’était imposé cette année-là, ils achetaient sans sourciller. Entre la fin de la matinée et le début de l’après-midi, les deux amoureux s’accordaient une courte sieste avant de prendre place au balcon des Nuits du Levant à l’instar de tous les autres Syriens dont certains avaient pris soin de barricader la devanture de leur magasin en cas d’émeute. En effet, des groupes à pied appartenant à des quartiers rivaux saisissaient l’occasion de régler leurs comptes, parfois de manière sanglante lorsqu’il s’agissait de fiers-à-bras, et quand la foule s’y mettait, cela pouvait dégénérer jusqu’au pillage des commerces sans que la police, trop peu nombreuse, pût s’interposer. À la vérité, cet étalage de chansons grivoises et de déhanchements lubriques, ces défilés d’hommes déguisés en femmes, certains ne portant que slip et soutien-gorge, n’enchantaient que très modérément Bachar. En homme pieux, il y voyait la manifestation de Sheitane, le Satan des chrétiens, et il ne s’intéressait qu’aux chars magnifiquement décorés de la petite-bourgeoisie mulâtre. Pour sa part, Indira était aux anges. Elle gigotait, se trémoussait, levait haut les bras, reprenant certaines chansons, ce qui poussait certains carnavaliers à lui lancer: 


   —Hé, Coolee, descends un peu de là! Laisse ton ma-commère de Syrien faire grise mine et viens danser avec nous! 


   Bachar devinait que ces appels déclenchaient en sa future épouse des désirs incontrôlés car, le soir, elle se déchaînait pendant l’acte charnel, laissant parfois échapper des jurons orduriers que sans doute, le matin venu, elle ne se souvenait pas d’avoir prononcés. Après tout, bien que d’ascendance indienne par sa mère, Indira était née dans le pays et y avait toujours vécu, et malgré le dédain de la majorité des Créoles envers sa race, elle n’avait pas pu ne pas être profondément influencée par leur mode de vie. C’est au cours de leur premier carnaval en tant que responsables des Nuits du Levant que Bachar prit conscience de la distance qui la séparait de lui et il en fut assez troublé. Jusque-là, il l’avait considérée comme une immigrante tout comme lui, quelqu’un dont les parents étaient récemment arrivés à la Martinique, et le rêve qu’elle faisait de découvrir l’Inde, voire d’y retourner, le confortait dans l’idée qu’elle aussi s’employait à ne pas se fondre dans la masse. En réalité, Indira, quoi qu’elle proclamât, était attachée à ce pays de toutes ses fibres. Elle respirait au même rythme que lui. Elle en connaissait toutes les subtilités et, dans le fond, peu de choses la séparaient des clients nègres avec lesquels elle discutait pied à pied sans énervement ni lassitude aucune. Elle les comprenait alors que lui, Bachar, tout habile qu’il fût à fourguer sa marchandise aux crédules, ne pouvait s’empêcher de sentir à quel point ils différaient de lui. Son expertise désormais effective en créole et sa relative maîtrise du français n’avaient aucunement réussi à effacer sa propre personnalité, celle d’un natif d’Al Hasakah, là-bas, en Syrie, musulman très attaché à sa foi et aux coutumes de ses ancêtres. S’entendrait-il avec une épouse telle qu’Indira s’il persévérait à demeurer étranger à la Martinique? Celle-ci accepterait-elle sans renâcler l’existence plutôt recluse qu’insidieusement il avait commencé à lui faire mener? 


   Deux mois après le carnaval au cours duquel les loges maçonniques avaient été chahutées, Bachar prit une étrange décision. Elle s’était, en fait, comme imposée à lui pendant ses nuits d’insomnie à côté de la sublime fille de l’Inde. Une décision capitale. Folle même! Il résista à l’envie de s’en ouvrir à ses plus proches amis, sûr et certain qu’ils le désapprouveraient. Il hésitait surtout à en faire part à Indira. Pour tâter le terrain, il se rendit un soir à la cathédrale de Fort-de-France, juste avant la fin de la messe. Il n’avait jamais mis les pieds dans une église. Au pays, maronites comme orthodoxes auraient considéré pareille chose comme une provocation. Il se dissimula derrière un pilier, le temps que les fidèles s’en aillent. Les diacres refermaient les portes tandis que des enfants de chœur éteignaient les bougies en s’amusant comme des petits fous, ce qui agaçait le prêtre, un Blanc-France, qui, lui, rangeait les instruments du culte posés sur l’autel. Lorsqu’il se retrouva enfin seul, il s’agenouilla face à une statue de la Vierge Marie et, tête baissée, se mit à prier. Bachar ressentit de la gêne à voir celui qu’il considérait tout de même comme un saint homme se prosterner devant une idole de plâtre. Il se raidit lorsque le prêtre, sans aucunement se retourner, s’écria: 


   —Qui que vous soyez, voleur, mécréant ou âme en perdition, sachez que vous pouvez trouver réconfort dans la mère du Christ! 


   Impressionné, Bachar s’avança dans l’allée centrale à peine éclairée par les vitraux qui filtraient la lumière du dehors. Le prêtre se releva et, toujours sans lui faire face, lui ordonna: 


   —Si vous craignez le courroux divin, arrêtez-vous sur-le-champ! 


   Le géant obtempéra. La profusion d’images saintes et de statues, l’odeur entêtante de l’encens, le reflet des dorures autour de la nef, tout cela qui différait tant de la nudité des mosquées l’intimidait. Le prêtre se retourna enfin. Il arborait une longue barbe blanche qui atténuait la dureté de son regard. 


   —C’est pour quoi? Que me voulez-vous? fit-il d’une voix rogue. 


   —Mon… mon père, je… 


   —Ah non, pas de confession en privé, monsieur! Revenez samedi après-midi comme tout un chacun! 


   —C’est pour une… conversion… 


   L’ecclésiastique fronça les sourcils, croyant sans doute à une plaisanterie. L’air sérieux de Bachar le fit changer d’avis. Il examina le Levantin de pied en cap avant d’esquisser un sourire: 


   —Mais que me racontez-vous là? Les maronites n’ont pas besoin de se convertir. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi ils s’abstiennent d’assister à nos offices du dimanche… Bon, nos rites ne sont pas identiques, c’est vrai, et votre langue liturgique n’est pas la nôtre. Mais araméen ou latin, quelle importance? Votre Église est unie à celle de Rome depuis toujours, mon bon monsieur. En réalité, vous êtes des catholiques de rite maronite, rien de plus. 


   Sa voix s’était adoucie. Il s’assit sur un banc et invita le géant à faire de même. Il avait immédiatement reconnu en Bachar un Syrien ou un Libanais, déclara-t-il, mais s’il avait eu l’audace de pénétrer dans une église, c’est qu’il devait être forcément de confession maronite. Bachar rassembla tout son français—en réalité, il avait préparé un petit discours —et lui raconta son histoire du mieux qu’il put. Le vieil ecclésiastique l’écouta de bout en bout, ne se levant qu’une fois pour aller mettre des bougies neuves dans l’unique chandelier à n’avoir pas encore été éteint. Craignant de se faire mécomprendre, le géant bredouillait parfois, revenait en arrière, précisait telle ou telle chose, s’embrouillait, s’arrêtait brusquement parce qu’un mot venait à lui faire défaut. Il aurait tellement voulu que son interlocuteur lui posât des questions! Ou bien l’interrompît, même sans ménagement. Or, il n’en était rien. Le vieil homme le regardait fixement, presque sans ciller, chose qui renforça le malaise de Bachar. Vers la fin, ce dernier esquissa le geste de se lever. Sa requête était absurde. Tout ce qu’il y avait de plus absurde. Quel djinn s’était emparé de son esprit pour le pousser ainsi à trahir la voie tracée par Mahomet? Il n’avait rien à faire en un tel lieu. Il était tout simplement en train de commettre le plus grave de tous les péchés: l’apostasie. 


   —Restez, je vous prie…, fit le prêtre d’une voix douce en saisissant Bachar par le poignet. 


   —Mon… monsieur, je… 


   —Dans notre religion, nous disons «mon père»… N’ajoutez rien! J’ai parfaitement compris ce qui vous amène. 


   Et l’ecclésiastique de lui poser des questions sur la Syrie, sa vie d’avant, les raisons de sa venue en Martinique, les difficultés de son magasin, les relations entre Levantins et Créoles et toutes espèces de sujets qui n’entretenaient aucun rapport avec l’objet de sa visite. Bachar, qui n’avait guère l’occasion de converser avec des Blancs-France—ceux-ci ne fréquentaient pas la rue François-Arago—, dut faire un effort extrême pour saisir l’entièreté de ses propos. Peu à peu, il se sentit en confiance et tenta de revenir à ce qui le préoccupait. Le curé se dressa comme s’il voulait lui signifier que l’entretien était terminé, mais déclara, très solennel: 


   —J’ai étudié l’islam, voyez-vous… Difficile! Très difficile. La Bible parle à tout un chacun parce qu’elle raconte beaucoup, elle est un assemblage de récits, alors que votre Coran, lui, est plutôt une vaste incantation poétique. C’est d’ailleurs pourquoi il peut être psalmodié sans difficulté… Mais j’ai retenu au moins une chose que je trouve extraordinaire, exceptionnelle même, c’est ceci: si tu crois en Mahomet, sache qu’il est mort! Si tu crois en Allah, sache qu’Il est éternel! 


   Le vieux curé breton avait prononcé ces dernières phrases en arabe. Sa prononciation n’était pas excellente, mais elle n’en demeurait pas moins compréhensible. Il se tut alors et cessa de regarder Bachar. Des éclats de voix, d’ivrognes probablement, se firent entendre à l’extérieur de l’église. Un bruit de bouteilles brisées. De lutte aussi. 


   —Mon père, faut-il… 


   —M’avez-vous compris? 


   —Il n’y a qu’un… seul Dieu pour tous les êtres humains… 


   —Parfaitement!… Et les façons de le vénérer sont, au fond, secondaires. Si vous tenez à vous convertir au christianisme, je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient. Votre… comment dire?… votre fiancée est aussi d’accord? 


   —Je le crois… oui… 


   —Eh bien, venez au presbytère vendredi matin… non, pas vendredi, pardon! C’est le jour saint des musulmans. Samedi, plutôt. Vers onze heures… Je serai seul à cette heure-là… Allez, rentrez chez vous et priez le Dieu unique! 
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  Aujourd’hui est un grand jour pour moi. Un jour à marquer d’une pierre blanche dans le long périple qui m’a conduit à quitter mon village de Halabiyah et ses oliveraies qui s’étendent à perte de vue pour gagner l’Amérique-Martinique, terre où l’on ne parle pas anglais et où il n’y a point de gratte-ciel. J’ai, en effet, pu envoyer à ma famille la somme de trente mille francs. En fait, à bien regarder, je n’avais fait là que rembourser l’argent qu’elle avait mis tant d’années à amasser et qui correspondait au produit d’au moins trois récoltes. Je n’en étais pas peu fier car rares étaient ceux qui parmi nous pouvaient se vanter d’avoir réalisé un tel exploit. C’est qu’au fil du temps, à mesure que la vie créole grignotait nos rêves de retour au Levant, les visages de ceux demeurés là-bas finissaient par s’estomper. Leurs voix s’effondraient dans le bruit et la fureur de la rue François-Arago. Ne demeuraient plus que des images floues qui surgissaient au petit matin entre le moment où le sommeil est passé et celui où le réveil n’est pas encore tout à fait là.


  Aicha ignorait que je mettais de côté les quelques billets que je prélevais dans la caisse chaque mois. Elle devait s’imaginer que je les portais à Fanotte, chose à ses yeux normale d’autant qu’une entente formidable régnait entre mes deux femmes. Pas un jour qui passât sans que ma revendeuse, en fin de matinée, après avoir écoulé ses fruits et légumes au marché de la Croix-Mission, n’arpente notre rue, panier sur la tête, chantonnant quelque biguine du temps-longtemps, saluant les gens joyeusement, plaisantant avec les crieurs, et ne fasse une halte à la devanture du Tout pour le mariage. 


  —La famille, bonjour! lançait-elle en créole. Madame Wadi, j’ai porté des oranges douces pour toi, oui…


  Et Aicha de se précipiter sur le trottoir, même lorsqu’elle était en train de discutailler avec quelque client. Et Aicha de l’embrasser bruyamment sur les deux joues. Et les deux supposées rivales, la Syrienne et la Créole, de brocanter des nouvelles comme de vieilles amies à ma stupéfaction renouvelée! Me revenait à ces moments-là le souvenir de la seconde épouse de mon père, là-bas, à Halabiyah, l’hypocrite, celle que je n’avais jamais appelée que l’Autre, et la morgue dont elle faisait montre à l’endroit de ma mère, Oum Fairouz. Fière de sa jeunesse, de sa chevelure aux reflets châtains, de son opulente poitrine, l’Autre s’employait à prouver qu’elle était en passe de prendre l’ascendant sur la première épouse au sein de la famille El-Charkawi. Fanotte, à l’inverse, négresse pourtant issue d’un monde forgé dans la brutalité de la conquête de cette Amérique dont la Martinique faisait bel et bien partie, démontrait une civilité très supérieure à l’Autre. Certes, son langage était rude, parfois ordurier. Son créole sauvage même. Mais pas davantage, à bien regarder, que notre arabe dialectal.


  Aicha, née à la Martinique, était faite de la même pâte que ma revendeuse quoiqu’elle ait reçu une éducation musulmane. Si bien qu’en retour elle gratifiait sa manière de coépouse de petits cadeaux, en particulier ces soutiens-gorge rose bonbon que Fanotte affectionnait tant et qui mettaient si magnifiquement en relief la superbe ébène de sa peau. À la vérité, j’avais redouté que cette dernière ne fît un cirque lorsque je fus contraint de lui annoncer la mauvaise nouvelle de mon mariage avec Aicha, mais tout comme lorsqu’elle s’était vu refuser le poste de vendeuse au Tout pour le mariage, elle eut l’insigne élégance de comprendre la situation.


  —Tout ce que j’attends de toi, Sabajer, c’est que tu restes mon homme jusqu’à la fin de notre vie, avait-elle murmuré. Je t’ai choisi pour ça, oui!


  Les vols et autres cambriolages étant fréquents au centre-ville et donc à la rue François-Arago, elle me proposa même de cacher l’argent que j’économisais au profit de mes parents exactement au même endroit que celui où elle avait jadis enfoui mon maroquin. Sauf qu’à la place de sa case en terre battue, je lui avais fait construire une jolie maisonnette en bois du Nord et que ladite somme n’était plus enterrée mais dissimulée sous l’une des lattes du plancher, bien enveloppée dans du plastique. J’avais entière confiance en Fanotte. Davantage qu’en Aicha pour tout avouer, non pas que cette dernière fût dépensière mais parce que l’un de ses jeunes frères, Habib, était devenu un joueur de poker invétéré et que, régulièrement, il la sollicitait lorsqu’il se retrouvait avec des courants d’air dans les poches. Fatalement, Aicha, avec son bon cœur, n’aurait pas manqué de puiser dans mes économies.


  Bien qu’arrivant de manière très épisodique, ou plutôt erratique car deux lettres postées à des mois d’intervalle me parvenaient parfois en même temps, le courrier en provenance de Halabiyah n’était pas fait pour me rassurer. Si la sécheresse avait quelque peu desserré ses griffes, celles des Roumis, qui occupaient notre pays, s’étaient au contraire resserrées. La création d’un Grand Liban réservé aux chrétiens, les maronites surtout, avait commencé à exacerber les tensions entre les adeptes du Christ et ceux de Mahomet. Mon père, fin connaisseur de l’histoire ancienne du Levant, n’en démordait pas: la Syrie s’était toujours étendue de la frontière turque au nord jusqu’à celle de l’Égypte au sud, englobant la plaine de la Bekaa, le Mont-Liban et la Palestine et même un empan du Sinaï. Les Roumis en découpant notre territoire en deux avaient voulu créer un territoire où leurs frères en religion, les maronites, seraient en majorité!


  «Les chrétiens comme les juifs ont toujours été nos protégés! s’enflammait-il, oubliant de me donner des nouvelles de notre famille. Que ce soit sous les Omeyyades, les Abbassides ou, plus tard, l’Empire ottoman, leurs droits ont toujours été respectés. Tout ça, c’est une nouvelle Croisade qui ne dit pas son nom! Un alibi pour que les Européens reconquièrent Jérusalem!»


  Derrière ces lignes pleines d’exaltation, et à certains petits détails lâchés ici et là, je devinais qu’à Halabiyah l’entente cordiale d’antan entre musulmans et chrétiens avait pris fin. L’instituteur de notre village, qui était chrétien, ne fréquentait plus notre maison comme avant et, une fois, mon père le traita de chien de mécréant. Je nourrissais de grosses craintes pour Oum Fairouz, ma mère, qui s’était convertie à l’islam peu avant son mariage. Elle se retrouvait maintenant entre le marteau et l’enclume et ne pouvait même pas compter sur le soutien de son fils, le seul enfant qu’elle ait mis au monde, moi, Wadi Abdallah. Celui qui la surprenait parfois à égrener en cachette de mon père un chapelet chrétien. Chacune des missives qu’elle lui faisait rédiger se terminait par cette interrogation pressante:


  «Quand reviendras-tu, mon fils?»


  Je n’avais, hélas, pas de réponse à lui fournir. Ignorait-elle que ceux qui quittaient le Levant pour cette Terre promise qu’était l’Amérique ne rebroussaient presque jamais chemin? Certes, il leur arrivait de loin en loin de visiter le pays natal. Ils y envoyaient leurs garçons adolescents pour s’imprégner de ses mœurs et coutumes. Ils en importaient aussi des épouses. Certains demandaient à y être enterrés quoique cette entreprise se heurtât à des difficultés sans nombre. Mais l’Amérique, fût-elle la petite Amérique-Martinique, était une destination finale. Il n’y avait pas d’autre monde plus à l’ouest. Je ne disais évidemment rien à Oum Fairouz de l’étrangeté de mon nouveau pays. Toute cette frénésie quotidienne, cette brutalité même, ce sentiment que chacun vivait au jour le jour, empressé de happer la moindre parcelle de plaisir comme si l’avenir ne pouvait apporter que le pire. Cette cacophonie de races, de langues, de religions. Évoquer Fanotte eût été tout simplement impossible. Pas seulement à cause de sa couleur, mais parce que jamais Oum Fairouz n’aurait réussi à imaginer une femme qui n’espérait rien des hommes et qui semblait hors d’atteinte de la hchouma, ce mélange de honte et de pudeur que l’on enseigne dès l’enfance aux Levantines. Une femme qui répétait sans cesse que la vie est un combat et qui, à son réveil, bandait mâchoires et muscles comme un fantassin montant au front. Une femme pour qui accomplir l’acte charnel n’avait pas l’importance qu’on lui accordait au Levant. Wadi, j’ai eu tellement d’amants avant toi, rigolait-elle, que les doigts de mes mains ne suffiraient pas à les compter. Mais, je suis plus maligne que les autres, car j’ai toujours su ce qu’il fallait faire pour ne pas enfanter. Avec cette bande d’inutiles, ma marmaille crèverait de faim, oui.


  À la vérité, je me savais enchaîné pour le restant de mes jours à l’Amérique-Martinique. Deux ou plusieurs enfants (si l’on en croyait Man Cia) naîtraient de moi et ils ne sauraient rien des tempêtes de sable dans le désert, des oliveraies à perte de vue, de l’appel du muezzin, de l’école coranique, du ciel dépourvu de nuages où l’on avait l’impression de pouvoir presque toucher les étoiles. C’était une douleur sourde qui me taraudait lorsque je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Qui lorsqu’aucun client ne pénétrait au Tout pour le mariage me rendait tellement songeur qu’Aicha s’en inquiétait. Elle non plus, je ne l’avais pas encore évoquée dans mes lettres. Comment décrire à Oum Fairouz une Syrienne née en Amérique et qui n’avait jamais mis le pied au pays de ses parents? Et que la chose ne semblait guère préoccuper. Et qui parlait mieux créole qu’arabe. Et qui préparait mieux la soupe-z’habitants ou le court-bouillon de poissons que les boulettes de kebbé frites. Pour l’agneau et les pignons de pin hachés, pas de problème, Wadi, se justifiait-elle, mais où vais-je trouver le boulghour?…
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   Lorsque Bachar comprit que l’unique solution pour qu’il parvienne à épouser son Indienne était de quitter l’En-Ville et donc ce magasin, les Nuits du Levant, où il s’était tant et tellement investi, il en eut le cœur serré. Frangié, son associé, abordait le grand âge. Ses rares cheveux ressemblaient à ces flocons de neige épars que Bachar avait aperçus lors d’un bref séjour au Mont-Liban avant d’émigrer vers cette Amérique qui lui avait tout apporté. Il lui suffirait d’attendre que le vieil homme gagne le royaume des ombres pour récupérer la totalité du magasin, celui-ci n’ayant pas de descendance connue. Ni ici ni au Levant. À ce moment-là, Bachar était sûr de pouvoir donner une forme concrète à ses rêves d’embellissement auxquels s’était toujours opposé Frangié qui avait conservé le souvenir des nombreuses fois où son magasin avait failli couler. Car les Nuits du Levant arboraient les mêmes vitrines et les mêmes étalages fatigués depuis bientôt vingt-trois ans alors qu’à la rue François-Arago, à la faveur du rajeunissement des propriétaires, des façades audacieuses, modernes en tout cas, aguichaient le client. Bachar avait dans l’idée de repeindre les murs, couverts d’une couche de poussière apparemment indélébile, en jaune safran, couleur préférée d’Indira, d’installer des supports métalliques afin de mieux exposer les robes pour communiantes, de coller des affichettes indiquant les prix sur les produits qui avaient du mal à se vendre ou passés de mode ainsi que tout un lot d’autres innovations auxquelles le vieux maronite entêté répondait par un seul et interminable: 


   —La! La! La! (Non! Non! Non!) 


   Ces refus à répétition mettaient en péril les relations entre Bachar et Indira. Il l’avait embauchée comme vendeuse, chose qui avait permis à la jeune Indienne de s’échapper de ce trou à mangoustes qu’était le quartier Au-Béraud. Au début, Indira se montra enthousiaste, fit preuve d’un entrain si communicatif que les deux autres vendeuses, qui y travaillaient depuis l’époque de l’ouverture du magasin, quand Frangié le gérait seul, quoique de nature mollassonne, finirent par se secouer un peu. Cela à la grande satisfaction de Bachar qui jusque-là avait eu toutes les peines du monde à obtenir d’elles qu’elles fussent à l’heure le matin. L’arrivée d’Indira aux Nuits du Levant bailla un tel coup de fouet à sa fréquentation que Bachar se sentit pousser des ailes. 


   —Quand tu te sentiras prête pour le mariage, tu me diras! ressassait-il à sa bien-aimée. 


   —Bientôt, mon bougre! Bientôt! Trop se presser n’a jamais fait le jour s’ouvrir avant l’heure… 


   —Chez nous, les Syriens, le concubinage est mal vu, tu le sais. Il est même interdit par notre religion. 


   —Eh bien, ta religion s’y fera! Ha-ha-ha!… Au fait, en parlant de ça, comment tu vois les choses, Bachar? 


   À la vérité, exalté par l’amour qu’il éprouvait pour la jeune femme, amour qui avait réussi à apaiser en lui la nostalgie du pays natal et lui faisait entrevoir l’avenir avec confiance, le géant n’avait pas réfléchi au fait que lui, il était musulman et elle, hindouiste, jusqu’à ce que germe en lui l’idée folle qu’ils se convertissent tous deux au christianisme. Pour entrer dans les bonnes grâces du beau-père d’Indira, il avait consenti à assister à une cérémonie en l’honneur d’une déesse appelée Mariémen, nom qui se rapprochait étrangement de Mériem, la mère du Christ, qui, comme aimait à le rappeler, dans son enfance, l’imam de son village, était citée davantage de fois dans le Coran que dans la Bible. Mais il avait été écœuré par cette débauche de fleurs de bougainvillées rouges, orangées et jaunes, de lampes à huile, de statues qu’il jugeait grotesques, de noix de coco coupées en deux et de bananes mûres. La décapitation des moutons et le sang qui gicla partout, tout cela au son lancinant des tambours-matalon, lui avaient comme soulevé le foie. N’eût été la puissance du sentiment qui le liait à Indira, nul doute qu’il eût pris ses jambes à son cou, et lorsque le beau-père, prêtre renommé du culte hindou, grimpa sur la lame effilée d’un coutelas tenu à bout de bras par deux officiants et s’y dandina sans aucunement se blesser, le géant n’y vit que magie. Une manifestation des djinns ou de Sheitane, le corrupteur des âmes, l’ennemi juré des êtres pieux. Surmontant à grand-peine son dégoût, il avait participé au repas rituel qui avait fait suite à la cérémonie, mais fut incapable de débâillonner les lèvres. Pas un mot, un seul, ne parvint à en sortir. Quand certains officiants lui lançaient «Tout va bien, la Syrie?», il hochait la tête, essayant de garder bonne contenance. 


   Indira, quant à elle, n’avait pas été dupe. À cette époque, elle n’avait pas encore emménagé à l’étage des Nuits du Levant. Pour se retrouver seuls, ils se rendaient, à la nuit close, sur la Jetée, un peu à l’écart des promeneurs et des couples d’amoureux, et s’asseyaient à même des rochers que lapait une mer des Caraïbes rarement en colère, sauf au mois de septembre. La belle métisse indienne aimait à y tremper ses pieds qu’elle avait étonnamment fins, aux yeux de Bachar, mouillant le bas de son sari. Des pieds de petite fille! la taquinait-il. 


   —Les Indiens n’aiment pourtant pas la mer, soliloquait-elle. Notre religion nous interdit de l’approcher. Seule la terre sacrée de l’Inde compte pour nous et aussi, bien sûr, le Gange, notre fleuve, lui aussi sacré. 


   Le Levantin aimait à l’écouter évoquer cette terre de ses parents où elle n’était pas encore allée en chair et en os, mais seulement en rêve. Elle lui enseignait des noms de villes, de montagnes, de monuments. Égrenait la liste des divinités aussi: Maldévilin, Bomi, Maduraïviren, Nagourmira et tant d’autres qu’il avait quelque mal à retenir. Avec effroi, le musulman fervent qu’il était prenait conscience qu’il avait face à lui une païenne, qu’il aimait une adoratrice de statuettes et d’icônes, tout ce qui était formellement défendu par l’islam. Frangié, lors de leurs disputes, de plus en plus fréquentes, lui lançait d’ailleurs: 


   —Bientôt, tu vas t’agenouiller devant une déesse à sept bras, ha-ha-ha! Mon pauvre Bachar, tu es en train de plonger à pieds joints dans la barbarie. 


   —Et toi, tu te prosternes bien devant saint Michel terrassant le dragon, non? ripostait-il. 


   Sa relation insolite avec Indira avait fini par lui attirer l’animosité de nombre de ses compatriotes pour lesquels il représentait un exemple fort peu recommandable, ceux-ci vivant dans la crainte de ne pouvoir garder sous leur contrôle leur progéniture née à la Martinique. Si lui, un natif de Syrie, prenait déjà cette mauvaise pente, qu’en serait-il de leurs enfants? Et s’ils se mettaient tous et toutes à épouser des Créoles? C’est ladite crainte qui poussait les parents à interdire à leurs enfants de jouer dans la rue avec la marmaille nègre et à drivailler à travers l’En-Ville, en période de vacances scolaires. Même pendant le carnaval, les petits Levantins étaient contraints et forcés d’admirer les vidés et autres parades depuis les étages des magasins de leurs parents! 


   —Bachar, lui fit un jour Khalil Shaddoud, je ne t’apprendrai rien en te disant qu’il y a les religions du Livre d’un côté et les cultes païens de l’autre… Juifs, chrétiens et musulmans procèdent de la même lignée malgré ce qui les oppose, tandis que ces hindouistes ne sont rien d’autre que des adorateurs du Diable. 


   —Hors de question que je quitte pour autant Indira! 


   —Qui te le demande? L’amour ne se commande pas. Si cette fille s’est emparée de ton cœur, tu n’y peux rien et personne ne peut t’en faire le reproche. Par contre, tu as le devoir de la convertir à l’islam. 


   Quoiqu’il fût désormais un homme heureux, que l’amélioration, certes relative, des liaisons postales entre le Levant et la Martinique lui permît d’avoir plus fréquemment des nouvelles des siens, que les Nuits du Levant fussent devenues le lieu de rencontre des coquettes du Tout-Foyal, que la perspective d’en devenir le seul et unique propriétaire ne fût plus qu’une question de mois, il ressentait au fond de lui, au plus profond de lui, un vague-à-l’âme. C’est qu’il se doutait bien que jamais son Indienne adorée ne se détournerait de ses divinités même si le sentiment qu’elle éprouvait pour lui n’avait pas de limites. Elle était fille de «poussari», de prêtre hindou, et l’idée de la voir se convertir à une autre religion relevait purement et simplement de la chimère. Alors, Bachar prit à nouveau la décision de tenter l’aventure. Il savait les risques qu’il encourait, il les avait mesurés, soupesés, tournés et retournés en tous sens: ils ne pesaient rien face à sa volonté de faire d’Indira sa femme. 


   —Nous partons pour La Trinité, déclara-t-il à celle-ci, éberluée. 


   —Comment ça? Pour quoi faire?… Ni toi ni moi, on ne connaît personne là-bas. 


   —Cet endroit commence à se développer, il n’y a pas encore trop de commerces de tissu, m’a-t-on dit. On pourra se débrouiller, j’en suis sûr. 


   La jeune Indienne ne montra pas un enthousiasme débordant à l’idée de d’abandonner sa famille, surtout pour se retrouver dans ce Nord honni où la race indienne avait été si longtemps piétinée, mais elle s’était, en son for intérieur, donné six mois. Six mois au terme desquels, si aucun bateau de rapatriement n’apparaissait à l’horizon, elle ferait sa vie avec Bachar. Elle n’avait toutefois pas envisagé un seul instant qu’il pût vouloir emménager ailleurs que dans la capitale. Le Levantin, pour sa part, avait toujours été rongé par une inquiétude persistante. Il n’avait cesse de la tisonner pour savoir ce qu’elle déciderait au cas où le tant attendu navire ferait escale à la Martinique. 


   —Eh ben, ne m’en veux pas, Bachar, mais je partirai! Mon amour pour toi est immense, mais celui que j’éprouve pour l’Inde est, lui, gigantesque. 


   Alors Bachar guettait, qui dans la presse, qui dans les conversations avec ses clients travaillant sur le port, qui dans le cercle de jeu tenu par des mulâtres où il venait d’être admis, qui dans la rade, chaque jour que Dieu faisait, le présage de ce qui pour lui serait un grand désastre. Chaque fois qu’un voilier approchait dans le lointain, son cœur se mettait à chamader, il lui venait des sueurs froides. Il demeurait muet alors l’entier du jour, Indira cherchant en vain à savoir quel mal le tourmentait, jusqu’à ce qu’en fin de soirée, ayant constaté qu’il ne s’agissait que d’un brick américain ou d’un navire bananier français, il pousse un ouf de soulagement et retrouve son équanimité habituelle. 


   —J’envisage de revendre mes parts à Frangié et, s’il refuse, Mourad sera forcément intéressé, Indira. Sûr que j’en obtiendrai un bon prix! Après ça, on louera quelque chose à La Trinité et on ouvrira un magasin de toileries. Je te laisse choisir son nom! 


   —Tjip! Mourad, mais tu plaisantes! Ce bougre-là est un joueur de poker effréné. S’il continue comme ça, la peau de ses fesses finira par ne plus lui appartenir, oui… 


   —Eh ben, je ferai affaire avec quelqu’un d’autre. Khalil Shaddoud, par exemple… Et puis, ce ne sont pas les acquéreurs qui manquent. Tous les mois, de nouveaux Syriens ou Libanais débarquent. 


   Indira compta les semaines et les mois. La peur au ventre. Quatre mois s’écoulèrent. Partagée, déchirée même entre le désir de regagner la terre de ses ancêtres et l’amour qu’elle éprouvait pour son Levantin, amour qui était assez mal perçu à Au-Béraud où de jeunes Indiens avaient eu des visées sur sa personne. Personnages dénantis, balayeurs de rue ou ramasseurs de tinette pour la plupart, qui avaient considéré son déménagement à la rue François-Arago, au domicile de Bachar, comme rien de moins qu’une trahison. Ils l’avaient mis sur le compte de la cupidité et de l’envie de mener la grande vie, aucunement d’un vrai sentiment. Toutefois, la position du beau-père de la jeune fille au sein du culte hindou interdisait qu’elle fût ostracisée et il lui arrivait de rendre visite à sa famille. Le fait d’habiter désormais à la rue des Syriens ne l’avait pas changée et elle tenait à le faire savoir! 


   —Père, le bateau, il ne viendra plus? s’enquit, au terme des six mois, Indira, la voix brisée par l’émotion. 


   —Ki sa ou ka di la-a? Sa ka rivé’w? (Qu’est-ce que tu racontes? Qu’est-ce qui te prend?) 


   —Nous attendons depuis tellement de temps… 


   Le prêtre hindou se mit à véhémenter, déversant un flot de paroles, en tamoul et en créole, dans lesquelles il était question de la périlleuse enjambée de deux océans, l’Indien et l’Atlantique, de l’installation sur une plantation à Macouba dans le nord du pays où les Blancs traitèrent les engagés venus d’Asie comme des presque esclaves et les nègres comme moins que du caca de chien. Il rappela les morts subites et les suicides, les crises de folie, les affrontements sanglants au coutelas avec les travailleurs créoles qui tentaient d’obliger les nouveaux venus à se joindre à leurs grèves de début de récolte, l’argent qu’il avait fallu économiser dans l’espoir du retour, quoique la paye fût maigre, quitte à se priver d’huile, de sel et de sucre. Le viol qu’avait subi sa mère de la part de leur patron béké sur la plantation, à Macouba, viol dont elle était la preuve vivante. Les insultes journalières aussi et ce mot odieux, ce mot honni, cruel: Kouli! (Coolee!) Ce mot-stigmate. Toute cette honte qu’il avait fallu boire jusqu’à la lie année après année, sachant qu’un jour viendrait qui serait celui de la délivrance pour la race indienne. 


   —Et ce moment-là, ça a été chaque fois qu’un bateau de rapatriement accostait dans la rade de Saint-Pierre avant la Catastrophe, puis dans celle de Fort-de-France après! s’écria-t-il. Tu n’as que vingt-six ans et tu ne peux donc pas te plaindre de trouver le temps long. Que laisses-tu pour ta mère et moi qui avons rejoint Au-Béraud depuis1903, hein? 


   Indira, confuse et un peu honteuse, baissa les yeux. Son rêve du retour venait de se fracasser devant ce qu’elle découvrit être chez ce beau-père, qui l’avait acceptée bien qu’il fût déjà marié à l’époque du viol et qu’elle vénérait tant, une manière d’espoir insensé. De folie douce même. Plus d’une décennie qu’il guettait les voiles d’un navire britannique censé provenir de l’île de Trinidad! Cet après-midi-là, elle annonça à ses parents qu’elle avait pris la décision d’épouser Bachar. Ils se figèrent comme frappés par la foudre mais n’émirent aucune protestation. Seules des larmes s’écoulèrent sur leurs joues fripées, mais son beau-père lui accorda sa bénédiction, déclarant qu’il implorerait la déesse Mariémen de veiller sur elle. Cela n’empêcha point que, chaque nuit, l’Inde s’incarnât dans les songes de la jeune femme et, d’autres fois, dans un voilier à quatre mâts qui embarquait la totalité de la race indienne qui avait eu le malheur d’être venue s’échouer à la Martinique au mitan du siècle XIXe du nom. Comme fiché en elle, dans chaque fibre de sa chair, le désir de renouer avec la terre natale de ses parents, le pays tamoul, la lancinait. De jour, elle n’y voyait qu’une baliverne, un conte à dormir debout; de nuit, elle se mettait à parler dans son sommeil, chantonnait, jubilait même, ce qui fit croire à Bachar qu’elle était possédée. À son insu, il récitait, à hauteur de son visage qui se déformait, la sourate appropriée: 


  «Dis: je cherche la protection du seigneur de l’aube contre le mal qu’il a créé; contre le mal de l’obscurité lorsqu’elle s’étend; contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds; contre le mal de l’envieux, lorsqu’il porte envie.»


   Quelques mois après le délai qu’elle s’était fixé pour qu’enfin apparaisse le fameux bateau de rapatriement, elle déclara à son amant: 


   —Pour le mariage, on en discutera plus tard, mais je suis prête à te suivre à La Trinité. On tentera de faire notre vie là-bas… 


   Le géant n’en crut pas ses oreilles. Le découragement avait commencé à le ronger et l’idée, folle, de rentrer lui aussi, en Syrie, lui avait traversé l’esprit. Quand il proposa au vieux Frangié de lui revendre ses parts, le maronite faillit tomber du haut mal. 


   —Tu veux ma mort, Bachar! Jamais je n’aurai les forces suffisantes pour tenir notre magasin tout seul. Ce n’est pas possible! 


   Bachar n’eut alors d’autre recours que de se tourner vers Khalil Shaddoud. Négociant ingénieux, ce dernier rachetait à tour de bras des commerces qui battaient de l’aile ou qui avaient fait faillite. Il n’hésita point. C’était là une excellente affaire d’autant que les jours de Frangié semblaient comptés. Deux séjours prolongés à l’hôpital colonial n’avaient pas réussi à le remettre d’aplomb et il s’endormait plus souvent que rarement sur sa chaise, dans la section des Nuits du Levant qu’il avait toujours affectionnée, celle où l’on vendait sacs et chaussures pour dames. Or, les Levantins évitant autant que faire se pouvait le recours aux banques, il était évident que Khalil Shaddoud ne serait pas en mesure de remettre à Bachar l’intégralité de la somme. Le géant se vit proposer par son riche compatriote la moitié en espèces tout de suite et le solde avant la fin de l’année. La confiance régnant au sein de la communauté, il n’avait aucun souci à se faire, sauf que son cas était particulier. Très particulier. Si les maronites épousaient de temps à autre des mulâtresses de bonne famille sans que cela fît trop de vagues, il n’en allait pas de même pour les musulmans. Lui, Bachar, avait été envoûté, ronchonnait-on, par une païenne, une femme qui n’adhérait à aucune des trois religions du Livre. Si les Levantins n’avaient qu’une vague idée des cérémonies qui se déroulaient au quartier Au-Béraud et de l’hindouisme en général, aucun n’ignorait que les zélateurs de ce culte se prosternaient devant des statuettes peintes en couleurs criardes et qu’ils se livraient à des actes de magie encore plus noire, dans leur esprit, que le quimbois créole. Et Khalil Shaddoud, dont l’ascendant sur ses compatriotes ne cessait d’augmenter, désapprouvait fort la relation entre Bachar et Indira. 


   Quand le géant lui proposa de racheter ses parts dans les Nuits du Levant, il crut que celui-ci voulait rentrer au pays. 


   —D’habitude, je déconseille aux nôtres de revenir sur leurs pas, lui fit-il, mais te concernant, je pense que c’est la meilleure solution. Après tout, l’an dernier, Hussein s’y est résigné après douze ans de présence en Martinique. Il ne s’était jamais habitué au climat. Trop humide! 


   Mais lorsqu’il réalisa que Bachar avait un tout autre projet en tête, il se cabra: 


   —Partout où tu iras, tu seras en butte à l’hostilité des nôtres, mon frère. Je sais bien qu’il existe des opportunités ailleurs qu’à Fort-de-France, mais as-tu bien réfléchi au fait que tu devras repartir de zéro? Une clientèle ne se constitue pas de jour au lendemain, je suis bien placé pour le savoir… 


   —C’est tout réfléchi! 


   —Si tu tiens autant à cette femme, pourquoi ne pas t’installer à Caracas? Là-bas, c’est vaste, très vaste, et tu passeras inaperçu, alors qu’ici tu seras sans arrêt pointé du doigt. 


   —Je ne crains personne… 


   —Bon, eh bien, c’est comme tu voudras, Bachar… Lundi matin, on règle l’affaire. Est-ce que Frangié est d’accord, au fait? 


   —Il n’a pas à être d’accord ou pas d’accord. Il garde ses parts. Rien ne changera pour lui. 


   Le géant était réputé être quelqu’un d’à la fois peu loquace et abrupt. Tout le monde le savait gros travailleur et il était unanimement respecté non seulement pour la façon spectaculaire avec laquelle il avait redressé les Nuits du Levant, mais aussi parce que lorsque les ventes baissaient à la rue François-Arago, il était le seul commerçant à ne pas hésiter à hisser un rouleau de toile sur ses épaules et à s’en aller à pied en direction des quartiers plébéiens où, comme à son premier jour dans le pays, il faisait merveille. Depuis qu’il s’était associé au vieux Frangié et ne la concurrençait plus directement, la pacotilleuse Alphonsine l’avait pris en bonne passion. Les fiers-à-bras de l’En-Ville, rivaux de Plus-vite-que-tout-de-suite, ne lui tenaient plus rigueur de son amicalité avec l’amateur de coqs de combat et danseur de carnaval déguisé en Papa Diable. À présent, il est vrai, le créole de Bachar roulait à la flouze et personne ne pouvait se permettre de se payer sa tête ouvertement. Certaines jolies négresses l’affriolaient même sur son passage, mi-ironiques mi-jalouses: 


   —Hé, la Syrie, le jour où tu vas te débarrasser de ton échappée-Coolee, songe à moi! Ça fait si longtemps que je t’attends que je vais finir par manger mon âme en salade, oui… 


   L’après-midi du fameux lundi où Khalil Shaddoud régla à Bachar la moitié de la somme correspondant à sa part dans les Nuits du Levant, le scandale éclata. Il démarra au Carénage où habitait la servante d’une famille syrienne pour gagner, de proche en proche, la route des Religieuses, Bas-Calvaire, le Pont de Chaînes, le Morne Abélard, Bord de Canal, avant d’atteindre, par un étrange mouvement en spirale, le centre-ville et donc la rue François-Arago. D’abord, personne n’y prêta vraiment attention. Tellement de ragots roulaient ici et là, tant de broderies langagières, de sous-entendus, d’histoires décousues et recousues au gré de l’imagination de chacun, qu’on y vit une énième invention de Radio-bois-patate. D’ordinaire, les Syriens n’étaient pas concernés par ces méchancetés. Ils vivaient bien trop reclus. Trop à l’écart. Ils faisaient montre même d’une discrétion maladive au point qu’on ne réalisait qu’après coup qu’Untel avait envoyé son garçon en Syrie pour quelques années ou tel autre avait fait venir une épouse de là-bas. Mais cette fois, l’affaire était si extraordinaire qu’elle n’échappa point aux filets de la malignité publique. Bachar s’était converti au christianisme! On tenait l’information de source sûre. Le concubin de la servante du Carénage faisait diacre à la cathédrale et était réputé être un homme sérieux. Ouvrier spécialisé dans la réfection des coques de bateau, il ne s’engueusait point, ne traînassait pas dans les cases-à-rhum et surtout rapportait l’entièreté de sa paye à sa compagne à qui il avait fait sept enfants pour lesquels il était un père attentionné, chose peu courante dans l’En-Ville. Si lui, personne peu portée à la médisance, avait annoncé la nouvelle de la conversion de Bachar, cela ne pouvait qu’être la vérité vraie. Sans doute la tenait-il de la bouche même du curé de la cathédrale, ce vieux Breton acariâtre qui blâmait en chaire chaque dimanche la frivolité de ses paroissiennes et l’inassiduité de ses paroissiens. 


   L’incroyable nouvelle fit d’abord le tour des servantes de la rue des Syriens, aussitôt relayée par leurs amis crieurs et djobeurs, pour ne parvenir aux oreilles des commerçants que le lendemain matin. Comme toujours dans ces cas-là, le géant en fut le dernier informé. S’il avait nourri quelques craintes quant à la fiabilité du curé, il se disait que, trop content d’avoir ramené une brebis dans le camp de Jésus-Christ, celui-ci se garderait bien de le trahir. Du reste, ce Breton était un individu peu sociable qui, contrairement à ses pairs, ne fréquentait que rarement la table des mulâtres riches et des Békés. Quant aux fidèles qui venaient se confesser à lui, il avait toujours évité de dévoiler leurs grandes et petites turpitudes, même quand, s’agissant des avortements à répétition, elles lui faisaient horreur. C’était, hélas, sans compter sur la relation étroite, presque filiale, qui le liait à l’ouvrier du Carénage qu’il avait convaincu d’accepter la charge de diacre, charge peu facile à porter dans un pays où la grande majorité des hommes assistaient aux offices depuis le parvis de l’église, endroit où ils prenaient la blague sans retenue aucune. Cette conversion d’un musulman en chrétien était quelque chose de si exceptionnel que le curé n’avait pu tenir sa caquetoire, pas plus que le diacre bien qu’il sût parfaitement que sa conjointe avait le vilain défaut de battre le plat de sa langue. 


   Sur les huit heures du matin, le mardi donc, Bachar eut la surprise de trouver tout un concours de commerçants devant la porte des Nuits du Levant, Khalil Shaddoud en tête. 


   —Tu as fait ça vraiment? C’est pas une plaisanterie? lui lança ce dernier. 


   —Dis-nous vite, c’est déjà l’heure d’ouvrir! fit un autre, le visage fermé. 


   Accusant le coup, le géant baissa les yeux. Il était venu faire part au vieux Frangié de sa décision de partir pour La Trinité et lui souhaiter bonne continuation. Il n’était pas accompagné d’Indira qui, à Au-Béraud, faisait la même démarche auprès de ses parents et qui lui avait avoué redouter que son beau-père ne fît une congestion. Se marier à un non-Indien, passe encore, mais quitter l’En-Ville pour retourner dans ce Nord où la race indienne avait été si maltraitée dans les plantations de canne à sucre, revenait à outrepasser les limites du supportable! 


   —Ma… ma grand-mère était maronite, balbutia Bachar, qui réalisa à quel point cette justification était piteuse et fut envahi par la honte. 


   Piteuse et ridicule tout à la fois puisque toute femme d’une autre religion qui épousait un musulman avait l’obligation de se convertir à la religion de ce dernier, cela sans aucune possibilité de faire machine arrière. C’est d’ailleurs ce que lui, Bachar, aurait dû faire: amener son Indienne à quitter ses divinités caricaturales et les cérémonies païennes qui leur étaient consacrées pour embrasser la vraie foi. Celle du Dieu unique. Celle que le dernier des prophètes —prière et salut d’Allah sur lui!—à avoir reçu la parole de la bouche même du Miséricordieux des Miséricordieux avait divulguée à l’univers entier. 


   —Tu n’es qu’une vermine, Bachar! gueula un commerçant. Bientôt tu vas manger du porc et tu deviendras toi-même un porc. 


   L’un après l’autre, les Levantins crachèrent à ses pieds et lui tournèrent le dos. Le vieux Frangié, que ce charivari avait réveillé, apparut au balcon du premier étage du magasin, l’air effaré, ne comprenant goutte à ce qui se passait. Ses yeux rencontrèrent ceux de Bachar et le maronite comprit que son associé avait mis son projet à exécution. Il se recroquevilla sur lui-même et des larmes coulèrent sur ses joues fripées. 


   —Bonne… bonne chance quand même! réussit-il à articuler. 


   Ne voulant pas laisser l’émotion le submerger, Bachar se rendit à la Croix-Mission où il avait rendez-vous avec Indira pour prendre le taxi-pays de La Trinité, le seul qui y remontât à cette heure matinale. Sur son passage, ses compatriotes détournaient le regard ou lui lançaient quelque insulte en crachant par terre. La jeune femme l’attendait, radieuse, un panier caraïbe à la main. 


   —Papa est content! Le Conseil général a annoncé l’arrivée du bateau de rapatriement le16du mois prochain. Ce sera le dernier…, s’écria-t-elle. 


   Bachar était trop commotionné pour entamer la moindre conversation. Le garçon du taxi-pays s’étonna qu’il n’eût que fort peu de bagages. Quant au chauffeur, il le salua chaleureusement, ravi d’avoir des passagers car, le matin, il voyageait presque à vide… 
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   Wadi Abdallah ne prit vraiment conscience qu’il avait changé de statut qu’à partir du moment où les clients se mirent à lui donner du monsieur. Son départ du Bonheur de l’Orient n’avait étonné personne, pas plus que son installation derrière le comptoir d’un Tout pour le mariage flambant neuf. Il était assez courant que les magasins de Syriens changent de mains car, disait la rumeur publique, ils se serraient tous les coudes. Rien à voir avec les nègres, pour lesquels le mot solidarité était vide de sens! Ne disait-on d’ailleurs pas que complot de nègres égale complot de chiens? Fanotte n’était pas la dernière à vitupérer sa race, en particulier les hommes qu’elle décrivait comme menteurs, rusés («macaques» dans son langage) et profiteurs. Elle fiéraudait à la Croix-Mission face à ses commères revendeuses: 


   —Vous voyez bien que j’ai eu raison de me mettre en case avec un Syrien, hein? Deux ans que ça dure et pas un éclat de voix, pas une calotte ni un coup de poing dans les côtes! 


   —S’il est si gentil que tu l’affirmes, rétorquait toujours l’une d’elles, eh ben qu’il t’installe comme vendeuse dans son magasin! 


   —Ou caissière! rajoutait une autre, fielleuse. 


   —Vous n’êtes qu’une bande de fieffées jalouses! rugissait Fanotte. Je sais pertinemment que vous auriez aimé être à ma place, hein? Avouez-le! 


   —Ha-ha-ha! Madame cause du grand français à présent. C’est pas beau, ça? insistait la première. 


   La compagne de Wadi finissait par s’énerver pour de bon et, délaissant son panier, elle allait et venait à travers le petit marché de la Croix-Mission, proclamant haut et fort qu’elle n’était pas faite de la même pâte qu’elles. Que, n’eût été la Catastrophe qui avait détruit la ville de Saint-Pierre, elle se serait retrouvée ailleurs qu’assise chaque beau matin, sous un soleil chaud, à revendre des fruits et légumes à des acheteurs mal éduqués ou grippe-sous. Sans doute aurait-elle été secrétaire de quelque avocat célèbre de la Grand’Rue ou commissionnaire en douanes comme son père Sosthène à la place Bertin. Mais malgré le malheur qui s’était abattu sur elle, elle avait décidé de relever la tête et n’envisageait aucunement de finir sa vie comme une marmiteuse. On l’écoutait poliment. Sans émettre le moindre commentaire. Depuis qu’elle suivait l’école du soir, son parler était devenu trop intimidant pour qu’on puisse lui tenir tête, mais d’aucunes attendaient leur heure. L’aller lui appartient, maugréaient-elles, mais le retour sera nôtre. Patience! 


   Pour forcer le destin, Fanotte avait quitté la Croix-Mission, au grand désespoir de ses agricultrices attitrées qui surveillaient sa venue à la gare des taxis-pays, pour aider Wadi à remettre le Tout pour le deuil en état. Il y avait du travail car l’endroit était resté inoccupé durant un bon paquet de temps, sans compter toutes ces étagères branlantes et autres meubles rongés par les termites qu’il fallait jeter au rebut. Quatre jours durant, le couple s’échina, de jour comme de nuit, parfois jusqu’à deux heures du matin, pour tout nettoyer. Les commerçants les plus proches venaient les soutenir moralement de temps à autre, s’inquiétant tout de même de savoir ce que Wadi comptait désormais vendre. Continuer dans le linge de deuil leur paraissait improbable car il était rarissime qu’un magasin qui avait coulé attirât à nouveau la clientèle. Superstitieuse dans l’âme, celle-ci ne consentait à y remettre les pieds que si le nouveau propriétaire proposait de tout autres marchandises. Fanotte elle-même s’en inquiéta. 


   —Faut qu’on vende aussi du linge de travail, lui serinait-elle tout en nettoyant les murs à l’aide de bassines d’eau savonneuse. Y a des tas de pêcheurs, de mécaniciens, de chauffeurs, de dockers et tout ça qui ont besoin d’un magasin à eux. 


   —On verra bien…, répondait-il, énigmatique. 


   En réalité, la nouvelle enseigne, Tout pour le mariage, lui faisait peur. Il savait qu’elle déclencherait chez Fanotte tout un lot de souhaits irréalistes, souhaits qui prenaient la forme d’épousailles en robe blanche à la cathédrale, de voitures décorées de rubans et de fleurs, de demoiselles d’honneur vêtues en tulle rose, d’un gâteau en forme de château de la Belle au Bois dormant et d’un etcetera d’invités de toutes conditions et de toutes couleurs. Elle les énumérait suffisamment depuis des mois pour qu’il les connût par cœur. Il l’observa à la dérobée pendant qu’elle s’escrimait sur le sol, balai-serpillière à la main, jamais fatiguée, l’encourageant de la voix lorsqu’elle le sentait lever le pied, et en eut un pincement au cœur. Trop de choses les séparaient pour qu’il pût envisager sérieusement de lui passer la bague au doigt. D’abord la foi: Fanotte se vantait de n’être chrétienne que pour le cas où. Ce qu’elle appelait ainsi était la possibilité qu’il y eût vraiment un Dieu, là-haut, dans le ciel, chose dont elle n’était qu’à moitié convaincue. 


   —Si celui-là existe vraiment, pourquoi permet-il que le nègre souffre autant? se demandait-elle souvent à haute voix. 


   Les visages blancs de Jésus, la Vierge Marie, Joseph, saint Michel, saint Jean-Baptiste et tous les autres la plongeaient dans une profonde perplexité, d’autant que son grand-père, Nègre-l’Afrique du haut de sa montagne boisée, n’avait cesse de lui parler des divinités de ses ancêtres quoiqu’il fût incapable de mettre aucun nom sur elles. Il disait simplement «les forces» ou «les puissances célestes» sans plus de précision. Il avait aussi sculpté des bâtons aux formes ésotériques qu’il avait plantés tout autour de sa case et auxquels il faisait des offrandes selon le décours de la lune. Fanotte était donc partagée. 


   —Pourquoi Dieu est-il blanc, Wadi? 


   —Blanc? Comment ça?… Dans l’islam en tout cas, il n’existe aucune représentation de Dieu, ce qui fait que pour nous il ne peut être ni blanc ni noir ni d’aucune autre couleur. 


   Cette réponse avait tellement surpris la jeune femme qu’elle avait voulu en savoir davantage sur la religion de son homme, à laquelle jusque-là elle s’était peu intéressée. Elle le regardait faire ses prières d’un air amusé, le forçait à lui apprendre des mots ou des expressions arabes, s’étonnant que lesdites prières fussent si nombreuses en comparaison des chrétiennes: prière en entrant dans une maison et en partant, prière avant de faire ses ablutions et après, prière au coucher et au réveil, prière lorsqu’on partait en voyage et ainsi de suite. Si on suit ta religion à la lettre, s’était-elle même esclaffée un jour, eh ben, on passe les trois quarts de son temps à prier! Y aurait pas une prière avant de faire l’amour des fois? Et une quand on a terminé? Wadi, qui avait fini par s’habituer aux sarcasmes de sa compagne, ne prenait pas la mouche. En fait, il craignait beaucoup qu’elle n’apprenne que leur voisine Man Cia s’était emparée de l’exemplaire du Coran qu’il avait apporté de Syrie. Nul doute qu’elle se servait à présent du Livre sacré pour commettre ses diableries! À diverses reprises, Wadi lui avait demandé de lui rendre son bien, mais la vieille quimboiseuse avait ricané: 


   —Jamais de la vie, Syrien! Ce livre-là est trop fort. Plus fort que Le Grand Albert et le Dragon rouge, oui. Allez, ne te fâche pas! Si jamais ta Fanotte tombe enceinte, je te le rendrai. Promis-juré! 


   Lorsque Wadi finit par révéler à Fanotte que Père Shaddoud lui avait suggéré de transformer le Tout pour le deuil en Tout pour le mariage, la jeune négresse exulta. Elle s’enquit elle-même d’un charpentier et d’un dessinateur pour réaliser la nouvelle enseigne, les payant de sa poche. Mieux: elle tint à la clouer elle-même, se juchant sur une chaise, à la devanture du magasin. Sauf qu’entre-temps le père Ben Amar, qui avait réservé sa fille Aicha pour quelque bon parti, se mit à considérer Wadi d’un tout autre œil. Du jeune homme effaré des premiers temps au monsieur qu’il était en passe de devenir, quand bien même il n’était que le gérant des lieux, il y avait un monde. Il avait pris de l’assurance, parlait maintenant aisément le créole et se débrouillait en français. Quoiqu’un peu ratatiné à son goût, Wadi n’avait, à sa connaissance, jamais été malade depuis son arrivée alors que, pour la grande majorité des Levantins, l’adaptation au climat tropical était une gageure. Le père Ben Amar se souvenait que lui-même, au cours de sa première année dans le pays, avait attrapé moult grippes qui l’avaient terrassé des jours entiers au point qu’il avait songé à rentrer au Levant. D’ailleurs, dès qu’approchait l’hivernage et ses nuées de moustiques, il se calfeutrait, pestant à longueur de journée contre ces bestioles scélérates. Et puis, dès l’ouverture, le Tout pour le mariage connut un très vif succès car Wadi s’était bien gardé de n’exposer que des vêtements liés à son enseigne. Il savait que dans un pays où les épousailles étaient la dernière préoccupation des hommes, surtout dans les milieux populaires, il risquait de se retrouver très vite le bec à l’eau. Si donc la plus grande de ses deux vitrines exhibait effectivement les robes, chapeaux ou chaussures appropriés au plus beau jour de la vie, la petite était consacrée aux bleus de travail ainsi qu’aux bottes d’ouvrier, conformément à la suggestion de Fanotte. Cette dernière avait poussé l’audace jusqu’à proposer un rayon de jouets, marchandise que les Levantins n’avaient jamais vendue. 


   Le père Ben Amar s’en vint jauger son ancien employé et désormais patron d’un magasin situé dans une rue François-Arago moins fréquentée que par le passé à cause de la crise sucrière et du contingentement du rhum qui avaient jeté des milliers de travailleurs à la rue. Il n’était pas rare qu’aux heures les plus chaudes de l’après-midi, quand une sorte d’hébétude s’emparait de l’En-Ville et que djobeurs, revendeuses, marchandes et crieurs s’affalaient qui sur leur petit banc qui à même le trottoir, les Levantins en profitent pour passer chez les uns et les autres, moitié pour brocanter des nouvelles, moitié pour examiner les étals des confrères, la concurrence demeurant vive en dépit de la solidarité orientale. Le jour où son ancien patron se présenta au Tout pour le mariage, les rénovations étaient sur le point de s’achever. Murs entièrement repeints, carreaux remplacés ici et là, étalages flambant neufs, marchandises dernier cri, tout était fin prêt pour que le nouveau magasin happe la clientèle de la rue François-Arago. Fanotte était en train de bailler un dernier coup d’éponge à l’une des vitrines tandis que Wadi disposait des chaussures sur une étagère. 


   —Bec-en-Or a arrêté de te faire des misères, Fanotte? fit le père Ben Amar sur un ton faussement enjoué. 


   —C’était ton crieur à toi, c’est toi qui le payais, il te revenait de l’éduquer, non? rétorqua la fière négresse du tac au tac. 


   —Dans le fond, c’est un bon garçon… 


   —Eh ben, marie-le avec ta fille alors! Aicha et lui s’entendaient bien à ce que chacun pouvait voir. 


   Le père Ben Amar, surpris par l’attaque, se raidit. Se pouvait-il que la revendeuse ait pressenti qu’il rendrait un jour visite à Wadi? À moins que ce ne fût ce dernier lui-même et qu’il en ait parlé à la jeune négresse. Le jeune gérant du Tout pour le mariage n’en laissa rien paraître en tout cas. Il l’invita à entrer et lui offrit l’unique chaise du magasin, celle de la caisse. 


   —On ouvre demain matin, lança-t-il. Au plus tard, après-demain… 


   —Félicitations! 


   —C’est moi qui dois vous remercier, père… Vous m’avez accueilli à bras ouverts et… 


   —Elle aussi, je crois…, fit Ben Amar, désignant Fanotte du menton, un petit sourire sur les lèvres. Courageuse, hein, cette négresse! 


   Wadi hocha la tête. Puis, comme pressé de changer de sujet, demanda si les Ben Amar avaient reçu des nouvelles de là-bas. Cette expression qui, dans la bouche des Créoles, signifiait la France, renvoyait dans celle des Levantins à la Syrie ou au Liban. Le patron du Bonheur de l’Orient déclara que la dernière lettre qu’il avait reçue datait de sept ou huit mois et que sa mère, presque centenaire à présent, se portait plutôt bien. 


   —Et à Halabiyah, ça va aussi? 


   —Je crois, oui… 


   —Tu comptes faire venir une épouse de ton village? Maintenant que tu es installé, faudrait y penser, mon cher Wadi… 


   Sixième sens, intuition féminine, compréhension de bribes d’arabe (et donc du mot «épouse») à force de fréquenter le jeune homme ou coup de bluff, Fanotte se précipita à l’intérieur, son éponge et sa bassine d’eau savonneuse en main. 


   —Ou pa ka wè Sabajer two jenn pou i mété zafè mayé anlè kont-li! (Tu ne vois pas que Sabajer est trop jeune pour se mettre une affaire de mariage sur le dos!) En plus, il n’a même pas encore de commerce à lui, lança la revendeuse à un père Ben Amar stupéfait. 


   Comme Wadi éclata de rire, il se sentit obligé de l’imiter afin de ne pas se trahir. Pour forcer le trait, il répondit à Fanotte en arabe de cuisine: 


   —Achbouk fildik mezzouf!


   —C’est ça, couillonne-moi! Je sais reconnaître ta langue depuis le temps. Bonjour, vous dites sabajer et merci, choukouan…


   —Wadi, c’est toi qui lui as appris tout ça? 


   Plus les jours passaient, plus les semaines s’enfilaient aux semaines, plus le jeune homme découvrait de nouvelles qualités à cette femme que le destin avait placée en travers de sa vie. Seulement, désormais, se poserait à lui un dilemme: continuer à cohabiter avec elle dans sa case de la Cour Campêche ou s’installer à l’étage du magasin, endroit assez vaste qu’il lui faudrait certes réaménager, mais qui signerait d’éclatante façon sa réussite, trois ans à peine après son arrivée en Martinique? Ce choix, il le savait, indiquerait dans le même temps la direction qu’il entendrait donner à sa vie. Hormis une poignée de maronites qui, dans les premiers temps, presque un demi-siècle plus tôt, avaient épousé des mulâtresses de bonne famille, il n’était pas d’usage qu’une femme créole habitât à la rue François-Arago, du moins pas chez les Syriens. Privilégier la deuxième option revenait immanquablement à faire une croix sur Fanotte. Aucun doute là-dessus! 


   —L’administration française nous fait des difficultés en ce moment, reprit le père Ben Amar en arabe tandis que la revendeuse s’en retournait à sa vitrine. Et il n’y a guère de chances pour que ça s’arrange… 


   —Mais vous êtes naturalisé, père, je crois? 


   —Je ne parle pas de mon cas à moi, Wadi. Ma famille a eu de la chance. Alcide Delmont, un Martiniquais, était à l’époque sous-secrétaire d’État aux Colonies dans le gouvernement français et il nous a facilité les choses. Je pense à vous autres, les nouveaux arrivants… L’Empire ottoman a disparu depuis longtemps, conclusion, vos papiers n’ont plus aucune valeur… Vous êtes comme qui dirait des apatrides… Si tu veux te marier, tu aurais tout intérêt à te dépêcher de faire venir une jeune fille de chez nous. Ou alors d’en chercher une ici-là. 


   —Je comprends… 


   Le père Ben Amar n’insista pas. Visiblement, le jeune homme n’avait pas la tête aux épousailles. Excité par l’ouverture de ce magasin dont le patriarche lui avait confié la gérance, Wadi ne s’intéressait à rien d’autre. Pour le moment en tout cas. Car un jour viendrait forcément où il devrait se poser la question. Vivre seul dans un pays qui n’est pas le vôtre vous condamne à y réfléchir. À réfléchir à votre descendance avant toute chose. Le propriétaire du Bonheur de l’Orient se souvint d’un vieux dicton qu’aimait à ressasser son père: 


   «Tu es le maître des paroles que tu n’as pas prononcées; tu es l’esclave de celles que tu laisses échapper.» 


   Il se retint d’évoquer sa fille, Aicha… 


  


  


   QUATRIÈME CERCLE 


  


  Rabbana atina fiddounia hassanatane wa fil akhirati hassanatane, wa qina ‘adhubannar. (Ô Notre Seigneur, donne-nous le bonheur ici-bas et dans l’au-delà et préserve-nous des supplices de l’Enfer.) 


  


   Découvrir que derrière l’étalage de nos rites, l’affirmation têtue de nos croyances, l’entrechoc de nos langues et de nos rêves, il n’y avait, dans le fond, qu’une seule et même soif, ne fut pas un mince étonnement. 


   Soif de tenir tête aux chienneries de l’existence. 


   Soif de comprendre le pourquoi de celle-ci puisque Dieu semble avoir déserté le monde et que de faux prophètes parlent à Sa place… 
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   Quand ils découvrirent la commune de La Trinité, à la fin du mois de janvier1909, Bachar et Indira ne purent cacher leur immense déception. Certes, la ville était pittoresque, s’étalant le long d’une petite baie en arc de cercle, mais ce n’était qu’un paravent: derrière les façades en pierre des maisons cossues de sa rue principale s’étalait un margouillis de cases en bois-ti-baume recouvertes de paille où sévissait une pauvreté inouïe. La plupart de ses habitants allaient pieds nus, vêtus de hardes dépareillées, quémandant un job qui leur permettrait de s’acheter leur demi-livre de morue salée quotidienne qu’ils accompagnaient de tranches de fruit à pain. Cet arbre, véritable sauveur de la gueusaille, poussait partout, étendant ses longues branches par-dessus les ruelles boueuses, mais ses fruits, trop nombreux pour être tous cueillis, s’écrasaient sur le sol en une sorte de pâte jaunâtre qui attirait des essaims de mouches, de maringouins, de moustiques charroyeurs de fièvre et des grappes de chiens sans maître à l’aspect famélique. Le couple mit une bonne heure avant de trouver le domicile de celui qu’on leur avait assuré être disposé à leur louer un local. C’est que peu de rues portaient des plaques et, comme ils s’en rendraient compte par la suite, certaines avaient plusieurs dénominations. Monsieur Edvard, un nègre riche qui avait réussi dans le transport en commun, les accueillit sans la moindre chaleur. En fait, la présence d’Indira aux côtés du Syrien sembla l’indisposer et tout le temps que dura la tractation, il s’employa à ignorer la présence de la métisse indienne. 


   —Le loyer c’est six cents francs par mois dont trois payables d’avance, lança-t-il à Bachar qui comprit qu’il serait inutile de discuter. 


   En fait, ce qui l’intéressait, en commerçant avisé qu’il était devenu depuis son association avec le vieux Frangié, c’était surtout la durée du bail. Il en exigea un de trois ans, laps de temps qu’il jugeait nécessaire pour pouvoir économiser suffisamment soit pour racheter l’endroit soit pour envisager quelque chose de plus spacieux car, à la vérité, celui-ci était de dimensions plus que modestes. Il s’agissait d’un long couloir mal ventilé et peu éclairé qui se terminait par une espèce de chambrette de forme concave dans laquelle le couple serait, dans un premier temps, bien obligé de s’installer. 


   —Trois ans! s’effara monsieur Edvard qui arborait de grosses bagues en or à la main gauche. En Martinique, on va rarement au-delà d’un an, Syrien, qu’est-ce que tu me racontes là? 


   —Je veux en faire un magasin et, pour ça, j’ai besoin de pouvoir voir devant moi… 


   —Bien-bien… je comprends, tu as raison. Mais il y a déjà deux commerces de toile à La Trinité, tu es sûr qu’un troisième pourra tenir la brise? 


   —Je n’ai aucun doute là-dessus. 


   Bachar n’était point quelqu’un de forfantier. Il n’avait pas quitté sa somme toute confortable position aux Nuits du Levant pour risquer de se retrouver dans la dèche. Il se savait gros travailleur, et avec Indira à ses côtés, cette femme pour qui il avait éprouvé un amour au premier regard, rien ne pourrait entraver ses projets. Ce qu’il proposerait aux Trinitéens, ce ne serait pas les babioles habituelles des Levantins ni ce tissu en toile-kaki, réputé indestructible, qu’affectionnait la gent masculine, mais du jamais vu. De l’inconnu même. Délaissant les circuits d’approvisionnement traditionnels tous liés à l’ancien monde, qui donc Europe et Levant, il se tournerait vers les Amériques. Il avait pu établir des contacts épistolaires avec quelques compatriotes installés à Cuba, au Mexique et à Panama et il importerait de ces pays toutes qualités de marchandises qui feraient s’extasier ses futurs clients. Impressionné par sa détermination, monsieur Edvard finit par céder, s’excusant de n’avoir pu faire nettoyer le local. L’un de ses valets viendrait le lendemain pour déménager quelques vieux meubles abandonnés par le précédent locataire. 


   —Ce mauvais vivant a disparu du jour au lendemain en me devant plusieurs mois de loyer! maugréa-t-il. J’espère qu’avec toi il n’y aura pas de vagabondageries, hein? 


   Bachar l’envisagea du haut de sa taille de géant, et se contenta d’esquisser un sourire. Au moment de se séparer, l’homme le prit à part. 


   —Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais cette créature, c’est qui? Ton employée?… Fais attention à ces Indiens, ces gens-là ne sont guère fiables. Il y en a pas mal à La Trinité, mais fort heureusement, ils vivent à la campagne. Enfin, je veux dire qu’ils coupent la canne sur les plantations des Békés… 


   —C’est ma future épouse, rétorqua le Levantin en le regardant dans le mitan des yeux. 


   —Ah bon?… Je suis… content, bien content pour toi… 


   Monsieur Edvard semblait sincèrement estomaqué, si sincèrement qu’il ne trouvait plus ses mots. Plus tard, Bachar apprendrait qu’il était un grand amateur d’Indiennes qu’il soudoyait pour pouvoir goûter à leur croupière ou à qui il promettait monts et merveilles avant de les renvoyer d’où elles étaient venues. La plupart des mulâtres et des nègres aisés de La Trinité se méconduisaient à l’identique, à dire vrai. Ils profitaient de la détresse de ces femmes, qui, fuyant des maris alcooliques ou qui les frappaient, échouaient à la périphérie du bourg où elles s’installaient dans des cahutes qui ressemblaient à des calloges de poules. 


   —Voici pourquoi nous avons quitté le Nord, lui fit Indira, amère, lorsque quelques jours plus tard ils firent le tour de la commune. 


   Leurs débuts furent cependant exaltants. Fort de la somme qu’il avait retirée de la vente de ses parts aux Nuits du Levant (enfin, la moitié de ladite somme!), Bachar embaucha peintres, carreleurs, charpentiers et vitriers qui métamorphosèrent leur local. Déjà, des passants s’arrêtaient, ébaubis: 


   —Sa ki ké ni la? (Qu’y aura-t-il ici?) 


   Et découvrant Bachar avec sa tête typique de Levantin, ils le félicitaient, s’enthousiasmant à l’idée que leur commune s’embellirait et qu’ils ne seraient plus contraints de descendre à Fort-de-France pour pouvoir se procurer de belles choses. Ce que vendent tes deux compatriotes, lui déclara quelqu’un, c’est rien qu’un lot de cochonneries. Des chaussures dont les talons se décollent au bout d’une semaine, du linge qui déteint dès le premier lavage, des robes et des chemises qui rétrécissent sans raison, des sacs dont les poignées s’arrachent si on s’avise de les remplir. Bachar se jura alors de faire mentir le dicton selon lequel Syrien égale voleur. Trois jours après leur arrivée à La Trinité, le Senteurs d’Asie—nom choisi par Indira—ouvrait ses portes. Certes, le peu de marchandises que Bachar avait apportées de Fort-de-France ne lui donnait pas fière allure, mais il savait pouvoir compter sur le goût pour la nouveauté des Créoles. Dès la fin de la matinée, il y eut affluence et Indira, toute guillerette, s’était déjà fait des amies parmi des employées municipales et des marchandes de légumes. Si elle avait un faciès indiscutablement indien, sa peau claire la «sauvait», comme l’on disait, et il n’y eut personne pour la morguer. En fin de journée, le couple ne put que se féliciter d’avoir choisi de quitter l’En-Ville, même si chacun avait un pincement au cœur à cause de leur conversion au christianisme. Indira n’en continuait pas moins d’ailleurs à allumer des bâtonnets d’encens devant un portrait de la déesse Mariémen et Bachar à réciter, maladroitement, les sourates d’avant et après repas. Ils n’avaient jamais discuté de cet événement qui leur avait valu l’opprobre de leurs communautés respectives. Cela s’était déroulé si vite! Le vieux curé breton les avait reçus dans son presbytère un samedi matin et leur avait fait réciter après lui des prières en latin et en français avant de leur faire embrasser une Bible, leur conseillant toutefois de fréquenter la paroisse du faubourg populaire Sainte-Thérèse et non la cathédrale afin d’éviter tout scandale. Ceux qui fréquentaient cette dernière se connaissaient tous de vue et Békés comme mulâtres y finançaient des bancs à leurs noms. Si à la rigueur Bachar pouvait être pris pour un maronite, la présence d’Indira, elle, pouvait susciter des interrogations. 


   —Vous voici désormais chrétiens. Cela ne regarde que vous! avait conclu le curé en leur donnant la bénédiction. 


   Malheureusement, il avait fallu qu’il fasse confiance à cet abruti de diacre lequel s’en était ouvert à sa concubine pour que leur secret soit éventé et que, du coup, ils deviennent des parias et soient contraints de précipiter leur départ pour La Trinité. Ce que le couple ignorait par contre, c’est que les Syriens, au premier chef Khalil Shaddoud, les poursuivraient de leur vindicte. En effet, lorsque Bachar se rendit sur le port de leur commune d’adoption pour réceptionner les marchandises dont il avait passé commande, il eut la surprise de découvrir qu’il n’y avait pas le moindre paquet pour lui. Il crut à un retard quelconque ou à une erreur de destinataire et patienta une semaine. Puis quinze jours. Jusqu’à ce que, après un mois, il finisse par se rendre à l’évidence: quelqu’un bloquait l’approvisionnement de son magasin. Le Senteurs d’Asie était d’ailleurs vide et les clients des premiers jours se mirent à le déserter, colportant la mauvaise nouvelle que ce magasin était une «attrape», c’est-à-dire un endroit infâme où ne restaient plus que des brimborions. Des choses inutiles quoi! 


   Évidemment, Bachar et Indira se retrouvèrent en peu de temps comme deux âmes en peine, hésitant certains jours à ouvrir pour ne pas être victimes des sarcasmes du voisinage. Adonc, en secret, la métisse indienne invoquait sa divinité préférée, Nagourmira, celle qui avait permis aux émigrants du pays tamoul d’affronter victorieusement la périlleuse traversée des deux océans reliant ce pays aux Amériques. Divinité hindo-musulmane, fruit du mélange de son ancienne religion et de la tout aussi ancienne de son mari. Bachar, au contraire, s’essayait à invoquer Jésus-Christ. Maladroitement. Sans réelle conviction. Mais les jours s’enfuyaient et aucune des commandes qu’ils avaient passées ne parvenait au port de La Trinité. Confronté à la perspective de devoir fermer boutique, Bachar rassembla tout l’argent qui lui restait et s’en alla offrir ses services à l’un des deux commerçants levantins installés de longue date dans la commune. Ces derniers, qui n’avaient pas vu sa survenue d’un très bon œil, évitaient de frayer avec lui, le saluant à peine lorsqu’il leur arrivait de le croiser dans la rue. Omar, le plus âgé, sembla à Bachar le moins inabordable. Son magasin crasseux, qui n’avait même pas d’enseigne, était assez bien fréquenté quoique rien n’y fût rangé. Chaussures, sacs, robes, ceintures et colifichets s’y entassaient dans un invraisemblable désordre. Il accueillit Bachar d’un air goguenard. 


   —Y a encore des Syriens qui continuent à débarquer dans ce pays de couillons de nègres à ce que je constate! Ha-ha-ha! lança-t-il au géant. 


   —Père, j’ai besoin de… de votre aide. 


   —Aide! Aide! Pff! Tu ne sais pas qu’ici-là c’est chacun pour soi et Dieu pour la compagnie… Tiens, prends Louisia, ma vendeuse, cette salope me vole dès que j’ai le dos tourné! 


   La femme—une négresse d’un certain âge plutôt corpulente—se mit à glousser, aucunement froissée par les propos de son patron. Elle tentait tant bien que mal de mettre de l’ordre dans ce capharnaüm où trouver ce qu’avait demandé le client relevait rien de moins que de l’exploit. 


   —Lè i ant dé janm-mwen, i pa ka palé kon sa! (Lorsqu’il est entre mes cuisses, il ne parle pas comme ça!), lâcha-t-elle sans entrevisager Bachar et sans aucune animosité dans la voix. 


   Après deux bonnes heures de palabres, Omar accepta de vendre une trentaine de paires de sandalettes et presque autant de chemises en toile-kaki au géant tout en le mettant en garde: ici, à La Trinité, l’argent était rare et tout cela risquait de lui rester sur les bras. Bachar ne pipa mot. Il avait sa petite idée. Reprendre ses habits de colporteur ne lui faisait absolument pas peur. Il remercia le vieil homme et se rendit aussitôt dans l’unique quincaillerie de la commune tenue par un mulâtre. Là, il fit l’acquisition d’une brouette, plus grosse que celle qu’il avait utilisée à ses débuts en Martinique. Au Senteurs d’Asie, Indira le regarda, incrédule et soudain désespérée. Ce n’était point là le genre de vie qu’elle avait envisagé pour eux. Un colporteur n’était qu’un crève-la-faim, un pauvre type que l’on dérisionnait sur son passage et que l’on chassait du pas de sa porte comme un malpropre. 


   —Je vais monter à la campagne, fit Bachar. Ne t’inquiète pas! Je ne vais pas perdre mon temps dans les rues du bourg. Toi, en attendant, garde le magasin! On a encore deux-trois choses qu’on peut écouler… 


   Comme dit comme fait. Dès le lendemain, au pipiri-chantant, le géant, brouette en main, emprunta le raidillon mal empierré conduisant au quartier Brin d’Amour. Éviter que son chargement ne verse n’était pas une petite affaire! Surtout que des cabrouets chargés de canne à sucre sillonnaient la route à toute heure du jour, pressés d’atteindre l’usine à sucre dont il avait aperçu les fumées dans le ciel clair du matin. Les muletiers lui voltigeaient des agaceries: 


   —Hé, la Syrie, tu vas où comme ça? Tes sandales, là, c’est de la pacotille, même si tu nous les bailles gratuitement, on n’en voudrait pas. 


   Les femmes, amarreuses dans les champs, enveloppées de pied en cap dans des hardes qui les faisaient ressembler à des épouvantails ambulants, se montraient les plus vipérines, s’amusant à imiter l’arabe: 


   —Bouchkef mhdik tahfir yallek!… Dommage que tu n’aies pas apporté des culottes en soie, nous, on ne met que ça, oui! Ha-ha-ha! 


   Le géant courba l’échine. S’employa au contraire à sourire à tout un chacun. Ce qui finit par désarmer les travailleurs de la canne. On lui offrit alors des calebasses d’eau fraîche, parfois quelque morceau d’igname dégoulinant d’huile. Mais tous ces gens étaient bien trop pauvres pour lui acheter quoi que ce soit. Certains lui indiquèrent alors des maisonnettes à l’aspect avenant, joliment peintes, résidences des géreurs, économes, commandeurs et deux-trois instituteurs, mais tous le mirent en garde: 


   —N’approche pas de la Grand’Case, Syrien! Tu te ferais chiquetailler par les chiens du Béké, oui… 


   À force de faire le porte-à-porte et de recevoir des rebuffades, Bachar était sur le point d’abandonner la partie lorsqu’une femme qui taillait la haie de bougainvillées protégeant le devant de sa maison l’interpella: 


   —Monsieur-monsieur… Venez me voir, s’il vous plaît! 


   De près, cette mulâtresse ressemblait tellement à une Levantine que le géant fut pris d’un doute. Il ne s’était pas tout à fait trompé. Elle déclara être la fille du plus ancien commerçant syrien de La Trinité, un homme de bien, qui n’avait pas hésité à épouser sa mère au début du siècle après des années de concubinage, l’année qui précéda la destruction de Saint-Pierre par la montagne Pelée, toute servante que fût celle-ci chez un Béké et noire comme un péché mortel. Altagrâce parlait beaucoup. Questionnait plus que de raison un Bachar épuisé par ses pérégrinations à travers la campagne. Affirma qu’elle avait toujours rêvé de visiter un jour le pays de feu son père. Le fit entrer, examina sa marchandise et acheta plusieurs paires de sandales et quelques shorts. 


   —C’est pour les petites-bandes qui travaillent avec mon mari, fit-elle, toujours enjouée. Ces négrillons ne vont plus à l’école, alors on les utilise pour ramasser les bouts de canne oubliés par les amarreuses… 


   De ce jour, une profonde camaraderie lia Bachar à l’épouse du géreur de l’Habitation La Providence. Amicalité sans arrière-pensées car Altagrâce avait la réputation d’être une femme fidèle qui, en outre, fréquentait assidûment l’église. Et puis, elle était plus âgée que Bachar de quelques années et, quoique assez bien conservée, cela la protégeait des médisances. Elle devint la «pratique» du géant, la première à inspecter les marchandises qu’il continuait à acheter à Omar et à le faire vendre. Au bout d’un moment, elle le recommanda à des amies vivant plus haut dans la campagne et le géant commença enfin à voir devant lui. À la saison d’hivernage, quand les chemins devenaient impraticables, elles se plaignaient même de son absence et, ayant appris qu’il possédait un magasin en plein bourg, s’acclientèrent aux Senteurs d’Asie. Désormais, Bachar n’eut plus à jouer le colporteur qu’une seule fois par semaine. Si ce scélérat de Khalil Shaddoud continuait à bloquer ses commandes depuis Fort-de-France, il parvenait quand même à garnir ses vitrines grâce à ses achats chez Omar et l’autre commerçant levantin de La Trinité qu’il avait amadoué à son tour. Indira était contente de voir leur situation s’améliorer quelque peu, mais elle disait ne pas voir comment leur magasin pourrait fonctionner très longtemps de la sorte. Cela préoccupait fort Bachar également, d’autant qu’il savait qu’il était inutile d’essayer de contourner le blocage mis en place par Khalil Shaddoud, chef de la communauté levantine dans l’En-Ville. Le géant avait trahi les siens en se convertissant au christianisme et même les maronites ne seraient pas disposés à lui faire de cadeaux, méfiants qu’ils étaient à l’endroit du catholicisme. Seul un miracle pouvait les sauver et ce miracle prit un double visage: d’abord, la métisse indienne tomba enceinte et mit au monde une ravissante créature qu’ils prénommèrent, lui, Fatima, et elle, Kumari; ensuite, une lettre postée depuis Panama émanant d’un certain Younès Khoury avec lequel Bachar était en contact à l’époque de son association avec Frangié, aux temps heureux des Nuits du Levant, lui parvint. Le négociant lui proposait une liste d’articles tout à fait intéressants, assurant qu’il les ferait acheminer par des contacts qu’il avait établis à Sainte-Lucie. Il ajouta qu’il commerçait avec les îles anglaises depuis un certain temps et qu’il cherchait à faire de même avec la Martinique. 


   Bachar n’en crut pas ses yeux. Il n’en dormit pas de la nuit. Quant à Indira, elle ne cessa de baiser le petit front de Fatima Kumari, persuadée qu’elle était que Nagourmira, cette divinité qui affectionnait les couleurs bleu et rouge, avait accédé à ses demandes de grâce. Si Bachar se rendait parfois à la messe le dimanche matin, à l’étonnement des paroissiens nègres et mulâtres, elle s’était toujours refusée à y mettre les pieds: elle ne s’était convertie que pour complaire à son futur mari. Mais le couple ne réalisa son bonheur qu’au moment où un caboteur venu de Sainte-Lucie accosta au port de La Trinité et que parmi ses multiples marchandises se trouvèrent les cinq colis destinés aux Senteurs d’Asie. De la toile écrue d’excellente qualité! Des panamas tressés à la perfection! Des bouteilles de parfum aux senteurs exquises! Des sacs en cuir véritable! Des colliers de vraies et fausses pierres précieuses! Un vrai enchantement qui, dès le lendemain, leur attira une foule de curieux qui en six-quatre-deux se transformèrent en acheteurs frénétiques, lesquels devinrent des clients attitrés. Ceux qui avaient connu Bachar en misérable colporteur syrien poussant sa brouette chargée de pacotille dans les traces boueuses des campagnes de La Trinité n’en revenaient pas. D’autant que Younès Khoury, qui commerçait aussi avec l’île de Trinidad où s’était établie une forte communauté indienne, en vint très vite, à la grande joie d’Indira, à leur proposer des marchandises venues de Madras, de Bombay, de Pondichéry et de Karikal. Outre l’habituelle clientèle nègre et mulâtre, le Senteurs d’Asie capta aussi celle des Coolees. Ces derniers s’aventuraient fort peu dans le bourg, assignés à résidence qu’ils étaient sur les plantations par les Békés, hormis ceux qui étaient en rupture de ban, soit qu’ils se fussent bagarrés avec des commandeurs et aient reçu leur billet-ce-n’est-plus-la-peine, soit que le rhum eût démantibulé leur cerveau. Quelques femmes indiennes aussi avaient fui l’univers de la canne à sucre pour venir s’échouer dans des taudis où elles vendaient leur corps contre quelques pièces. L’état de sa communauté révulsait Indira. Ici, elle vivait dans des conditions encore pires qu’au quartier Au-Béraud, à Fort-de-France. La jeune femme comprenait mieux à présent la colère permanente qui bouillait en son beau-père et le rêve qu’il nourrissait de voir accoster le dernier bateau de rapatriement vers l’Inde. À ce propos, le Conseil général avait menti: aucun navire arborant l’Union Jack, censé provenir de la Guyane britannique en passant par Trinidad et Grenade, n’avait fait escale à la Martinique. Elle l’avait appris de la bouche d’un chauffeur de taxi-pays, demi-Indien lui-même, auprès duquel elle prenait des nouvelles de ses parents. Depuis son départ de l’En-Ville, elle n’y était plus retournée, non par indifférence envers sa famille mais parce que les premiers temps à La Trinité avaient été beaucoup plus durs que Bachar et elle se l’étaient imaginé. Maintenant que leur situation s’était améliorée, qu’elle avait changé du tout au tout pour dire vrai, elle envisageait sérieusement de les inviter à la rejoindre. Ce ne serait pas chose facile à cause de la défiance de son beau-père envers ce nord du pays où la race indienne ne cessait d’être maltraitée, mais Indira savait que la naissance de sa fille lui ferait baisser la garde. Toute chrétienne qu’elle fût devenue, elle n’en souhaitait pas moins qu’une cérémonie fût organisée afin de placer Fatima Kumari sous la protection de la déesse Mariémen. Quand elle évoqua ces différents projets devant son mari, celui-ci ne s’y opposa pas, mais lui demanda de les différer quelque temps. 


   Le temps que le Senteurs d’Asie soit définitivement assis… 
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   Aussi incroyable que la chose puisse paraître, près de trois ans après son arrivée en Amérique-Martinique, Wadi Abdallah n’avait toujours pas pu joindre Bachar, le cousin par alliance de son père. Quand il posait des questions à son sujet à la rue des Syriens, les visages se fermaient subitement et les mots se faisaient rares. Comme si l’homme en question avait commis une faute inexpiable et méritait d’être enterré dans les mémoires. On esquissait alors un geste vague en direction du nord, lâchant: 


   —À ce qu’il paraît, il habiterait La Trinité… À moins que ce ne soit Sainte-Marie. 


   Fanotte, pour sa part, s’était proposée comme messagère. Elle était en cheville avec un conducteur de taxi-pays qui assurait la ligne Grand-Anse du Lorrain-Fort-de-France et donc s’arrêtait dans chacune des communes se trouvant sur son trajet. L’homme s’employait à persuader les campagnardes qui descendaient dans l’En-Ville de réserver leurs plus beaux fruits et légumes à son amie-ma-cocotte de la Cour Campêche. En guise de récompense, la jeune négresse lui faisait miroiter, cela depuis un lointain carnaval datant d’avant la guerre de14, la possibilité de lui «ouvrir ses quartiers», comme elle disait dans son langage cru, bien plus farcesque que vraiment ordurier toutefois, comme finit par s’en rendre compte Wadi lorsqu’il fit des progrès en créole. 


   —Il peut toujours aller faire un ours lui péter dans le nez, ce Rigobert! le dérisionnait-elle derrière son dos. 


   Elle promit à Wadi de confier à celui-ci la lettre destinée au fameux Bachar. Même sans adresse, elle était sûre et certaine qu’il saurait le dénicher car le monde entier empruntait les taxis-pays. Du moins le monde des gens modestes puisque désormais les nantis se pavanaient dans de grosses automobiles importées d’Amérique. Wadi fit donc confiance à Fanotte et par la même occasion à celui qui rêvait de la séduire. Il se fendit d’une belle lettre, soigneusement rédigée sur du papier acheté dans une librairie de la rue Victor-Hugo, endroit où il avait pénétré une ou deux fois dans l’espoir, vain, d’y trouver des ouvrages rédigés en arabe. S’excusant de n’avoir pu le joindre jusque-là, il sollicitait de Bachar une entrevue afin de lui transmettre des nouvelles du pays. 


   Au bout de deux semaines sans obtenir une quelconque réponse, Wadi s’inquiéta. Chaque matin, avant de gagner son magasin, il faisait une halte à la gare de la Croix-Mission pour le cas où Rigobert se manifesterait. Ce dernier était d’une ponctualité qui jurait avec la désinvolture de ses collègues. Tous les jours, même par temps pluvieux, il stationnait son gros camion rouge, dont l’arrière avait été aménagé en cabine d’autobus, à sept heures tapantes, le long du cimetière des riches. C’est que contrairement aux autres chauffeurs, avait expliqué Fanotte à Wadi, il n’avait aucune pitié pour les passagers retardataires. Qui voulait voyager à bord de La Flèche du Nord savait qu’il devait se trouver sur le bord du chemin à quatre heures au bourg de Grand-Anse, à quatre heures vingt à celui de Marigot, une demi-heure plus tard à celui de Sainte-Marie et ainsi de suite. Il ne s’attardait pas non plus dans les cases-à-rhum ou pour discuter avec ses connaissances, se contentant de leur adresser un geste amical sans ralentir. Rien ne demeurant caché, à cause de Radio-bois-patate, Wadi savait pertinemment que Rigobert était au courant de son concubinage avec Fanotte et qu’il devait enrager. Ce qui fit qu’il hésita à l’approcher. Le chauffeur feignait d’ailleurs de ne pas remarquer sa présence alors même qu’un Syrien faisait tache au mitan du flot de marchandes et de débardeurs qui convergeaient à la Croix-Mission à cette heure-là. Quand, final de compte, il s’en ouvrit à Fanotte, elle haussa les épaules. 


   —Mandé’y, non! (Eh ben, pose-lui donc la question!) 


   Wadi écrivit trois lettres au cousin de son père en l’espace de deux mois, lettres qu’il confia à Fanotte, laquelle était censée les remettre au chauffeur de La Flèche du Nord, mais des semaines s’écoulèrent sans que Bachar donnât le moindre signe de vie. Peut-être était-il mort. À moins qu’il n’eût quitté la Martinique, sans en avertir quiconque, pour quelque contrée sud-américaine, peut-être le Bénézuèle, comme le suggéra Frémont, l’employé de la bibliothèque Schoelcher. Ou peut-être qu’il ne désirait pas répondre à cause de l’opprobre qui pesait sur lui au sein de la communauté levantine. Qu’avait-il bien pu commettre comme crime pour que personne ne daignât prononcer son nom? 


   En fait, la rusée Fanotte redoutait la rencontre entre les deux hommes. Pour des raisons qu’elle-même ne s’expliquait pas. Certes, dans sa prime jeunesse, elle avait ouï-dire qu’un Syrien avait épousé une Indienne et qu’il avait dû fuir Fort-de-France, mais elle n’avait pas retenu son nom à l’époque et n’était pas certaine qu’il s’agissait de la même personne. Elle vivait dans l’intranquillité depuis qu’elle avait été récusée en tant que vendeuse au Tout pour le mariage par Père Shaddoud, non point à cause de sa couleur car l’une des règles intangibles que le patriarche avait édictées, outre les carnets de crédit en double exemplaire, était l’embauche d’une négresse. N’avait-il pas guerroyé contre le dénommé Mourad qui, longtemps, refusa de s’y plier? Cette tête brûlée dut faire machine arrière, moins à cause des sanctions que pouvait lui infliger sa communauté que parce que le petit peuple se mit à déserter son commerce. On ne portait pas dans son cœur les Syriens, égoïstes, voilà tout! Fanotte, qui avait longtemps rêvé de trôner derrière la caisse du magasin de son amant, se fit une raison: revendeuse de son état, elle fréquentait depuis des lustres les gens des quartiers populaires de l’En-Ville, mais surtout les marchandes qui descendaient des communes, et jamais elle n’aurait pu leur tenir tête lorsque celles-ci se mettraient à discuter pour obtenir un rabais. 


   —Elle va couler ton affaire, Wadi, avait laconiquement déclaré le patriarche. 


   Le jeune homme s’était, à son corps défendant, rabattu sur la fille d’un de leurs voisins de la Cour Campêche, mais à dater de cet instant-là, Fanotte avait compris que sa position était des plus fragiles. Un jour ou l’autre, son Sabajer déserterait sa case et prendrait logis à l’étage du magasin comme tous ses congénères. Or, elle avait beau chevaucher son homme à la pleine lune, à la lune montante et descendante, rien n’y faisait: ses entrailles demeuraient désespérément bréhaignes. Ce qui faisait ricaner Man Cia, la vieille quimboiseuse qui habitait en face de chez elle: 


   —Tu as abusé de tisanes pour ne pas tomber enceinte, Fanotte, eh ben tu as ce que tu mérites à présent! Mamzelle était bien trop fiéraude pour mettre au monde un négrillon. Ha-ha-ha!… Elle ne voulait pas ressembler à ces mères-poussinières qui charroient des tiaulées de marmailles derrière elles… 


   —Paix-là, sacrée sorcière! s’énervait Fanotte. 


   —Tu peux faire du cirque avec ton corps, tu peux t’envoyer monter en l’air, ça ne me fait ni chaud ni froid. En tout cas, tu sais bien que je dis la vérité! On ne déraille pas ses ovaires durant des années pour s’attendre à ce que, comme par miracle, ils redémarrent sur un simple claquement de doigts… Mais si tu as besoin d’un coup de main, tu peux compter sur moi, tout emmanchée avec le Diable que je suis selon toi. Je connais un remède-guérit-tout. Ton Syrien est devenu suffisamment riche maintenant pour que tu puises dans sa caisse sans qu’il s’en aperçoive. Ha-ha-ha! 


   Fanotte en voulait moins à Man Cia qu’à elle-même. C’était la vérité vraie qu’à diverses reprises elle s’était débarrassée des œufs que les innombrables fourmis qui l’avaient piquée déposaient dans son ventre et dont, pour certains, elle ne se rappelait plus la figure, mettant même une fois sa vie en danger. Elle était restée ainsi allongée sur sa paillasse durant deux jours, terrassée par la fièvre et les vomissements, sans doute parce qu’elle avait mal dosé sa potion à laquelle elle avait adjoint un fifrelin de jus d’ananas vert. Quand des commères revendeuses, inquiètes, vinrent cogner à sa porte, elle rassembla ses maigres forces et gueula: 


   —Je repose mon corps, tonnerre de Brest, laissez-moi tranquille! J’en ai le droit, non? 


   Depuis qu’elle concubinait avec son Syrien, elle s’était humblement agenouillée qui à l’église des Terres-Sainville qui à celle de Sainte-Thérèse et même à la cathédrale Saint-Louis où elle ne mettait presque jamais les pieds, trop fréquentée qu’était celle-ci par la mulâtraille. Elle avait supplié le Seigneur de lui pardonner et de lui permettre de faire un enfant pour Wadi, seul moyen, était-elle persuadée, de le conserver pour elle seule et cela pour toujours. Dieu le Père, implacable, fit la sourde oreille. Elle n’eut pour son malheur d’autre recours que de se tourner vers Man Cia quoiqu’elle abhorrât le quimbois. Mais malgré la somme plus que conséquente, soutirée billet après billet à Wadi, qu’elle lui remit, le philtre que la vieille édentée lui avait préparé n’eut pas davantage d’effet. Dès lors, Fanotte vivait dans la crainte de se voir larguée comme un paquet de hardes sales et surveillait, pour le tenir à distance, tout ce qui pouvait menacer leur relation. L’acharnement, incompréhensible à ses yeux, que mettait Wadi à retrouver ce mystérieux Bachar ne lui disait rien qui vaille. Ce qui fait qu’au lieu de remettre les missives qui lui étaient destinées au chauffeur de La Flèche du Nord, elle les chiquetaillait en trente-douze-mille morceaux avant de les disperser à l’embouchure du canal Levassor après s’être assurée que personne ne l’observait. 


   —Misié Bacha-tala pa ni konmision ba’w, poutji ou ka terbolizé lespri’w kon sa pou kontré’y? (Ce monsieur Bachar se fiche pas mal de toi, pourquoi tu t’emmerdes comme ça à vouloir le rencontrer?), serinait-elle à son amant chaque fois qu’il lui tendait l’une de ses fameuses lettres. 


   Fanotte parvint un temps à le dépersuader, mais Wadi Abdallah n’était pas homme à rester sur un échec. Ses parents lui avaient décrit le géant comme un homme empli de générosité et il n’y avait donc aucune raison valable pour qu’il ignorât si grossièrement ses demandes de rencontre. Désireux d’en avoir le cœur net, il s’embarqua un après-midi à bord d’un taxi-pays de La Trinité, prétextant une fête syrienne chez le patriarche Shaddoud, au Plateau-Didier. Fanotte savait que les réjouissances entre Levantins pouvaient durer jusqu’au petit matin, surtout pendant le ramadan qu’elle avait fini par assimiler au carême chrétien qu’elle-même s’appliquait à suivre depuis peu. Depuis le moment, pour tout dire, où elle avait commencé à vouloir enfanter pour Wadi. Le voyage, qui terrifia ce dernier à cause de la route sinueuse, bordée de précipices entre les communes de Saint-Joseph et Gros-Morne, fut une révélation pour lui. En effet, pour la première fois, il percevait ses clients du Tout pour le mariage sous un autre angle. Un angle moins superficiel. Plus sincèrement chaleureux en tout cas. Certaines habituées de son magasin le taquinaient, persiflant au passage: 


   —Hé, la Syrie, tu vas où comme ça? Ne nous dis pas que tu as une femme-dehors, compère? 


   —Où ça alors? Au Gros-Morne? Au Robert peut-être… 


   —Si c’est vrai, eh ben, cette arrogante de mamzelle Fanotte ne lui suffit pas. Bien fait pour elle! 


   Comprenant qu’il avait affaire à une sorte de jeu, Wadi se gardait de leur répondre mais acceptait de bon cœur leurs offrandes: cassave fourrée à la confiture de coco, oranges douces, rhum aussi qu’elles ingurgitaient à l’égal des hommes, mais dans des timbales en fer-blanc. Dans les montées trop raides, l’ensemble des passagers devaient descendre du véhicule et l’accoreur, employé chargé de placer des cales sous les roues arrière, se dépêchait, houspillé qu’il était par des matrones pressées de rentrer chez elles avant la tombée de la nuit, moment où, s’exclamaient-elles, n’importe quel zombi pouvait leur barrer la route. À la vérité, le moteur du camion Dodge était fatigué soit parce qu’il n’était guère facile de faire venir des pièces de rechange depuis les États-Unis soit qu’il n’y eût pas suffisamment de mécaniciens compétents sur place. Wadi Abdallah se plia de bon gré à tous les aléas de cet étonnant voyage qui dura presque deux heures puisque aux difficultés propres à la route s’ajoutèrent les nombreuses haltes pour déposer ou embarquer des passagers, les arrêts pour remettre de l’eau dans le radiateur et, plus drôle, les envies pressantes d’uriner des marchandes dans les halliers. À l’entrée de chacune des communes, le chauffeur du taxi-pays lui lançait: 


   —Y a des gens de ta race qui se sont établis ici, tu ne veux pas les rencontrer par hasard? 


   Le Levantin souriait, hochant négativement la tête. Rien ne devait le distraire de sa quête: retrouver Bachar était son seul objectif, dût-il fouiller La Trinité de fond en comble… 


  


   [SOURCILLEMENTS DE FANOTTE. 


  


   J’écoute mon corps, ce que je n’avais jamais fait jusqu’à présent. J’ai toujours vécu comme à côté de lui, insensible aux battements de mon cœur, simplement agacée par tel mal de tête ou d’estomac que j’éteignais en six-quatre-deux à l’aide d’une tisane de feuilles d’à-tous-maux. Pire: je l’ai malmené en lui infligeant, mois après mois, avant ma rencontre avec Wadi, ce remède-miracle qui a le pouvoir de dégrapper l’œuf que l’homme, qui a réussi à te sucrer les oreilles, a déposé dans ton ventre. J’étais une jeune négresse costaude et même si ce traitement me bouleversait deux-trois jours, vite, très vite, je reprenais mon ballant pour affronter les battre-manmans de l’existence. J’étais, je le reconnais bien volontiers, ce que mes voisines jalouses appelaient une vive-la-joie. Ce temps-là est désormais derrière mon dos. Je m’emploie à vivre un autre modèle de vie. 


   Écouter son corps est une sensation surprenante. Il faut fermer les yeux, s’isoler quelque part, à l’écart du monde (ma retraite est l’ombre du figuier-maudit qui surplombe ma case) et, parfaitement immobile, sentir le sang couler dans ses veines. Épouser le rythme de son cœur. Étudier chaque mouvement de sa respiration et par là même de sa poitrine, puis de l’intérieur de son ventre. Le ventre de la femme est un grand mystère. Je m’en rends compte seulement maintenant. Jusqu’à présent, je n’avais considéré mes périodes que comme une gêne passagère de trois jours tout au plus, une sorte de purge mensuelle de toutes les impuretés que mon organisme avait accumulées. Aujourd’hui, je sais qu’il s’agit de bien plus que cela. Le corps de la femme s’accorde au décours des astres. Aux plaintes ténues de la terre. Il pressent des choses à venir que nos hommes raillent comme étant des pensées chimériques, eux qui ne peuvent pas comprendre, qui ne le pourront jamais car ils ne sont qu’un assemblage d’os et de viande agrémenté d’un organe en tire-bouchon qui s’enfle et se raidit pour peu qu’on le malaxe. Organe qui désenfle et se déraidit tout aussi vite—il suffit pour cela que la femme éclate de rire—ou qui pendouille une fois la jouissance atteinte et voilà le bougre qui plonge dans un sommeil d’ours-mamé à tes côtés, indifférent à tes rêves. 


   J’ai eu raison de choisir Wadi. Il n’a aucune teinture de cette brutalité qui habite tout homme né dans ce pays-là, quelle que soit sa couleur. Sur ce plan, Béké, nègre, mulâtre, chabin, Indien-Coolee, c’est même bête, même poil. Certes au début, mon Sabajer a fait montre de maladresse. Avait-il donc si peu d’expérience? Je ne saurais le dire. En tout cas, les jours chassant les jours, les mois défilant, nous avons fini par accorder nos corps et l’acte charnel est devenu pour moi une expérience unique, inouïe même, de fusion avec ce qu’il y a de plus différent de soi. De si éloigné de notre souffle, de notre sueur, de nos odeurs. L’impression d’accéder à une dimension cachée de l’existence que même mon chabin aux yeux gris, mon malheureux lépreux qui aimait s’aider du roulis pour me faire l’amour, n’avait pu me faire entrevoir. 


   Mes commères revendeuses trouvent que je raisonne trop, que j’emploie un français collet monté avec les vieilles mulâtresses du centre-ville qui viennent m’acheter de l’oignon-pays et du persil le samedi de beau matin. Depuis que madame s’est inscrite au cours d’adultes, depuis qu’elle concubine avec un Syrien, elle ne prend plus notre hauteur. Elle ne nous connaît plus, foutre! 


   Elles se trompent. Ce qu’elles prennent pour de grands airs n’est que de la détresse masquée à grand-peine. Je m’escrime à mettre au monde un fils pour Wadi, mais mes entrailles ne veulent rien savoir. Alors, je vois chaque nouvelle journée s’ouvrir, plus inquiète que l’inquiétude elle-même…] 


  


   Peu avant la commune de La Trinité, à l’en-haut d’un morne que le taxi-pays peina à escalader, Wadi eut le souffle coupé par la resplendissance du paysage: une longue presqu’île, que les matrones désignèrent comme étant celle de la Caravelle, qui striait le bleu austère d’une mer que, de si loin, on s’imaginait étale. Dans la dévalée vers le bourg, par une route en lacet qui fendait un vallon joliment nommé Brin d’Amour, soudain, les freins du véhicule lâchèrent. Le chauffeur s’agrippa au volant, appuyant frénétiquement sur sa pédale et donnant des coups de barre désespérés de gauche à droite pour éviter l’herbe glissante du bas-côté. 


   —Waaay! Bondié-Senyè-Laviej-Mari-Tou-lé-Sen-di-Siel, sé isiya lavi-nou ka rété alò? (Ouaille! Bon-Dieu-Seigneur-la-Vierge-Marie-Tous-les-Saints-du-Ciel, c’est donc ici que ma vie s’arrête?), hurla une passagère qui multipliait les signes de croix. 


   —Pater noster qui es in caelis…, bredouilla une autre en latin tout en s’accrochant au cou de Wadi. 


   Bientôt, les passagers se mirent à invoquer saint Michel, saint Antoine de Padoue, saint Jacques le Majeur et saint Bouleverse, à brailler, à demander pardon pour leurs péchés, à s’arracher leurs cheveux défrisés, à insulter le chauffeur pour sa négligence. Wadi Abdallah, qui avait affronté bien pire au cours de sa traversée en bateau depuis la Syrie, demeura stoïque. Cette mort qui fonçait vers lui à une vitesse folle ne l’effraya point. Il la trouvait stupide. Cocasse même. Il songea simplement que les autorités françaises n’autorisaient plus depuis quelques mois le rapatriement des Levantins décédés car beaucoup avaient obtenu ou demandé leur naturalisation. Sa mère, Oum Fairouz, ne pourrait pas poser son regard d’émeraude sur lui une ultime fois. Il ne reverrait plus les oliviers de son père, ni ne marcherait à ses côtés dans ces nuits claires d’avril au cours desquelles ce dernier lui enseignait les noms des constellations. Mais l’image qui, à son grand étonnement, s’imposa à son esprit fut le beau visage noir de sa Fanotte, cette coquinasse qui ne concevait la vie que comme une trépidation permanente, une «course-courir», comme elle aimait à dire dans son créole si singulier, contre les avanies du destin. Il se jura, s’il réchappait à cette catastrophe, de ne jamais se séparer d’elle. Par réflexe, il récita l’invocation de celui qui fait face à un danger: 


  «Hasbiya Allahou wa ni’mal wakil.» (Allah me suffit, Il est mon meilleur garant.) 


   Sur les bords de route, des gens affolés s’écartaient au dernier moment, injuriant le camion fou qui continuait à zigzaguer en dépit des efforts de son chauffeur. À l’orée du bourg, un énorme amas de sable, à l’entrée d’un chantier, le stoppa net. Le véhicule s’y enfonça avant de verser sur le côté. Les passagères redoublèrent d’éclats de voix et d’appels à Jésus-Christ. Puis, un silence se fit. Insolite. Seulement marqué par le bruit grinçant des roues arrière qui tournaient dans le vide. Wadi sentit des corps s’écraser contre le sien presque à l’étouffer. Comme si ses bras et ses jambes ne faisaient plus partie de lui. Comme s’il venait d’être écartelé. Plusieurs femmes étaient tombées du haut mal. D’autres pleuraient doucement. Incrédules. 


   —Le Bon Dieu nous a baillé une chance! s’écria l’une d’entre elles dont le corsage avait été déchiré, libérant des seins flasques. Sortons de là, vite! 


   Un à un, chacun s’extirpa, non sans difficulté, du taxi-pays, pendant que les gens du cru accouraient pour leur porter secours. Il y avait bon nombre de blessés, la plupart à la tête, qui saignaient d’abondance, mais seul le chauffeur avait perdu la vie. Wadi, qui n’avait aucun bagage, préféra quitter les lieux discrètement. Un homme le héla: 


   —Hé, la Syrie, t’as rien? T’es sûr?… Si tu veux, viens chez moi, je vais te bailler un coup de rhum! 


   Le Levantin le remercia et poursuivit son chemin. Il déboucha sur une place qui donnait sur la mer. En cette fin d’après-midi, des couples d’apparence aisée, accompagnés d’enfants, y prenaient le frais. Aucun ne prêta attention à lui. Il décida de longer la rue principale qui avait belle allure avec ses boutiques, son marché et son bureau de poste, quoique par endroits une case délabrée gâchât le tableau. Il ne remarqua aucune enseigne qui indiquât que son propriétaire fût un compatriote alors qu’on lui avait assuré que La Trinité en comptait quelques-uns. Devinant sa perplexité, une marchande de pistaches grillées, en train de remplir ses cornets, assise sur un petit banc à même le trottoir, lui lança, moqueuse: 


   —La rue Derrière! 


   —Pardon? 


   —Tes compères sont tous installés à la rue Derrière si c’est eux que tu cherches. Ici, on est à la rue Devant… Hé, mais tu es blessé au bras! Qu’est-ce qui t’est arrivé, Syrien? 


   Wadi Abdallah pressa le pas tout en essuyant le sang qui dégoulinait sur son pantalon. La fameuse rue indiquée était bien plus étroite et moins éclatante de vie que celle qui traversait le bourg. Cases, maisonnettes en bois et demeures en béton s’y entremêlaient, encadrant des boutiques créoles, une boulangerie et deux magasins tenus par des Levantins qui saluèrent le jeune homme sans donner l’impression de vouloir engager la conversation, préoccupés qu’ils étaient d’aguicher le chaland. Une angoisse sourde s’empara de Wadi. Et si son oncle Bachar était décédé comme d’aucuns le pensaient à Halabiyah? Et s’il avait émigré sur le continent sud-américain comme en était persuadé Frémont, le bibliothécaire-adjoint? À moins qu’il ne se fût installé beaucoup plus au nord du pays. À Sainte-Marie, Marigot, voire Basse-Pointe à entendre certains. Wadi continua à avancer, plus lentement, émotionné à l’idée qu’il avait risqué bêtement sa vie, lorsque le miracle se produisit: à l’angle de la rue Derrière et d’une ruelle escarpée, bordée de quénettiers et d’arbres à pain, une enseigne imposante s’imposa à sa vue. Senteurs d’Asie, indiquait-elle, en lettres rouges et jaunes. Le magasin lui-même arborait une vaste vitrine où étaient exposés dans un savant mélange marchandises habituelles et produits d’origine inconnue portant des inscriptions dans une langue qu’il crut être le chinois. Un homme de très haute taille fumait tranquillement sur le pas de la porte tout en saluant les clients qui ne cessaient d’entrer et sortir. Un géant au visage empreint d’évidente gentillesse qui, aussitôt qu’il aperçut le jeune homme, lui fit un large sourire: 


   —Wadi Abdallah, bienvenue à toi, mon cher neveu! 


   Et de prendre ce dernier dans ses bras, de l’embrasser, de l’étreindre avant de lui relever le menton: 


   —Je t’ai reconnu parce que tu as les mêmes yeux que Fairouz. Ce vert-là, il n’y a que chez nous qu’on le voit… 


   Il prit Wadi par le bras et le fit entrer. L’intérieur du magasin époustoufla le jeune homme. Même dans l’En-Ville, on ne trouvait pas un tel choix! Une Indienne, vêtue d’un sari, un point rouge au mitan du front, s’occupait de la caisse tandis que deux jeunes vendeuses noires s’activaient au rayon des tissus où se pressait tout un lot de clientes. Elle sourit à Wadi. Il comprit à cet instant-là que les mystérieuses marchandises qu’il avait aperçues provenaient de l’Inde et non de la Chine. Le cousin de son père avait donc pris pour épouse une femme qui n’était pas syrienne! Il ne s’agissait donc point d’une de ces légendes qu’aimait colporter Radio-bois-patate. Bachar la présenta à Wadi qu’il entraîna tout au fond du magasin où se trouvaient un bureau et des armoires métalliques. 


   —J’ai reçu toutes les lettres que m’a envoyées la famille, déclara Bachar en l’invitant à s’asseoir. Je savais donc que tu viendrais un jour… 


   —Je vous ai cherché, mon oncle… 


   —N’en dis pas plus! Le passé est le passé. L’important est que tu sois là aujourd’hui… 


   Wadi remarqua une pointe de tristesse dans la voix de Bachar. Sur le bureau, à côté d’une machine à écrire, était posée une photo dans un cadre en verre, celle d’une enfant d’une dizaine d’années au teint très pâle dont le beau visage un peu ovale était rehaussé par deux longues tresses ornées de rubans. 


   —Ma… ma fille, murmura Bachar. Elle aurait eu seize ans cette année… Fatima Kumari… Kumari est un prénom indien… 


   Le géant soupira, puis se reprit. Il voulut tout savoir du périple de son neveu entre la Syrie et la Martinique. S’esclaffa lorsque ce dernier évoqua Jaffar Khoury, l’émigrant qui rêvait de Oued el-Houb, cette Guadeloupe qui, à l’entendre, n’était rien de moins qu’un avant-goût du paradis. Fronça les sourcils, qu’il avait incroyablement épais, quand Wadi lui apprit qu’il concubinait avec une négresse, revendeuse de son état, mais rit de bon cœur quand il détailla son comportement fantasque. Ne réagit pas lorsque le jeune homme annonça qu’il épouserait bientôt la fille de ceux qui l’avaient embauché, Aicha Ben Amar. Mais s’énerva subitement au seul nom du patriarche de la communauté levantine, Shaddoud. 


   —Ne me parle plus jamais de celui-là, Wadi! Plus jamais!… Il avait racheté les parts du magasin que je possédais en moitié avec Frangié, les Nuits du Levant… Ce vieux maronite est mort bien avant ton arrivée. C’était un brave bougre mais il avait perdu la tête une fois devenu veuf. Il avait fait venir trois jeunesses, deux de Syrie et une de la Guadeloupe justement, soi-disant pour les marier, mais à chaque fois, il les a renvoyées… Ah, les Nuits du Levant était sacrément achalandées! Ça, je peux te le dire, Wadi. Certes, il n’était pas aussi beau que mon magasin d’aujourd’hui, mais il faisait l’admiration de tous… 


   Wadi se montrait peu loquace. Cet oncle qu’il n’avait pas connu dans son enfance l’intimidait. Contrairement à la plupart des gens, il n’avait jamais cru que Bachar n’était plus de ce monde. Il savait même qu’un jour ou l’autre leurs existences se croiseraient, dût-il farfouiller dans tous les coins et recoins de la Martinique. Mais il l’avait imaginé tout autrement: plus fruste, moins fragile, beaucoup moins affectueux. Le géant qui lui faisait face était bien une force de la nature, mais on devinait à ses épaules un peu affaissées et à son regard parfois fuyant que la vie ne l’avait point épargné en dépit de sa réussite commerciale éclatante. Indira, son épouse, finit par les rejoindre. Sa belleté frappa Wadi quoiqu’elle fût déjà dans la presque quarantième année de son âge. Elle leur servit du thé sans mot dire. L’examinant discrètement, le jeune homme nota qu’elle aussi semblait couver une profonde souffrance. Sans doute la disparition de leur petite fille, cette Fatima Kumari. Cet ange dont la photo magnifiait les traits. 


   —Donc, si je comprends bien, mon cher neveu, tu n’as plus besoin de mon aide, reprit Bachar d’une voix plus allègre. Arrange-toi pour racheter le Tout pour le mariage à ce misérable de Shaddoud! Et puis, je ne connais pas tellement les Ben Amar, mais s’ils ont accepté de te donner leur fille, c’est qu’ils sont des gens bien. 


   Bachar lui proposa de l’héberger pour la nuit. De toute façon, à cette heure-là, il n’y avait plus de voie pour se rendre dans l’En-Ville, ajouta-t-il, sans réaliser qu’il venait de passer de l’arabe au créole. Il montra à Wadi l’étroite pièce du fond où Indira et lui avaient vécu pendant leurs deux premières années à La Trinité. Elle servait à présent de dépôt. Il évoqua brièvement la dureté des premiers temps, maudissant à nouveau le patriarche qui lui avait remis la moitié de la somme correspondant au rachat des Nuits du Levant, oubliant ou refusant de solder sa dette une fois que Bachar eut quitté Fort-de-France. 


   —Il a voulu me punir à cause d’Indira… fit-il, amer. Mais bon, tout ça est derrière moi maintenant. À ce qu’on m’a rapporté, il se serait amendé depuis. On le dit apprécié de tout le monde. À l’époque, il n’était pas encore devenu le plus en vue d’entre nous… 


   Le couple s’était fait construire une belle maison créole sur les hauteurs du quartier La Crique d’où l’on avait une vue plongeante sur l’Atlantique. Wadi, habitué désormais au calme de la mer des Caraïbes qui baignait l’En-Ville, frissonna en découvrant les vagues monstrueuses qui se fracassaient sans relâche contre un amas de rochers qui bordaient une plage couleur d’obsidienne. L’image des tempêtes qu’il avait affrontées à bord du Niarchos et du Fort-Loyauté et la terreur qu’il avait éprouvée ne l’avait point quitté. Son bras blessé le tirailla soudain. Il avait oublié l’accident dans lequel il avait failli perdre la vie, tout à sa joie d’avoir enfin pu mettre la main sur le cousin de son père. Il raconta au couple la péripétie, la minimisant volontairement, ce qui n’empêcha pas Indira de lui relever la manche et, découvrant la profonde entaille qui lui zébrait le bras, d’aller chercher de quoi le panser. 


   —Allah… enfin Dieu, je veux dire, quelle que soit la façon dont on le vénère, t’a placé sous Sa protection, Wadi, déclara le géant, dont le front était à nouveau barré par mille plis. Considère cela comme une grâce! Il ne le fait pas pour tout le monde… 


   Leur salon était tapissé de photos de Fatima Kumari. Sur l’une, la fillette sautait à la corde, entourée d’enfants noirs; sur une autre, elle tenait un bol et une fourchette, le regard espiègle. La tristesse qui régnait chez son oncle envahit Wadi. Indira le soigna avec application, lui demandant si elle lui faisait mal, vérifiant sa température au niveau de son cou. Très maternelle. Aussi maternelle que l’était Oum Fairouz dans son enfance. Ils dînèrent en silence. Leur servante, Indienne aux cheveux grisonnants et au regard perçant, observait Wadi du coin de l’œil. Elle avait l’air d’une personne récemment débarquée à la Martinique, chose improbable puisque l’immigration en provenance du pays tamoul avait été suspendue il y avait maintenant trois décennies. 


   —Renouka travaillait chez mon correspondant à Sainte-Lucie, fit Bachar qui avait remarqué la perplexité de Wadi. Là-bas aussi, pas mal de Syriens et de Libanais se sont installés, mais depuis moins longtemps que dans les îles françaises… 


   Elle avait accompagné plusieurs fois les marchandises qu’envoyait ce correspondant à La Trinité jusqu’à ce qu’un jour elle refuse de rembarquer pour l’île anglaise. Ni Bachar ni Indira n’avaient réussi à en connaître la raison. Ils l’avaient d’abord embauchée aux Senteurs d’Asie, mais la clientèle se moquant de son créole fortement anglicisé, ils l’avaient recueillie chez eux, une fois leur maison achevée. Cela tombait bien: elle servit de nounou à Fatima Kumari. La petite, qu’elle avait surnommée «Coolee blanche», l’adorait au point de la préférer à Indira qui en fut tellement affectée que trois ou quatre fois dans la journée elle laissait son mari seul au magasin et montait à La Crique où Kumari refusait, à son grand dam, de quitter les bras de la servante. Mal lui en prit car, un après-midi, Indira décida d’emmener Fatima Kumari au bourg de La Trinité. Tant de clients demandaient d’ailleurs à voir son enfant! En chemin, il se mit à pleuvoir subitement et Indira, qui n’avait pas prévu de parapluie, eut le plus grand mal à protéger l’enfant. Le soir même, elle attrapa une méchante grippe et décéda dans de terribles convulsions. Pleurésie, diagnostiqua-t-on à l’hôpital de La Trinité. 


   —Ce n’est la faute de personne, murmura Bachar à qui, de toute évidence, il en coûtait de raconter le malheur qui les avait frappés. Ne dit-on pas chez nous que pour bien aimer une vivante, il faut l’aimer comme si elle devait mourir demain? 


   Wadi, quant à lui, ne trouvait aucune parole de consolation en créole, langue que le géant et lui employaient afin de permettre à Indira de participer à la conversation. Tant de tristesse les terrassait! La conversion de son oncle au christianisme, il l’avait, le pauvre homme, payée d’un prix trop cher, pensa-t-il. Il comprenait maintenant pourquoi Bachar n’avait répondu à aucune des lettres qu’on lui avait envoyées de Halabiyah. Face à tant d’injustice, on ne pouvait, en effet, qu’opposer un mutisme têtu. 


   —N’ouvre ta bouche que lorsque tu es sûr que ce que tu vas dire est plus beau que le silence, lui souffla d’ailleurs Bachar, citant un vieux dicton arabe, lorsqu’il le raccompagna le matin à la gare des taxis-pays de La Trinité. 


   Son oncle révérait donc la sagesse populaire arabe malgré toutes les années passées en Martinique… 
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   Deux mois à peine après que Fanotte eut claironné la miraculeuse nouvelle de sa grossesse, Aicha, l’épouse de Wadi, annonça, plus timidement, qu’elle lui offrirait bientôt le garçon dont il avait toujours rêvé. Il ne savait pas si la rumeur publique avait porté jusqu’à ses oreilles la première information et, si oui, ce qu’elle en avait pensé. En tout cas, quand bien même Aicha eût été au courant, elle n’en laissait rien paraître et travailla à la caisse du Tout pour le mariage jusqu’à deux semaines avant son terme. Elle aussi était née à la Martinique et, malgré sa peau blanche et ses longs cheveux, rien ne la distinguait vraiment dans son comportement quotidien d’une négresse créole. Wadi, qui faisait l’aller-venir entre leur appartement situé à l’étage du magasin et la maisonnette de Fanotte à la Cour Campêche, ne cessait de s’en étonner. Il avait cru, en toute bonne foi, épouser une Syrienne, mais celle qui, officiellement, partageait sa vie ne parlait jamais du pays de ses parents ni n’émettait le moindre désir de le visiter. Du reste, si elle parlait couramment l’arabe, elle était beaucoup plus à l’aise en créole et en français, se livrant régulièrement avec les clientes à des jeux de mots ou à des plaisanteries qui échappaient à Wadi alors même qu’il avait fait des progrès remarquables dans les deux langues de la Martinique depuis qu’il y vivait. 


   Si donc Aicha était peut-être dans l’ignorance de l’état de Fanotte, sorte de coépouse qu’elle acceptait sans rechigner le moins du monde, la revendeuse, elle, qui savait tout ce qui se tramait à travers l’En-Ville, tisonnait son homme à plaisir: 


   —Tu en as de la chance, Sabajer! Eh oui, te voilà bientôt père d’un petit mulâtre et d’une petite Syrienne. 


   À l’entendre, nul doute que ce serait elle qui mettrait au monde l’héritier mâle du propriétaire du Tout pour le mariage car cela pouvait se deviner au pointu de son ventre et à l’écartement de ses hanches. Au goût qu’avait sa salive aussi. Wadi se gardait de répondre, redoutant toutefois que la prédiction de sa hardie négresse ne se réalisât. Son vœu secret était que ses deux femmes accouchent de fils et seulement de fils, non pas qu’il tînt l’espèce féminine en piètre estime, mais parce que dans ce pays-là la vie était, jugeait-il, trop éprouvante pour les femmes. Certes, elles y étaient considérablement plus libres de leurs mouvements que celles du Levant, elles pouvaient se permettre de tenir tête à un homme, voire de lui passer un va-te-laver en public sans que quiconque s’en offusquât, mais cette liberté avait un prix: plus souvent que rarement, elles devaient se débrouiller seules face à l’implacabilité de la vie créole. 


   En fait, la destinée de Wadi Abdallah prit un tournant lorsque à la veille de sa mort Père Shaddoud, patriarche de la communauté, le manda à son chevet dans sa somptueuse résidence du Plateau-Didier pour lui annoncer qu’il lui laissait le Tout pour le mariage en héritage. 


   —Tu gères bien l’affaire, Wadi, tu es un exemple pour les jeunes qui viennent… J’ai trois fils et à chacun j’ai légué aussi un commerce. Ils n’ont pas à se plaindre. Et puis, tu es aussi un peu mon fils!… Tu as fondé une nouvelle famille et j’espère bien qu’un jour les El-Charkawi deviendront aussi prospères que les Shaddoud, les Jaar ou les Mansour… Comment se porte Aicha? Il y a si longtemps que je ne l’ai vue… 


   Le patriarche avait tout préparé depuis des mois, à ce que constata Wadi. Les papiers notariés étaient fin prêts et ils n’avaient plus, tous les deux, qu’à les signer. Un instant, Wadi redouta jalousie ou courroux chez les enfants légitimes du patriarche, mais aucun d’eux ne s’opposa au projet de leur père. Sans pour autant se montrer chaleureux envers lui, le fils adoptif en quelque sorte, ils pratiquaient avec Wadi l’habituelle solidarité levantine consistant à approvisionner le voisin dont le stock de telle ou telle marchandise s’était inopinément épuisé. À charge pour lui de rendre la pareille à celui qui était venu à son secours. Car rien n’était plus désastreux qu’une vitrine vide ou à moitié vide. Alertés, les clients désertaient aussitôt le magasin et faisaient courir le bruit que chez Mourad, au Bonheur de l’Orient ou à La Fleur d’Alep, on ne trouvait plus rien qui vaille. Difficile de remonter la pente après cela, même quand on était persuadé d’avoir tissé des liens indestructibles avec tel ou tel client, la versatilité étant l’une des facettes les plus irritantes du tempérament créole. 


   Abasourdi, il récita la parole appropriée: 


   —Jazak Allahou khairan! (Qu’Allah te rétribue avec la meilleure rétribution!) 


   Le patriarche rendit l’âme cette même nuit. Chaque fois qu’un décès se produisait dans la communauté, les familles, tant les maronites que les musulmanes, se trouvaient plongées dans l’embarras. Certaines d’entre les premières acceptaient les messes d’enterrement catholiques, mais le plus souvent le défunt était veillé et honoré à son domicile. Le lendemain, il était soit inhumé au cimetière des riches, sur le boulevard de la Levée, soit envoyé au Levant, ce qui coûtait une petite fortune. Quant à eux, les mahométans ne disposaient que de cette seconde possibilité car il était hors de question d’envisager de reposer parmi des tombes surmontées d’une croix. Sauf qu’ils étaient moins nombreux et surtout moins aisés que les maronites, et leurs défunts finissaient parfois dans les fosses communes. Le problème était compliqué s’agissant de Père Shaddoud à cause du fait qu’il avait épousé une chrétienne et qu’elle ne s’était pas convertie faute d’imam à la Martinique. Faute surtout d’un lieu de culte qui eût pu ressembler de près ou de loin à une mosquée. Voulant se rendre invisibles, les Levantins évitaient d’étaler leur foi au grand jour. Les fils du patriarche ne tombèrent pas d’accord quant au mode et au lieu de l’inhumation. Son testament était d’ailleurs muet sur la question. À sa grande surprise, Wadi les vit débarquer chez lui afin d’obtenir son avis. Lui qui ne vivait à la Martinique que depuis quelques années. Lui le dernier arrivé. La terre rapportée, comme Fanotte se moquait parfois de lui. 


   —Père mérite de reposer dans son pays, commença l’aîné. Il y était très attaché… Ce n’est pas pour rien qu’il y est retourné deux fois… 


   —Deux fois en presque quarante ans, cela ne veut rien dire, rétorqua le cadet. La Martinique a fini par devenir chère à son cœur. Sur la fin, il parlait davantage créole qu’arabe. 


   Perplexe, Wadi se rendit compte qu’effectivement le patriarche s’était adressé à lui dans l’idiome des nègres et non dans le sien. Sur le moment la chose ne l’avait pas frappé! Se pouvait-il que lui aussi ait fini par se laisser happer par cette Amérique en miniature qu’était la Martinique? Le benjamin des Shaddoud, pour sa part, se désintéressait du débat. Il jouait avec sa barbe en fixant la pointe de ses souliers. Petit, sec et musclé, il s’était fait une solide réputation de joueur de football au Good-Luck, club où il excellait en tant qu’ailier gauche, rompant ainsi avec la tradition d’isolement des Levantins. Il avait des supporters enragés dans la classe populaire bien que cette dernière préférât le Club Colonial. Plus-vite-que-tout-de-suite qui, les jours de match sur la Savane, se pavanait avec son bec d’espadon, se disant prêt à étriper tout arbitre qui refuserait un penalty à son idole, clamait à qui voulait l’entendre: 


   —La Siri sé méyè jwè asou latè! Zot tann sa man di zot la-a? (La Syrie est le meilleur joueur du monde! Vous m’entendez?) 


   Le benjamin des Shaddoud était doté d’un coup de reins diabolique qui déstabilisait les arrières les plus chevronnés, coup de reins suivi d’un dribble foudroyant qui l’amenait aux portes de la cage du gardien adverse, lequel savait qu’il était vain d’essayer de lui plonger dans les pieds. Ceux qui, téméraires, s’y étaient essayés avaient vu le ballon s’élever en cloche au-dessus de leur tête tandis que la Syrie faisait un bond de côté pour éviter le choc. L’instant d’après, le ballon ébranlait les filets, arrachant des sifflements d’admiration tant chez les fanatiques du Good-Luck que chez ceux de l’autre équipe. Par contre, on ne pouvait pas dire qu’il était doué pour les affaires. Le magasin que lui avait légué son père végétait à l’angle de la rue Blenac avec ses mannequins au faciès européen qu’il revêtait de robes visiblement peu attractives à en juger par le petit nombre de clientes qui s’arrêtaient à sa devanture. Ses frères avaient leur explication quant à son indécrottable insouciance: il avait été le seul parmi les rejetons du père Shaddoud à n’avoir pas été envoyé en Syrie durant son adolescence. Les deux autres, entre douze et dix-sept ans, avaient accompli ce pèlerinage quasi obligatoire au pays des ancêtres et en étaient revenus plus pieux et avec une maîtrise parfaite de l’arabe syrien. À la décharge du patriarche, le benjamin avait eu, dès sa naissance, une santé fragile. Toutes les maladies possibles et imaginables lui étaient tombées dessus: rougeole, varicelle, scarlatine, sans compter les inévitables fièvres et grippes. Une fois, alors que les médicaments européens n’avaient pas réussi à enrayer le mal qui le frappait, Khalil Shaddoud dut faire appel à la quimboiseuse du quartier la Cour Campêche, la célèbre et redoutée Man Cia, voisine et ennemie intime de Fanotte. Cela lui en avait coûté, lui qui vénérait Allah—que Son nom soit loué!—, d’enfreindre les préceptes de l’islam, mais devant les vomissements à répétition de son dernier garçon, l’espèce de râle qui émanait de son petit corps flétri, il avait fini par admettre que la vieille négresse représentait son seul recours. Celle-ci vint nuitamment à la rue François-Arago, où habitait encore à l’époque Khalil Shaddoud, et découvrant l’état du gamin, entra dans une fureur qui laissa pantoise la famille réunie au chevet du malade: 


   —Vous ne savez pas qu’un enfant, c’est sacré? Que c’est ce qu’on a de plus cher au monde, hein?… Encore un peu et il serait monté en Galilée! 


   Les parents du benjamin, qui entendaient pour la première fois cette expression créole, ne comprirent d’abord pas le propos de la quimboiseuse. Shaddoud qui, avant son départ pour l’Amérique, avait accompli le hadj, le pèlerinage à La Mecque, et avait donc traversé la Palestine où la Galilée l’avait émerveillé, se demandait si cette femme qui n’avait jamais quitté la Martinique parlait du même endroit. L’île comptait tellement de noms insolites—Pérou, Morne Sibérie, La Guinée, Morne l’Afrique ou encore Petite France —qu’il pouvait fort bien s’agir de quelque coin reculé dont il n’avait pas connaissance. Man Cia mit une fin brutale à ses supputations: 


   —Ce garçonnet est sur le chemin de la mort, vous ne le voyez donc pas! Apportez-moi de la chandelle molle et des ventouses! Du tafia camphré aussi… 


   L’aîné des fils se précipita au Grand Marché d’où il rapporta les produits demandés. Man Cia exigea d’être seule avec le petit malade, mais autorisa la famille à l’observer depuis la porte de la chambre. Se dévêtant complètement, hormis ses sous-vêtements, elle se mit à toupiner sur son corps boudiné à une vitesse stupéfiante tout en psalmodiant des incantations. Puis, elle alluma et fit couler les chandelles par-dessus le corps du benjamin et le massa avant d’y poser une douzaine de ventouses. Cela fait, elle releva la tête du malade et lui fit respirer le tafia camphré avant de lui desserrer les lèvres, qui étaient toutes violacées, et d’y verser quelques gouttes. Au final, elle s’agenouilla au bord du lit et entreprit de réciter des prières chrétiennes en français et en latin, terminant par le Kyrie Eleison en grec ancien qu’elle chantonna d’une voix étonnamment cristalline. 


   —Pè Chadoud, vini’w titak, neg-mwen! Man bout travay-mwen, tibolonm-ou a ké viré djok avan labadijou kasé (Père Shaddoud, amène-toi un peu, mon nègre! J’ai achevé mon travail, ton petit garçon sera sur pied avant le crépuscule), déclara la quimboiseuse dans son créole rugueux. 


   Et de se rhabiller sans empressement aucun, de demander une bassine d’eau pour se laver les mains avant de retirer ses pieds sans un regard ni un au revoir pour les Levantins. Ni réclamer la moindre rétribution. Incrédules, ces derniers se ruèrent au chevet du benjamin pour découvrir, ô miracle!, que sa fièvre était tombée et qu’il respirait presque normalement quoique d’étranges frissons le soulevassent encore de son lit. De stupéfaction, la famille le veilla, en silence, tout au long de la journée, sans même invoquer Allah comme elle le faisait depuis que l’enfant avait été frappé par ce mal sur lequel les médecins de l’hôpital colonial avaient été incapables de mettre un nom. Pendant dix jours, exceptionnellement, le magasin de Khalil Shaddoud resta fermé, chose qui intrigua ses meilleures clientes, lesquelles, de temps à autre, s’égosillaient depuis le trottoir: 


  —Lafanmi, sa ka pasé? Sé pa pies bat-manman zot trapé kon sa yé a? (La famille, qu’est-ce qui se passe? Vous n’avez pas un emmerdement quelconque?) 


   L’aîné des fils s’employait, depuis le balcon, à les rassurer. Il ne faisait là que mettre en pratique l’une des toutes premières règles de survie des immigrés du Levant: ne jamais révéler à l’extérieur les menus ou grands problèmes qui affectaient la communauté. Motus et bouche cousue quand l’administration française décidait d’expulser l’un des leurs, lorsqu’un conflit, souvent financier, éclatait entre eux, quand une future épouse arrivait et à plus forte raison quand tel ou tel était atteint d’une maladie grave ou décédait. Même la foi se vivait dans la discrétion absolue, selon le principe de la Tasbiyah, ce qui étonnait les Créoles qui se demandaient pourquoi les Levantins, y compris les chrétiens maronites ou orthodoxes, n’avaient pas de lieu de culte. Avec tout l’argent qu’ils se font, persiflait-on, ils auraient pu facilement louer un endroit! C’est des vrais grippe-sous, ces Syriens-là. 


   Le benjamin s’était remis, en effet, à la tombée du jour. Il avait ouvert les yeux et esquissé un sourire, mais n’avait pu répondre aux questions pressantes que lui posait sa mère. On le veilla jusqu’au devant-jour, parents et fils se relayant à son chevet, rongés tout de même par l’inquiétude. Régulièrement, il réclamait, par gestes, un verre d’eau qu’il buvait goulûment, repoussant sa mère qui voulait l’aider. En milieu de matinée, il s’assit sur son lit et déclara: 


   —Il n’y a pas école aujourd’hui? C’est dimanche? 


   La famille ne put réprimer un éclat de rire. Le benjamin n’était pas monté en Galilée! Il allait mieux. Cela se voyait à son regard qui avait repris cet aspect perpétuellement rieur qui agaçait tant son père. Après cet épisode dramatique, il ne tomba plus jamais malade et devint même un solide gaillard, court de taille mais râblé, qui n’avait pas peur de se bagarrer avec les petits nègres du Bord de Canal où le bougre aimait à drivailler dès que ses parents avaient le dos tourné. Lorsqu’il découvrit les matches de football qui se déroulaient sur la Savane, il observa le jeu durant une semaine, l’étudia même, et un jour qu’une équipe n’était pas au complet, il se proposa comme ailier gauche, déclenchant l’hilarité et des joueurs et des nombreux spectateurs. 


   —Tjip! Fout ti Sirien-tala popilè an tjou’y! Sa misié konpwann, ébé? Tibolonm, ay vann twel épi papa’w ek kité neg jwé boul-yo! (Pff! Qu’est-ce qu’il est téméraire ce petit Syrien! Monsieur s’imagine quoi, hein? Gamin, va vendre du tissu avec ton père et laisse les nègres jouer au ballon!), s’exclama Barbe Sale, le fier-à-bras du quartier Morne Abélard. 


   —Chalhkoum ildik bahfel nbouk! ricana en arabe de fantaisie un type longiligne qui fumait cigarette Mélia sur cigarette Mélia et qui, de toute évidence, n’avait jamais disputé une partie de football de sa vie. 


   Mohammed—qui à cette occasion récolta le surnom de Ti Momo—fut sauvé de la déconsidération générale, les méchantes langues étant déjà effilées pour raconter sa mésaventure à travers tout l’En-Ville, grâce à l’intervention d’un jeune mulâtre, Eugène Frémont, qui, lui aussi, avait eu toutes les peines du monde à se faire accepter. Devenu gardien de but émérite, il avait fait taire les critiques à son endroit, et jouissait d’une réelle autorité au sein de son équipe, celle justement à qui il manquait un ailier gauche, le titulaire du poste n’ayant pas pointé le bout de son nez sans qu’on sache pourquoi. Ti Momo enfila donc des chaussures à crampons pour la première fois de sa vie. Si les Levantins étaient reconnus comme des spécialistes dans le domaine des sandales en plastique, des espadrilles, des mocassins, des godillots, des talons hauts et des bottes de travail, ils ne vendaient pas d’articles de sport. Le benjamin des Shaddoud s’avança donc sur le terrain en boitillant, manquant même de s’effondrer de tout son long lorsqu’il reçut sa première passe, ce qui provoqua un tonnerre de rires chez les spectateurs. Mais, en cinq-sept, il se ressaisit et fit merveille, utilisant son manque d’équilibre pour réaliser des feintes sublimes qui, cette fois, laissèrent tout le monde bouche bée. Quand il marqua son premier but au terme d’une échappée solitaire au cours de laquelle il élimina trois adversaires, Barbe Sale fut le premier à pénétrer sur le terrain, aussitôt envahi, pour le porter en triomphe. Le journal communiste Justice, qui ne consacrait d’ordinaire que quelques lignes au sport, relata l’événement avec des phrases tellement dithyrambiques que leur écho parvint jusqu’au père Shaddoud, lequel, hors de lui, flanqua une raclée au benjamin. 


   —Tu pars en Syrie, Mohammed! Pas la peine de discuter, d’ici la semaine prochaine, y a un bateau de prévu, je te mettrai dedans. Tu ne reviendras que lorsque tu auras remis ta tête sur tes épaules! 


   La mère du jeune garçon eut beau supplier son mari, ses deux frères plaider sa cause, Armande, leur servante de l’époque, essayer de ramener Shaddoud à la raison, il ne voulut rien savoir. Ti Momo était le seul à n’avoir pas l’air de s’en faire. Il continua à aller à l’école comme si de rien n’était et, dès que l’occasion se présentait, il accourait sur la place de la Savane pour régaler les amateurs de football de ses déhanchements proprement diaboliques. Chaque fois qu’un client vantait ses exploits au magasin familial, le garçon recevait une paire de claques de son père accompagnées d’une roustance carabinée sans que jamais il proteste. Au jour dit, sa valise prête, son père lui fit faire la tournée des commerçants de la rue François-Arago afin de leur dire au revoir. Pas adieu, au revoir! précisait son père, car monsieur reviendra dans quelques années. Je me suis esquinté à travailler pour pouvoir acheter trois magasins, c’est pour que chacun de mes fils reçoive un bien le jour où Allah—béni soit Son nom!—jugera que le moment est venu de me rappeler à Lui. Chaque commerçant glissait alors au gamin un billet de banque ou une lettre à poster en Syrie, lui souhaitant bonne chance. Lorsque le navire fit rugir deux fois sa corne, signalant qu’il lèverait l’ancre dans la demi-heure qui suivait, la famille Shaddoud au grand complet emprunta le boulevard de la Levée, le visage fermé, indifférente aux interrogations des passants persuadés que tout ce monde-là quittait le pays. À hauteur du pont Démosthène, là où la ravine Bouillé déversait une eau dégoûtante et encombrée de détritus divers, le garnement lâcha sa valise et fila comme une mèche en direction de l’escalier conduisant au pic boisé du Morne Pichevin, endroit redoutable car notoirement infesté de voleurs, marauds, galope-chopines, assassins et femmes de mauvaise vie. Comment Ti Momo savait-il que les quarante-quatre marches qui permettaient d’y accéder possédaient chacune une signification et que, par exemple, il fallait enjamber la trente-troisième, celle de la mort subite dans la fleur de l’âge, demeura un mystère pour les siens. Toujours est-il que ni son père ni ses deux frères n’osèrent l’y poursuivre. Ils demeurèrent comme statufiés à hauteur des latrines publiques du pont Démosthène, indifférents à l’odeur pestilentielle qui s’en dégageait, dans le vain espoir que le benjamin réapparaîtrait. Quand la corne du bateau sonna trois fois, ils comprirent que l’effronté n’embarquerait pas et regagnèrent la rue François-Arago, dévorés par l’inquiétude. Le Morne Pichevin était réputé être l’endroit le plus dangereux de l’En-Ville et même les habitants des autres quartiers plébéiens évitaient de s’y aventurer. Et si Mohammed s’y faisait égorger? Si quelque melchior, appellation des plus grands sorciers, lui dépeçait le corps pour les cérémonies qu’ils organisaient en l’honneur de Satan? Et si? Et si?… 


   Il était hors de question d’avertir la police. Discrétion levantine oblige. Shaddoud, effondré, ayant perdu toute superbe, accablé par les pleurs de son épouse qui ne dormait plus la nuit, se résolut à faire appel à son crieur, Nègre Bleu, qui imposait sa loi et son ordre au quartier de Moutte situé à un kilomètre en amont du Morne Pichevin. Le fier-à-bras proclama urbi et orbi: 


   —Les Shaddoud ne sont pas chiens avec moi, si quelqu’un touche à un seul cheveu de leur fils, qu’il sache que je m’occuperai de ses fesses! 


   Or, le benjamin avait trouvé refuge chez un coéquipier du Good-Luck, un bougre qui jouait avant-centre, peu talentueux mais doté d’un shoot faramineux. Dès qu’une faute était sifflée à une vingtaine de mètres des buts adverses, on savait qu’il ne manquerait pas de loger le ballon dans la lucarne gauche. Toujours la gauche. Les gardiens étaient parfaitement au courant, mais ils avaient beau se détendre, rien pour eux, comme on dit en créole! Sa case, qui était faite d’un bric-à-brac de planches, de briques, de carton et de tôle ondulée, accueillit le jeune Levantin, lequel, sans façon, accepta de dormir à même le sol sur une espèce de natte. 


   —Toi et moi, on est frères maintenant! lui avait déclaré l’avant-centre. 


   La pègre du Morne Pichevin avait d’abord considéré Ti Momo d’un air méfiant quoiqu’il eût des supporteurs enthousiastes en son sein. Qu’est-ce qu’il était venu chercher? Pourquoi avait-il brocanté la vie, qu’on s’imaginait à l’aise comme Blaise, de la rue François-Arago pour la Cour des Trente-Deux Couteaux où les différends les plus banals se réglaient au couteau à cran d’arrêt et les plus graves au combat de damier? Chaque samedi après-midi, les tambours-bel-air rugissaient, appelant ceux qui voulaient se mesurer aux plus experts de cette lutte dansée que les nègres ayant déserté les plantations de l’intérieur du pays avaient amenée dans l’En-Ville. Parmi ces champions, il y avait un chabin longiligne aux yeux couleur d’acier, toujours vêtu de toile-kaki, qui vivait en solitaire, avait la parole rare et n’avait jamais révélé son nom à personne. Apparemment, il ne prêtait aucune espèce d’intérêt à la gent féminine. On le voyait s’éclipser avant le devant-jour pour s’en revenir le soir avec du poisson frais que, toujours sans mot dire, il distribuait aux plus nécessiteux. La légende lui attribuait d’étonnantes victoires: contre Tête-Coton auquel il avait administré un coup de pied au mitan du foie qui l’avait étalé dans la boue après seulement trois minutes de combat; contre Patte-folle, un nègre difforme qui ne payait pas de mine, mais savait utiliser son infirmité pour se plier quasiment en deux avant de foncer sur l’adversaire qu’il saisissait à la hanche et fessait par terre; contre Fils-du-Diable-en-personne et son rire qui vous faisait frissonner, ainsi qu’un bon paquet d’autres. Bref, le chabin taciturne était considéré comme un héros, un «maître-pièce», et chacun savait qu’on pouvait compter sur lui les fois, plutôt rares à vrai dire, où la maréchaussée se risquait à opérer une descente dans le quartier. Combien de fois ne l’avait-il pas mise en déroute! Si bien que du jour où le bruit courut que le fier-à-bras de Moutte, le sieur Nègre Bleu, s’était vu confier la mission de ramener Ti Momo à ses parents, on sut qu’un combat mortel se préparait. Nègre Bleu était, en effet, lui aussi, un formidable lutteur de damier. 


   —Key ni san kité san ka alé, fout! (Ça va saigner dur!), disait-on, la bouche sous le bras. 


   Pour éviter l’irréparable et bien qu’il eût pris Ti Momo en bonne passion, l’avant-centre du Good-Luck tenta de convaincre le benjamin des Shaddoud de regagner le domicile familial. 


   —Tu vas vivre de quoi? s’inquiétait-il. 


   —Et toi, tu fais comment? 


   —Je me débrouille, je fais des jobs ici et là, mais c’est pas un métier pour un Syrien, ça! 


   —Qu’est-ce que tu racontes? s’énervait l’entêté. Tu crois qu’au pays de mes parents tout le monde est commerçant, c’est ça, hein? 


   Et comme son protecteur restait bouche bée, prenant soudain conscience de sa sottise, Ti Momo ajouta: 


   —En Syrie, y a aussi des maçons, des charpentiers, des mécaniciens, des balayeurs de rue, des cuisiniers! Et y a des gens qui se débrouillent au jour le jour tout comme toi… 


   Le combat fatal entre l’énigmatique chabin et Nègre Bleu était donc inévitable. Il se déroula, ô insolite, un lundi de beau matin. Nul ne sait pourquoi le fier-à-bras de Moutte avait choisi ce moment-là pour venir défier celui qui régnait sur le Morne Pichevin. Toujours est-il qu’on le vit s’avancer bravement par l’escalier des quarante-quatre marches, s’arrêtant sur celles qui exigeaient que l’on prononce une invocation, enjambant celles qui portaient la déveine, s’éternisant sur les deux-trois censées attirer la chance, tout en braillant: 


   —Chaben, mi mwen! Ola ou yé? Hé, chaben, pa di mwen ou za ka chié an tjilot-ou kon an ti akolit ki ladjé lansanswè’y atè! (Chabin, me voici! Ne me dis pas que tu chies déjà sur toi comme un petit acolyte qui a laissé tomber son encensoir?) 


   Un branle-bas de combat se produisit dans les cases où les hommes se préparaient à se rendre sur le port en quête d’un travail occasionnel ou sur la place de la Savane pour jouer aux dés, activité souvent plus lucrative que la première. Les femmes, quant à elles, baignaient leur marmaille avec des seaux d’eau puisée dans des fûts métalliques qui recueillaient l’eau de pluie. Rassemblant prestement cette turbulente progéniture, elles se précipitèrent à l’intérieur, fermant portes et fenêtres raide-et-dur. Un silence inhabituel s’installa à la Cour des Trente-Deux Couteaux, seulement entrecoupé par les grognements des cochons qui y drivaillaient à longueur de journée à la recherche des restes de nourriture dans la boue. On vit le chabin sortir de sa case, buste nu pour la première fois, et l’on se rendit alors compte qu’il était frappé de ce mal incoercible qui mettait des années et des années à vous ronger le corps. La lèpre! Il se frotta longuement avec un onguent, indifférent aux regards effarés qu’on lui lançait. Il n’avait pas terminé que, depuis la croix qui surplombait l’en-haut des quarante-quatre marches, une voix puissante l’interpella: 


   —Chabin, sors de ta tanière, foutre! 


   Nègre Bleu, impressionnant de noirceur, surgit, provoquant des cris d’effroi chez certaines bougresses trop curieuses qui ne s’étaient pas encore mises à l’abri. Buste nu lui aussi, son large pantalon en toile-kaki amarré autour de ses reins à l’aide d’une corde, il pénétra dans la Cour des Trente-Deux Couteaux, cherchant son futur adversaire du regard. À ce que la rumeur rapporta plus tard, la vision du corps pelé et couvert de cloques par endroits du chabin l’interloqua. Il manqua même de perdre contenance et d’aucuns prétendent qu’il était sur le point de battre en retraite lorsque le fier-à-bras du Morne Pichevin lui lança: 


   —Pa ni menyen, Neg Blé! Tala ki trapé primié kout dopié a ké trapé lanmò’y! (Pas de corps à corps, Nègre Bleu! Le premier qui recevra un coup de pied trouvera sa mort!) 


   Il n’y eut pas non plus de tambours comme dans tous les combats de damier qui se respectent. Pas de chanteur à la voix éraillée ni de répondeurs pour réchauffer le moral des lutteurs. Personne qui prît fait et cause pour l’un ou l’autre et l’encourageât. Rien qu’un silence total-capital, oui. Ti Momo et son protecteur, l’avant-centre du Good-Luck, se tenaient à distance prudente quoique ce dernier n’eût aucun doute quant à la victoire du champion de son quartier, ce chabin qui cachait les ravages de la lèpre derrière des vêtements amples. Cet homme qui était la taciturnité même. Il lui pétera le cul en un battement d’yeux, tu verras! souffla-t-il au jeune Levantin. Ce dernier, qui n’avait jamais assisté à ce qu’on appelait, dans un curieux mélange de mépris et de révérence, un «combat de vieux nègres», se tenait coi. À la seule vue de Nègre Bleu, le crieur du magasin de son père, il comprit que la famille Shaddoud avait fait appel au fier-à-bras de Moutte. Celle-ci voulait à toute force le ramener au bercail. L’obliger à embarquer pour cette lointaine Syrie qui ne représentait absolument rien pour lui. Incroyant, malgré les sourates que lui avait fait répéter sa mère durant son enfance, il invoqua quand même Dieu en son for intérieur. 


   Les deux lutteurs se firent enfin face. À la Cour des Trente-Deux Couteaux, monceau de terre battue de forme quasi circulaire, entouré par des cases, au mitan duquel se trouvait une mare qui grossissait ou diminuait selon qu’on fût en hivernage ou en carême, mais qui ne s’asséchait jamais. Ce qui faisait malparler les gens des autres quartiers pour lesquels les habitants du Morne Pichevin se complaisaient à marcher dans la boue. Le chabin et Nègre Bleu se mirent à tourner l’un autour de l’autre de manière rituelle, à faire des lancers de bras et de jambes dans le vide, les yeux dans les yeux, spectacle étrange auquel manquait le feulement des tambours-bel-air. Cette matinée du lundi, d’habitude si anodine, au moment où le soleil surgissait de derrière d’épais nuages, se transforma en un jour mémorable. La joute entre les deux majors fut un événement qui serait raconté et amplifié dans les veillées mortuaires. La ronde des combattants de ce damier insolite dura-t-elle dix minutes, deux heures ou un interminable de temps? C’est selon. Chacun la vécut à sa façon. Presque dans sa chair même alors qu’à bien regarder l’enjeu en était dénué d’importance: le sort de ce jeune Syrien en garogne qui, probablement, finirait par regagner la rue qu’avait colonisée sa race. 


   Puis, tout alla très vite. Nègre Bleu et le chabin cessèrent brusquement de sautiller. S’entrevisageant une ultime fois, on les vit faire le signe de la croix en même temps. Le premier détendit alors sa jambe droite d’une manière si foudroyante qu’on entendit se craqueler la poitrine de son adversaire qui passa de vie à trépas les yeux grands ouverts, sa bouche cherchant à happer d’inutiles goulées d’air avant de s’effondrer de tout son long, face contre terre. Et Nègre Bleu de s’avancer lentement vers la case de l’avant-centre, d’examiner Mohammed d’un air sévère et de lui ordonner: 


   —Ti bolonm, vini’w! Ou ja fè moun ped tan-yo twop! (Hé gamin, amène-toi un peu! Tu nous as fait perdre assez de temps!) 


   L’avant-centre dut pousser le jeune Levantin pour qu’il rejoigne le crieur du magasin de son père. Personne n’osait approcher du mitan de la Cour des Trente-Deux Couteaux où après quelques tressautements le corps du chabin ne bougea plus. Sans un regard pour sa victime, Nègre Bleu saisit Ti Momo par le bras et le hala dans l’escalier des quarante-quatre marches. La famille Shaddoud les espérait aux abords du pont Démosthène. La belle automobile américaine, couleur rouge sang, dont elle avait fait l’acquisition quelques mois auparavant, signe de son éclatante réussite, brillait de tous ses chromes. Le chauffeur noir en descendit à l’instant où la tête échevelée de Ti Momo apparut et ouvrit la portière arrière tandis que Nègre Bleu se penchait par celle de l’avant pour recevoir une bourse des mains de Shaddoud. Aucun reproche ne fut fait au petit sacripant. Simplement, de ce jour, il ne fut plus jamais question de départ pour la Syrie. Du reste, tout en s’efforçant de faire preuve de sérieux au magasin, l’inarrétable ailier gauche du Good-Luck continua à démontrer qu’il était davantage Créole que Syrien en se liant d’amitié avec un viveur de son âge, Eugène Frémont, qui faisait ses premiers pas à la bibliothèque Schoelcher. Celui-là, un mulâtre de bonne famille, hantait les casinos de l’En-Ville, y levant toutes qualités de donzelles, jouvencelles, bougresses, marie-souillon et autres bougresses que subjuguaient tout à la fois son teint de sapotille, sa chevelure bouclée, son français grammatical et la façon sublime qu’il avait de danser la mazurka créole. Mohammed, dit définitivement Ti Momo, lui emboîta le pas, contrevenant une fois de plus aux règles de vie, non écrites mais pour autant intangibles, de la communauté syrienne. Lorsque vint le moment où le père Shaddoud décida de léguer à ses fils chacun de ses trois magasins, il se vit attribuer le moins rutilant, persuadé qu’était la famille qu’il n’avait pas la trempe d’un grand commerçant. De fait, il n’y apporta aucun changement, au contraire de ses aînés, et se contenta d’une vie modeste, son tempérament créole lui garantissant une clientèle certes aux faibles moyens mais fidèle. 


   C’est vers lui donc qu’on se tourna, final de compte, lorsque la famille ne tomba pas d’accord sur le lieu où devait être inhumé le patriarche. Ti Momo se montra cinglant: 


   —Ce pays l’a nourri quarante ans durant, il est donc désormais le sien. J’ai fait le mois passé toutes les démarches à la mairie pour qu’il ait une concession au cimetière des riches. 


   Les Shaddoud obtempérèrent, surpris par la détermination de celui que les nègres surnommaient affectueusement le «jeune brigand», lequel approuva, dans le même élan, la donation du Tout pour le mariage à Wadi Abdallah, qui devint son grand ami… 
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   Malgré les supplications de Wadi Abdallah, elle refusait de quitter sa case de la Cour Campêche qui, bien que devenue au fil du temps une maisonnette confortable, n’était pas l’endroit le plus approprié pour mettre un enfant au monde. Durant toute sa grossesse, Fanotte avait continué son travail de revendeuse au marché de la Croix-Mission, se levant avant le devant-jour, même quand son amant avait dormi avec elle—ce qui se produisait deux ou trois fois par semaine depuis qu’il avait épousé Aicha avec laquelle il vivait désormais à l’étage du Tout pour le mariage.


   Lorsque, embarrassé au plus haut point, Wadi lui avait annoncé qu’il n’avait d’autre choix que de faire sa vie avec l’une des siennes, la revendeuse ne s’était pas mise dans l’une de ses colères dévastatrices qui la faisaient redouter dans son quartier, y compris des hommes. Elle s’était contentée d’esquisser un pauvre sourire et de lâcher: 


   —Je l’ai toujours su. Dans ma vie, je n’ai jamais eu de chance. Dieu, qui sait ce qu’il fait, me punit… 


   Et d’invoquer la Catastrophe, là-bas, à Saint-Pierre, dans laquelle son père putatif, Sosthène, le commissionnaire en douane si galant, avait péri et à laquelle elle avait miraculeusement échappé. À l’entendre, il ne s’agissait aucunement d’un geste de magnanimité du Très-Haut, mais bien au contraire d’un fardeau qu’elle devrait porter jusqu’à la fin de ses jours. 


   —Mais tu n’étais pas encore née, lui opposa longtemps sa mère, qui décéda de la fièvre typhoïde une dizaine d’années après qu’elle se fut installée à Fort-de-France. 


   —J’étais dans ton ventre et c’est pareil! As-tu embrassé mon père avant de t’en aller avec ta patronne? L’avais-tu seulement informé de ton départ? 


   —Madame m’avait prévenue seulement la veille, Fanotte… Et puis, tu sais, Sosthène n’était pas quelqu’un de facile à joindre. Il était toujours à gauche et à droite et… 


   —Je ne veux rien savoir! Tu aurais dû t’arranger pour qu’il pose au moins ses lèvres sur ton ventre avant d’embarquer. 


   Cela lui avait manqué, proclamait-elle, et c’est pourquoi, chaque fois que Wadi la visitait, elle exigeait qu’il couvre leur futur bébé d’une infinité de baisers. Elle était devenue si grosse que leur voisine ne manquait pas une occasion de rire au nez du Levantin, lui prédisant non pas des jumeaux, mais des triplés. Je t’avais prévenu! Man Cia sait lire dans l’avenir et ne se trompe jamais. Tu constateras que maintenant ce sera ta femme syrienne qui ne pourra enfanter. Cette Fanotte porte la maudition en elle, Wadi, tourne-lui le dos pendant qu’il est encore temps! Elle saura élever son enfant toute seule. Il savait qu’elle disait vrai: à la Cour Campêche, il y avait grande foison de femelles de tous âges qui s’occupaient sans rechigner de tralées de marmaille, jusqu’à dix ou douze parfois, le plus souvent de pères différents. 


   De bon matin, Fanotte avançait le long du canal Levassor, son panier encore vide sur la tête, son ventre protubérant retenu par un large bandeau en toile-madras, accaparant le trottoir, ce qui poussait même les gros-mâles-nègres, pourtant peu enclins à montrer de la considération envers les femmes, à en descendre prestement. Elle chantait à tue-tête ses éternelles biguines pierrotines d’une voix un peu éraillée à la grande joie des pêcheurs qui s’en revenaient, harassés, de Miquelon et à qui elle redonnait force et courage. Certains, taquins, lui lançaient: 


   —Fanot, sa ki papa’y? Antouléka sèten sé pa mwen! (Fanotte, le père, c’est qui? En tout cas, je suis certain que ce n’est pas moi!) 


   —Mwen ki té ké fè an yich épi dé gran-landjal kon zot? Tjip! (Moi, j’aurais fait un enfant avec de grands dépendeurs d’andouille tels que vous? Pff!) 


   —Eh ben, tant pis, je t’avais réservé un kilo de coulirous et une sacrée belle tranche de thon, mais t’es trop brusquante à mon goût! 


   Parvenue à la Croix-Mission, Fanotte s’installait toujours à la même place, au pied de la statue du Christ-roi, détachait son mouchoir de tête pour s’éponger le front, se plaignant déjà de la chaleur alors que le soleil n’avait pas encore pointé par-dessus les mornes qui encadraient l’En-Ville. Elle avait sa commère attitrée, une câpresse du Marigot qui cultivait l’igname portugaise, le dachine et le chou caraïbe, légumes fort appréciés des citadins de souche récente, les vrais préférant la pomme de terre importée de France. Cette femme timide, fragilisée par une tuberculose mal soignée, tenait rarement tête à Fanotte, laquelle, pour tout dire, lui imposait ses prix. Le marchandage tri-hebdomadaire entre l’agricultrice et la revendeuse durait assez peu, contrairement à ceux de leurs consœurs. Ces dernières bataillaient ferme, les unes pour vanter la qualité de leurs marchandises, les autres pour tenter d’obtenir des réductions conséquentes. Il arrivait alors qu’une négresse-campagne se retrouve à huit heures du matin, moment où les transactions s’achevaient, avec la totalité de ses fruits et légumes ou fleurs sur les bras, chose qui représentait pour elle rien de moins qu’un désastre. L’argent récolté servait à rapporter vêtements, chaussures, médicaments et babioles diverses, et surtout à en mettre un peu de côté pour faire face aux coups de chien de la déveine, cette salope qui s’acharnait à frapper les plus démunis. Fanotte avait le flair pour repérer ces désespérées qui redoutaient déjà la colère de leur concubin ou mari, lequel n’avait généralement pas la main légère. Certaines arboraient parfois des yeux au beurre noir, voire des bras pétés, qui ne laissaient aucun doute sur les réactions de ces messieurs qui, à leur décharge, étaient des travailleurs acharnés. 


  —Ti doudou, Fanot pé ba’w an pal si ou lé… (Ma petite chérie, Fanotte peut te donner un coup de main, si tu veux…), commençait-elle d’une voix mielleuse. 


   Et d’approcher l’infortunée agricultrice, de l’envelopper dans ses bras, de lui faire des mignonneries, lui remontant le moral tout en lui proposant d’acheter sa marchandise à la moitié des prix affichés ce jour-là. Comment dédaigner pareille perche? Fanotte était donc perçue comme une sauveteuse, une grande âme, voire une sœur, et c’était toujours avec une immense reconnaissance que ces agricultrices en détresse lui abandonnaient leur marchandise. Son habileté n’avait toutefois pas le pouvoir de la sortir de la misère crasse dans laquelle elle était plongée et ses maigres économies avaient été régulièrement dilapidées par des concubins inconséquents. Ces «mâles-verrats» qu’elle vouait aux gémonies. 


   Sa vie n’avait donc changé que du jour où elle avait mis le grappin sur Wadi Abdallah, non pas, comme se l’imaginaient la plupart des gens, parce qu’elle désirait faire des enfants clairs de peau—elle était très fière, grâce à son grand-père Nègre-l’Afrique, de son teint d’ébène—, mais parce que, après mûre réflexion, elle était déterminée à ne plus confier ni son cœur ni son corps à un homme né en Martinique de quelque complexion qu’il fût. Wadi ne la battait pas ni ne rentrait saoul le soir. Il ne la morguait pas pour un rien. Ne courait pas non plus la prétentaine. Et s’il avait épousé cette Aicha, c’était un peu par obligation et non par amour. Son Levantin n’aimait qu’une seule femme, elle! La meilleure preuve en était qu’il avait réussi à débloquer ses entrailles abîmées par des années d’ingurgitations de tisanes à la fleur de corossolier et autres potions abortives. 


   À sept mois, son ventre devint si imposant qu’elle pouvait à peine marcher et Man Cia, sa voisine, redoublait de railleries. À présent, elle lui voyait des quadruplés! Dieu te punit, Fanotte, s’enchaleura-t-elle en prenant un ton accusateur. Il t’a baillé autant d’enfants que ceux que tu as tués. Tu verras que ton Syrien va détaler lorsque tu les lui présenteras. Fini la belle vie, ma chère! Adieu l’argent qu’il te remet chaque semaine pour tenir la brise! Tu vas sombrer dans une misère encore plus bleue que celle dans laquelle tu croupissais avant de le rencontrer. Fanotte était bien trop accablée par le poids de son ventre pour entretenir le moindre combat-de-gueule avec son enquiquineuse voisine. Elle n’avait plus guère la force que de se laver sommairement et de mettre son manger sur le feu. Ses cheveux, qu’elle ne défrisait plus, ressemblaient à une broussaille impénétrable. Un nid de poux de bois, ricanait la vieille quimboiseuse. Alors, redoutant d’être devenue malgracieuse et de perdre son homme, Fanotte se bardait le visage de poudre rose et les lèvres de rouge sang, artifices que d’ordinaire elle n’employait que lorsqu’elle allait danser le vendredi et le samedi soir. Elle s’aspergeait de parfum à bon marché plus que de raison, n’osant toutefois se regarder dans un miroir. 


   —Wadi, je suis tout le portrait d’une diablesse, c’est ça? harcelait-elle le Levantin que son comportement mettait mal à l’aise. 


   —Pas du tout! Tu te fais des idées pour rien. Tu es aussi belle que la première fois où… 


   —Arrête de me prendre pour une ababa-gueule-coulée! Je sais ce que je dis… Au fait, Aicha, ça va pour elle? Elle porte bien son bébé? 


   Quelque peu gêné, Wadi hochait la tête sans qu’on puisse interpréter son geste. En fait, sa femme officielle, curieusement, n’avait pas subi de transformation particulière. C’était d’ailleurs à peine si on remarquait sa grossesse. Elle avait un petit ventre et seuls ses seins la trahissaient. Contrairement à Fanotte, elle n’était la proie ni de vertiges ni de sueurs froides et ne se plaignait jamais d’être fatiguée alors même qu’elle était tombée enceinte un bon mois avant la revendeuse. De plus, elle se livrait volontiers aux mains du docteur Méreaux, médecin de famille des Levantins depuis la fin de la guerre de14. Celui-ci lui trouvait une excellente santé, mais lui prescrivit tout de même du repos, ce qui fit qu’à l’approche de son terme Aicha ne travailla plus au magasin que le matin. La famille Ben Amar, pour sa part, si elle était ravie à la perspective d’avoir une descendance, goûtait fort peu la nouvelle qui s’était répandue à la rue François-Arago selon laquelle celle qu’elle considérait comme l’ancienne maîtresse de Wadi, Fanotte donc, attendait également un enfant pour lui. En fait, les Ben Amar redoutaient que les deux bébés naissent à quelques jours d’intervalle, voire, ce qui serait un comble, le même jour, et que leur famille devienne le thème du prochain carnaval, les nègres étant sans pitié dans ce genre d’affaires. Ils n’étaient pas les seuls à y songer. À la Cour Campêche, à chaque visite de Wadi, de plus en plus inquiet, Man Cia s’esclaffait: 


   —Finalement, je te prévois des quintuplés, mon bougre, quatre ici et un à la rue des Syriens. Ha-ha-ha! Et ils vont t’arriver en même temps. Ha-ha-ha! 


   L’inquiétude de Wadi se mua en colère froide lorsqu’un jour il trouva la vieille quimboiseuse au chevet de la revendeuse en train de faire des passes sur son ventre, un livre ouvert à la main. Son saint Coran! Elle ne le lui avait jamais rendu, malgré ses demandes réitérées, prétextant qu’elle était en train de l’étudier parce que, finalement, elle avait réussi à en déchiffrer les gribouillis. Il s’empara du Livre sacré et jeta dehors la vieille quimboiseuse. Dans l’instant, Fanotte se mit à avoir contraction sur contraction. Son dos soubresautait, projetant vers l’avant un ventre tellement bombé qu’on l’aurait juré prêt à éclater. Elle se mit à hurler de douleur: 


   —Ouaille, Bondieu, la Vierge Marie, tous les Saints du Ciel, venez en aide à une pauvre négresse qui n’a jamais fait de mal à personne, je vous en prie!… Man ké mò! Man ka santi man ké mò! Waaay! (Je vais mourir! Je sens que je vais mourir! Ouaaaaille!) 


   Désemparé, Wadi ne savait quoi faire. Par geste, elle lui indiqua la table de nuit sur laquelle étaient posées une bassine remplie d’eau, deux serviettes ainsi qu’une paire de ciseaux. Fanotte serrait à présent les dents qu’on entendait craquer comme si ses mâchoires étaient sur le point de se disloquer. Elle agrippait le rebord du lit, crachait, tournait la tête en tous sens, tentant en vain d’arrêter les contractions. Soudain sa chemise de nuit, remontée à mi-cuisses, se couvrit d’un sang violacé et elle écarta les jambes, libérant une créature gluante qui poussa un hurlement. Wadi, toujours tétanisé, vit Fanotte se redresser comme si toute douleur s’était évanouie de son corps, débarrasser le bébé de la gangue qui l’enveloppait, l’embrasser sur le front, empoigner la paire de ciseaux pour couper le cordon ombilical avant de le tendre à Wadi: 


   —Ton fils! Tu vois, je t’avais bien dit… Je l’ai appelé Firmin. Je te laisse choisir son deuxième prénom. 


   Et la jeune négresse de se mettre debout comme si de rien n’était pour baigner le nouveau-né dans la bassine où elle mit à tremper des feuilles de prunier d’Espagne, chantonnant une biguine du temps béni où la ville de Saint-Pierre était la perle des Antilles. Sur le moment, aucun prénom ne vint à l’esprit de Wadi. Il était bien trop préoccupé par les conséquences que cette naissance prématurée (à sept mois et demi) aurait chez ses compatriotes de la rue François-Arago et surtout Aicha, qui ne semblait pas prête à accoucher. 


   —Bon, dehors maintenant! lui lança Fanotte. Allez, va-t’en et ne reviens que dans huit jours! Je dois m’occuper seule de mon enfant, j’ai pas besoin d’un mâle-verrat dans les pieds. C’est comme ça chez nous, oui. 


   Wadi n’avait pas fini d’apprendre dans cette Amérique-Martinique où en quatre-cinq ans il avait vécu cent fois plus de choses extraordinaires qu’en dix-sept ans de vie en Syrie. Là-bas, la vie était réglementée depuis plus de mille ans, chaque acte était codifié, chaque parole pesée et soupesée grâce au Livre sacré et aux hadith, ces faits et gestes du Prophète que des générations et des générations avaient pieusement consignés. Ici, à l’inverse, régnaient le précipité, l’improvisé, le sauve-qui-peut, l’indifférence au lendemain, la soif de profiter de chaque instant, le tout enveloppé dans une criaillerie permanente. Comme si les Créoles avaient peur du silence. Peur de se retrouver seuls avec eux-mêmes. Au pays natal, il est vrai, le désert tout proche était une invite permanente à la méditation, l’impavide clarté du ciel aussi, alors que dans ce pays neuf, sa touffeur tropicale, sa topographie tourmentée, son climat qui alternait sans crier gare soleil éclatant et pluies torrentielles, on voisinait trop à portée de voix. 


   Il ne regagna pas le Tout pour le mariage, mais alla rendre visite à son ami Eugène Frémont, le bibliothécaire-adjoint. Depuis l’ouvrage de François Constant Volney, il lui avait fait découvrir moult textes passionnants, parvenant même à lui trouver une traduction d’une vingtaine de poèmes d’Abou Nawas, le poète préféré du père de Wadi les soirs de récolte. Poète que vénérait aussi Eugène qui n’hésitait jamais à déclamer celui qui avait pour titre «Verse à boire!»: 


  


  
    Dis-moi: «voilà du vin!», en me versant à boire
  


  
    Mais surtout que ce soit en public et notoire.
  


  
    Ce n’est qu’à jeun que je sens que j’ai tort.
  


  
    Je n’ai gagné qu’en étant ivre mort.
  


  
    Proclame haut le nom de celui que tu aimes,
  


  
    Car il n’est rien de bon dans les plaisirs cachés.
  


  


   Le jeune mulâtre louvoyait entre trois existences séparées, cloisonnées même: le jour, il se montrait un employé modèle à la bibliothèque Schoelcher, qui parlait un français choisi et conseillait les lycéens; certains après-midi, il jouait au gardien de but dans l’équipe du Good-Luck sur la Savane; la nuit, il se transformait en bambocheur à qui aucun des estaminets, cases-à-rhum et autres bouges de l’En-Ville n’était inconnu et qui usait d’un créole vieux-nègre tout à fait incongru dans sa bouche. Eugène aimait à citer le proverbe arabe selon lequel le paradis terrestre se trouve entre les seins d’une femme, sur le dos d’un cheval et dans les pages d’un livre. Il ne mit guère de temps à débaucher son ami levantin d’autant qu’il était déjà compère depuis des lustres avec le benjamin des fils Shaddoud, Mohammed, surnommé Ti Momo. Celui qui avait refusé d’embarquer pour la Syrie et provoqué un trafalgar dont tout le monde se souvenait. 


   —À ta tête d’enterrement, je suis prêt à parier que l’une de tes femmes t’a rendu papa, Wadi! Ha-ha-ha! lui fit-il joyeusement. 


   Ce jour-là était son jour de congé, mais il s’était quand même rendu au travail pour classer des documents importants. Le cyclone de l’an passé avait décoiffé le bâtiment et nombre d’ouvrages offerts par l’abolitionniste Victor Schoelcher avaient pris l’eau. Dans un débarras, une montagne de papier froissé, mâché, tordu même, lui faisait face. Point du tout découragé, Eugène débordait au contraire d’enthousiasme: 


   —C’est une occasion pour moi de découvrir des textes auxquels je ne me serais jamais intéressé. Tu sais, Wadi, la plupart des gens sont convaincus que les bibliothécaires sont les plus grands lecteurs du monde. C’est vrai et ce n’est pas vrai en même temps… On a nos préférences, nos petites manies. Certains livres deviennent nos amis et on y revient régulièrement, dédaignant d’autres. 


   Le meilleur ami-livre du jeune mulâtre devint ainsi Méditations poétiques de Lamartine dont il avait appris moult poèmes par cœur quoiqu’ils fussent à l’opposé de ceux d’Abou Nawas, ne se gênant pas pour les déclamer le soir, dans les bals-paillotes, devant ces jeunes négresses sublimes, servantes, balayeuses de rue, vendeuses ou marchandes ambulantes, qu’il charroyait sans vergogne. Quoique n’ayant qu’une maigre teinture de français, celles-ci s’extasiaient à l’écoute des vers du célèbre romantique, croyant qu’ils émanaient d’Eugène lequel se gardait bien de les détromper et en profitait pour leur glisser la main entre les jambes. Son ami Ti Momo, lui, n’avait besoin que de sa réputation d’ailier gauche inarrétable de l’équipe de football du Good-Luck pour les faire tomber en pâmoison. Les deux zigues se moquaient de la maladresse de Wadi qui se déhanchait, disaient-ils, comme un ours, pilant parfois les pieds de ses cavalières qui furieuses le laissaient brutalement en plan sur la piste de danse. 


   —Tu as un fils, c’est déjà ça, mon vieux! fit Eugène, hilare. Moi, je ne sais même pas quand une femme acceptera de me rendre papa. 


   —Tu l’es déjà, riposta Wadi, un peu remis de ses émotions. 


   —Ah ouais! Comment ça? Tu écoutes les balivernes de Gisèle, Hortense, Franciane et qui sais-je encore qui prétendent que le bébé qu’elles ont eu neuf mois après le carnaval provient d’Eugène Frémont. Pff! Ces drôlesses sarabandent partout du samedi gras au mercredi des cendres, elles se laissent soulever la jupe par le premier venu et après, elles prétendent savoir qui les a mises enceintes-gros-boudin! 


   Wadi sourit, lui disant qu’il avait de la chance de ne pas vivre dans l’Arabie préislamique où existait une forme de mariage très spéciale, le nikah al-raht: un groupe d’hommes (dix au maximum) avaient des relations charnelles avec la même femme pendant un laps de temps défini à l’avance. Si celle-ci tombait enceinte, elle choisissait parmi eux le père de son enfant et l’élu ne pouvait en aucune façon se soustraire à cette paternité. 


   —Crois-moi, Eugène, cette drôlesse de Franciane ne t’aurait pas raté! rigolait le Levantin. 


   Eugène Frémont éprouvait toujours un léger agacement lorsque, par un moyen ou un autre, son ami lui rappelait qu’il était issu d’une culture millénaire. En guise de riposte il évoquait les premiers habitants de son île, les Caraïbes, qui avaient été décimés par les Français dans la première moitié du XVIIe siècle. À l’entendre, s’ils avaient disparu, ils n’en avaient pas moins légué des choses précieuses aux Créoles qui avaient pris leur place. Poterie, vannerie, techniques de pêche, tout cela provenait d’eux et de leur culture encore bien plus ancienne que l’arabo-musulmane. 


   —Sais-tu qu’eux aussi avaient une drôle de façon de traiter les femmes? déclara Eugène. Si au bout d’un certain temps une épouse ne tombait pas enceinte, eh bien, on la faisait essayer par un autre homme. Si malgré ça son ventre demeurait plat, un autre homme était sollicité, puis un autre, jusqu’à on ignore combien, et final de compte, la femme était déclarée stérile, puis bannie de la tribu! Ou considérée désormais comme une ribaude. 


   Le carnaval était le moment de l’année où le tempérament de «mulâtre mal élevé» du bibliothécaire-adjoint se révélait au grand jour. Celui où il donnait carrière à ses fantaisies sans tabou aucun, se déguisant en impudique portant seulement soutien-gorge, slip affriolant et talons hauts. Celui où il braillait à travers les rues de l’En-Ville les chansons les plus salaces. Wadi était toujours étonné de le voir retrouver, le jeudi suivant le mercredi des cendres, son air un peu guindé de fils de bonne famille qui, au restaurant du Grand Marché où ils avaient l’habitude de déjeuner, exigeait que fourchettes et couteaux soient d’une propreté parfaite. 


   —Et tu vas faire quoi maintenant? demanda-t-il en continuant à défroisser la pile de documents qui lui faisait face. 


   —C’est… c’est un bébé magnifique… 


   —Je n’en doute pas, Wadi. Les mélanges raciaux donnent toujours de beaux produits. Regarde nos mulâtresses martiniquaises, ne sont-elles pas divines? 


   Le bibliothécaire-adjoint faisait allusion là à une manière de querelle qui les opposait, celui-ci ne comprenant toujours pas pourquoi le Syrien s’était casé avec une négresse «bleu nuit». Ce genre de femme, on les charme, on les coque et puis on les lâche! affirmait-il. Sinon, si on veut se comporter en garçon sérieux, on choisit une mulâtresse, une chabine ou une câpresse, mon cher Wadi. Or, ce dernier n’en démordait pas: il était amoureux de sa Fanotte et de son teint d’ébène. De plus, elle était une femme au grand cœur malgré sa brusquerie, son caractère autoritaire, ses propos souvent cochonniers et son souverain mépris pour le lendemain. Sa perpétuelle joie de vivre aidait aussi Wadi à supporter les affres de l’exil, lui qui, chaque jour qu’Allah—que Son nom soit loué!—lui accordait, avait une pensée pour sa mère, Oum Fairouz, son érudit de père ou encore les oliveraies où, les jours de bourrasque, il avait, en compagnie des autres enfants et des femmes, pris un intense plaisir à ramasser les fruits tombés sur le sol. 


   —Je vais… le reconnaître, Eugène…, fit-il à voix basse. 


   —Quoi? 


   —Ni chez nous, en Syrie, ni ici un enfant bâtard n’est bien accepté. Tu le sais, non? 


   —Tu as pensé à Aicha? Elle dira quoi? 


   —Rien du tout… Après tout, la polygamie n’est pas interdite chez nous. Elle le sait, même si elle n’y est jamais allée. 


   À la vérité, Wadi cherchait à se convaincre lui-même que la naissance de celui qu’il décida d’appeler Abdel, Firmin Abdel donc pour complaire à Fanotte, ne provoquerait pas un scandale tant dans son foyer qu’au sein de la communauté levantine. Certes, bien avant lui, des Syriens avaient engrossé des négresses ou des mulâtresses, mais l’affaire demeurait toujours soigneusement cachée, les enfants ignorant qui était leur vrai père jusqu’à l’adolescence et parfois même l’âge adulte. Sans parler de ceux qui ne le sauraient jamais. Son cas était, lui, entièrement différent. Dès sa débarquée en Amérique-Martinique, il s’était mis en ménage avec la revendeuse de la Croix-Mission et il concubinait avec elle depuis maintenant cinq bonnes années, et même s’il avait fini par épouser quelqu’un de sa race, nul n’ignorait que Wadi découchait deux ou trois fois par semaine et qu’il passait la nuit à la Cour Campêche, chez cette Fanotte à qui il avait fait construire une jolie maisonnette en lieu et place de sa case sordide. 


   Lorsqu’il rentra chez lui, en toute fin d’après-midi, ayant préféré flâner sur la Jetée, du côté du fort Saint-Louis, pour pouvoir mieux réfléchir, l’une de ses deux vendeuses, câpresse agaçante et mignonne comme tout, qui était en train de baisser les rideaux du Tout pour le mariage, lui lança: 


   —Félicitations, monsieur Wadi! Je savais que tu ferais un garçon. 


   Sa collègue, qui rangeait des cartons de chaussures, femme à l’embonpoint respectable qui aurait pu être sa mère, le serra dans ses bras et lui plaqua deux baisers sonores sur les joues. Aicha, qui ne travaillait pas au magasin l’après-midi depuis que le terme de sa grossesse approchait, devait se reposer dans leur chambre, à l’étage. Il grimpa l’escalier marche après marche, lentement, très lentement, inquiet au possible de sa réaction. À l’évidence, Radio-bois-patate avait claironné partout à travers l’En-Ville la nouvelle de la naissance du petit Firmin Abdel. Le salon n’était pas éclairé. Seul le poste de radio, allumé, distillait une faible lumière jaunâtre. La voix rauque d’un chanteur de blues rendait les lieux encore plus angoissants. 


   —Aicha? 


   —Entre donc! J’ai quelque chose pour toi. 


   La voix de son épouse ne laissait pas transparaître la moindre intonation d’irritation ou simplement d’affliction. Tout au contraire, elle lui sembla enjouée, ce qui l’interloqua. Il se dirigea vers leur chambre, toujours précautionneusement. La porte en était à demi ouverte. 


   —Allez, viens, Wadi! 


   —J’ar… j’arrive… 


   Assise sur leur lit, Aicha finissait de broder un vêtement pour bébé. Une barboteuse blanche parsemée de fleurs d’hibiscus rouges dont les manches étaient cousues avec du fil doré. Elle lui souriait, le visage tout à fait calme, les yeux presque rieurs. 


   —Tiens! C’est pour ton fils… Le frère de celui que je vais bientôt mettre au monde. 


   Et comme Wadi était incapable de prononcer un seul mot, elle ajouta, toujours sereine: 


   —Les enfants sont des innocents. Il faut les protéger, oui… La vie est déjà assez dure comme ça. 
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  Y a-t-il plus grande douleur sur terre que celle de perdre un père? La lettre avait été glissée par le facteur sous la porte du magasin comme à l’ordinaire. Étant celui qui levait les rideaux le matin, j’étais toujours le premier à découvrir factures, rappels du service des impôts, invitations à des fêtes musulmanes ou maronites, tracts politiques émanant la plupart du temps du Parti communiste martiniquais ou missives maladroitement griffonnées par quelque mère de famille s’excusant de ne pouvoir régler son carnet de crédit en fin de mois et suppliant qu’on lui accorde un délai. Pressé d’accueillir la clientèle matinale, je ne jetais qu’un œil rapide au courrier que je n’ouvrirais qu’à la pause de midi, sauf quand une lettre arborait un timbre du Levant. Ce qui était, hélas, plutôt rare.


  Celle donc qui m’annonçait le décès de mon père, là-bas, à Halabiyah, était enfouie parmi un lot de lettres commerciales et administratives dont la lecture m’ennuyait par avance. Ce jour-là, je les avais déposées près de la caisse, me disant que je les ouvrirais non pas le jour même (on était un mardi), mais en fin de semaine. L’affluence au Tout pour le mariage ne cessait d’étonner mes concurrents syriens. Leurs servantes noires prétendaient que j’avais acquis ce qu’elles nommaient en créole «un point», c’est-à-dire une sorte de talisman qui avait le pouvoir d’attirer irrésistiblement le chaland. Certaines ajoutaient que je me l’étais procuré grâce à ma deuxième femme, cette Fanotte qui en imposait aux habitants de la Cour Campêche grâce à son verbe haut. Je haussais les épaules devant ces billevesées. En fait, si mon magasin était si prisé, l’explication en était des plus simples: j’avais un flair pour sentir ce qui plairait au plus grand nombre. Je devinais quelle mode viendrait chasser la précédente et j’ajustais mes commandes en fonction de cela. Ainsi, je m’étais mis à vendre des voilettes blanches plusieurs mois avant mes concurrents qui se retrouvèrent, eux, avec des noires et des violettes sur le bras. Les femmes bourgeoises et même certaines du petit peuple s’en couvraient le visage à la messe du dimanche, manière pour elles d’affirmer leur piété. Ou leurs péchés, ricanait Fanotte qui s’était toujours refusée à en porter car, affirmait-elle, «je n’ai rien à cacher au Bondieu. De toute façon, il sait tout et voit tout, donc ce serait ridicule d’essayer de le couillonner». Une autre année, les mocassins bicolores (noir et blanc ou noir et marron) que j’avais fait venir de Miami avaient connu un franc succès chez ces jeunes gens prestancieux qu’en créole on appelait des «bodzeurs». C’est que dès le départ, au lendemain du jour où le patriarche Shaddoud m’avait confié la gérance du magasin, j’avais deviné qu’il ne fallait pas que je me contente de vendre uniquement des articles pour le mariage. Du reste, j’en commandais aussi pour le deuil afin de ne point perdre l’ancienne clientèle du Tout pour le deuil. 


  Le samedi en fin d’après-midi arrivait l’heure tant appréciée, aussi bien par moi que par Aicha et nos deux vendeuses, où nous pourrions commencer à souffler. L’En-Ville se vidait peu à peu de toute cette population des communes qui l’assiégeait tôt le matin à partir de la gare de la Croix-Mission. Gens de peu, mais gens honnêtes et chaleureux qui contrastaient avec la petite-bourgeoisie mulâtre du centre-ville qui se serait sentie abaissée si d’aventure elle avait franchi le seuil d’un magasin arabe. Aicha, qui durant la semaine donnait l’impression d’être infatigable, gagnait sans plus tarder notre chambre où elle s’affalait sur le lit et dormait comme une souche jusqu’aux environs de huit heures. Pour ma part, je me rendais sur la place de la Savane où l’on m’avait enfin adoubé: je pouvais m’asseoir sur le banc des Syriens et discuter d’égal à égal avec des compatriotes qui s’étaient installés en Martinique vingt ou trente ans avant moi. J’y emportais mon courrier, du moins celui qui provenait de Halabiyah, comme on le faisait tous d’ailleurs, car le manque du pays était si profond chez certains que le seul fait d’entendre des nouvelles de là-bas, même si elles ne vous concernaient pas directement, vous mettait quelque baume au cœur. C’est que nous, les Levantins, avions fini par constituer une grande famille et c’est tout naturellement qu’on s’inquiétait de la santé de tel oncle Hamid ou telle grand-mère Samia qu’on n’avait jamais vus et que l’on ne verrait jamais. Qu’on fût de Homs, de Damas, de Lattaquié, de Palmyre ou du minuscule Halabiyah comme moi, que l’on vénérât Jésus-Christ ou Allah, on ne faisait plus de différences entre nous. On ne se gaussait plus de nos accents respectifs.


  Ce samedi-là, j’avais donc emporté avec moi la lettre qui s’était dissimulée dans la pile de courriers administratifs, le cœur joyeux comme chaque fois que j’en recevais une du Levant. On ne m’avait donc pas oublié! Wadi Abdallah n’était pas un simple nom, une ombre ou un visage qui, à mesure du temps, devenait de plus en plus flou. J’étais encore bien présent dans la mémoire des miens et de le savoir me remplissait d’exaltation. Il y avait, en effet, tant de vieux Syriens, surtout parmi ceux qui étaient arrivés en Martinique à la fin du XIXe siècle, qui n’avaient plus du tout de contact avec les leurs. La guerre de1914avait coupé les liens durant quatre ans et, après l’armistice, il avait été souvent impossible de les rétablir, soit que les familles se fussent dispersées ou déplacées dans une autre région de Syrie, soit que, tout simplement, ceux qui savaient écrire ne fussent plus de ce monde. Qui se présentait donc au banc des Syriens avec une lettre à la main était immédiatement entouré, fêté même. On le pressait de l’ouvrir et on l’écoutait avec une attention presque comique, attendant qu’il la commente avant de poser la moindre question. Lorsque j’ouvris la fameuse missive, mon cœur faillit se dépendre. Je ne reconnus pas du tout l’élégante graphie de mon père! Celui qui m’adressait ces brèves lignes était certes un lettré, mais il ne s’embarrassait pas à bien séparer les mots entre eux. Tout en bas, je cherchai la signature: cheik Idriss. L’imam de Halabiyah! Mes mains se mirent soudain à trembler. Je sentais les regards des premiers à avoir investi le banc des Syriens cet après-midi-là peser sur moi.


  


   «Cher Wadi Abdallah, 


   Le Prophète—salallahu ‘alayhi wa salam—a dit: “Savez-vous qui est celui qui a tout perdu?” Les Compagnons répondirent: “Celui d’entre nous qui a tout perdu est celui qui n’a ni argent ni biens.” Le Prophète—salallahu ‘alayhi wa salam—rétorqua: “Celui de ma communauté qui a tout perdu est celui qui se présentera le jour de la Résurrection avec prière, jeûne et zakat…”» 


  


  Je ne continuai pas la lecture. Je compris que mon père était décédé. Aucune larme ne coula sur mes joues. La douleur était trop forte, trop intense. Comme si on m’avait brutalement vidé de l’intérieur. Je fixais la ligne où figurait la triste nouvelle sans pouvoir m’en détacher. Mon père s’était effondré au beau mitan de ses oliviers, parmi ses travailleurs. Face tournée vers le ciel. Les yeux grands ouverts. Des centaines de gens de toute la région étaient venus veiller son corps et même quelques-uns de ses parents descendus depuis le Nord. L’imam ne disait rien de ma mère, ni de sa coépouse et des enfants de cette dernière, mes demi-frères et demi-sœurs au nombre de cinq. Que deviendrait Oum Fairouz parmi tous ces gens avec lesquels elle n’avait aucune attache, sa propre famille l’ayant rejetée parce qu’elle avait épousé mon père? Serait-elle jetée hors de notre maison? Chassée comme une intruse? Cette seule perspective me glaçait le sang. Comment d’ailleurs l’apprendrais-je si tel était le cas puisque ma mère ne savait ni lire ni écrire?


  Je rentrai précipitamment à la maison où Aicha, à mon air affligé, comprit qu’un grand malheur venait de s’abattre sur moi. Sans mot dire, je lui tendis la lettre de l’imam Idriss et allai m’allonger dans notre chambre dont je fermai les rideaux. Malgré l’oreiller que j’avais posé sur ma tête, je l’entendis sangloter. Je lui avais tellement parlé de mon père qu’elle avait l’impression de le connaître. Elle affirmait aussi voir Oum Fairouz au travers de la couleur si particulière de mes yeux, ce vert pailleté de jaune qui suscitait tant d’étonnement chez ceux qui me rencontraient pour la première fois. J’entendis Aicha pénétrer dans la chambre à petits pas, s’approcher du lit et m’observer longuement. Puis, elle s’assit sur son bord et, me prenant les mains entre les siennes, murmura:


  —Si jamais Allah—loué soit Son nom!—nous offre un jour une petite fille, nous l’appellerons Fairouz…


  


  


   CINQUIÈME CERCLE 


  


  Allahoumma salli ‘ala Mouhammad wa ‘ala ali Mouhammad, kama sallayta ‘ala Ibrahima wa ‘ala ali Ibrahim. Wa barik ‘ala Mouhammad wa ‘ala ali Mouhammad, kama barakta ‘ala Ibrahima wa ‘ala ali Ibrahim. Fil ‘alamine innaka hamidoune majid. (Ô Allah! Prie sur Mouhammad, sur la famille de Mouhammad comme Tu as prié sur Abraham et sur la famille d’Abraham, répands Tes bénédictions sur Mouhammad, sur la famille de Mouhammad comme Tu les as répandues sur Abraham et sur la famille d’Abraham. À Toi vont les Louanges et la Gloire.) 


  


  La destinée est un livre à moitié écrit. Il y a ces pages qu’une main invisible a tracées et contre lesquelles il serait vain de se débattre. Elles consignent les joies, les peines, les départs, les retours, toutes ces macaqueries qui font l’ordinaire d’une vie. Et puis, il y a aussi tout un lot de pages vierges que chacun doit s’employer à remplir d’une main souvent intranquille.


  La vie est longue, c’est notre patience qui est courte (parole de conteur vieux-nègre dans la chaleur des veillées mortuaires).
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   L’année1936provoqua une exaltation sans frein chez Antonin, le gardien du port, syndicaliste intraitable qui ne laissait rien passer aux transitaires et armateurs. Le Front populaire venait d’accéder au pouvoir en France et le bougre y voyait la confirmation de ce monde nouveau que son héros, Joseph Staline, avait offert aux travailleurs de la terre entière quelque deux décennies plus tôt. Dans le caboulot qui lui tenait lieu de fief, à quelques encablures de la Compagnie Générale Transatlantique, Aux Marguerites des Marins, il refaisait le monde devant un Wadi Abdallah émerveillé. Et d’abord, son monde à lui, la Martinique: 


   —Le temps des Blancs créoles est fini et bel et bien fini! Léon Blum va nationaliser leurs sucreries et leurs distilleries, je te dis! Leurs plantations de canne à sucre seront transformées en kolkhozes. 


   Et pour rassurer son ami levantin: 


   —Le petit commerce ne sera pas touché, camarade. Seuls les gros capitalistes seront purgés! 


   D’avoir fait un enfant à une négresse scellait définitivement à ses yeux l’enracinement de son ami Wadi Abdallah en terre martiniquaise. Justina et lui avaient tenu à ce qu’il le leur amène au Morne Pichevin, ce à quoi avait consenti, non sans difficulté, une Fanotte encore très remontée contre cette Cour des Trente-Deux Couteaux où son chabin au regard gris, ce pêcheur taciturne à qui la lèpre rongeait le corps, avait si brutalement perdu la vie. 


   —Je te prête mon fils, Sabajer, mais pour une heure de temps, pas une minute de plus! On est d’accord? Sinon, je… 


   —Sinon quoi? 


   —C’est ça, rigole! Firmin Abdel n’est pas un jouet, eh ben Bondieu! 


   À sa décharge, dès le lendemain du jour où elle s’était elle-même accouchée, tout un concours de voisins, amis et faux amis, vagues connaissances et simples curieux avaient défilé chez elle, chacun voulant voir le nouveau-né, le toucher, lui caresser les menottes, voire l’embrasser, chose qu’elle n’autorisa qu’à deux-trois revendeuses. Et ces visiteurs empressés, porteurs chacun d’un menu cadeau, de s’extasier devant Firmin: 


   —Fout i bel, mésié-mésié! Gadé lapo’y kon i klè! Aaa, Fanot, mafi, ou pé di ou chansé an kò’w, wi! (Qu’est-ce qu’il est beau! Regardez-moi sa peau comment elle est claire! Aaah, Fanotte, ma fille, tu peux dire que t’en as de la chance!) 


   La plupart insistaient, lui mignonnant l’en-haut du crâne: 


   —Et puis, il a les cheveux lisses en plus! 


   Quand il lui arrivait d’être présent, Wadi préférait retirer ses pieds vitement-pressé, gêné qu’il était par l’insistance de certains à comparer les traits de l’enfant aux siens afin de voir s’il n’avait pas été victime de quelque coup de corne. Embarrassé également par leur obsession quant au teint de Firmin Abdel, plus olivâtre que clair à la vérité, et guère différent, aussi étonnant que cela puisse paraître, de celui de son autre garçon, celui que lui donnerait son épouse officielle, Aicha. L’explication en était pourtant simple: la grand-mère maternelle de Fanotte était une de ces mulâtresses qui avait exercé la profession de femme-matador, de demi-mondaine, pour autant que c’en était une, dans le Saint-Pierre d’après le temps des chaînes et du fouet. Peu avouable secret que la revendeuse, qui tenait en piètre estime celles qui vendaient leur devant, finit par lui révéler entre deux phrases. 


   Aicha, pour sa part, n’avait point subi les douleurs de l’enfantement comme cela avait été le cas pour Fanotte. Alors qu’elle se tenait à la caisse du Tout pour le mariage, elle avait senti le bébé lui bailler de vigoureux coups de pied et avait lancé à Wadi qui discutaillait avec un client: 


   —C’est l’heure, emmène-moi! 


   Wadi s’était étonné de la voir s’exprimer en créole. Langue qu’elle ne quitta plus tout au long de son séjour, assez bref, à l’hôpital colonial. Le bébé sortit sans difficulté aucune. Floup! selon l’expression d’une des sages-femmes qui s’étaient précipitées au chevet de la jeune Syrienne. Ce n’était pas tous les jours qu’une personne de cette race-là accouchait! Elles avaient interdit à Wadi d’assister à l’événement, arguant qu’il s’agissait d’une affaire de «femelles» et que les «mâles-chiens» n’avaient qu’un seul droit, celui d’espérer à la porte de la salle de travail. Lorsqu’elles lui apportèrent le bébé, l’une des sages-femmes claironna: 


   —C’est un garçon. Il ressemble plus à sa mère qu’à son père, foutre! 


   Elle n’apprenait rien à Wadi: sa femme avait poussé les trois hululements rituels annonciateurs de la naissance d’un bébé de sexe masculin. Pour le sexe féminin, on se contentait d’un seul. Tarek—Aicha et lui avaient choisi ce prénom au terme d’une longue discussion—arborait le même nez fortement aquilin et le même front étroit que celle qui venait de lui donner la vie. Et il n’avait pas hérité les yeux verts de Wadi, ceux que lui avait transmis Oum Fairouz. Ce vert étrange, ni émeraude ni foncé, mais comme pailleté de jaune, que l’on ne rencontrait que dans quelques régions de Syrie. Il fut autorisé à se rendre au chevet d’Aicha qui, dès qu’il apparut sur le pas de la porte, lui lança: 


   —Maintenant, tu peux m’amener Firmin Abdel. Demain matin même! 


   Aicha s’était refusée jusque-là à voir l’enfant de son espèce de coépouse, mais avait accueilli avec chaleur cette dernière, comme à son habitude, lorsque Fanotte, une fois rétablie, reprit son job de revendeuse au marché de la Croix-Mission et passa, chaque beau matin, sur le coup des onze heures, lui porter des fruits ou des légumes. Elle avait même félicité la négresse, s’était réjouie de constater qu’elle avait déjà perdu du poids et presque retrouvé sa corporance habituelle, mais à aucun moment Aicha n’avait posé de question sur le bébé. En personne fine qu’elle était, Fanotte avait, elle aussi, évité de lui en parler, et si elle bravachait, c’était toujours devant ses consœurs revendeuses ou sa clientèle, jamais devant la Syrienne. Car, si on l’en croyait, elle avait mis au monde le plus beau garçon de l’univers comme l’avait jadis prédit le quimboiseur du Bord de Canal. Man Cia, sa voisine, emmanché elle aussi avec le Diable, dont le pronostic, à l’inverse, s’était révélé faux (n’avait-elle pas, dans sa mauvaiseté, vu, tour à tour, des jumeaux, des triplés, puis des quadruplés?), faisait grise mine à la grande joie de Fanotte qui, lorsqu’elle baignait Firmin Abdel, tôt le matin afin de l’endurcir, dans une bassine d’eau où flottaient des feuilles cueillies dans son jardin, chantonnait: 


  


  
    Moun ka palé pawol initil, woy-manman!
  


  
    Sé moun ki aliansé épi Belzébit,
  


  
    Palé-palé-palé mé, an jou,
  


  
    I ké vini chayé nanm-ou, woy-manman!
  


  
    (Les gens qui parlent pour ne rien dire, ho la-la!
  


  
    Sont des gens qui ont pactisé avec Belzébuth,
  


  
    Qu’ils parlent, parlent et parlent,
  


  
    Un jour, il viendra s’emparer de leur âme, ho la-la!)
  


  


   Sinon, Fanotte ne fit pas preuve de la même pudeur qu’Aicha. Se postant à l’entrée de l’hôpital colonial dès qu’elle sut que la Syrienne avait accouché, au moment où cette dernière en sortit, à bord de l’automobile du père Ben Amar, la revendeuse fit signe au chauffeur de s’arrêter. Se penchant par la portière, elle scruta le visage du bébé, dévisagea Aicha, sans un regard pour Wadi qui redoutait quelque esclandre, et claironna: 


   —Nou fè dé bel ti gason, makoumè. Mé ta mwen-an bel pasé ta’w la, ha-ha-ha! (Nous avons fait deux beaux petits garçons, ma chère, mais le mien est plus beau que le tien, ha-ha-ha!) 


   Aicha ne se sentit point offusquée. Elle lui tapota la joue, lui proposant de passer au Tout pour le mariage le lendemain avec Firmin Abdel. Wadi se tint coi jusqu’à leur retour à la rue François-Arago, partagé entre l’idée de laisser faire ses deux femmes ou au contraire tenter d’empêcher l’improbable rencontre entre les nouveau-nés. Toute la journée, il se montra nerveux, ne répondant que par des monosyllabes aux plaisanteries des clients et s’employant à ignorer Aicha, laquelle avait déjà repris son poste à la caisse comme si de rien n’était. L’aimait-elle vraiment? C’était la première fois qu’il se posait une telle question. Et qu’en était-il de lui? N’aurait-il pas cédé aux pressions discrètes du père Ben Amar, lequel ne l’avait envisagé comme gendre que du jour où il avait cessé d’être son employé au Bonheur de l’Orient pour devenir gérant de ce magasin en faillite qu’avait racheté le patriarche Shaddoud? À partir de ce moment-là, en effet, son futur beau-père commença à aborder le sujet par petites touches, sans donner l’impression qu’il cherchait un mari pour Aicha. Tantôt il émettait des réserves, jamais virulentes au demeurant, sur telle ou telle grotesquerie de Fanotte dont il avait eu vent, la revendeuse jouant, en effet, à la majorine, la forte tête, sur le petit marché de la Croix-Mission, tantôt il glissait dans la conversation quelque allusion religieuse à connotation matrimoniale. Comme Wadi ne semblait pas comprendre où il voulait en venir, le père Ben Amar fut contraint de sortir le grand jeu. Un samedi matin, jour pourtant de forte affluence, il quitta son magasin et se mit à remonter la rue François-Arago, s’arrêtant chez chaque compatriote afin de prendre de ses nouvelles ou savoir s’il en avait reçu du pays. Il parlait à très haute voix, en arabe, comme pour lutter contre le bruit de la circulation automobile, faisait des abrazos démonstratifs à droite et à gauche, changeait de trottoir, discutait avec certains crieurs de sa connaissance. Toute cette esbroufe visait à masquer le fait qu’il s’en allait faire une demande de mariage au gérant du Tout pour le mariage. Cette démarche lui coûtait beaucoup car il aurait pu être le père de Wadi. Au pays, tout eût été plus simple: l’affaire se serait arrangée entre les familles. Ici, en Martinique, où nombre d’immigrants avaient débarqué seuls, les choses étaient délicates, compliquées, inextricablement compliquées parfois. Dans ce pays où les notions de haram (péché) et hchouma (honte mêlée de pudeur) étaient incompréhensibles, ou plus exactement impraticables, où les hiérarchies levantines étaient chahutées, bousculées, il fallait ruser si l’on voulait parvenir à ses fins. 


   La venue du père Ben Amar au magasin tenu par Wadi ne prit donc pas l’air d’une quelconque sollicitation. Il avait simplement ressenti le besoin de se dégourdir les jambes et, ce faisant, il s’était arrêté pour dire un petit bonjour à tout un chacun. Rien d’autre. Le jeune homme, qui se trouvait sur le pas de sa porte, n’en demeura pas moins perplexe. Son ancien patron avait-il été envoyé en inspection par le patriarche? Ce dernier aurait-il des reproches à lui faire quant à sa gestion? Il avait pourtant mis tout en œuvre pour honorer la confiance qu’avait placée en lui Père Shaddoud. Vaguement inquiet, Wadi s’empressa de faire entrer son visiteur et de lui montrer ses dernières innovations, ce qui lui valut des félicitations. Ben Amar les commenta, toujours à voix haute mais cette fois en créole, prenant même à témoin certains clients qui approuvaient de la tête. Puis, passant, l’air de rien, à l’arabe et se mettant à égrener son habituel chapelet en ambre, il demanda au jeune homme: 


   —Difficile de vivre notre foi dans ce pays, n’est-ce pas? Tu ne négliges pas Allah, j’espère? 


   —Je… je fais de mon mieux. Quand j’oublie une des prières de la journée, je me rattrape le soir, père. 


   —Bien! Je t’en félicite, Wadi. Certains de nos compatriotes, une fois habitués à la vie d’ici, n’hésitent pas à mécréancer. Boivent du rhum, jouent sans arrêt aux cartes ou aux dés, enfin tous ces mauvais penchants que notre Prophète—qu’Allah veille sur lui!—n’a cessé de réprouver. 


   Wadi sentait que le père Ben Amar cherchait à l’entretenir de quelque chose. Mais quoi? Il ne le savait point. Au moment de se retirer, le propriétaire du Bonheur de l’Orient lui tint le bras. 


   —Tu connais Abou Hourayra? 


   —Non… non, père. 


   —C’est un grand sage musulman. Il a rapporté cette recommandation du Prophète—à lui bénédiction et salut!: «Celle qui a eu un mari, on ne la mariera pas, si ce n’est qu’après qu’on aura délibéré avec elle. Celle qui est vierge, on ne la mariera pas sans qu’elle ait donné son consentement.» 


   Le père Ben Amar le regarda ensuite droit dans les yeux, l’obligeant à baisser les siens. Wadi, qui avait enfin compris de quoi il retournait, en eut la gorge sèche. Si Aicha était une ravissante jouvencelle, si elle avait dès le départ fait montre d’une grande gentillesse à son endroit, il l’avait considérée jusque-là comme une manière de sœur. De petite sœur. Leurs échanges, souvent badins, n’avaient jamais effleuré la question de l’amour et encore moins du mariage. Du reste, Wadi était persuadé que son père la réservait à l’un des fils du patriarche Shaddoud, le cadet, croyait-il savoir. Il tombait donc des nues! 


   —Abou Hourayra rapporte, continua le père Ben Amar, qu’on lui dit: «Ô envoyé de Dieu, et comment consent-elle?» Il répondit: «Par son silence.» 


   Tout devenait maintenant plus clair pour Wadi: le père Ben Amar avait demandé à sa fille Aicha si elle serait d’accord pour l’épouser et celle-ci n’avait pas répondu. L’affaire était donc entendue. Dans la semaine, après moult cogitations, il se rendit à son tour au Bonheur de l’Orient et fit sa demande. On accueillit cette dernière avec chaleur, empressement même. Le magasin fut fermé durant une bonne heure et, à l’étage, on fêta l’événement avec du thé au miel, des mezzés, des gâteaux levantins et de l’anisette versée dans des verres minuscules. Aicha semblait aux anges, ce qui surprit fort son futur mari. Elle allait et venait de la cuisine au salon, guillerette, échangeant des taquineries avec sa mère, mais sans jamais poser un seul regard sur lui, Wadi, accaparé, il est vrai, par le père Ben Amar qui entreprit de lui conter l’histoire de sa famille originaire de Palmyre, au centre de la Syrie. Discrètement, le jeune homme observa Aicha et fut frappé par son éclat. Sa chevelure abondante, d’un noir de jais, encadrait un visage un peu étroit, mais avenant. D’assez belle taille, elle arborait une poitrine ferme qu’elle dissimulait à peine. Dès cet instant, il ne vit plus en elle une sœur. Plus du tout. Après, tout alla très vite. Dans le mois qui suivit, les épousailles furent organisées dans la villa du patriarche au Plateau-Didier, cela dans une relative discrétion car, hormis la communauté levantine, seuls quelques mulâtres, amis du père Ben Amar, furent invités. Wadi n’osa ajouter à la liste ses amis Antonin et Justina du quartier Morne Pichevin, ni même Eugène Frémont, le bibliothécaire-adjoint, qui s’était beaucoup moqué de lui, considérant, pour sa part, que mariage égale esclavage. Pendant la nuit de noces, Wadi fut surpris de découvrir en Aicha une ardente amante, une femme bien plus experte que lui, presque autant que Fanotte, celle qui lui avait pourtant enseigné le b.a.-ba de l’acte charnel. Les parents Ben Amar leur avaient cédé leur chambre, prenant leurs quartiers au deuxième étage, dans un réduit peu éclairé qui servait de débarras. Au matin, la mère d’Aicha toqua à leur porte, somma Wadi de quitter les lieux et, quelques minutes plus tard, en sortit avec le drap nuptial taché de sang qu’elle s’en alla présenter au balcon à des Levantins rassemblés là depuis le devant-jour. Aussitôt des youyous fusèrent de la bouche des femmes, les hommes se mettant à applaudir. 


   C’est à cela que resongeait Wadi ce fameux jour où Fanotte devait venir présenter son bébé, Firmin Abdel, à Aicha. Le drap nuptial n’avait aucunement été taché par la moindre goutte de sang! Il en était absolument certain et, sur le moment, il avait cru que cet écoulement s’était produit après qu’il eut quitté la chambre. Durant des mois, il n’y pensa plus. Aicha se montrait une femme charmante, parfaite sur bien des points. Elle s’était installée au Tout pour le mariage avec lui et avait pris le magasin en main, forte de son expérience d’au moins six ans dans celui de son père. Petit à petit, Wadi en vint à l’aimer d’amour et non d’amicalité. Certes, pas de la même façon que Fanotte, avec laquelle il vivait une relation chaotique, passionnée, faite d’incessantes chamailleries et réconciliations. Au fond, les deux femmes se complétaient à merveille et Wadi pouvait se considérer comme le plus heureux des hommes. Il n’eut l’explication du sang qui avait taché le drap de sa nuit de noces que l’année d’après. De la bouche d’Eugène Frémont qui, à cette occasion, lui révéla que, peu après son recrutement à la bibliothèque Schoelcher, il avait entretenu une liaison torride avec la promise d’un vieux maronite, décédé depuis, un nommé Frangié. Cette jeune femme, Mounira, qui avait presque dix ans de plus qu’Eugène, avait finalement été renvoyée au pays sans explication. 


   —C’est grâce à elle que j’ai commencé à m’intéresser à l’Orient, fit le bibliothécaire-adjoint qui en profita aussi pour avouer qu’il avait feint de ne connaître que peu de choses de cette civilisation. 


   En réalité, chez lui, il disposait de toute une panoplie d’ouvrages commandés à Paris qui traitaient des poètes préislamiques, des Croisades, de l’expansion de l’islam et de l’Andalousie. 


   —Tout cela, c’est grâce à Mounira! Elle m’a ouvert les yeux sur votre monde, moi qui ne portais intérêt qu’à la culture des Indiens Caraïbes. Elle était bien trop intelligente et cultivée pour ce vieux cochon de Frangié. Oh, ça n’a pas duré bien longtemps, hélas! Huit mois en tout et pour tout. Le pire, c’est que je n’ai appris son départ de la Martinique que des semaines plus tard. Vers la fin, Frangié l’avait quasiment cloîtrée et nous n’avions plus guère la possibilité de nous rencontrer. Quelqu’un a dû nous trahir. J’ai même reçu des menaces voilées des tiens, figure-toi! Alors, depuis cette époque, je fais semblant de ne rien savoir de vous autres. 


   Wadi en fut tout abasourdi. Celui avec qui il allait bambocher nuitamment dans les casinos de l’En-Ville était loin d’être le mulâtre prétentieux et frivole qu’il s’était imaginé. Certes, il vivait encore chez ses parents, instituteurs tous deux, dans sa chambre d’enfance alors qu’il bordillait la trentaine, certes, il n’avait aucunement dans l’idée de fonder un foyer un jour, mais il était un grand lecteur qui, s’il parvenait à concrétiser ses velléités d’écriture, deviendrait peut-être un grand écrivain. Un Prince des Poètes, titre qu’avaient reçu en leur temps deux de ses versificateurs préférés: Osman Duquesnay et Daniel Thaly. Ceux qu’il aimait à citer aux demoiselles sur lesquelles il avait jeté son dévolu, personnes généralement de petite conséquence et qui n’avaient qu’une piètre connaissance du français. 


   C’est lui qui révéla la vérité à Wadi: 


   —Sois pas idiot! Ta belle-mère a versé du mercurochrome sur votre drap, c’est tout. 


   Wadi eut l’impression de recevoir un coup de marteau sur la tête. Aicha, son Aicha, n’était donc point vierge comme se l’était imaginé son père. Le sbah (sang de la défloration) que sa mère avait triomphalement exhibé au lendemain de leur nuit de noces était faux! Paradoxalement, loin de ressentir une quelconque colère, il se mit à considérer sa femme d’un œil encore plus affectueux. Elle n’avait menti à personne, après tout! Et lui, Wadi, n’avait pas exigé qu’elle fût pure et intouchée. Il n’y avait tout simplement pas pensé. À force de vivre dans un pays où l’obsession de la virginité eût été considérée comme une incongruité, de cohabiter avec Fanotte qui pestait comme une crécelle du vendredi saint contre ses anciens amants, aucunement gênée d’avouer qu’elle en avait eu beaucoup avant de «harponner» Wadi, le jeune homme avait omis de poser les questions les plus élémentaires au père Ben Amar. Celles qui, en Syrie, relevaient de l’obligation absolue. Aicha était-elle une personne pieuse? Connaissait-elle les principales sourates du Coran? Avait-elle déjà été frappée par des maladies et, si oui, lesquelles? Son hymen surtout était-il bien en place? 


   La révélation de ce banal artifice—le mercurochrome en guise de sang—et l’absence de toute réaction de sa part firent brutalement réaliser à Wadi qu’il était en passe, à son corps défendant, de devenir un Créole… 
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   Depuis que Wadi Abdallah avait enfin établi le contact avec Bachar, pas un mois ne s’écoulait sans qu’il aille le visiter à La Trinité. Pour ce faire, il avait dû révéler le vrai motif de ses absences répétées aussi bien à Fanotte qu’à Aicha. La belle négresse en fut comme sonnée. Elle était persuadée que son homme s’était découragé après toutes ces lettres restées sans réponse envoyées au cousin de son père par le truchement du chauffeur de La Flèche du Nord, ce taxi-pays si ponctuel. Son stratagème—détruire les lettres en question—avait donc échoué et, à nouveau, réapparaissait le spectre d’une possible ou probable rupture entre Wadi et elle. Quand, avec sa franchise habituelle, elle s’en ouvrit à lui, il ne put cacher son étonnement. D’où tirait-elle cette idée qu’il jugeait farfelue? Pourquoi Bachar, en délicatesse depuis des lustres avec la communauté levantine de l’En-Ville à cause de sa conversion au christianisme et son union avec une Indienne, chercherait-il à séparer Wadi et Fanotte? Cette dernière n’avait aucun argument pouvant étayer ses craintes, juste un vague pressentiment. Mais, les mois s’écoulant, elle se rassura peu à peu. Wadi s’en revenait de La Trinité exactement comme il était parti: empressé avec elle, gentil avec leur fils Firmin Abdel. Elle comprit qu’elle n’avait aucune raison de s’en faire. 


   La réaction d’Aicha fut, par contre, plus brutale. La famille Shaddoud contrôlait encore largement les circuits d’approvisionnement des Levantins et, si le patriarche était décédé, l’aîné de ses fils, celui qui avait hérité du magasin le plus prospère, était, de notoriété publique, une cravache. Le jeune garçon affable s’était transformé en un homme rigide qui fréquentait assez peu ses compatriotes et qui avait cherché à abolir les règles de fonctionnement mises en place par son père. Il fut, ainsi, le premier à mettre un terme aux carnets de crédit. Tout le monde s’en souvenait. Le petit peuple, pourtant peu porté à retenir les dates, avait gravé dans son esprit ce jour d’octobre1937où, pour la première fois, un commerçant syrien refusa tout crédit aux mères de famille qui défilèrent chez lui pour se procurer des uniformes scolaires. Il exigea d’ailleurs que les carnets de crédit de celles-ci soient soldés dans la semaine avant de les supprimer! 


   —Les Békés du Bord de Mer et les mulâtres de la rue Schoelcher ne s’en servent pas, déclara-t-il, je ne vois pas pourquoi, nous les Syriens, on devrait continuer à se ruiner pour des gens qui ne nous aiment même pas dans le fond. 


   Chacun savait qu’il n’avait pas entièrement tort car, assez souvent, des débiteurs disparaissaient dans la nature, oubliant de régler leur dû qui parfois se montait à quatre ou cinq mois d’achats. La consigne était jusque-là d’éviter de faire du cirque. Pas la peine de provoquer des démêlés-sans-comprendre avec les nègres! De toute façon, les mauvais payeurs étaient bien moins nombreux que les honnêtes gens. Et puis, certains ne s’en revenaient-ils pas l’année d’après, la mine contrite, la larme à l’œil parfois, présenter leurs excuses au commerçant et honorer leur dette? Pas toujours en totalité il est vrai. L’aîné des Shaddoud se montra intraitable, sourd aux tentatives de conciliation de ses pairs. Il était né à la Martinique et, même si le patriarche l’avait envoyé vivre en Syrie entre ses douze et dix-sept ans, il se sentait aussi natif-natal que les nègres et les mulâtres. Il parlait créole aussi bien qu’eux, savait user d’un français correct quand cela s’avérait nécessaire et s’était même inscrit sur les listes électorales une fois que sa famille eut obtenu la nationalité française. On avait ainsi vu voter un Syrien pour la toute première fois lors des élections cantonales de cette année-là. Ce petit événement s’était déroulé à l’école primaire du Carénage qui servait de bureau de vote. D’aucuns, dans la communauté levantine, le crurent fou à lier. Aurait-il l’audace un jour de briguer quelque mandat de maire ou de conseiller général? Outre l’irritation prévisible de la population, ne risquait-il pas de braquer à nouveau l’attention des autorités sur les Syriens, elles déjà peu conciliantes à leur endroit? L’aîné des Shaddoud envoya promener ses détracteurs: non seulement il abolit les carnets de crédit, osa se permettre de voter, mais congédia deux des trois vendeuses noires de son magasin pour cause, décréta-t-il, de fainéantise crasse. Curieusement, rien de tous ces changements, aussi brusques qu’ils aient été, ne provoqua la moindre réaction. Sa clientèle ne diminua point bien que son personnel arborât désormais un faciès majoritairement levantin. Personne qui lui adressât le moindre reproche ni lui refusât le bonjour. Il en tira gloire auprès des autres commerçants, arguant que désormais la race syrienne faisait partie du paysage, qu’elle n’avait donc plus ni à se cacher ni à accepter des pratiques d’un autre âge. Il envisageait même, le téméraire, de faire construire une salle de prière pour les musulmans! 


   —S’il apprend que tu fréquentes Bachar, il va chercher à nous coincer, à prendre notre serrage, Wadi…, déclara Aicha qui éprouvait une crainte révérencielle pour le premier fils du patriarche. 


   —Il peut serrer tous les boulons qu’il voudra, je m’en moque! Je ne lui dois rien que je sache… 


   —Son père t’a quand même légué ton magasin et… 


   —Tttt! Père Shaddoud était Père Shaddoud. Il n’avait rien à voir avec ses fils. Du moins avec celui-là. C’est le jour et la nuit… Mohammed, par contre, est un brave bougre… 


   —Ah la la, toi et ton Ti Momo! Sans parler de cet Eugène Frémont. Une bande de noceurs, voilà ce que vous êtes tous les trois, oui! 


   Les bruits de bottes de l’autre côté des mers, annonciateurs d’une deuxième guerre qu’on redoutait encore plus terrible que la première, mirent fin aux spéculations des uns et des autres. La Compagnie Générale Transatlantique diminua peu à peu les rotations de ses bateaux entre la Martinique et l’Europe et le cabotage inter-îles fut réduit quasiment à néant. Les commerçants levantins des communes furent frappés de plein fouet car ceux de l’En-Ville se réservaient dorénavant les rares approvisionnements arrivant dans l’île. Pire: quand l’amiral Robert fut nommé, il interdit les déplacements au motif de contrecarrer les menées subversives des ennemis de Vichy, les fameux dissidents dont on prononçait le nom la bouche cachée sous le bras. Le port de La Trinité passa alors sous contrôle militaire et le réseau mis en place patiemment par Bachar, avec les îles anglaises, pour contourner la vindicte de ses compatriotes citadins, ingénieuse initiative qui avait permis aux Senteurs d’Asie de briller de mille feux, s’effondra presque du jour au lendemain. 


   —Cet amiral Robert, quel chien-fer! furibondait, pour sa part, Fanotte chaque beau matin à la gare des taxis-pays d’une Croix-Mission désormais aussi déserte que la Savane des Pétrifications. 


   Faute de carburant depuis que cet autre scélérat, le maréchal Pétain, cousin du premier nommé, croyait savoir la plèbe, s’était emparé des rênes de la mère-patrie, presque aucun véhicule automobile ne pouvait rouler, hormis les Traction Avant noires du gouverneur et des grands chefs de l’Amirauté. Celles des Blancs créoles du Plateau-Didier également, qui étaient les premiers à se servir puisque l’essence à base d’alcool de canne à sucre était fabriquée dans leurs distilleries. Les campagnards ne descendaient plus dans l’En-Ville, notamment les agricultrices qui approvisionnaient les revendeuses. Seule Fanotte et deux-trois courageuses continuaient à s’installer vaille que vaille au marché, affalées devant leurs paniers vides et n’ayant même plus la force de converser. Les djobeurs, quant à eux, avaient garé leurs charrettes à bras et jouaient aux dominos de manière somnambulique à cause de la raréfaction du tafia. Plus un éclat de rire ou de voix. Pas un aboiement de ces grappes de chiens créoles qui hantaient d’ordinaire les lieux. Rien qu’un silence phénoménal qui donnait l’impression que le temps était suspendu. 


   L’après-midi, Fanotte, aidée de Firmin Abdel, s’activait dans son modeste jardin créole de la Cour Campêche. Elle avait d’abord sacrifié ses fleurs à son grand dam, elle qui dès son lever s’empressait d’aller cueillir bougainvillées ou roses de porcelaine pour embellir l’intérieur de sa maisonnette à laquelle elle avait, grâce à l’aide de Wadi, ajouté une pièce. Bien que destinée à leur fils, celui-ci ne l’occupait pas, préférant dormir avec sa mère. Il était un être timide, peu loquace, qui hésitait à aller jouer avec la marmaille du voisinage au motif qu’elle le chahutait non seulement à cause de la claireté de son teint, mais parce que, selon eux, les Syriens mangeaient de l’herbe. En effet, les servantes des commerçants de la rue François-Arago rapportaient que la cuisine levantine était composée d’une quantité innumérable de légumes crus et que l’huile dont on les arrosait avait mauvais goût. Man Cia, dont l’âge ne semblait point affecter la naturelle cruauté, en rajoutait: 


   —Voisine, je t’avais prévenue! Ton fils, les petits nègres ne le considèrent pas comme un des leurs et du côté syrien je suis sûre et certaine qu’il est aussi rejeté. Ha-ha-ha! 


   —Retourne à tes diableries, vieille commère, et baille-moi ma paix! 


   —Ta paix? Ha-ha-ha! On est en guerre, si tu veux le savoir. Et les couillons qui chantent à tout bout de champ qu’ils vont péter le cul d’Hitler se fourrent le doigt dans l’œil! 


   Le temps passant, et sel, sucre, poivre, beurre salé, puis pois rouges, riz et morue séchée ayant disparu de la circulation, Fanotte dut se résoudre à arracher ses précieuses plantes médicinales, sauf l’herbe-mal-tête, étant souvent sujette à des migraines depuis qu’elle avait enfanté. Désormais, elle ne planta plus que des ignames, des concombres, des dachines, des cristophines, des carottes et des patates douces, cela sur un arpent de terre si exigu que toutes ces plantes s’entremêlaient à plaisir. Le matin, après avoir espéré en vain l’arrivée de quelque taxi-pays en provenance des communes (ce miracle se produisait de loin en loin), elle se rendait à la Pointe Simon où elle brocantait ses produits contre du poisson. Elle évitait cet endroit depuis une éternité de temps à cause de la ressouvenance de son tout premier commerce charnel avec le mystérieux chabin aux yeux gris qui l’avait enlevée un soir au Coconut-Club. L’amour que lui portait Wadi n’avait jamais pu effacer totalement l’espèce d’euphorie qui s’était emparée d’elle lorsque celui qu’elle ignorait alors être lépreux l’avait charroyée au mitan de la baie à bord de son canot pour que le roulis les unisse corps et âme. Sa mort l’avait bouleversée et elle en avait longtemps voulu au père Shaddoud et à ce jocrisse de Mohammed, dit Ti Momo. Puis, elle s’était employée à oublier, aidée en cela par les vicissitudes de son existence, et lorsqu’elle décida d’arraisonner Wadi Abdallah le jour même de sa débarquée en Martinique, sans doute, en prit-elle conscience plus tard, ce geste avait-il partie liée avec une sorte de revanche qu’elle désirait prendre sur les Levantins. En tout cas, elle ne s’en ouvrit jamais à Wadi bien qu’il devînt l’ami de Ti Momo, lequel tut aussi sa langue. À moins que le footballeur, le brillantissime ailier gauche du Good-Luck, n’ait jamais eu connaissance de la relation entre Fanotte et le chabin. 


   Fanotte ne savait donc trop quoi faire de ses journées. Tout comme la plupart des citadins dont certains étaient tentés de remonter dans leurs campagnes d’origine car, là-haut, on se serrait moins la ceinture. Elle, sa petite patrie, la ville de Saint-Pierre, avait disparu sous la nuée ardente du volcan et ceux qui avaient peu à peu réinvesti les lieux n’entretenaient aucun lien avec les premiers habitants. Des trente mille qui peuplaient la plus belle cité de l’archipel (avant même La Havane, assuraient les Pierrotins pas vaniteux pour deux sous), un seul avait survécu. Un prisonnier de droit commun, voleur à la tire de son état, un certain Cyparis, qui avait eu l’insigne chance d’être incarcéré dans une geôle souterraine. Alors, Fanotte allait disant qu’elle était non seulement orpheline de mère, mais aussi de ville. Mon seul bâton dans la vie est Nègre-l’Afrique, mon grand-père, qui s’est réfugié dans les hauts bois de Balata et ne veut avoir aucun commerce avec le monde moderne. Il n’a jamais vu une automobile et ne sait pas à quoi ressemble l’électricité publique. Quant au téléphone, n’en parlons même pas! Au début du temps de l’amiral Robert, elle avait augmenté le rythme de ses visites au désormais plus que centenaire pour se rendre compte qu’il vivait dans le plus extrême dénuement et que, hormis quelques fruits rares tels que le cachiman-cœur-de-bœuf ou la caïmite, il ne pouvait lui être d’aucun secours. L’homme avait accueilli Firmin Abdel avec étonnement. Il n’avait jamais imaginé que sa petite-fille pût enfanter pour ce drôle de bougre dont elle s’était entichée et qui disait provenir d’un pays, la Syrie, dont il continuait à douter de l’existence. Mais l’intérêt que lui porta d’emblée Firmin Abdel chassa net les préventions du nègre marron. Le garçon voulait tout savoir: les noms des arbres, les techniques pour pister les serpents-fer-de-lance et les attraper, prévoir le temps qu’il ferait au seul déplacement des nuages ou fabriquer un four à charbon de bois. Il s’exprimait dans un créole fluide qui exaspérait Fanotte, elle qui dès sa naissance s’était évertuée à lui parler français et rien que français. Si tu veux réussir à l’école et devenir un grand monsieur, faut mettre le patois des vieux-nègres sous le plat de tes pieds, Firmin! n’avait-elle cesse de lui seriner. Il n’en avait cure: à la maison, il était quasi muet, ne répondant que par des monosyllabes tandis qu’au-dehors monsieur se complaisait dans le créole avec les gamins de la Cour Campêche, lesquels, à force-à force et bien qu’il fût le plus gringalet de tous et plutôt pâlichon, avaient fini par l’admettre dans leurs rangs. 


   —Quand tu seras plus grand, tu viendras me voir tout seul, lui dit Nègre-l’Afrique qui s’était désintéressé de cette histoire de guerre, là-bas, en Europe, dont Fanotte lui parlait, je t’enseignerai des choses que seul un homme doit connaître. 


   De ce jour, Fanotte espaça ses visites. Elle avait voulu se débarrasser de l’étrange bâton sculpté que son grand-père avait offert à Firmin Abdel, mais celui-ci s’y était opposé avec la dernière énergie. Même quand il se rendait à «la petite classe» où elle l’avait inscrit, sorte de garderie-école tenue par une vieille chabine revêche, il l’emportait dans son sac. Avec son père, Wadi, le garçon n’était pas davantage loquace. Il profitait de sa venue pour s’éclipser et aller drivailler à travers l’En-Ville avec sa bande de garnements, ce qui chagrinait quelque peu le Levantin. L’inquiétait aussi vu que Firmin Abdel n’avait que neuf ans. Pourtant, il n’oubliait jamais de lui apporter un présent: des confiseries créoles, une chemise à carreaux ou ces camions de pompier qui enchantaient tellement son fils légitime, Tarek. 


   —Mèsi anpil… (Merci beaucoup…), balbutiait Firmin Abdel avant de se retirer. 


   —Tout va bien pour toi? 


   —Man la… (Ça va…) 


   —Hé, tu vas où comme ça? 


   —Isiya menm… (Tout près…) 


   Fanotte ne demandait jamais à Wadi des nouvelles de son autre fils. Ce n’était pas la peine. Elle l’avait vu marcher à quatre pattes entre les étalages du Tout pour le mariage, ensuite s’agripper à eux pour tenter de se mettre debout à la grande joie des clients, et enfin marcher sans aide. Tarek était de toute évidence plus vif et plus ouvert que Firmin Abdel, son demi-frère qu’aucune occasion ne lui avait encore fait rencontrer. C’est que si Fanotte était allée présenter le bébé à Aicha, elle avait compris qu’il n’était pas souhaitable qu’elle prenne l’habitude de l’emmener voir son père. Les Syriens toléraient déjà l’existence de ce petit bâtard, il était inutile de les provoquer. Mais, du seul fait qu’elle avait enfanté pour Wadi, tous les magasins de la rue François-Arago lui accordaient des rabais ou des crédits dont aucune autre négresse n’eût pu rêver. Du reste, le peuple lui donnait du «madame Wadi» exactement comme à Aicha! 


   Sauf qu’à partir du moment où cette fichue guerre éclata et que cet autre chien-fer d’Hitler, le chien-fer en chef comme on l’avait surnommé, commença à étendre ses griffes sur le continent européen et que la Martinique, qui n’était reliée au reste du monde que par la France, se retrouva bec à l’eau, Fanotte, comme toutes les revendeuses, tomba plus bas que terre. Les jalouses se moquèrent alors d’elle: 


   —T’es comme nous finalement! Tu as beau avoir ouvert tes jambes pour un Syrien, tu en es à quémander un quignon de pain aux chiens en final de compte. 


   Elles étaient injustes. Parfaitement injustes: l’argent que lui remettait chaque semaine Wadi ne servait plus à rien puisque la plupart des boutiques n’avaient pas grand-chose à vendre. Tout était à la portion congrue et il fallait, en outre, intriguer pour obtenir un carnet de rationnement auprès des autorités. Même le pétrole lampant en vint à manquer et l’on dut cuisiner sur trois roches, à l’aide de charbon de bois comme au temps-longtemps, en évitant surtout que le feu s’éteigne car il n’y avait plus d’allumettes. Firmin s’était intronisé gardien des braises à la Cour Campêche et cette tâche semblait beaucoup l’amuser. Apparemment, le fait de porter la même chemise et le même short, que Fanotte lavait chaque soir, vêtements qui finirent par s’user jusqu’à la corde, ne le dérangeait guère. Certes renfermé, mais débrouillard dans l’âme, il partait à la pêche avec des zigues à lui dans la mangrove, du côté de Coco-L’Échelle, d’où il rapportait palourdes, crabes et parfois lambis. Opération qui n’était pas sans risque car l’endroit était gardé par des marins blancs censés protéger la trentaine de petits avions de guerre qui y étaient stockés. 


   L’amiral Robert les avait importés du Canada au début des hostilités, mais ils n’avaient jamais servi. La Martinique n’était pas menacée, simplement cernée de jour par des avions américains qui la survolaient à basse altitude et de nuit par des sous-marins allemands qu’on n’avait jamais vus mais qui rôdaient aux abords des criques isolées. De temps à autre, un porte-avions arborant la bannière étoilée surgissait à l’horizon, à bonne distance toutefois de la rade de Fort-de-France où l’ensemble de la flotte française avait trouvé refuge. Il se murmurait régulièrement que les Américains s’apprêtaient à envahir l’île, mais l’amiral Robert, astucieux en diable, envoyait une corvette au-devant du mastodonte pour convaincre le grand voisin du Nord qu’il n’avait pas l’intention de livrer la Martinique aux nazis. Oui, il y maintenait l’ordre, arrêtant francs-maçons, gens de confession israélite, communistes et tout spécialement les dissidents, ces couillons de nègres et de mulâtres qui embarquaient nuitamment à bord de frêles esquifs pour rejoindre les îles anglaises de Sainte-Lucie ou de Dominique d’où ils étaient transbordés aux États-Unis, endroit où ils étaient immédiatement enrôlés dans les Forces françaises libres du général de Gaulle. Ensuite, convoyés sur le front d’Afrique du Nord. Tout cela, bien que caché, était connu de tous grâce aux employés nègres du gouvernorat et de l’Amirauté. On savait aussi que si le peuple se serrait la ceinture, ces grands messieurs ne se gênaient point pour faire bombance grâce aux approvisionnements qu’ils recevaient de ces mêmes navires américains, approvisionnements pourtant destinés à être distribués à tous les Martiniquais. 


   L’année1941se révéla la plus terrible. La plupart des voisins de sexe masculin de Fanotte à la Cour Campêche avaient pris la discampette, en premier lieu les marins-pêcheurs. Alors, de nuit, la Milice, dirigée par le sinistre lieutenant Bayle, investissait les lieux, fouillait les cases qu’elle mettait sens dessus dessous, bousculait les femmes des résistants qu’elle brutalisait parfois, demandant dans un créole maladroit: 


   —Oti Jéra? Oti Wobè? Koté ces messieurs-là chapé? (Où est Gérard? Robert? Où ces messieurs sont-ils partis?) 


   N’ayant plus personne sur qui s’appuyer, ces malheureuses, qui parfois avaient une dizaine de bouches à nourrir, se trouvaient obligées d’aller vendre leur corps aux marins blancs dans les bouges du pont Démosthène ou des environs du port. Man Cia ricanait: 


   —Ouaille, la Vierge Marie, Jésus, saint Antoine, protégez-nous! La Martinique va finir par devenir complètement mulâtre si ça continue… Toi, Fanotte, tu avais vu juste avant tout le monde. Ha-ha-ha! 


   D’aucuns la soupçonnaient d’espionner au profit de l’Amirauté car pas une semaine ne s’écoulait sans que le bruit désagréable d’une camionnette roulant à l’alcool de canne à sucre se fît entendre aux abords du quartier. Deux gros nègres costauds en descendaient, charroyant sur leur dos qui un sac de riz qui une caisse de morue séchée qu’ils déchargeaient devant la case de la vieille quimboiseuse. Pour faire taire les commentaires, cette dernière prétextait qu’il s’agissait là d’un don de monseigneur Varin de la Brunelière, l’archevêque, en récompense de ses bons et loyaux services en faveur de l’Église. Tout emmanchée avec le Diable qu’elle fût, Man Cia, en effet, était de tout temps une paroissienne assidue aux offices qui nettoyait gratuitement le presbytère des Terres-Sainville et lavait les corps des agonisants avant que le prêtre ne vienne leur bailler l’extrême-onction. Avec l’arrivée de l’amiral Robert, elle fut promue cheftaine de ces sections de jeunes enfants qui défilaient sur la place de la Savane, le bras droit brandi en avant, au cri d’«Amiral, nous voilà!». Bref, la guerre lui avait baillé comme qui dirait une seconde jeunesse. 


   Contrevenant aux règles les plus élémentaires de la solidarité de quartier, elle ne partageait ses victuailles avec personne, surtout pas avec Fanotte à qui elle vouait une haine mal dissimulée. La revendeuse n’en avait cure et s’échinait, jour après jour, dans son jardin créole, serrant les dents et se contentant de tranches de fruits à pain cuits à l’eau lorsque ses légumes avaient mal donné. Au début, Wadi la ravitaillait en boîtes de conserve. Les Levantins avaient, en effet, réussi à mettre au point un système d’échanges avec l’île de Sainte-Lucie, lequel fonctionna tant qu’ils disposèrent d’argent, mais leurs économies finirent par fondre et à la rue François-Arago aussi on dut apprendre à se contenter d’un seul et maigre repas par jour. Du reste, les magasins n’ouvraient plus que le matin tellement la clientèle était rare. Ce qui fait que des Syriens, que l’on n’avait jamais vus s’aventurer si loin du centre-ville, s’en allaient sur les hauteurs de Balata, voire de Case-Navire, pour tenter d’échanger du tissu contre des vivres. Fanotte, qui n’avait pas perdu son sens de l’humour, taquinait son homme: 


   —Finalement, on fait le même métier quand on regarde bien, Sabajer. Sauf que je revends des produits du pays alors que toi, c’est des choses importées. Or, aujourd’hui, te voilà bras ballants! Ha-ha-ha! 


   Le Tout pour le mariage faisait effectivement peine à voir. Sur ses étalages ne demeuraient plus que des rouleaux de tissu qui n’avaient pas trouvé preneur, des robes et chapeaux de mariée alors que plus personne n’avait la tête à épouser qui que ce soit et des chaussures pour enfants. Aicha s’était cloîtrée à l’étage et ne sortait plus. Au dire de sa servante, elle était en proie à une sévère déprime et négligeait quelque peu Tarek. En dépit des sévères restrictions alimentaires qui frappaient le pays, ce dernier, à l’inverse des garçons de son âge, était loin d’être un mouscouillon. Râblé comme Wadi, mais doté d’une taille plus grande, il n’avait pas son pareil pour dénicher bananes, mangues, oranges et autres fruits que lui et la bande de garnements à laquelle il s’était agrégé allaient piller dans les jardins des Blancs créoles à Didier. Voire en dehors de l’En-Ville, du côté de la campagne de Saint-Joseph. Il paraissait avoir quatorze ou quinze ans et ne s’accouardissait devant personne, sa fronde en bois de goyavier dépassant ostensiblement de la poche de son short. Au début, Wadi l’avait vertement tancé, mais il avait été forcé de reconnaître que les fruits, ou plus rarement les légumes qu’il rapportait étaient bien utiles pour agrémenter leur ordinaire. 


   Souvent, il se demandait si Tarek et Firmin avaient eu l’occasion de faire connaissance au cours de leurs vagabondages et, dans ce cas, si leur lien de parenté avait créé une relation spéciale entre eux. Impossible de répondre à une telle question tant les enfants vivaient dans leur monde à eux, bien séparé de celui des adultes. Les grandes personnes sont les grandes personnes, les enfants sont les enfants, assénait d’ailleurs un proverbe créole. C’était encore plus vrai en ce temps de l’amiral Robert où la seule règle était le chacun-pour-soi. À moins d’avoir quelque chose à brocanter, on était considéré comme un moins-que-rien. Même les grandes familles de la rue Victor-Hugo, d’ordinaire drapées dans leur orgueil mulâtre, faisaient le dos rond. L’amiral n’avait-il pas destitué tous les maires légalement élus, à commencer par celui de Fort-de-France, la plupart appartenant à la classe de couleur, pour les remplacer par des Békés? N’avait-il pas un jour, dans un discours retentissant, décerné à ces derniers le brevet de «seuls vrais Français de la Martinique»? 


   La communauté levantine, quant à elle, finit par se réunir au grand complet dans la villa de feu Père Shaddoud, dont le fils aîné avait hérité, afin d’étudier la situation. Beaucoup étaient encore en attente de naturalisation et souhaitaient en profiter, la Turquie s’étant une nouvelle fois rangée aux côtés de l’Allemagne, pour faire accélérer les choses grâce à leur passeport ottoman. Au terme d’un débat houleux, une fraction des Syriens proposa d’aller en délégation voir l’amiral Robert afin de lui prêter allégeance. Wadi Abdallah fit partie de ceux qui refusèrent tout net une telle démarche. Il n’avait pas d’argument précis à opposer, mais une sorte d’intuition le persuadait que ses compatriotes couraient au-devant d’un échec. Sans compter que les rares nouvelles de la guerre qu’on captait en secret, la nuit, sur des postes de radio à galène, en provenance de la BBC, ne lui disaient rien qui vaille. Les théories d’Hitler sur la prétendue supériorité de la race aryenne heurtaient les convictions du Sémite que là-bas, à Halabiyah, son érudit de père lui avait appris à être. Il entendait encore sa voix, autour du feu, les soirs de récolte: 


   —Les Européens n’ont jamais vraiment cru à un dieu unique comme nous, les Sémites. La mythologie grecque, les divinités scandinaves, les légendes celtiques en témoignent suffisamment!… C’est pourquoi il n’existe aucun livre sacré qui ait été écrit dans leurs langues. L’araméen, l’hébreu, le copte, l’arabe ou l’amharique des Éthiopiens sont seuls porteurs de la parole divine. 


   À l’époque, ces grandes démonstrations étaient passées par-dessus la tête du jeune garçon un peu étourdi qu’il était, mais elles s’étaient gravées dans sa mémoire. Il se tint donc à l’écart des inconscients désireux de démontrer leur fidélité au régime et ne s’étonna point lorsqu’ils reçurent une rebuffade de la part du chef des possessions françaises aux Amériques. À leur stupéfaction, ils découvrirent que ce dernier n’était ni totalement provychiste ni viscéralement anti-américain non plus. Son seul objectif, leur avait-il déclaré, était de conserver les Antilles et la Guyane à la France une fois que la guerre serait terminée. Et donc que les Levantins ne viennent pas lui casser les pieds avec leurs demandes de naturalisation! Que ces commerçants—profession qu’il semblait abhorrer—se tiennent dans leur coin s’ils ne voulaient pas finir dans les geôles humides du Fort Desaix! 


   —Nous y avons caché tout l’or de la Banque de France, avait-il ricané, mais je doute que vous en puissiez voir la couleur… 
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   L’arrêt de toutes les importations en provenance d’Europe avait d’abord frappé les négociants blancs créoles et mulâtres, épargnant, dans un premier temps, les Levantins dont les circuits d’approvisionnement empruntaient des itinéraires complexes, pour la plupart liés aux Antilles néerlandaises et à l’Amérique du Sud. Si donc le Bord de Mer, fief de la caste blanche, et les rues Victor Hugo et Schoelcher, domaine de la classe de couleur, devinrent quasiment déserts dès les premiers mois de l’année1940, la rue François-Arago, par contre, continua à être un tant soit peu animée. D’aucuns se dépêchaient même de faire des stocks de vêtements et de chaussures, personne ne sachant combien de temps durerait cette guerre emmerdante dont on n’avait pas entendu le premier coup de canon. Le brocantage ayant pris le pas sur le commerce, s’agissant des produits alimentaires, il était devenu inutile de conserver de l’argent par-devers soi. Désormais, pour manger, on n’avait d’autre recours que le fruit à pain que l’on gaulait chaque matin ou alors le bon de rationnement, beaucoup plus difficile à obtenir. Tous les magasins de la rue des Syriens profitèrent de cette aubaine, hormis le Tout pour le mariage puisque personne n’avait la tête à convoler en justes noces en ces temps incertains. Quoiqu’il vendît aussi d’autres articles, Wadi Abdallah peinait à attirer le chaland et, craignant de devoir mettre la clef sous la porte, il s’en remit à sa chère Fanotte. Cette dernière, si elle avait accusé le coup quand plus aucune campagnarde ne descendit dans l’En-Ville pour proposer fruits et légumes et que son métier de revendeuse se transforma en gobage de mouches, comme elle disait amèrement, avait repris vite du poil de la bête en mâle-femme qu’elle était. Elle n’avait pas son pareil pour échanger les produits de son jardin créole contre toutes qualités de choses, même les plus insolites, qu’elle fourguait, au double de leur prix d’achat, à ceux qui en manifestaient le besoin. Fers à défriser les cheveux, boîtes de cachets d’aspirine, montres, porte-plumes, encre, carnets, bobines de fil à coudre, missels lui passaient entre les mains, parfois bijoux créoles de haute valeur. De revendeuse au marché de la Croix-Mission, elle s’était muée en brocanteuse sous le boisseau, apparemment indifférente au fait que sa nouvelle activité était illicite et qu’à n’importe quel moment la Milice pouvait débarquer chez elle. À la vérité, sa formidable énergie, en une époque où tout le monde avait le moral en berne, se nourrissait d’un sentiment de revanche contre cette Aicha qui lui avait ravi son Wadi Abdallah. Sentiment cependant un peu confus puisque chaque fois que ce dernier la visitait, elle n’avait cesse de plaindre le sort, qu’elle jugeait peu enviable, de la jeune Syrienne: 


   —Elle n’a pas mérité ça, Sabajer. La vie est trop scélérate. Et dire que votre magasin crachait le feu! Toujours rempli du matin au soir et Aicha toujours au four et au moulin… 


   Sentiment si confus qu’elle en arriva à mettre son homme en contact avec un pêcheur qui traficotait, à la nuit close, avec l’île anglaise de la Dominique. Ce Tertullien avait la chance de posséder deux ménages: l’un à la Martinique, l’autre dans l’île en question. De tout temps, il avait fait le va-et-vient entre elles et connaissait les passages traîtreux du redoutable canal qui les séparait. Acquis à la cause gaulliste —du moins selon ses dires—, il s’était mis à transporter les dissidents, ces jeunes gens valeureux qui, sans avertir quiconque, même pas leur propre famille, décidaient d’aller rejoindre les Forces françaises libres. Se considérant trop vieux pour suivre leur exemple, il se disait prêt à prendre tous les risques pour qu’un jour ces vermines de maréchal Pétain et d’amiral Robert soient «capotés», qu’Hitler, lui, finisse embroché et que la France, sa seule, sa vraie patrie, encore qu’il n’eût jamais foulé son sol, se débarrasse de l’ennemi teuton. Wadi avait été effrayé par les bravacheries de Tertullien qui, au contraire de la plupart des gens, n’hésitait pas à clamer son patriotisme. Certes, tout un chacun haïssait l’amiral et souhaitait sa mort—des quimboiseurs du Morne-des-Esses, les plus experts en sorcellerie de tout le pays, organisaient même des sabbats à cet effet—, mais le mot d’ordre était de coudre sa bouche. De courber l’échine. De ne pas protester lorsqu’une escouade de marins blancs débarquait à l’improviste pour rafler des vivres, violentant au passage quelque jeune fille qui leur avait tapé dans l’œil. D’assister, au garde-à-vous aux parades des jeunesses pétainistes et d’applaudir à leurs «Amiral, nous voilà!». En réalité, il n’y avait guère que les Blancs créoles pour approuver le régime. Les plus suprématistes d’entre eux y voyant même un moyen de rétablir une forme d’esclavage qui ne disait pas son nom. 


   —Syrien, je peux te faire enjamber le canal de la Dominique deux fois par semaine si tu veux, proposa Tertullien à un Wadi circonspect. Fanotte est ma commère et je lui fais confiance… Mais je veux le tiers de la marchandise que tu vas transporter. Ça te va? 


   —Le tiers? Mais tu es fou dans le mitan de la tête! s’indigna la revendeuse. 


   —Bon, le quart alors… C’est bien parce que c’est toi. Si on nous attrape, on est cuits! 


   L’amiral Robert, gouverneur de facto de la Martinique, avait, pour de vrai, au début de l’année1941, décidé d’employer la manière forte pour donner un coup d’arrêt à la dissidence. Désormais, deux bateaux de guerre, le Barfleur et l’Estérel, patrouillaient de nuit, l’un au sud, pour éviter les départs vers Sainte-Lucie, l’autre au nord, pour ceux en direction de la Dominique. Il avait aussi interdit la pêche entre six heures du soir et six heures du matin et toute embarcation se trouvant en effraction pouvait être coulée, cela sans aucune sommation. Depuis lors, pas moins de cinq gommiers avaient été envoyés par le fond et le trafic avec les îles anglaises s’en était trouvé considérablement ralenti. Wadi était donc partagé entre la crainte d’affronter un tel danger, lui que le souvenir de son effroyable odyssée entre Lattaquié et Fort-de-France n’avait jamais quitté, et la perspective de devoir fermer le Tout pour le mariage. Il hésitait également à en parler à Aicha, qu’il ne reconnaissait plus. La femme active et gaie qu’il avait épousée sans l’aimer au départ, mais qu’il avait fini par apprécier au plus haut point, s’était muée en une créature falote qui ne sortait plus guère de sa chambre et avait sombré dans un mutisme inquiétant. Tellement qu’elle ne se coiffait plus, délaissait le khôl, sa seule coquetterie pourtant, et pire, négligeait quelque peu Tarek, lequel livré à lui-même en profitait pour vadrouiller Dieu savait où. N’ayant plus les moyens de payer leur servante, il l’avait renvoyée la mort dans l’âme et, pour tout repas, Aicha se contentait d’assaisonner sommairement le poisson que son mari rapportait, l’accompagnant, quand il y en avait, de tranches d’igname ou de fruit à pain. Elle-même y goûtait à peine et, quand Wadi s’en inquiétait, elle lâchait d’un air maussade: 


   —Tu sais bien que je ne supporte pas la nourriture sans huile! 


   Le docteur Méreaux, appelé à la rescousse, lui avait diagnostiqué de la mélancolie, affection contre laquelle, affirmait-il d’un air désolé, la médecine ne disposait d’aucun remède. Pour rassurer Wadi, il lui apprit que nombre de ses patientes en étaient atteintes et que cela n’avait qu’une seule explication: cette guerre, là-bas, en Europe, qui étranglait peu à peu la Martinique. Le pays était comme un poisson enfermé dans une nasse. Il pouvait encore respirer, mais il n’avait aucune chance d’en sortir et cela affectait beaucoup le moral des citadins, en particulier les femmes, plus soucieuses de l’avenir que les hommes. Ces explications lénifiantes, quoique pas entièrement fausses, Wadi avait du mal à s’en contenter. Il voyait Aicha maigrir de jour en jour, refuser tout contact charnel, se montrer indifférente aux cinq prières quotidiennes qu’en bonne musulmane elle s’était toujours appliquée à faire. Il comprit que sa vie, sa vie entière, n’avait jamais tourné qu’autour du commerce, d’abord dans le magasin de son père, ensuite au Tout pour le mariage. Qu’au contraire de Fanotte, elle n’allait jamais plus loin que la Jetée, lorsque le soir Wadi, Tarek et elle s’en allaient respirer l’air marin. Qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans les communes de l’intérieur du pays et que Marigot, Vauclin, Vert-Pré ou Anses-d’Arlet n’étaient que de simples dénominations qu’elle entendait de la bouche des clientes. Au fond, sa vie était-elle si différente de celle qu’avait menée Oum Fairouz à Halabiyah? Toute créole qu’elle fût, son univers était confiné depuis toujours à la rue François-Arago, et voici que cette satanée guerre avait pété à l’improviste et l’avait presque réduit à néant. Pour Aicha, pour la sauver de la déchéance mentale, Wadi comprit qu’il se devait d’accepter la suggestion de Fanotte, quitte à risquer sa vie. 


   Le pêcheur, qui s’imaginait que tous les Syriens vivaient sur des monceaux d’argent, exigea la première fois une forte somme, prétextant qu’il avait refusé d’embarquer d’autres passagers pour que le voyage vers la Dominique fût plus rapide. Il avait baillé rendez-vous à Wadi et Fanotte à l’Anse Colat à minuit, un jeudi, jour où la marine faisait relâche pour ne pas gaspiller le carburant. Le couple dut marcher plusieurs kilomètres avant d’atteindre le lieu-dit, évitant autant que faire se pouvait la route coloniale où la Milice patrouillait à cheval. Wadi remarqua tout de suite que la mer était un peu houleuse au bruit que faisait le ressac, car Tertullien, le pêcheur, leur avait formellement interdit de se munir d’un flambeau en bambou comme le faisaient les gens qui se déplaçaient de nuit. Le ciel n’étant pas dégagé, ils n’aperçurent qu’une ombre qui luttait contre les vagues, s’efforçant de retenir une barque qui menaçait de dériver vers le large. 


   —Wadi, tu es sûr que tu veux y aller? fit Fanotte d’une voix brisée. 


   —Puisqu’il le faut… 


   —Si ça ne tenait qu’à moi, je t’en empêcherais. Je ne veux pas te perdre. 


   —Je n’ai pas d’autre solution. 


   —Que ton dieu et le mien te protègent, Wadi! 


   Le Levantin remarqua qu’elle ne l’avait point appelé Sabajer comme à son habitude, mais Wadi, chose qui révélait toute l’angoisse qui l’étreignait. Paradoxalement, cela lui donna de la force car, ce faisant, Fanotte l’avait comme rendu à sa nature d’homme au lieu de le considérer comme ce jeune bougre qu’elle pouvait se permettre d’affubler d’un surnom amusant. Ne terminait-elle pas souvent ses phrases en créole par «yich-mwen» (mon fils)? Il réalisa qu’il l’avait autorisée durant toutes ces années à le protéger, le materner même, et qu’il pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où il s’était confronté à elle. En plus d’être un concubin, Wadi avait été tout à la fois un fils, un frère et un ami, relation qui était à l’exact opposé de celle qu’il entretenait avec Aicha. Il décida donc de ne pas l’embrasser, mais de lui presser les mains sur sa poitrine, à hauteur de son cœur qui déjà battait vip-vap. Le pêcheur s’impatientait. 


   —Annou, Sirien, vini’w, ébé Bondié! (Allons, Syrien, amène-toi un peu!), chuchotait-il. 


   Wadi embarqua avec difficulté, soulevant d’une main son maroquin au-dessus de sa tête pour qu’il ne prenne pas l’eau. Il contenait trois liasses de grosses coupures, de quoi acheter non seulement ces produits alimentaires qu’étaient l’huile, le sel ou le beurre, produits banals mais dont le manque se faisait cruellement sentir à chaque bouchée qu’on enfournait, mais aussi des marchandises pour son magasin. Dès qu’ils atteignirent le large, Tertullien lui demanda de souquer ferme s’il voulait atteindre le cap Saint-Martin, la pointe nord de la Martinique, avant le lever du jour. Tant que le gommier longea la côte, le roulis était supportable, mais dès l’instant où ils abordèrent le canal de la Dominique, Wadi eut l’impression de revivre les cauchemars du Niarchos et du Fort-Loyauté. Des creux de trois ou quatre mètres se formaient au mitan d’une mer d’un gris hostile, projetant l’embarcation dans le vide avec un ballant faramineux. D’autres fois, des vagues monstrueuses s’en emparaient et semblaient jouer à la voltiger dans les airs ou à la faire tournoyer comme une toupie-mabiale. Le Levantin se retint longtemps de hurler. Le passeur, lui, arc-bouté sur ses rames, à l’avant, ne montrait aucun signe de frayeur. Au loin, pas la moindre trace de l’île de la Dominique pourtant si montagneuse. Aucun rassurant bout de plage ou dos de morne à l’horizon. Il se lança alors dans une prière désespérée: 


   —Il en est ainsi parce que Allah—que Son nom soit vénéré!—est la Vérité, et c’est Lui qui rend la vie aux morts et c’est Lui qui est Omnipotent… 


   Ce qui irrita le pêcheur: 


   —Je ne sais pas ce que tu bafouilles mais aucun dieu ne peut rien pour nous, Syrien! Au lieu de perdre ton temps, bande tes muscles, serre les dents et rame, s’il te plaît! 


   L’enjambée du canal de la Dominique se prolongea durant trois bonnes heures. Trois heures affreuses au cours desquelles Wadi vomit son fiel, perdit brièvement connaissance, se lamenta comme un enfant abandonné, exigea que Tertullien fît demi-tour, demanda si la terre était encore loin. Ce dernier ne réagit point. Concentré sur sa tâche, il ne se retourna pas une seule fois pour prodiguer des encouragements à son passager. Le matin apparut brusquement, enfin! Dévoilant une terre d’apparence hostile, un énorme tas de montagnes, plus élevées sembla-t-il à Wadi que celles de la Martinique. On ne distinguait ni village ni champs sur ses flancs. Rien qu’une masse de vert sombre tachée de marron. Il se souvint qu’Eugène Frémont, grand connaisseur des Indiens Caraïbes, lui avait appris que les tout derniers de l’archipel y survivaient, dans une sorte de réserve. 


   —Oh, deux ou trois mille, pas plus! avait-il précisé. Cet endroit est si difficile d’accès qu’il n’a toujours pas été cartographié en totalité… On dit d’ailleurs que la Dominique est la seule île que Christophe Colomb reconnaîtrait s’il pouvait revenir aujourd’hui… 


   Pour de bon, alors même que le gommier approchait de la côte, aucune plage ne se montrait. De plus près, Wadi constata que les rares qu’ils dépassaient n’étaient point couvertes de sable blanc, mais de roches noirâtres. Bientôt, ils furent en vue de Roseau, la capitale. Sur un quai en assez mauvais état, des gens allaient et venaient, qu’il découvrit être des Européens, des Anglais plus exactement, portant des bobs blancs et des uniformes militaires en toile-kaki. Tertullien cessa de ramer: 


   —On va patienter, Syrien. Je ne veux pas d’emmerdations, moi… J’ai prévenu de ton arrivée, si ça intéresse quelqu’un, il viendra à nous, fit-il en sectionnant la tête de deux noix de coco dont il offrit la plus grosse à son passager. 


   Wadi n’avait jamais apprécié ce breuvage qu’il trouvait fade et légèrement gluant. Jaffar Khoury, celui qui avait voyagé avec lui à bord du Fort-Loyauté, celui qui rêvait de Oued el-Houb, la Guadeloupe, et en avait tant vanté le goût, s’était, à son avis, trompé. Mais, pour une fois, Wadi en but goulûment pour chasser le sel qui lui démangeait les lèvres. Le soleil du mitan du jour cognait avec hargne malgré le chapeau-bakoua que le pêcheur lui avait recommandé d’apporter. Heureusement, la mer s’était calmée et, de là où ils se trouvaient, ils distinguaient une intense activité sur le port de Roseau. Rien à voir avec l’atonie générale qui s’était emparée de celui de Fort-de-France. Vers la fin de l’après-midi, deux barques s’approchèrent d’eux, s’arrêtant toutefois à distance prudente. 


   —Fwansé? (Français?), demanda un homme en mettant ses mains en porte-voix. 


   —Tètilien ki la! Annou f è débouya, non? (C’est Tertullien! Allez, remuez-vous un peu!) 


   —All right, man! (D’accord, mon vieux!) 


   L’une des barques était chargée de fruits et de légumes, l’autre de boîtes de conserve, de bouteilles d’huile, de chaussures et de vêtements. Les Dominiquais imposèrent leurs prix à un Wadi qui n’en pouvait mais. Ils semblaient subitement pressés d’en finir avec cette transaction, jetant des regards inquiets aux navires britanniques qui mouillaient dans la rade. L’affaire ne dura pas plus d’une vingtaine de minutes. Cette fois, le gommier de Tertullien était chargé à ras bord et il prévint Wadi que la navigation serait difficile. Beaucoup plus qu’à l’aller. Il ne parlait pas en l’air: dès qu’ils dépassèrent la pointe sud de la Dominique et pénétrèrent dans le dangereux canal qui la séparait de la Martinique, la mer se mit à furibonder. Dix fois, vingt fois, l’embarcation faillit se renverser, n’eût été l’extrême habileté de celui qui la gouvernait. Cette fois, de l’eau y pénétra et le passeur confia à Wadi la tâche d’écoper à l’aide d’une demi-calebasse. Mais plus le Levantin s’escrimait, plus des paquets d’eau s’engouffraient à l’intérieur. 


   —Sirien, eskizé-padon, mé nou ké blijé jété yonn-dé bagay nan dlo… (Syrien, pardon, mais on sera obligés de jeter des choses à l’eau…), déclara Tertullien d’une voix que Wadi jugea pour la première fois inquiète. 


   La mort dans l’âme, Wadi dut se résoudre à choisir parmi les marchandises qu’il venait de payer si cher celles dont il pouvait se débarrasser. Il ne disposait pour cela que d’une poignée de minutes. Se saisissant alors de paires de chaussures et de bottes, il les souleva avec difficulté, le gommier tanguant dangereusement, mais fut aidé dans sa manœuvre par une énorme vague. Wadi crut que c’en était fini d’eux. Il ne parvint même pas à invoquer Dieu. Tertullien n’était plus visible. Avait-il été emporté lui aussi? L’embarcation tourna sur elle-même telle une girouette avant de s’immobiliser au mitan d’un étrange calme plat. Le pêcheur s’était recroquevillé tout à l’avant, le visage livide. Aucun des deux hommes ne bougea pendant un bon quart d’heure, ce qui fit dériver le gommier. Au bout d’un moment, la Martinique fut enfin en vue. Au loin, les deux tours de la cathédrale de Saint-Pierre se détachèrent dans une sorte de brouillard. Tertullien reprit les commandes de la barque sans rien dire. À quelques encablures de la côte, il se mit aux rames, demandant au Levantin d’en faire de même. 


   —Pwochen kou-a, man lé lanmwatié sa ou ké chayé a! (La prochaine fois, je veux la moitié de tes marchandises!), lâcha-t-il lorsqu’ils accostèrent sur une petite plage déserte entre Le Carbet et Bellefontaine. 


   Il était trop risqué de continuer en plein jour jusqu’à Fort-de-France. Ils patienteraient jusqu’à six heures de l’après-midi, moment où le soleil ne serait pas tout à fait couché et surtout où les deux patrouilleurs de l’amiral Robert ne seraient pas encore sortis de la rade. Le passeur s’allongea à l’ombre d’un raisinier-bord-de-mer et plongea dans un profond sommeil. Wadi, lui, toujours sous le coup de l’émotion, ne put fermer l’œil. Il scrutait l’horizon, se crispant chaque fois qu’une voile apparaissait. Si jamais il se faisait voler sa marchandise ou si la Milice s’en emparait, c’en serait terminé de lui, d’Aicha et du Tout pour le mariage. Sans compter que, dans la deuxième hypothèse, il finirait enchaîné dans les geôles du Fort Desaix aux côtés de ceux qui avaient osé défier le régime. Au moment où la boule orangée, parfaitement ronde, du soleil entreprit de s’enfoncer, lentement, dans la mer, Tertullien se réveilla en sursaut, fort énervé. 


   —Ga sa, ou pa té sa soukwé mwen, Sirien! Annou bay-alé, wi! (T’aurais pas pu me secouer, Syrien? Allez, on y va!) 


   Fanotte accueillit Wadi avec un enthousiasme démesuré. Elle les avait guettés, là, à l’embouchure du canal Levassor, taraudée par un sombre pressentiment. En effet, ce qu’elle avait omis de révéler à son homme, c’est que quelques jours avant son équipée, deux commerçants syriens de Saint-Pierre avaient été assommés par leurs passeurs et voltigés en haute mer. Ces scélérats avaient volé leurs marchandises qu’ils avaient écoulées sans vergogne jusqu’à Fort-de-France! 


   —Première et dernière fois! lui lança Wadi lorsqu’il posa pied à terre, trempé jusqu’aux os et grelottant. 


   —C’est ce qu’ils disent tous! ricana Tertullien. Mais d’ici la semaine prochaine, il va remettre ça. Ha-ha-ha! 


   Le pêcheur savait ce qu’il disait. Wadi atermoya un bon mois avant de retenter l’aventure, mais la vente des produits rapportés de la Dominique se révéla si fructueuse que la perspective de retomber dans la même dèche qu’avant dissipa ses dernières hésitations. Aicha ne lui posa aucune question quant à l’origine de cette manne. Elle supposait bien que celle-ci provenait de quelque contrebande. Comme si la survenue de ces vêtements neufs, quoique certains eussent été abîmés lors de la traversée, l’avait revigorée, elle nettoya le Tout pour le mariage de fond en comble et reprit sa place derrière la caisse. Finaude, elle ne plaça aucune chemise ni pantalon rapportés de la Dominique en vitrine. Le bouche à oreille se chargerait d’attirer le chaland. Méfiante tant les mouchards étaient devenus nombreux, elle répondait une fois sur d’eux que, hélas, son magasin ne disposait que de ce qui était exposé. De la toile un peu moisie, des sacs en faux cuir inutiles, quelques paires de chaussures pour communion solennelle. Tout ce que Wadi rapporta de ses périples—il en fit six pendant toute la durée de la guerre—était stocké à l’étage. Non point au dépôt, mais dans leur chambre. Sous leur lit. Au fond des armoires. L’avant-dernière fois, sans doute trahis par quelqu’un, Tertullien et lui se retrouvèrent sous les projecteurs du Barfleur à hauteur de Case-Pilote alors qu’ils remontaient vers le nord. Les moteurs du patrouilleur pétaradaient à cause du carburant de piètre qualité. Des marins, munis de jumelles, scrutaient la mer tandis qu’une tourelle dirigeait la lumière qu’elle déplaçait de manière circulaire. 


   —An dlo! (À la mer!), eut le temps de crier le pêcheur à Wadi. 


   Sans comprendre ce qui lui arrivait, le Levantin se retrouva sous la coque de la barque que Tertullien avait prestement fait chavirer. Ne sachant guère nager, il but plusieurs fois la tasse, soutenu à bout de bras par le passeur furieux. Ils entendirent le patrouilleur se rapprocher d’eux et virent des rais de lumière jaunâtre transpercer l’eau des deux côtés de leur embarcation. Le projecteur s’attarda longuement sur celle-ci, puis le bruit des moteurs s’éloigna avec des hoquets asthmatiques. Tertullien hala Wadi à la surface et se mit à le houspiller: 


   —Tu ne sais pas nager? Mais tu es complètement fou, Syrien! Ta Fanotte m’a raconté des blagues. Elle va m’entendre quand on reviendra, tu verras! 


   Commotionné, Wadi ne réagit point. Non, les commerçants de la rue François-Arago ne fréquentaient pas les plages! Ils n’en avaient tout simplement pas le temps. Du reste, n’était-ce pas aussi le cas pour la majorité des Martiniquais? Hormis les pêcheurs et quelques Békés possédant des yachts, qui pouvait se permettre un tel luxe? Wadi avait envie de jeter tout cela au visage de Tertullien, mais il réussit à se contrôler. Lui non plus n’était pas content car il payait ce dernier suffisamment cher pour qu’il s’assure que la voie serait libre. Au final, en effet, ce n’était pas le quart des marchandises rapportées de la Dominique qui tombait dans son escarcelle, mais la moitié! C’est à dater de cet épisode que Wadi décida d’arrêter ces périlleuses traversées nocturnes, sauf qu’il fut obligé de s’y plier une ultime fois lorsque Aicha tomba malade. Le docteur Méreaux diagnostiqua un début d’ulcère à l’estomac. Rien de très grave mais qui nécessitait d’être soigné rapidement afin d’éviter d’éventuelles complications. Tarek, le petit effronté, prit son père par la manche: 


   —Je viens avec toi cette fois-ci, papa! 


   —Comment ça? 


   —À la Dominique… J’ai pas peur de la mer, non… 


   —Qui t’a dit que c’est là-bas que je vais? 


   Le gamin baissa la tête, confus. Visiblement, il n’ignorait rien des équipées clandestines de son père. Pourtant, Wadi avait toujours attendu qu’il soit couché avant d’aller rejoindre Fanotte à la Cour Campêche. Il avait d’ailleurs pris cette habitude avant-guerre afin de ne pas éveiller ses soupçons quant à sa double vie. Au petit matin, Wadi rentrait à la rue François-Arago, faisant le moins de bruit possible, alors même qu’Aicha, en robe de chambre, préparait déjà le café à la cuisine. À sept heures, leur servante s’occupait de Tarek, veillant à sa toilette, repassant son linge d’école et lui préparant son petit déjeuner. Ni vu ni connu! Wadi démentit donc tout voyage dans l’île du Nord et ordonna à son fils de cesser ses sempiternels vagabondages qui ne pouvaient que lui procurer des ennuis. Si, en effet, la Milice ne faisait pas emprisonner les enfants, elle éprouvait la plus grande méfiance envers ceux qu’elle appelait les guetteurs. Contre une piécette inutilisable, les adultes chargeaient ces derniers de donner l’alerte dans les quartiers lorsqu’un bruit suspect de véhicule en approchait. Quand ils les prenaient sur le fait, les miliciens les bastonnaient sans merci! 


   C’est au cours de ce sixième et dernier voyage que le Levantin eut la surprise de voir trois dissidents embarquer avec eux. L’un d’eux n’était autre qu’Eugène Frémont, le bibliothécaire-adjoint, son ami, grand bambocheur devant l’Éternel dont personne n’eût pu soupçonner qu’il nourrissait de si forts sentiments patriotiques… 
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   Eugène Frémont revint de la dissidence avec des épaulettes de lieutenant qui firent tourner la tête des jeunes filles de bonne famille qui avant-guerre se détournaient de lui à cause de sa réputation de bringueur et de coursailleur de jupons effréné. Pourtant, il n’était pas allé bien loin, n’ayant déserté que quatre mois avant la chute du régime de Vichy. Pas plus loin que Fort Briggs, aux États-Unis, où les résistants martiniquais et guadeloupéens étaient regroupés afin de recevoir une formation militaire. Au début de la guerre, il s’en était désintéressé, y voyant un événement lointain qui n’affecterait guère la Martinique malgré la défaite de l’armée française et l’occupation de la moitié du territoire national par les forces hitlériennes. À ses amis, il répétait que la «Patrie des Arts et des Lettres» se relèverait tôt ou tard et que, de toute façon, même si par extraordinaire le Führer parvenait à conquérir l’Europe entière et aussi l’Afrique, il se casserait les dents sur l’Asie et, à n’en point douter, l’Amérique. Il est vrai que la propriété de ses parents, située dans la campagne verdoyante de Saint-Joseph, plantée en arbres fruitiers de toutes sortes et cultivée par un vieil agriculteur depuis plusieurs décennies, rendait la vie des Frémont moins difficile que celle du vulgum pecus. Ils lui avaient laissé leur villa de Fort-de-France, veillant toutefois à ce que leur fils unique et chéri fût approvisionné chaque semaine, quoique, eux aussi, désapprouvassent son mode de vie. 


   C’est donc l’arrivée à la tête de la colonie de l’amiral Robert et surtout du lieutenant Bayle, chef de la Milice, qui arracha le bibliothécaire à sa souveraine indifférence. Ce dernier avait entrepris de fermer bars et casinos, sauf ceux des alentours du port où il fallait bien que les milliers de marins de la flotte française réfugiée à la Martinique bénéficient du repos du guerrier quand bien même ils n’avaient pas encore tiré leur premier coup de canon. Tenant de l’ordre moral, Bayle poussa le ridicule jusqu’à interdire l’affichage des noms de certains fruits ou légumes qui pouvaient prêter à équivoque. Ainsi «coco», évoquant trop le sexe de l’homme, et «patate douce», celui de la femme, furent remplacés par «noix d’eau» et «légume doux». La musique qui enchantait un peu les quartiers plébéiens du vendredi soir au dimanche et la danse qui permettait aux plus démunis d’oublier les duretés de l’existence disparurent du jour au lendemain. Étrangement silencieux durant la journée à cause de la diminution drastique de la circulation automobile faute de carburant, l’En-Ville devenait une sorte de vaste tombeau à la nuit close, tombeau même pas éclairé car les bougies et le pétrole lampant étaient réservés aux gens à qui étaient attribués, de manière parcimonieuse, des carnets de rationnement. Ces heureux élus avaient été contraints de montrer patte blanche à l’administration coloniale, jurant fidélité éternelle à l’amiral Robert et au maréchal Pétain. La goutte qui fit déborder la vase, s’agissant d’Eugène Frémont en tout cas, fut la censure instaurée non seulement sur les textes dits subversifs tels que ceux de Marx, Engels ou Bakounine, mais aussi sur ceux que le régime qualifia de «contraire aux mœurs chrétiennes de la France éternelle». Cette expression grandiloquente désignait tant les œuvres des romantiques, trop portées à célébrer l’amour, fût-il platonique, que celles qui en glorifiaient ouvertement l’aspect charnel. Le marquis de Sade fut évidemment le premier visé, mais Hugo, Verlaine, Lamartine et bien d’autres subirent un sort identique. Un beau matin, le lieutenant Bayle en personne débarqua à la bibliothèque Schoelcher, accompagné de deux sbires, et demanda à parler au conservateur, lequel, apeuré, fit un malaise. Eugène fut donc celui qui reçut le soudard, homme efflanqué, au visage en lame de couteau et au regard fureteur, qui prenait des poses d’officier germanique. Une vraie caricature! 


   —Donnez-moi la liste de toutes les personnes qui empruntent des ouvrages! lui ordonna d’emblée le chef de la Milice. Et les fiches d’emprunt aussi! 


   Le jeune mulâtre s’exécuta. Il lui apporta deux grosses boîtes qu’il déposa sur une table de la salle principale de lecture, celle qu’affectionnaient avant-guerre les lycéens. De toute façon, les ouvrages concernés, dont la liste avait été publiée dans le Bulletin hebdomadaire, l’organe du régime de l’amiral Robert, n’étaient empruntés que par un nombre restreint de gens, notamment des professeurs du lycée Schoelcher et une petite vingtaine de notables lettrés. Le lieutenant Bayle s’assit et se mit à dépouiller les fiches avec soin, notant sur un carnet des noms et des titres d’ouvrages que, de là où il était placé, le bibliothécaire-adjoint ne pouvait voir. De temps à autre, le premier s’exclamait: 


   —Les Fleurs du mal… bien-bien-bien… emprunté le 6mars par Anatole Verdier. Ah très bien!… Justine, le11, par Jean-Michel Delaville de Saint-Jorre. Ah la la, faudra mieux les tenir, ces jeunes Békés. 


   L’opération dura presque une matinée, contraignant Eugène à rester au garde-à-vous aux côtés des deux sbires. Elle était sur le point de s’achever lorsque le lieutenant Bayle fronça les sourcils. 


   —Approchez, jeune homme! Ce Wadi El-Charkawi, qui c’est?… Un Syrien? 


   —Oui, monsieur. 


   —Depuis quand ces gens-là vous empruntent-ils des livres? Il est né en Martinique? 


   —En Syrie, je crois… 


   —Vous croyez ou bien vous n’en êtes pas sûr?… Étrange qu’un simple vendeur de tissu s’intéresse à tous ces ouvrages sur le Moyen-Orient. Très étrange! 


   Et le lieutenant Bayle de se livrer, avec de grands gestes, à un véritable cours d’histoire d’où il ressortait que le principal adversaire de la France au Levant n’était pas l’Empire ottoman comme chacun se l’imaginait, mais l’Angleterre. Selon lui, la perfide Albion rêvait d’en chasser les Français dans le but de créer un royaume arabe qu’elle placerait sous sa domination. 


   —Le Levant est la clef du monde méditerranéen, ajouta-t-il. C’est un pont entre l’Occident et l’Orient. Région hautement stratégique!… Enfin, tout cela vous dépasse, jeune homme, je suppose… Au fait, vous vous êtes inscrit chez les Volontaires de la Révolution nationale? 


   —Pas… pas encore… 


   —Et vous attendez quoi? L’amiral a besoin de personnes éduquées telles que vous. Ne me dites pas que, vous aussi, vous croyez aux billevesées de ce planqué de De Gaulle. Ce monsieur se prélasse tranquillement à Londres et croit pouvoir nous dicter ce qui est bon pour la France… Mais dites-moi, vous écoutez parfois la BBC? 


   —Mon poste de radio ne fonctionne plus… 


   —Vous connaîtriez des gens qui essaient de la capter? 


   —Pas du tout, monsieur… 


   —Enfin bon, revenons à ce qui m’amène! 


   À la liste déjà publiée par le Bulletin hebdomadaire, le lieutenant Bayle ajouta les œuvres de Zola, Flaubert, Maupassant, Mérimée et une poignée d’auteurs mineurs dont Eugène avait du mal à voir en quoi ils pouvaient être subversifs. 


   —Ils contreviennent à notre idéal, fit le suppôt de Vichy, comme devinant ses pensées. Vous voyez de quoi je veux parler, hein? 


   —Je crois… Je… Travail, famille, patrie… 


   —Bravo! Un peu d’hésitation tout de même, mais ça viendra. Pour votre gouverne, sachez que vous êtes convoqué dès demain matin au bureau des Volontaires de la Révolution nationale. Vous voyez où ça se situe?… 


   —Oui, monsieur… 


   —Lieutenant! Faudra apprendre la signification des épaulettes, jeune homme. Levez donc un peu le nez de vos livres! 


   Écœuré, Eugène Frémont, qui jusque-là n’avait prêté qu’une oreille distraite aux rumeurs de dissidence, prit la décision d’aller voir celui que, sous le boisseau, on disait en être l’instigateur en chef. Un avocat mulâtre, ami de son père. Vénérable d’une loge maçonnique, l’homme, trop diminué par l’âge pour se risquer à rejoindre les Forces françaises libres, avait établi des contacts avec les autorités anglaises de Sainte-Lucie et Dominique et organisé tout un réseau permettant aux jeunes gens à l’esprit patriotique de passer dans ces îles. Eugène se connaissait. Il savait que s’il ne mettait pas son projet à exécution le soir même, il demeurerait lettre morte. Patiemment, consciencieusement, il détruisit les fiches d’inscription de tous les lecteurs de la bibliothèque Schoelcher avant de se rendre au Tout pour le mariage. Il fallait qu’il prévienne son ami Wadi qu’il risquait de recevoir, d’un moment à l’autre, la visite de la Milice. Il eut la surprise de voir le magasin fermé. Il est vrai que c’était le cas de bon nombre d’entre eux à la rue François-Arago. Les rares qui étaient ouverts offraient des marchandises surannées quand leurs vitrines n’étaient pas aux trois quarts vides. Il sonna plusieurs fois, obligeant Aicha à descendre lui ouvrir. Eugène ne reconnut pas la belle Syrienne. En chemise de nuit, mal coiffée, elle avait le regard fuyant et ne l’accueillit pas avec sa gentillesse habituelle. Certes, elle se méfiait d’Eugène et des virées nocturnes dans lesquelles le jeune mulâtre entraînait son mari, mais en bonne Créole qu’elle était aussi, elle s’était toujours gardée de lui faire la moindre remarque, sachant que cela ne produirait aucun effet. 


   —Wadi n’est pas là…, lâcha-t-elle. 


   —Où est-ce que je peux le trouver? 


   —Je ne sais pas… Peut-être à la Cour Campêche… 


   Aicha referma la porte sans le saluer. Il hésitait à se rendre chez cette Fanotte, qui ne le portait pas dans son cœur. Par Wadi, il n’ignorait pas que la revendeuse ne manquait pas une occasion de déblatérer sur «ces messieurs les mulâtres qui, dès qu’ils possèdent un vieux cheval, déclarent que leur mère n’est pas une négresse». Elle soupçonnait Eugène de chercher à lui enlever Wadi avec tous ces livres qu’il le forçait à emprunter à la bibliothèque Schoelcher. Peut-être même qu’il avait quelque fille de bonne famille à lui mettre entre les pattes! Mais la revendeuse connaissait mal, très mal, le bibliothécaire-adjoint. Si ce dernier ne se voyait pas s’amouracher d’une femme trop noire—elles étaient tout juste bonnes à braquemarder la nuit, dans l’arrière-cour des dancings populaires—, par contre, il avait horreur de tout ce qui avait trait, de près ou de loin, à ce qu’il appelait avec un dédain comique «la servitude matrimoniale ou concubinale». 


   Eugène profita de la tombée de la nuit pour se risquer à la Cour Campêche, se promettant dès le lendemain d’entrer en contact avec l’avocat mulâtre qui organisait la dissidence. Il y trouva une Fanotte paradoxalement joviale: 


   —Hé, un mulâtre qui daigne mettre les pieds chez les nègres-Guinée! C’est nouveau ça? Tu as perdu quelque chose ou quoi? 


   —Bonsoir, Fanotte, je… 


   —Non-non, monsieur! Madame Wadi, s’il te plaît! Je ne suis pas ta camarade. 


   —Mes excuses… Monsieur Wadi n’est pas là? 


   —Tu travailles pour la Milice? C’est ça, hein? s’énerva brusquement la revendeuse. De Gaulle va vous couper les graines, le moment venu! Békés, mulâtres, amiral Robert, tous des traîtres! 


   Une ombre se faufila derrière la pimpante maisonnette de Fanotte. Quoique l’endroit ne fût éclairé que par une lune voilée ainsi que la bougie allumée à l’intérieur, Eugène reconnut immédiatement la silhouette trapue de son ami Wadi. Celui-ci se préparait à accomplir son sixième et dernier voyage clandestin à l’île de la Dominique. Les deux hommes ne s’étaient guère vus depuis la fermeture deux mois plus tôt de la quasi-totalité des paillotes, casinos et autres dancings par le nouveau régime. Wadi lui donna une accolade, à la levantine. 


   —Tu… tu viens pour moi? fit-il d’une voix lasse. 


   —Qu’est-ce que tu racontes? 


   —Tu n’es pas devenu Volontaire de la Révolution nationale? 


   —Pff! Volontaire de quoi? Je déteste ce sénile d’amiral Robert tout autant que toi, si tu veux le savoir. 


   —Hé, mulâtre, ne parle pas trop fort! chuchota Fanotte. Y a plein de nègres-maquereaux à la Cour Campêche, oui! À commencer par cette moucharde en chef de Man Cia… 


   Wadi fut obligé de révéler à son ami son petit trafic entre les îles. Non sans honte quand Eugène lui apprit qu’il comptait lui aussi enjamber le canal de la Dominique non pas pour se faire de l’argent mais pour s’enrôler dans les Forces françaises libres. 


   —Je ne te juge pas, Wadi, fit-il, constatant à quel point son ami était mal à l’aise. Après tout, vous n’êtes pas directement concernés. Vous êtes des Ottomans, vous les Syriens… Et puis toi, tu n’es pas naturalisé, que je sache. 


   —Pas encore… 


   —Moi, ce n’est pas pareil. La Martinique est française depuis trois siècles, Wadi. La France est ma patrie, notre mère-patrie, et je me dois d’aller la défendre. Oui, c’est un devoir! 


   Tertullien surgit l’instant d’après. Il avait changé le lieu de rendez-vous à la dernière minute et, cette fois, il serait accompagné de deux dissidents. Ceux-ci l’espéraient à Fond Bernier, petite anse enclavée, située entre les communes de Schoelcher et Case-Pilote. Il fallait faire vite. Sept kilomètres les attendaient. 


   —Je viens avec vous! fit soudainement Eugène. 


   —C’est qui, ce bougre-là? grinça Tertullien, que la présence du jeune mulâtre avait déjà agacé. 


   —Tu peux lui faire confiance. Je réponds de lui. 


   —Ah non, vous me dites qui c’est ou bien il n’embarque pas! Je ne peux pas me permettre de prendre le moindre risque. 


   —C’est un parent à moi du côté de ma manman. Il va avec vous! 


   La voix de Fanotte était si impérative que le passeur s’inclina. Simplement, à cinq à bord de son canot, la traversée serait non seulement lente, mais encore plus dangereuse que d’habitude. Il voulut savoir ce qui motivait Eugène, et quand celui-ci réitéra son désir de combattre aux côtés du général de Gaulle, il le regarda droit dans les yeux et lâcha, énigmatique: 


   —Hon! 


   C’est d’une tout autre embarcation qu’Eugène Frémont descendit donc à la Martinique en cette année1945. Un navire de guerre américain impressionnant avec ses tourelles et ses mitrailleuses placées sur les ponts avant et arrière. Une petite foule s’apprêtait à applaudir les héros sur le port. Parmi ceux-ci, il y avait les vrais combattants, ceux qui avaient affronté l’ennemi sur le champ de bataille en Afrique du Nord ou en Italie, et les autres, ceux qui, à l’instar d’Eugène Frémont, avaient trop tardé à entrer en dissidence. Ceux qui n’avaient donc rejoint les Forces françaises libres qu’au moment où les troupes d’Hitler se trouvaient en pleine débâcle. Les résistants de la dernière heure en quelque sorte. L’amiral Robert et son bras droit, le lieutenant Bayle, renversés, c’est une délégation de militaires arborant le drapeau bleu-blanc-rouge débarrassé de l’infâme francisque qui les accueillit avec les flonflons et les discours patriotiques d’usage. Une fanfare, composée de marins blancs et de quelques Noirs, s’escrimait sous le soleil implacable de juin. Sur une petite estrade, recouverte par une bâche, une brochette de haut gradés, en rang d’oignons, s’apprêtait à les recevoir. Devant eux, de jolies fillettes en costume créole tenaient à bout de bras des coussins sur lesquels étaient posées des médailles. À leur vue, Eugène se souvint qu’un officier américain, à Fort Briggs, un type rougeaud à la dentition rongée par le tabac, l’avait toisé, apparemment indisposé par ses épaulettes de lieutenant. Le jeune mulâtre n’avait pas bien compris la phrase qu’il lui avait lancée au visage à cause de son fort accent, sans doute texan, mais avait tout de même capté le mot nigger (négro). À la cantine de la base, il s’était rendu compte, non sans stupéfaction, que les Américains ne distinguaient aucunement les mulâtres des Noirs. Les Noirs américains non plus, d’ailleurs. Les soldats blancs logeaient dans des casernements de bonne qualité tandis que leurs alter ego noirs ainsi que les dissidents antillais étaient parqués dans des baraques dépourvues de chauffage alors que la température avoisinait les neuf ou dix degrés, ce qui, pour quelqu’un habitué au climat tropical, était passablement frisquet. 


   Eugène reconnut la silhouette massive de Wadi Abdallah sur les quais. À ses côtés se tenait une Fanotte certes amaigrie comme tout un chacun par les années de privations, mais qui avait conservé sa sveltesse. Curieusement, Eugène ne pouvait détacher son regard de sa personne. Il la trouvait tout simplement belle. Splendide même. Mais surtout humaine. À sa débarquée, il se précipita vers le couple et, dédaignant dans un premier temps son ami levantin, embrassa la revendeuse. 


   —Si tu as une sœur, Fanotte, je suis d’accord pour l’épouser! s’entendit-il déclarer. 


   —El hamdulillah! (Dieu soit loué!), rétorqua-t-elle en éclatant de rire. 


   Aicha, en retrait et qu’Eugène n’avait pas remarquée, tenait Tarek et Firmin Abdel par la main. Elle lui sourit, ajoutant d’une petite voix: 


   —Sé mwen ki ké primié danmwazel donè! (Et je serai la première demoiselle d’honneur!)… 


  


  


   25 


  


   Rue François-Arago. Rue des Syriens. 


   Porte du Levant en terre d’Amérique. Minuscule brèche qui permettait à ceux, les autochtones, qui l’arpentaient de pénétrer comme par effraction dans cet Orient que la plupart avaient peine à imaginer, et aux autres, les nouveaux venus, de s’immerger dans la frénésie créole, héritière du génocide des Amérindiens, de l’esclavage des Noirs et de l’engagisme des Asiatiques. Nouveau monde dans lequel tous les peuples de la terre, toutes les langues, toutes les religions, tous les imaginaires s’entrechoquent, s’entremêlent, se démêlent, s’enroulent, fusionnent, éclatent en trente-douze mille morceaux qui se recollent en imprévisible mosaïque. 


  


   D’entendre à nouveau l’arabe, si rauque, jacté d’un trottoir à l’autre, de percevoir des bribes de musique égyptienne, tellement sirupeuse, depuis les étages des magasins les plus riches où l’on s’était offert des gramophones, de voir les vieux Levantins au buste poilu avachis sur des chaises pliantes à leur devanture, le regard perdu dans une douce rêverie, chacun comprit que la vie avait repris son cours normal. La chute du régime de l’amiral Robert et l’annonce de la débâcle allemande, claironnées sur une radio redevenue libre, avaient procuré un immense soulagement au plus grand nombre, sauf aux Blancs créoles qui avaient pactisé avec l’ennemi, mais on demeurait tout de même incrédule. Les milliers de marins de la flotte française réfugiée dans la rade de Fort-de-France étaient encore sur place et certains continuaient, à la nuit tombée, à fréquenter les estaminets des alentours du port où d’inévitables bagarres pétaient avec les nègres à cause de l’abus du rhum ou de quelque fille que les premiers avaient méjugée, la supposant péripatéticienne. 


   —Tant que le général de Gaulle ne posera pas le pied en Martinique, on ne croira pas à la victoire! proclamait-on sur les marchés désormais réapprovisionnés, sur les bancs de la place de La Savane où les «sénateurs» avaient repris leurs péroraisons, dans les quelques dancings-paillotes qui avaient rouvert et où la biguine résonnait de plus belle et bien entendu dans les cases-à-rhum où l’on tapait les dominos sans craindre d’alerter une Milice dissoute depuis peu. 


   À la rue François-Arago, chacun demeurait toutefois sur ses gardes. L’amiral n’avait guère importuné les Levantins et aucun de ceux-ci n’avait jugé bon de partir en dissidence pour défendre la France. On avait aussi gardé souvenir, dans le petit peuple, de certains Syriens, décrétés scélérats, qui s’étaient refusés à vendre vêtements et chaussures à prix raisonnables alors qu’on savait bien que beaucoup traficotaient avec les îles anglaises de Sainte-Lucie et de Dominique. L’aîné des Shaddoud, en particulier, était pointé du doigt. Il était l’exact contraire de son père, ce patriarche qui avait laissé des traces ineffaçables de sa bonté dans les mémoires. Heureusement pour lui qu’il était né à la Martinique! maugréait-on ici et là, sinon, il y a beau temps qu’on lui aurait fendu le foie. Wadi Abdallah, à l’inverse, recueillait tous les suffrages, bien que lui fût originaire d’un lointain village de Syrie qu’il évoquait parfois avec sa clientèle et dont on avait du mal à retenir le nom. Hala quelque chose. Halabanya ou Halabissya. Tertullien ne s’était pas privé de raconter autour de lui les six périlleux voyages qu’il avait effectués avec le Levantin jusqu’à la Dominique et comment Wadi n’avait pas tiqué quand il avait exigé la moitié des marchandises. Le passeur embellissait, exagérait même, le courage dont avait fait preuve en ces occasions le propriétaire du Tout pour le mariage.


   —Misié Sirien-tala sé an mal-boug, wi! (Ce Syrien est un sacré bonhomme!), ressassait-il dès qu’il avait atteint son quatrième verre de rhum, avalé toujours cul sec. 


  


   Rue François-Arago. Rue des Syriens. 


   Cœur battant de l’En-Ville où résonnent la tonitruance des crieurs acharnés à vanter une marchandise qui n’avait, ô vantardise, pas son pareil dans le restant de l’archipel, l’aller-venir épileptique des djobeurs poussant en zigzag leurs charrettes à bras décorées de photos d’actrices de cinéma découpées, avec un soin presque maniaque, dans des journaux d’En-France, la litanie douce des marchandes de confiseries créoles et de pistaches grillées assises sur leur petit banc qui s’éventent dans des poses de madones noires, les chanters lancinants de Syrie et du Liban qui s’élèvent de postes de radio tout en boiseries, les rafales d’arabe des commerçants entre deux-trois phrases doucinées en créole, le ouélélé d’une clientèle avide de toucher, de caresser, de soupeser, de jauger, le crachotement des moteurs moult fois rafistolés des vieilles automobiles américaines. Tout ce héler-à-moué! 


  


   La population, celle des bas quartiers de l’En-Ville, la seule à fréquenter les négoces levantins avec les nègres-campagne, cessa dès lors de considérer les Syriens en un seul bloc comme avant-guerre: «à partir de dorénavant», comme elle le décréta, il y aurait les Syriens profiteurs d’un côté et les Syriens au bon cœur (ou «donnants» en créole) de l’autre. Cette distinction eut pour effet immédiat de pousser les premiers à s’amender car persister dans une attitude raide reviendrait à voir son magasin ignoré, déserté même. On vit alors ceux qui se sentaient pointés du doigt baisser considérablement leurs prix ou accorder des rabais qu’autrefois ils auraient jugés extravagants. Quant au crédit, il se mit à rouler de plus belle. Au Tout pour le mariage, les affaires prospéraient comme jamais, à la grande joie d’Aicha qui avait retrouvé sa bonne humeur d’antan. Il est vrai que son fils, Tarek, avait été obligé de mettre un terme à ses vagabondages et de regagner les bancs de l’école. Ce qu’il fit d’assez mauvais gré comme tous les garçons de son âge. 


   —On en fera un docteur! Ou un pharmacien! s’exaltait Aicha dès qu’on lui demandait des nouvelles du turbulent gamin. 


   —Et qui va nous succéder? Tu as pensé à ça, hein? rétorquait Wadi quand il se trouvait dans les parages. 


   —Pas Firmin Abdel en tout cas! 


   —Je l’ai reconnu, je te rappelle… Il est aussi mon fils. 


   —Oh, c’est qu’il travaille bien mieux en classe que Tarek. Lui, il deviendra aviateur ou capitaine d’industrie. Je ne m’en fais pas pour lui. 


   De tout temps, Fanotte s’était amusée à montrer les tableaux d’honneur obtenus par son fils, à les exhiber même lors de ses visites, quasi quotidiennes, au Tout pour le mariage. Firmin Abdel était un enfant précoce qui sut lire si rapidement que la vieille chabine acariâtre, qui l’avait accueilli dans son école privée, ne pouvait s’empêcher de répéter qu’il était dommage que sa mère fût une simple revendeuse et qu’il croupît dans ce quartier pouilleux de la Cour Campêche au beau mitan de nègres incultes. Fanotte s’était tranquillement réinstallée à son emplacement habituel au marché de la Croix-Mission où elle guettait, chaque beau matin, la venue de ses commères agricultrices à bord de taxis-pays qui désormais roulaient à l’essence et non à l’alcool de canne à sucre. Elle arrivait en chantonnant comme à son habitude, ce qui irritait un peu les autres marchandes dont beaucoup se remettaient mal des privations de la période de la guerre qu’elles nommaient, d’une voix pleine d’amertume, «le temps de l’amiral Robert». Pour les encourager, Fanotte citait un dicton arabe que lui avait enseigné Wadi: 


   —Ce qui est passé a fui, ce que tu espères est absent, mais le présent est bien à toi. 


   —Tu philosophes comme un chien à bretelles! lui riait-on au nez. 


   À la vérité, la belle négresse cachait une sourde inquiétude. Elle avait essayé de faire un deuxième enfant à son homme, cela sans succès. Ses entrailles qu’elle avait tant de fois malmenées à coups de tisanes abortives lui avaient baillé une chance pour pouvoir mettre au monde Firmin Abdel, mais là, c’en était fini et bel et bien fini. C’est qu’elle redoutait qu’Aicha n’ait eu la même idée, et elle s’était étonnée de voir les années passer sans que le ventre de sa rivale s’arrondisse à nouveau. Elle ignorait que, durant tout le temps de l’amiral Robert, Aicha, plongée dans une profonde dépression, s’était refusée à tout rapport charnel avec Wadi. Ce dernier s’était, à la vérité, toujours employé à cloisonner sa double vie. Jamais il ne rapportait à Fanotte les faits et gestes ni les paroles d’Aicha et inversement. Lorsque l’une de ses deux femmes le tisonnait de questions, il se contentait de réponses vagues, difficilement interprétables. 


   Quand Fanotte lui lançait: «Qu’est-ce qui se passe avec ta chère Aicha, elle est devenue bréhaigne ou quoi?», le Levantin secouait les épaules ou grommelait un «Man pa sav, mwen!» (Sais pas, moi!) qui tuait la conversation net. À la même interrogation émanant d’Aicha, il affichait un sourire forcé. En bon Levantin, il se satisfaisait très mal d’avoir seulement deux enfants quand bien même Allah—grand est Son nom!—l’avait béni en lui offrant des garçons. La plupart de ses compatriotes pouvaient se targuer d’en avoir trois ou quatre, sans compter les adultérins avec des maîtresses créoles. Wadi rêvait de temps à autre d’avoir une fille. Peu importait que ce soit avec Aicha ou Fanotte. Une petite fille qu’il choierait et pour laquelle il avait déjà un nom: Kumari. Un jour qu’il s’en ouvrit à Aicha, elle fronça les sourcils: 


   —C’est quoi ça? 


   —Heu… je l’ai inventé. C’est un joli prénom, n’est-ce pas? 


   —Si tu le dis… 


   Il n’avait eu aucune nouvelle du cousin de son père, Bachar, et de son épouse Indira à cause de l’impossibilité des déplacements durant la période de la guerre. Les taxis-pays ne fonctionnaient guère et les rares personnes qui les empruntaient devaient indiquer le motif de leur voyage au bureau des Volontaires de la Révolution nationale de leur commune sous peine d’être soupçonnées de comploter contre le régime. Il se souvenait de l’immense détresse du couple et de la photo de leur petit ange décédé d’une pleurésie. Avaient-ils pu tenir le coup cette fois? Le Senteurs d’Asie avait-il repris ses activités? Pour le savoir, la seule solution était de monter à La Trinité. Mais il y avait tellement de travail dans son propre magasin, qu’il avait décidé de remettre à neuf, sur la suggestion d’Aicha, qu’il différa son voyage plusieurs fois. Une espèce de mauvais pressentiment l’habitait aussi. Cela l’empêchait parfois de dormir la nuit et quand l’une ou l’autre de ses deux femmes le remarquait, il prétextait quelque mal de tête. Pour en finir, un mercredi, en fin d’après-midi, il se dirigea vers la gare des taxis-pays de la Croix-Mission, espérant pouvoir embarquer dans le dernier qui allait en direction du nord. À son grand déplaisir, ce fut celui de son rival, le sieur Rigobert, celui qui espérait depuis etcetera de temps que Fanotte accède à ses désirs. La Flèche du Nord avait été récemment repeinte et son propriétaire avait belle allure avec son costume et son casque colonial blancs. Visiblement, le bougre n’avait pas trop souffert sous l’amiral Robert! Wadi le soupçonna immédiatement d’avoir été un suppôt de l’ex-gouverneur, voire d’avoir appartenu aux Volontaires de la Révolution nationale. Sans doute avait-il aussi été un de ces résistants de la onzième heure qui, une fois le régime tombé, avaient clamé à cor et à cri leur allégeance au général de Gaulle. 


   —Alors, Syrien, lui lança-t-il, sans animosité notable, on vit toujours sa vie avec Fanotte? La vie est belle? 


   —À quelle heure tu décolles? 


   —T’as de la chance que Bec-en-Or se soit noyé en41! Il cherchait à faire du trafic avec Sainte-Lucie. Sans quoi, il aurait fini par te découper en petits morceaux, crois-moi! 


  La Flèche du Nord partait dans la demi-heure. Déjà, les agricultrices embarquaient, aidées par des djobeurs qui hissaient sur le toit du camion tout ce qu’elles rapportaient de l’En-Ville: morue séchée, bouteilles d’huile, boîtes de beurre salé, caisses de pommes de terre, chaussures, vêtements. Tout ce qui avait si cruellement manqué dans les campagnes durant les cinq années écoulées. Certaines étaient de fidèles clientes du Tout pour le mariage et elles demandèrent des nouvelles de ses deux garçons qu’elles connaissaient par leurs prénoms! Ces échanges, somme toute banals, firent une drôle d’impression à Wadi. Il se sentit pour la première fois planté dans le pays. Comme qui dirait une graine venue d’ailleurs qui y aurait poussé, malgré la différence de climat, et qui, inexplicablement, y aurait prospéré. 


   —Hé, Syrien, arrête de rêver, mon bougre! lui fit Rigobert. Tu montes ou pas? Je démarre dans cinq minutes, oui. 


   Wadi sursauta. Il aurait bien aimé comprendre pourquoi le chauffeur du taxi-pays faisait preuve de tant d’affabilité à son endroit. Avait-il enfin trouvé chaussure à son pied? À moins qu’avec le temps et vu que Fanotte avait mis un enfant au monde, il ait fini par se désintéresser de sa personne. 


   —Au fait, tu vas où comme ça? Toujours La Trinité? 


   —Oui… 


   —Chez ton compère marié à cette Indienne? 


   —C’est bien ça… 


   —Tu perds ton temps, mon bougre. Il est mort l’an dernier. De quoi? Je ne sais pas… Quant à sa femme, hon! On dit qu’elle est devenue folle. Pas très résistants, les Coolees, tu sais… 


   —Leur magasin a fermé? 


   —Oh, bien avant ça! Ils n’avaient plus rien à vendre. D’ailleurs, presque tous les magasins de La Trinité ont mis la clef sous la porte faute de marchandises. Un peu comme à la rue François-Arago, quoi! 


   Sonné, Wadi redescendit du taxi-pays. L’euphorie qui s’était emparée de lui quelque temps auparavant se mua en colère froide. Un vieux proverbe arabe lui vint à l’esprit: il y a ceux qui peuvent être heureux et ne le sont pas et ceux qui cherchent le bonheur sans le trouver. Indiscutablement, son oncle Bachar et Indira étaient dans la seconde catégorie. Il avait pu mesurer la force de leur amour en dépit du drame qu’ils avaient vécu. Des drames, si l’on y ajoutait leur conversion quasi forcée au christianisme et leur fuite à La Trinité. Et lui, Wadi? Dans laquelle se classait-il? Avait-il trouvé le bonheur dans cette Amérique-Martinique où la sécheresse qui s’était abattue sur Halabiyah l’avait expédié? Oui, lui, il pouvait être heureux. Il disposait de tout pour cela: une épouse aimante et dévouée, une deuxième femme attentionnée sous ses dehors frustes, deux beaux garçons en excellente santé, un magasin qui recommençait à voir affluer la clientèle. Mais quelque chose qu’il ne savait pas formuler le taraudait en secret. Comme une gêne, un malaise diffus… 


  


   Rue François-Arago. Rue des Syriens. 


   De nuit, elle est tout entière grand silence. Seules quelques âmes en peine s’y faufilent, rasant les murs, ou bien un ivrogne égaré qui continue à brailler «Amiral, nous voilà!», bras droit levé. Aux étages des magasins—Au Bonheur de l’Orient, Nuits du Levant, Tout pour le mariage, La Fleur d’Alep, L’Élégance et ainsi de suite—des musiques discrètes s’échappent des persiennes, des conversations feutrées aussi. Parfois, un homme, buste au vent, vient fumer à son balcon, crachant de temps à autre sur la chaussée. Plus rarement, une jeune fille en âge de se marier vient y rêvasser, les yeux perdus dans les étoiles. Jusqu’à ce que le ciel se voile… 


  


   Wadi Abdallah remonta vers le port, longeant le boulevard de la Levée, la première artère de l’En-Ville qu’il avait arpentée à son arrivée dans ce pays qui était devenu le sien. La guerre avait coupé tout lien avec la Syrie. Aucune lettre n’en était parvenue durant de longues, interminables années. Sa mère était-elle encore en vie? Et qu’était devenue la belle oliveraie de la famille El-Charkawi qui faisait l’admiration de tous à Halabiyah? Antonin, le gardien du port, se trouvait de nouveau à son poste. Dans sa guérite inconfortable où, plus souvent que rarement, il piquait un somme entre deux accostages de bateaux. Il lui lança un regard mi-perplexe mi-amusé. 


   —Hé, Wadi, me dis pas que tu vas encore essayer d’embarquer clandestinement? 


   —Ha-ha-ha! 


   —Tu rigoles, c’est donc que tout va bien pour toi, Syrien. 


   —Comme ci comme ça… 


   —Pour moi aussi! Il nous a fait chier, cet amiral Robert, mais maintenant, tout ça c’est fini. Justina est enceinte… oui, fais pas cette tête-là! À quarante-deux ans, elle en est encore capable, figure-toi. Et si le Bondieu, par chance, me baille un autre fils, eh ben, je vais le nommer De Gaulle, foutre! On verra si ces couillons de l’état civil oseront le refuser. 


   Il offrit une gourde à Wadi. Elle contenait un rhum puissant qui lui racla le fond de la gorge avant de lui brûler l’estomac. 


   —C’est du65o, s’esclaffa Antonin. Les distilleries remarchent, mais leurs machines ont des ratés… Hé, Syrien, je sens qu’il y a quelque chose qui t’embête, c’est quoi au juste? 


   —Rien… c’est rien… 


   —Allez, pas de cachotteries avec ton vieux compère! Depuis tout ce temps qu’on se connaît… 


   Le Levantin se gratta derrière l’oreille. Sur les quais, des passagers endimanchés s’apprêtaient à embarquer. Des parents les accompagnaient, le visage attristé. Dès que les trois coups de corne retentiraient, les femmes éclateraient en pleurs et commenceraient rituellement à se lamenter, et quand le bateau lèverait l’ancre, certaines tomberaient de mal caduc. 


   —Antonin, je suis convoqué au service des étrangers la semaine prochaine. Je pense, du moins je l’espère, que je serai naturalisé et je… 


   —Ouais! Nous, les nègres, on est naturalisés depuis toujours et regarde dans quel état on vit! Bon, moi, personnellement, j’ai pas trop à me plaindre, mais c’est toujours le diable que le plus grand nombre doit tirer par la queue. Le nègre vit toujours dans la même misère. Il est au dernier barreau de l’échelle, quoi!… Les Békés, eux, se sont mis du côté de Pétain et de Robert, et pourtant personne n’a touché à un seul de leurs cheveux. Un vieux communiste comme moi, ça m’enrage! 


   Wadi sourit. Le gardien du port n’avait pas abdiqué ses idéaux d’avant-guerre. Il avait même réorganisé son syndicat interdit par l’amiral. Sa vie était toute tracée. Il savait quels obstacles il devrait affronter et comment les franchir. À lui, Wadi, d’en faire autant s’il voulait atteindre cette forme de sérénité, discrète mais bien réelle, qu’il devinait chez Antonin. 


   —Si j’obtiens la naturalisation, finit-il par lâcher, je ferai un tour en Syrie. Je veux revoir le village d’où je viens. 


   —Comprends pas le rapport! 


   —Mon nouveau passeport m’obligera à revenir ici, Antonin. Voilà tout! 


   Comme soulagé d’un poids que lui-même venait sur le moment même d’identifier, Wadi donna une accolade à son ami toujours dubitatif. 


   —Après tout, c’est chez moi ici aussi. La Martinique est ma terre à moi désormais, oui… 


  


  (Fort-de-France,


  avril2010-janvier2012)
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   Rue des Syriens 


  


  Wadi stationnait aux pieds du Christ-roi, tenant d’une main une valise fatiguée, de l’autre un journal avec lequel il tentait de se protéger de la férocité du soleil tropical. Tout autour s’agitaient marchandes de légumes, débardeurs, djobeurs poussant leurs charrettes à bras hétéroclites, chauffeurs de taxi-pays qui jargouinaient sans arrêt dans une langue pour lui incompréhensible. Il s’étonnait qu’ils fussent pour la plupart d’un noir d’ébène, hormis quelques visages couleur de miel. Soudain, un gamin rieur le tira par la manche: «La Syrie, tu vas fondre sur toi-même, oui! Ha-ha-ha!»


  


   À la fin du xixe siècle, des centaines de milliers d’habitants issus des pays du Levant–Syrie, Palestine, Liban et Jordanie–émigrèrent en Amérique du Sud et dans l’archipel des Antilles. Ils furent désignés sous le nom générique de «Syriens». Wadi est l’un d’eux. Quand il débarque à Fort-de-France dans les années1920, le dépaysement est total. Il est à la recherche de son oncle Bachar, qui l’a précédé à la Martinique au début du siècle. Wadi a tout à construire dans ce nouveau pays où il va vivre de multiples aventures et croiser de nombreux personnages: Fanotte, la superbe et fantasque revendeuse, Bec-en-Or, le crieur de magasin, Ti Momo, le fier-à-bras amateur de combats de coqs, des maîtres en sorcellerie, un boutiquier chinois, un prêtre hindou, et bien d’autres encore, caractéristiques du melting-pot antillais… 


   En célébrant l’épopée des Levantins à la Martinique, Rue des Syriens est aussi un grand roman sur l’intégration qui plaide pour une identité mosaïque. 


  


   Né en1951à la Martinique, auteur de nombreux romans, essais ou poèmes, Raphaël Confiant est l’un des chefs de file du mouvement littéraire de la créolité. 


  


   DU MÊME AUTEUR 


  


  En langue créole


  


   JIK DÈYÈ DO BONDYÉ, nouvelles, Grif An Tè, 1979(traduction française de l’auteur: La Lessive du Diable, Écriture, 2000; Le Serpent à plumes, 2003). 


  


   JOU BARÉ, poèmes, Grif An Tè, 1981. 


  


   BITAKO-A, roman, GEREC, 1985(traduction française de Jean-Pierre Arsaye: Chimères d’En-Ville, Ramsay, 1997; traduction de l’auteur: Morne Pichevin). 


  


   KOD YANM, roman, K.D.P., 1986(traduction française de Gerry L’Étang: Le Gouverneur des dés, Stock, 1995). 


  


   MARISOSÉ, roman, Presses Universitaires Créoles, 1987(traduction française de l’auteur: Mamzelle Libellule, Le Serpent à plumes, 1995). 


  


   DICTIONNAIRE DES TITIM ET SIRANDANES (JEUX DE MOTS ET DEVINETTES DU MONDE CRÉOLE), ethnolinguistique, Ibis Rouge, 1998. 


  


   LA VERSION CRÉOLE, didactique, Ibis Rouge, 2001. 


  


   MÉMWÈ AN FONSÉYÈ OU LES QUATRE-VINGT-DIX POUVOIRS D’UN MORT, ethnographie, 2002. 


  


   LE GRAND LIVRE DES PROVERBES CRÉOLES, ethnolinguistique, Presses du Châtelet, 2004. 


  


   DICTIONNAIRE CRÉOLE MARTINIQUAIS-FRANÇAIS, lexicographie, Ibis Rouge, 2007. 


  


  En langue française


  


   LE NÈGRE ET L’AMIRAL, roman, Grasset (Prix Antigone). 


  


   ÉLOGE DE LA CRÉOLITÉ, essai, en collaboration avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé, Gallimard, 1989. 


  


   EAU DE CAFÉ, roman, Grasset, 1991(Prix Novembre). 


  


   LETTRES CRÉOLES: TRACÉES ANTILLAISES ET CONTINENTALES DE LA LITTÉRATURE, essai, en collaboration avec Patrick Chamoiseau, Hatier, 1991. 


  


   AIMÉ CÉSAIRE, une traversée paradoxale du siècle, Stock, 1993; Écriture, 2006. 


  


   RAVINES DU DEVANT-JOUR, récit, Gallimard (Prix Casa de las Americas, Cuba). 


  


   L’ALLÉE DES SOUPIRS, roman, Grasset, 1994(Prix Carbet de la Caraïbe). 


  


   COMMANDEUR DU SUCRE, récit, Écriture, 1994. 


  


   BASSIN DES OURAGANS, récit, Mille et Une Nuits, 1994. 


  


   LES MAÎTRES DE LA PAROLE CRÉOLE, contes, Gallimard, 1995. 


  


   LA SAVANE DES PÉTRIFICATIONS, récit, Mille et Une Nuits, 1995. 


  


   CONTES CRÉOLES DES AMÉRIQUES, contes, Stock, 1995. 


  


   LA VIERGE DU GRAND RETOUR, roman, Grasset, 1996. 


  


   LA BAIGNOIRE DE JOSÉPHINE, récit, Mille et Une Nuits, 1995. 


  


   LE MEURTRE DU SAMEDI-GLORIA, roman policier, Mercure de France, 1997(Prix RFO). 


  


   L’ARCHET DU COLONEL, roman, Mercure de France, 1998. 


  


   RÉGISSEUR DU RHUM, récit, Écriture, 1999. 


  


   LA DERNIÈRE JAVA DE MAMA JOSÉPHA, récit, Mille et Une Nuits, 1999. 


  


   LE GALION: CANNE, douleur séculaire, ô tendresse!, album, en collaboration avec David Damoison, Ibis Rouge, 2000(Prix du Salon du Livre Insulaire d’Ouessant). 


  


   LE CAHIER DE ROMANCES, récit, Gallimard, 2000. 


  


   BRIN D’AMOUR, roman, Mercure de France, 2001. 


  


   LA DISSIDENCE, récit, Écriture, 2002. 


  


   NUÉE ARDENTE, roman, Mercure de France, 2002. 


  


   LE BARBARE ENCHANTÉ, roman, Écriture, 2003. 


  


   LA PANSE DU CHACAL, roman, Mercure de France, 2004. 


  


   ADÈLE ET LA PACOTILLEUSE, roman, Mercure de France, 2005. 


  


   NÈGRE MARRON, récit, Écriture, 2006. 


  


   CASE À CHINE, roman, Mercure de France, 2007. 


  


   CHRONIQUE D’UN EMPOISONNEMENT ANNONCÉ. LE SCANDALE DU CHLORDÉCONE AUX ANTILLES FRANÇAISES (1972-2002), enquête, avec Louis Boutrin, L’Harmattan, 2007. 


  


   BLACK IS BLACK, récit, éditions Alphée, 2008. 


  


   LES TÉNÈBRES EXTÉRIEURES, roman, Écriture, 2008. 


  


   LE CHIEN FOU ET LE FROMAGER, récit pour enfant, avec Carine Gendrey, EC Éditions, 2008. 


  


   L’HÔTEL DU BON PLAISIR, roman, Mercure de France, 2009(Prix de l’Agence française de développement). 


  


   LA JARRE D’OR, roman, Mercure de France, 2010. 


  


   L’EMERVEILLABLE CHUTE DE LOUIS AUGUSTIN, nouvelles, Écriture, 2010. 


  


   CITOYENS AU-DESSUS DE TOUT SOUPÇON, roman policier, Caraïbéditions, 2010. 


  


  Traductions


  


   UN VOLEUR DANS LE VILLAGE, récit, de James Berry, Gallimard-Jeunesse, 1993, traduit de l’anglais (Jamaïque), Prix de l’International Books for Young People (Séville, Espagne). 


  


   AVENTURES SUR LA PLANÈTE KNOS, récit, d’Evan Jones, éditions Dapper, 1996, traduit de l’anglais (Jamaïque). 


  


   LES VOIX DU TAMBOUR, roman, de Earl Long, éditions Dapper, 1999, traduit de l’anglais (Sainte-Lucie), en collaboration avec Carine Gendrey. 


  


  Cette édition électronique du livre Rue des Syriens de Raphaël Confiant a été réalisée le 26 décembre 2012 par les Éditions du Mercure de France.


  Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN: 9782715232549 - Numéro d'édition: 239017).


  Code Sodis: N51666 - ISBN: 9782715232556 - Numéro d'édition: 239018


   


   


   Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.


  


  Table of Contents


  Titre


  Dédicace


  PREMIER CERCLE


  
    Chapitre 1
  


  
    Chapitre 2
  


  
    Chapitre 3
  


  
    Chapitre 4
  


  
    Chapitre 5
  


  DEUXIÈME CERCLE


  
    Chapitre 6
  


  
    Chapitre 7
  


  
    Chapitre 8
  


  
    Chapitre 9
  


  
    Chapitre 10
  


  TROISIÈME CERCLE


  
    Chapitre 11
  


  
    Chapitre 12
  


  
    Chapitre 13
  


  
    Chapitre 14
  


  
    Chapitre 15
  


  QUATRIÈME CERCLE


  
    Chapitre 16
  


  
    Chapitre 17
  


  
    Chapitre 18
  


  
    Chapitre 19
  


  
    Chapitre 20
  


  CINQUIÈME CERCLE


  
    Chapitre 21
  


  
    Chapitre 22
  


  
    Chapitre 23
  


  
    Chapitre 24
  


  
    Chapitre 25
  


  Copyright


  Présentation


  Du même auteur


  Achevé de numériser


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Raphael
Confrant






OEBPS/Images/00002.jpg





OEBPS/Images/00001.jpg





