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  PREMIÈRE PARTIE


  À quoi bon un livre sans images, ni dialogues, pensait Alice.


  (LEWIS CAROLL.)


  Dans le reste tout fut ouvrage d’invention, tout fut roman parce que les dieux ne parlèrent que par l’organe des hommes, qui plus ou moins intéressés à ce ridicule artifice, ne manquèrent pas de composer le langage des fantômes de leur esprit.


  (MARQUIS DE SADE.)


  I


  La nuit est si tiède que le moindre souffle de vent agitant les feuilles des arbres, ou le frôlement d’ailes d’une chauve-souris, ramène toute cette tiédeur sur mon visage sans me soulager pour autant. Je sors rarement; je préfère errer dans la demeure, ou m’asseoir dans les grands fauteuils disposés dans l’un des deux salons du rez-de-chaussée, ou rester allongé sur un lit, dans l’attente du moment où le ciel bascule enfin dans la nuit, la nuit où tout, à nouveau, redevient possible: sortir dans le jardin, me promener en échangeant avec mon interlocutrice des propos insignifiants sur le déroulement des jours précédents et rentrer, un peu plus tard, en marchant sur la pointe des pieds le long des couloirs, pour ne pas éveiller ceux qui dorment dans les chambres voisines, s’endorment. Parfois, attentifs même à ne pas faire craquer les lattes du plancher, nous poursuivons ici nos conversations, et avant de nous séparer nous chuchotons des phrases qui peuvent être indistinctement entendues, mais non comprises, de l’autre côté de la mince cloison. Jusqu’à ce que le bruit d’une porte refermée précautionneusement rétablisse définitivement le silence. Mais je sors aussi le matin, l’après-midi; et je mène ce qu’il est convenu d’appeler, avec toutes les restrictions d’usage, une vie normale.


  Pourtant, à contempler par les fenêtres du second étage la campagne uniformément calme, flottant au loin dans la brume de chaleur, je conçois qu’il ne m’est plus possible, dès lors, de quitter l’endroit d’où, le coude appuyé sur la barre transversale qui maintient les persiennes ouvertes, j’inventorie les aspects divers, vraisemblables, du paysage connu. Depuis qu’il m’est arrivé, une première fois, de rester dans cette posture – un profil ajouté à une perspective, ainsi me verrait celui qui s’aviserait d’entrer dans la pièce – je ne parviens plus à me souvenir d’en avoir jamais changé.


  Mais je connais parfaitement, pour les avoir parcourues en d’autres circonstances que je me refuse délibérément à relier au point de vue précédent, la configuration des terres qui entourent la demeure. Un autre, ou celui que je fus jadis, les décrirait avec la justesse, la précision adéquates: il se promenait sans relâche dans les couloirs des étages supérieurs; respirait les odeurs anciennes, remémorées; tournait les poignées qui grinçaient dans leurs serrures; entrait dans presque toutes les pièces. Le même paysage se modulait de fenêtre en fenêtre, de pièce en pièce, sur une même toile de fond: l’allée qui s’enfonçait entre une double rangée de châtaigniers, le pigeonnier à gauche, le garage à droite dont les toitures en ardoise renvoyaient des éclats bleutés. Mais, au point où j’en suis, une composition encore secrète me contraint à une multitude de dérobades, de tricheries; les unes inhérentes à la nature du personnage que je suis devenu; les autres, plus concertées, qui me permettent de rester tel que je me suis voulu en réinventant systématiquement la méthode utilisée pour y parvenir. Un parti pris constant, une attention soutenue, sensible à elle-même, m’autorisèrent, peu à peu, à croire que les conditions idéales d’une certaine narration se trouvent réunies, dès que je juge utile, ou nécessaire, de l’entreprendre.


  Une longue allée, en pente douce, coupe perpendiculairement, après la barrière blanche, la route asphaltée. C’est ce que chacun peut voir de la façade; derrière les hautes fenêtres à croisillons, deux par pièce, trois ou quatre dans les plus grandes, presque toujours fermées, ou dans les salons. Puis, en gravissant sur la gauche le court raidillon qui mène à une rangée de mélèzes, le jardin s’étend entre les troncs, avec des chaises de fonte sous un pommier tordu, soutenu par des tuteurs, piquets enfoncés dans l’herbe. Sous les branches les plus basses apparaît, cinquante mètres plus loin, une haie de troènes, ouverte au milieu, afin que le chemin puisse s’élever au niveau du potager où pourrissent les légumes que personne ne vient jamais arracher; et, tout au fond, des serres dont les toits en verre, répartis en petits carreaux inégalement opaques et transparents, reflètent comme sur de l’eau – une eau bombée par un phénomène de capillarité – les peupliers alignés de l’autre côté recourbés, ployés. En continuant, à gauche, sans traverser le jardin, mais en longeant le mur, on peut remarquer, d’abord, une surface triangulaire de gazon où se dresse une vasque de granit, grossièrement sculptée, où l’eau des pluies – maintenant elle s’est évaporée, et seules des brindilles desséchées… – stagne pendant des mois, prend une teinte de rouille, et, au-delà, une autre allée toujours ombreuse en dépit de sa largeur, bordée d’un talus encombré de broussailles, qui dévale vers la grande prairie aperçue du pignon Est, par l’unique lucarne d’un cagibi.


  Et les jours s’accumulent, chiffres rayés au hasard sur un calendrier, avec ces promenades projetées, entreprises ou remises à plus tard, dans la discontinuité, comme si leur chronologie se fût faussée, curieusement intervertie; ils commencent, s’épanouissent; s’effacent lentement. Le sommeil les ponctue d’intervalles flous. Ou bien, lorsque je reste éveillé, les yeux grands ouverts, l’ouïe aux aguets, interminablement, les jours et les nuits pourraient traverser de part en part toute la demeure, s’y écouler entre les pierres par d’invisibles fentes, sans que je m’avise de faire le décompte raisonnable des heures passées. Et, si un ciel soudain fendu en deux par un éclair découvre derrière les fenêtres l’horizon rapproché, pressé de nuages, les couleurs virent aussitôt au sombre. Des nappes successives d’obscurité emplissent les chambres. Il faut allumer les lampes. Chaque objet frappé par la lumière électrique se recroqueville, se durcit, impénétrable; impose son volume, ses aspérités, son juste tracé dans un espace dont tous les autres objets, eux-mêmes sources de lumière, sont à tour de rôle exclus – comme si une main les enlevait subrepticement pour les replacer en un lieu où je devrais toujours les retrouver. Mais le regard peut ensuite se poser, au milieu de la table, sur le vase en faïence, cône bleuté, sur le service à thé dont les tasses, opalescentes, sont suspendues au-dessus du vide. De même les tapis, encore visibles par contraste, sont des trappes entrouvertes sous les pieds. Il faut enjamber, contourner; se frayer un passage. Entre les chaises, entre les tables.


  Soit pour descendre l’escalier, soit pour l’escalader jusqu’au dernier palier où une petite porte mène à un autre escalier de pierre en colimaçon. Les parois sont si rapprochées qu’il est difficile de monter sans se râper les épaules contre la pierre rugueuse. Après avoir gravi une trentaine de marches usées, j’accède au grenier que je traverse sans jamais me retourner, jusqu’à la seule fenêtre non mansardée. J’aperçois sur mon passage les cuves de zinc, des tuyaux, des malles enrobées de poussière, grisâtres, un pupitre à clapet, tailladé, un tableau noir, des chaussons de danse usés, un cerceau, un seau et une pelle en caoutchouc, des gravures romantiques, des aquarelles, un tableau noir, un trousseau de clefs rouillées, des couvertures roulées, des avirons, un petit arc, un carquois vide, de vieilles affiches à demi décollées, lacérées, des instruments de pêche ou de vieux filets à papillons, et je suis obligé de baisser la tête deux fois pour éviter les fils de fer tendus d’une poutre à l’autre.


  Un nouveau paysage, où se rétablissent les divers éléments du paysage vu à l’étage d’en dessous, se propose. Mais la vue se prolonge bien au-delà du jardin, des serres, franchit les routes, les bois, les champs découpés en carrés ou en rectangles bruns, jaunes, verts, rétrécis par l’arrondi des collines derrière lesquelles s’enfuit une dernière colonne de ciel bleu, amincie et bientôt recouverte de brumes empanachées, verticales, ou courant horizontalement le long des crêtes soudain masquées. Les corbeaux tournoient au-dessus des toits, comme à l’approche du soir. Leurs croassements ne parviennent pas à déchirer l’air, ils s’y étouffent plutôt dans les duvets de nuages.


  Et tandis que l’ombre ruisselle de la charpente, des linteaux et des arbalétriers, le grenier se laisse engloutir, réduit seulement à un minuscule espace de clarté fade où j’attends, debout, que tombent les premières gouttes, les plus lourdes, qui feront résonner les ardoises. Mais le jardin, sur le point de se dissoudre dans la grisaille, resplendit soudain, sans que rien ait pu le laisser prévoir, d’une lumière plus intense que celle de la plus belle matinée d’été.


  Mon bras glisse le long de la crémone. Il ne pouvait plus atteindre la poignée que je m’apprête à tourner. Parce que je n’étais pas assez grand. Je devais me dresser sur la pointe des pieds, ou monter sur un escabeau. Le nez écrasé contre les carreaux salis par les toiles d’araignée, la fiente de mouche, les yeux écarquillés, je distinguais avec effort les allées, les plates-bandes ensoleillées.


  Le processus recommence. Je ne le provoque qu’à bon escient, en des circonstances telles que plus rien ne risque d’intervenir dans mon investigation, d’altérer le sens que lui confère une série de visions puisées dans un passé hypothétique, et pouvant se répéter n’importe quand, avec certains changements estimés indispensables, ne serait-ce que dans l’art de les relater. Ainsi, quand je suspends mon souffle je sens, pendant le laps de temps suffisant pour en acquérir la conviction, que celle qui participait habituellement à mes expéditions dans le grenier n’est plus à mes côtés. Je n’entends plus sa respiration régulière alternant avec la mienne; comme je n’éprouve plus ce sentiment de panique, d’abord immotivé, qui annonce, j’ai appris à le savoir, son départ prochain «… comme vous étiez distrait… J’ai voulu m’en aller… et que vous me cherchiez partout… sans me trouver…» Je descendais en courant les escaliers, en manquant à plusieurs reprises de perdre l’équilibre, ne me retenant jamais à la rampe, en l’appelant par son nom et en ajoutant a… je suis là». Pourtant, quand ma mémoire ne parvient plus à se fixer sur une présence aussi proche, sa disparition entraînant ma propre disparition, il m’arrive de trouver le mode d’éloignement qui extirpe du vide, fugitivement, celle-là même dont j’invoque le retour.


  Alors j’ouvre les deux battants de la fenêtre. En bas, sur une surface intensément lumineuse, circonscrite, une petite fille portait un panier en osier pour une vieille dame qui y déposait des fleurs aux longues tiges. Des pétales rouges jonchaient l’herbe, épars. La vieille dame, délicatement, en hésitant, coupait des dahlias avec son sécateur. L’autre rapprochait le panier. La fleur tombait. Elles allaient et venaient. Le panier n’était jamais rempli; et elles persistaient, sans se déplacer vraiment, à cueillir de nouvelles fleurs là où, à la longue, il ne devrait plus en rester. Mais la couleur, ce rouge, s’avivait dans le panier flottant au-dessus des dahlias. J’étais tout près; je faisais des signes. J’essayais de distraire la petite fille qui, butée, ne daignait pas se retourner, tout en manifestant un empressement d’autant plus ostensible que mon exaspération s’en trouvait accrue. Elles baignaient dans cette lumière rouge, et blanche, et rose, ourlée d’or, comme si des nuées de pollen des marguerites, derrière, voletaient dans l’air – et comme si l’air lui-même, infusé dans une substance encore plus légère que l’air, enrobait toutes choses en les délivrant de leur pesanteur. Et j’entendais la petite fille interroger «À quelle heure… viendront-ils…»


  La vieille dame se penche. Puis elle se redresse, se tourne vers moi, ou plutôt au-dessous de moi; et semblant parler à quelqu’un d’autre, de taille moins élevée, lui dit «Va chercher une binette. Il faut sarcler les allées. Rends-toi donc utile.» La petite fille, moqueuse, lui sourit. Naturellement elle aime cueillir les fleurs, toutes les espèces de fleurs, et en faire des bouquets: c’est une occupation où elle excelle. Dans chaque pièce de la demeure, sur chaque rebord de cheminée, il y a un bouquet assorti aux teintes des rideaux, des tapis. Les invités s’exclament toujours, comme il sied «… oh, les ravissants bouquets… arrangés avec un goût si sûr…». Mais le regard de la petite fille s’assombrissait; comme si mes efforts pour attirer son attention et, du même coup, m’inclure dans la séquence qui se déroule, n’avaient abouti qu’à empêcher la brève éclaircie sur un coin de jardin vide, avant la pluie, de se changer en une vraie matinée ensoleillée. Son visage était grave; et le sourire, esquissé, furtif, n’avait été qu’une tache lumineuse dissoute dans la verdure.


  «… Je suis là.» Sa main ne réussissait pas à se cramponner au nœud de chanvre, au bout de la rampe, avant le second palier. Elle happait le vide. Le front de l’enfant heurtait la dernière marche. «… mais du sang coule». Les mots que l’on prononce dans ces cas-là «… je vais tamponner la blessure avec un peu d’alcool… pour qu’elle ne s’infecte pas…», et «… je l’avais bien prévenu… en courant dans les escaliers il finirait…» Quand il les avait rejoints, la vieille dame avait subitement interrompu la cueillette. La petite fille avait laissé choir le panier dans l’herbe.


  La main de la jeune fille est posée sur le panier qui lui servait, hier encore, à ramasser les fleurs. Il ressemble à l’autre; du moins la superposition est presque parfaite. Un panier évasé sur les bords, surmonté d’une anse de baguettes d’osier entrelacées. Au fond, des feuilles sèches qui craquent entre ses doigts, tandis que son bras nu remonte jusqu’à la courbure douce de l’épaule. Le panier est à ses côtés, relégué sur le banc de chêne verni, dans le vestibule où nous nous installions, après que le son d’une cloche eût retenti partout, annonçant, sans doute, un repas – celui de midi, ou plus vraisemblablement, celui du soir. Nous entendions, d’abord sourdement, un bruit de pas. Sur chaque marche le claquement d’une semelle, suivi d’un silence, de l’attente du prochain claquement. Il faut compter: dix, douze, quinze. On ne peut plus compter. Toujours le même claquement retentit sur la même marche, précédé d’un grincement du cuir non assoupli et d’une respiration proche, légèrement essoufflée; et de nouveau le bruit assourdi de pas sur le palier du premier étage. Nous entrons dans le salon, restons là quelque temps à regarder la pluie – enfin délivrée des nuages – s’étaler contre les vitres, tordre les arbres, secouer les haies: nous avançons. Les arbres et les haies courent à nos côtés; se gondolent, se reforment indéfiniment: la même image nous prouve l’immensité du jardin; recouvrant, dédoublant une surface trouble. Et comme la pluie déferle sur les petits carreaux, se perd sur le gravier de la cour en des rigoles que chaque rafale – notre accélération annoncée par le crépitement – fait déborder et multiplie comme autant de vaisseaux argentés, ou de nerfs qui la transforment, par endroits, en une sorte de damier où les cases tissées en gris et noir se conjuguent jusqu’à la lisière des pelouses où les herbes les plus élevées s’égouttent: fers de lance plantés dans le sol. À chaque accalmie, le paysage ralentit.


  Il avait plu jusqu’à proximité de la mer que la voie ferrée longeait. Des rochers escarpés, marron, surgissaient derrière les pins penchés vers l’intérieur des terres. Des maisons basses, aux murs blanchis à la chaux, reculaient dans les bois toujours plus épais, sur la droite; tandis que la mer emplissait soudain tout le ciel, s’incurvait sous les nuages. Des plages désertes, où s’alignaient des cabines de bains, des parasols repliés, se prolongeaient les unes dans les autres jusqu’à ce que le remblai, à nouveau, les masque. Nous occupions le même compartiment. Elle était assise en face, le buste droit, les jambes croisées, un bras appuyé sur l’accoudoir, une main ballante, et les paupières mi-closes; elle ne s’intéressait pas aux transformations qui, à mesure que nous nous éloignions de la côte, comme si nous avions manqué la gare où nous aurions dû descendre, intervenaient dans le paysage. Mais, peut-être, avions-nous voyagé beaucoup plus longtemps; et le temps s’était écoulé sans que nous puissions l’évaluer exactement.


  Bientôt la fenêtre s’enfonçait dans la verdure, noircie, s’y intégrait: il n’y avait plus d’intervalle entre les plus proches branches et les carreaux où elles se décalquaient. Une autre image, en retrait, révèle deux ombres obscures contre le ciel obscurci, là où, en ouvrant la porte, en entrant dans la pièce, une seule ombre était d’abord visible, dans l’embrasure d’une haute fenêtre.


  Deux profils – l’un d’homme, l’autre de jeune fille aux cheveux ramenés en chignon – sont penchés l’un près de l’autre, à peine dérangés par le bruit de pas qui se rapproche, par la respiration qui emplit tout l’espace du salon, tandis qu’ils se séparent lentement, et devient celui de leurs propres pas, de leur propre respiration qui les sépare – maintenant distincts – quand une première ombre s’écarte et que j’avance la main, frôlant celle de la jeune femme apparemment distraite. Une feuille sèche – la même – craque entre ses doigts, une feuille aux nervures brisées. Dehors, une servante – après avoir sonné une première fois la cloche dont la chaîne frémit encore – pose son seau sur la margelle du puits. Le niveau de l’eau est bas. Il n’a pas plu; il va pleuvoir. La nuit tombe, et c’est l’heure du dîner.


  Le protocole des journées, telles qu’elles se dérouleraient pour un observateur partial, ou qui se voudrait tel pour arriver à ses propres fins, est immuable. La servante met une collerette, noue un tablier autour de sa blouse, pour effectuer le service de table. Tous se taisent. Seules les cuillères en argent tintent, irrégulièrement, sur les assiettes à soupe. Les rinçoirs de cuivre luisent encore sur les petits napperons de dentelle. On attend, sans doute, en laissant la tension perpétuée par l’obscurité monter jusqu’à son point culminant, que la nuit soit entièrement tombée pour brancher l’électricité. La convention tacite de feindre de n’avoir pas remarqué l’absence d’un des convives, la retenue qu’engendrent naturellement les relations qu’entretiennent des gens qui cohabitent depuis trop longtemps sous un même toit pour ne pas s’en remettre, une fois pour toutes, aux règles d’un savoir-vivre dont la stricte application s’affirme quotidiennement désirable, justifieraient, s’il en était besoin, l’intervalle parfois considérable, et accru par la singulière volonté de le tenir pour l’indice supplémentaire d’une certaine recherche, entre la nuit et le moment où l’on affecte de s’en apercevoir, quand on se décide à donner, brièvement, un ordre à la servante qui allume, l’un après l’autre, les trois lustres suspendus aux trois longues poutres transversales du plafond – comme si, entre-temps, l’absent pourrait se retrouver parmi nous et se mêler à la conversation, lorsqu’elle commence, enfin.


  Mais, en parlant, je m’exerce à donner à mes phrases un sens très différent du sens commun, littéral, qu’elles revêtiraient pour autrui. De même j’interprète les propos des autres en les tronquant, ou en les complétant fictivement, ce qui aurait pour le moins l’avantage de déconcerter celle, ou celui, qui ne soupçonnerait probablement jamais, si je ne devais pas le lui révéler ultérieurement, avec d’infinies précautions, ce qu’il est amené, à son insu, à me dire; et qui se confond avec la progression d’une conversation intérieure dont les détours, les rebondissements, sont pourvus du dehors. Certaines questions suscitent de nouvelles questions, ou réponses, qui ne sont pas sollicitées; mais je ne puis affirmer pour autant que je refuse de me joindre, au contraire, à la conversation que chacun croirait comprendre; se poursuivant normalement après un silence évalué, à tort, comme interminable, parce qu’il est constitué de tous les silences intercalaires, et rassemblés. Je penche la tête sur ma droite à la manière de quelqu’un qui ne veut manquer aucun mot, si négligeable soit-il. Mes yeux épient les coins les plus reculés; tandis qu’au premier plan, des frémissements parcourent le bras nu de la jeune fille, ma voisine, dont les doigts se laissent aller à pianoter sur le rebord verni de la table, comme s’ils rejouaient une mélodie dont son corps tout entier aurait conservé, intact, un souvenir qui, à certains moments calculés d’avance, épouserait le présent, avec des ramifications qui se prolongeraient en un dialogue où je chercherais à faire d’elle ma partenaire de prédilection. Mais je n’entends rien, je ne perçois rien, aucun geste, ou attitude circonstanciée, susceptible de toucher de plus près à la nature d’une suite d’opérations qui indiqueraient rapidement, si elles consistaient essentiellement à pratiquer un jeu inhabituel, à quel point il serait difficile, alors, de les mener à bien sans l’aide de règles précises, vérifiables, mises au point par tous ceux qui les appliqueraient en connaissance de cause. Elles se retourneraient surtout à la confusion de leur instigateur. D’ailleurs cet échafaudage encore fragile, à la merci de la moindre distraction inutile, peut, à tout instant, s’écrouler. Un bavardage gênant, entrecoupé de rires – mais sont-ce bien des rires? – le menace, près de la cheminée garnie de chaudrons posés verticalement dans l’âtre – ou ne seraient-ce pas plutôt les chuchotements rapides de mes voisins de gauche qui tiennent à ne pas être écoutés? Mais je trouve encore le moyen de me demander, quand se referme lourdement le battant de la porte d’entrée, si ces chuchotements n’étaient pas, pour un peu, dus au grincement d’une poignée mal huilée que l’on tournerait très lentement; ce qui correspondrait, très commodément, à la pluralité des actions parallèles, secrètes, qui se substitueraient, peu à peu, à ce qui se passe, ici.


  Et déjà le son de la cloche, porté par le vent, s’égaillait dans les allées, dans les champs. Après la pluie – elle m’avouait s’être abritée, plus tard, sous le porche d’une écurie – je pouvais la voir, si légère, courir en évitant les flaques brillantes qui s’étendaient de part et d’autre du chemin détrempé. Elle se hâtait; et je peinais pour la rattraper, tandis que mes bottes faisaient éclabousser l’eau. Elle ne se retournait jamais; et semblait danser au-dessus du sol sans le toucher. Son imperméable était pareil, transparent, à l’aile froissée de quelque énorme insecte. Mes bottes et mon pantalon étaient, eux, maculés de boue. Après l’avoir rejointe, dépassée, comme si je tenais, en continuant mon chemin sans ralentir, à la considérer comme une nouvelle et furtive apparition, poursuivie avec d’autant plus de détermination qu’il faudrait l’effacer, la replacer au rang des obsessions surmontées, si d’aucunes peuvent l’être, je savais que nous serions en retard. Depuis longtemps on n’entendait plus la cloche. Avec la distance qui nous restait à parcourir – plus ou moins longue selon que nous emprunterions le raccourci parmi les ronces, les mûriers, ou l’allée qui va, en sens inverse, vers l’étang – nous arriverions bien après qu’ils auraient entamé le second plat – ces canards que la servante avait plumés à l’aube.


  Trois canards sauvages, qu’il avait failli transpercer avec les flèches de son petit arc construit avec une baguette de coudrier, quand ils s’étaient envolés à tire-d’aile de l’îlot. Il avançait dans les bois avec circonspection, en évitant de casser les branches mortes, retenant presque son souffle, comme dans les grandes circonstances, pour ne rien perdre de ce qui adviendrait, en essayant d’approcher, inaperçu, au plus près: tous ses muscles tendus vers l’accomplissement de son projet. Il se redresse soudain… la cloche du déjeuner se fait entendre au loin. Il n’a plus le temps.


  Mais nous n’en sommes encore qu’à l’heure du déjeuner, en dépit de l’obscurcissement graduel du ciel qui annonce, sans fin, l’imminence de l’orage. Après m’être écarté au préalable pour les laisser passer, je suis surpris par le vacarme des conversations qui augmente à mesure que j’avance, hésitant, comme si je ne parvenais plus à retrouver la place qui m’est habituellement assignée. Nul ne prête attention à notre arrivée, du moins je le suppose; pas plus qu’à notre absence, qui aurait pu être si diversement commentée. Elle est déjà assise. Ses gestes sont naturels. Ils ne marquent aucune précipitation. Une soupière fumante passe de main en main jusqu’à ce que vienne mon tour de me servir, de prendre la louche et de verser le liquide dans mon assiette; mais je ne me sers pas, et je transmets aussitôt la soupière. Bientôt les propos échangés ne s’appliquent plus aux menus événements de la veille, ou de l’avant-veille: les variations du baromètre, les faits-divers les plus étranges cités dans le journal déplié sur le buffet, car celui qui l’a feuilleté en dernier, a négligé de le remonter dans la bibliothèque; l’arbre arraché hier par la tempête, coupant provisoirement les fils téléphoniques dont les pylônes traversent le petit bois, longent l’étang. Ils se concentrent sur un seul sujet, sur lequel l’avis de chacun diffère, l’emporte temporairement, selon la force de conviction, ou de persuasion, du tempérament de celui qui défend son propre point de vue «… ce ne peut être ce que vous croyez…» et une femme maigre, aux cheveux grisonnants «… si, nous verrons bien». Le premier reprend «… la suite démontrera si vous aviez raison, ou non… nous finirons bien par savoir».


  Les enfants installés aux deux extrémités de la table n’ont vraisemblablement pas le droit d’intervenir dans les conversations des adultes. Mais ils ont achevé leur soupe bien avant les autres; et, s’ils se taisent, leurs visages ne laissent en rien transparaître s’ils écoutent, ou s’absorbent dans des réflexions connues d’eux seuls; et qui devraient les aider à supporter sans ennui ce à quoi les exigences d’une stricte éducation les obligent: assister à un repas où la plupart des agréments, dont ils auraient tôt fait de déchanter plus tard, leur sont interdits, «… qui sait si un jour je ne vous serai pas très utile», dit la vieille dame, qui ajoute, ce qui m’intéresse beaucoup moins que le premier tronçon de la phrase «… quand j’irai mieux… mais n’est-il pas déjà merveilleux que je sois parmi vous…». Les compliments qu’elle sollicite se succèdent, ce qui était prévisible. Mais après cette digression, quelqu’un d’autre reprend, au moment où je commençais à désespérer «… peut-être que si…», simple lambeau d’une subordonnée dont je retranche la proposition antécédente, moins éloignée de mes préoccupations; et qui me permet d’intervenir à mon tour, en arguant de détails irrécusables qui tendent tous vers la dénonciation de la version des faits qui, autrement, eût prévalu.


  Pourtant les sons articulés normalement dans ma gorge, modulés par mes lèvres, provenaient d’un autre endroit que celui où je suis assis, maintenant; comme si j’avais d’abord besoin, pour atteindre à la faculté visée de dissociation, de me référer constamment à celui qui aurait prononcé, en des circonstances analogues, mais antérieures, plus exactement reculées dans l’espace, les mêmes mots. Aussi ai-je moins de raisons d’étonnement de sentir tous les regards fixés plutôt sur moi, que vers le dossier d’une chaise, en face, à côté de la jeune fille, restée vide malgré la disposition méticuleuse des places, le soin accordé aux préséances, et vers laquelle, autrefois, ces regards convergeaient, quand je m’y asseyais, parlais, captant l’attention de mon auditoire. La personne qui doit occuper cette chaise ne viendra plus.


  Mais je serais enclin à donner une autre explication à un retard dont on pourrait s’inquiéter: une hypothèse aussi plausible que celles qui sont avancées. Une voiture tombée en panne, ou la complication des routes vicinales qui mènent à la demeure, avec des cartes insuffisantes, périmées, les aurait induits en erreur. Une lettre égarée, ou un télégramme qui n’aurait pas été posté, pour annoncer qu’ils avaient décidé de surseoir à une invitation qui pourrait aussi bien s’appliquer à un seul repas qu’à un séjour, dont ce repas serait l’un des épisodes quotidiens. L’orage, enfin, qu’ils auraient hésité à affronter, seraient autant d’excuses insuffisantes, quoique cohérentes. À moins qu’ils ne soient déjà arrivés, ce que les autres auraient oublié; qu’ils aient entrepris une promenade en barque, sur l’étang, dont ils ne seraient pas rentrés. Mais ce serait supposer que chacun admet, prématurément, les avantages de la chronologie réinventée… Il fait beau et le vent a chassé les nuages, hâté le retour du jour qui n’a jamais cessé de resplendir; sinon les lampes seraient allumées depuis longtemps, malgré ce que j’avais décidé n’être qu’une affectation un peu cérémonieuse d’attendre que le ciel soit enfin presque confondu avec les ramures des branches – le dernier glissement de celles-ci à l’intersection de deux espaces où, invisibles, elles s’identifieraient à leur apparence sensible derrière les hautes fenêtres rectangulaires.


  Car beaucoup de menus détails laissent accréditer l’idée que celui qui pourrait occuper la chaise ne viendra pas, ou est venu puis reparti. Le fait que la jeune fille ait jeté négligemment sa serviette, puis éloigné son verre à moitié plein pour pianoter à son aise sur le bois verni, l’indiquerait mieux que n’importe quelle supposition; s’il fallait que l’occasion en fournisse une preuve tangible, grâce à un changement dans la disposition normale des couverts. L’écart, surtout, relativement inexplicable, effectué par la servante lorsqu’elle contourne la table en portant son plat, et le petit garçon qui a repoussé cette chaise, à coups de pied contre les barreaux, en pensant que nul ne s’en apercevra, hormis la fillette; bref, tous ces indices, réunis à point, me persuadent de remettre à plus tard le moment où une subtile contradiction se résoudrait en évidence – et cesserait par-là, en l’annulant, de soutenir ma tentative; si j’excepte la dernière phrase entendue, «… oui, trouver le moyen de tout savoir, même en n’étant pas là…», ce qui se rapporte, en l’occurrence, aux qualités requises pour une maîtresse de maison idéale; une prévenance, une connaissance approfondie des habitudes, des manies de chacun, etc.


  Les plats continuent d’arriver de l’office, par un guichet qui s’ouvre, se rabat presque aussitôt. Mais, peu à peu, je me désintéresse de la tournure prise par la conversation à laquelle, décidément, je ne parviens plus à conférer un sens plus fort: de nouveaux éloges adressés à la vieille dame qui, peu auparavant donnait de son lit, avant sa guérison inespérée, des ordres qui montrant tant par la précision que par l’opportunité de ses recommandations, combien elle se tenait au courant de la vie quotidienne dans la demeure dont elle assurait, par personnes interposées, peut-être beaucoup plus que le fonctionnement pratique.


  L’aile de canard, assaisonnée d’une sauce au vin, refroidissait dans mon assiette. D’ailleurs, je me prive assez volontiers d’un repas, tout en y assistant; sachant aussi que les propos qui vont suivre, ont suivi, en ponctuant un cheminement très lent, procédant selon une succession de décalages inégalement douloureux, si je les écoute d’une oreille distraite, ne susciteront plus en moi la curiosité un peu ambiguë que je pouvais déchiffrer» par instants, sur le visage de la jeune fille, maintenant occupée à parler à son voisin de gauche, rendant dès lors la suite de mon témoignage inutile.


  Et que des pas résonnent sourdement sur les marches de l’escalier, lointains.


  Nous avancions péniblement le long de l’étang enfin atteint. Mes pieds s’enfoncent légèrement dans la mousse. Parfois je glisse, et je me retiens à un roseau. Parfois je suis obligé, tellement ils se multiplient, de les écarter sur mon passage. La nappe horizontale est bordée par la ligne des roseaux qui s’élèvent sur l’autre rive. Les tiges verticales des nénuphars sont visibles en transparence – comme si chacune de ces tiges était destinée à soutenir la surface miroitante de l’eau. Mon pied gauche, alors, commence à s’embourber. L’eau, agitée par la motte de terre qui vient de s’ébouler, ne reflète plus qu’une ligne sinueuse, mouvante, brisée en son milieu – comme si une tension extrême maintenant la surface et le fond à égale distance venait de se rompre. Comme si, après chaque marche, ma respiration – comme cette eau – prolongeait une succion de vide, et que mes poumons n’étaient plus capables d’aspirer l’air que je voyais flotter. Ainsi les murs vacillaient – comme si je pouvais encore voir le clapotis des pierres grises sous l’étang. Cette épaisse corde de marin me sert de rampe. Tandis qu’une poigne ferme me retient dans une même position – le claquement d’un talon sur la même marche et l’ascension immobile d’un corps qui n’en finit plus de chercher à atteindre cette surface.


  Quand la porte de la chambre s’ouvre, des oiseaux s’envolent triangulairement de l’étang en battant des ailes un ciel tremblant derrière les fenêtres, et s’élancent, et s’enfoncent dans la blancheur des draps.


  II


  Revenus pour quelque temps dans des espaces embrasés par la blancheur des lustres, ils se pressent les uns contre les autres, selon une géométrie mouvante, vers le haut des seconds escaliers, aspirés par les portes; alourdissent l’air de leur passage lent. Le bruit des pas se feutre sur les tapis, semble glisser sans fin dans la direction dont ils s’éloignent. Et, derrière la file de droite, la parallèle invisible des miroirs, révélant les escaliers vides: ils sont passés. La pièce de théâtre va commencer, tandis que pour cet attardé qui lève la tête au plafond du hall, les nuages sont formés sous les plus hautes crêtes des vagues des océans peints; et la tiédeur des étoiles et du ciel derrière, et du reste, se répand le long des murs, comme une source, en ma gorge, m’entraînant, doucement, vers une autre nuit, là-bas, où je scrute inlassablement le monde que je me propose.


  —«… Il faudrait tout reconstituer ailleurs», lui disais-je, plus tard «… même si certains éléments nous manquent».


  Car d’autres regards, déjà, derrière les croisillons des fenêtres du décor, sont probablement rivés aux oiseaux qui tentent de s’échapper, mais ne réussiraient, tant leur dépendance est grande, qu’à déplacer avec eux, dans leur vol immobile, le tréteau, la salle tout entière, les coulisses, les couloirs latéraux qui conduisent aux balcons, le hall d’entrée, la rue, la ville, la campagne alentour, selon un mouvement uniforme, circulaire, qui tantôt se confond, en son périgée, à la vision détaillée des lieux où l’action va se tenir, tantôt s’en éloigne, à son apogée; reproduit, malgré une distance dans le temps qui ne peut plus se chiffrer, des images connues, tandis que je ferme les yeux, me laisse glisser toujours plus loin de là où je voudrais me maintenir, ici… où, après que les trois coups annonçant le début de la représentation ont retenti, les pans des rideaux s’écartent, découvrant la scène, encore vide, et les oiseaux encastrés dans les fenêtres.


  Des visages attentifs, le mien, ou celui de n’importe quel spectateur, pourraient être aperçus si la salle n’était pas plongée dans une obscurité dont la profondeur éprouvée derrière ma nuque m’aspire, s’augmente d’une nouvelle profondeur d’autant plus sensible que j’aurais à me retourner pour en mesurer l’étendue, du troisième rang aux portes d’entrée; et où, en restant immobile, je me laisse absorber lentement, comme si, alternativement, je me réduisais à mon seul corps sur ma banquette, et devenais l’immense réceptacle sombre de la foule, multipliée du parterre aux baignoires, aux cintres des loges qui surplombent le spectacle, cachent, sauf pour ceux qui sont placés en face, tout le décor, ou n’en révèlent que les parties inférieures. Partout ailleurs, je le sais, ce ne sont que des cous rejetés en arrière, indolents sous les colliers, des épaules nues, des bras posés sur les accoudoirs, des bras qui se frôlent; une foule calme, impersonnelle, qui attend, répartie de façon à apercevoir soit de profil, soit de trois quarts, l’un des deux acteurs présents, leur présence captée dans un large rectangle éclairé; et qui s’apprêtent, éblouis peut-être, ou émus, comme chaque soir, par le vide qui s’ouvre sous leurs pieds, à prononcer les mêmes mots, faire les mêmes gestes lents que la veille, l’avant-veille, à l’intention de cette foule devinée, venue contempler ce qui, en dépit des faisceaux de lumière électrique qui inondent ce rectangle, n’est jamais entièrement visible, vivre une vie, constituée d’épisodes qui préparent, tendent vers un dénouement, la résultante de tous les dénouements possibles – si jamais ils se situaient ailleurs qu’en cette faculté de la mémoire de distinguer certains fragments de vie, d’en retrancher d’autres.


  Car tant que ses rouages ne sont pas déterminés, et ils doivent se déterminer d’eux-mêmes; tant que le sentiment des nécessités internes qui la régissent ne sera pas élucidé, et de son élucidation dépend sa raison d’être, la mise en scène de la pièce peut paraître user arbitrairement d’un certain nombre de procédés fort éloignés de la progression d’une action d’abord indécise; qui s’appuie sur tel ou tel fait, puis le néglige, explique pourquoi elle l’a négligé, mais n’en démontre pas pour autant pourquoi ce fait, et non un autre, a été préféré. De même la tension dramatique croît en proportion inverse des effets qui seraient susceptibles de l’entretenir; comme si deux tensions contradictoires, l’une purement allusive, l’autre sans cesse expliquée, se trouvaient aux prises, mais fondues en une tension unique, soumise aux variations de l’attention que l’on chercherait, croirait-on parfois, à décevoir. Quant au dispositif scénique, extrêmement complexe, il est tour à tour destiné à pallier les brusques retombées du dialogue, ou l’enlisement d’un monologue dont les points de repère deviennent de moins en moins assurés; décalés, ou escamotés.


  Si bien que les mots, les phrases coïncideraient à un certain décor, et non au suivant; prendraient un sens devant le troisième, qui serait perdu devant le quatrième, et ainsi de suite; comme la trajectoire visible, cachée, de galets lancés dans un lac, et qui effleurent la surface, tantôt s’abîment dans l’obscurité, tantôt rebondissent allègrement à travers une longue enfilade d’alternances. La plupart de ces décors tendent à évoquer une grande demeure provinciale: un salon, une salle à manger, une bibliothèque, des chambres, un grenier mansardé; lesquels sont reliés par un escalier en spirale, dont les marches se rétrécissent autour du pilier central, s’élargissent le long d’un mur orné d’une rampe composée par les trois tronçons d’une longue corde de chanvre glissée dans des anneaux de fonte encastrés dans la maçonnerie, et qui s’achèvent par de gros nœuds, au niveau des paliers, un couloir au second étage, un couloir au premier et un vestibule au rez-de-chaussée. Cela implique que les coulisses soient beaucoup plus étendues que les dimensions du théâtre, évaluées de la rue, du hall, ou du parterre, le laissaient augurer, et comportent un grand nombre de salles souterraines dont la plus profonde serait au moins à la même distance du tréteau que les toitures des caves de la demeure. Là seraient entreposées les machineries qui permettraient, selon les besoins, d’élever ou d’abaisser un étage entier, en actionnant l’axe vertical du pilier de l’escalier dont dépend, dans l’infrastructure de la demeure, tout le reste de l’étage, pouvant également se déplacer latéralement; de telle sorte que parfois une simple cloison sépare en deux la scène, révélant simultanément deux chambres et les personnages qui l’occuperaient alors. Il est évident, d’ailleurs, qu’une telle construction laisse pressentir d’autres possibilités; qui ne se limiteraient pas à montrer des endroits choisis dans les proches parages, ou même plus loin.


  Mais, comme si un tel déploiement de techniques incitait à user, par contraste, de la plus grande économie apparente de moyens, le déroulement de la pièce est traditionnellement divisé en trois actes, séparés par de courts entractes, ainsi que l’indique le programme vendu à l’entrée. La plupart des dialogues se passent en un même lieu; et les acteurs se déplacent rarement. Il est exceptionnel, enfin, que le décor tout entier soit éclairé; comme s’il suffisait de savoir qu’il existe, et peut incessamment réapparaître. L’une des aspirations les plus probables serait, encore, de tirer parti de toutes ces ressources, dont rarement un théâtre a bénéficié, pour inventer une durée intérieure faussée par la convention scénique, qui ne parvient plus à établir la différence entre une convention librement assumée et une convention subie. Car s’il suffisait seulement de savoir que des personnages, par exemple, à condition de le vouloir, se lèveraient, tourneraient la poignée d’une porte et entreraient dans la chambre d’à côté, ceux-ci n’auraient plus besoin de l’indiquer grâce à des artifices plus ou moins ingénieux. La nécessité s’engendrerait d’elle-même, au fur et à mesure, par la restriction délibérée d’un certain nombre de pouvoirs, et par leur utilisation, toujours à bon escient, jusqu’à des confins encore insoupçonnés.


  Or il serait inutile, enfin, de rapporter toutes les répliques. L’écart entre ce qui est vu et ce qui est entendu devrait se traduire par un mode de discrimination particulier: essayer de reproduire intégralement certaines scènes en épuisant en elles les moindres gestes, les moues les plus insignifiantes, en interprétant chaque mot, l’intonation donnée à chaque syllabe, en décrivant la plupart des objets, même s’ils semblent purement décoratifs; et parvenir, malgré tout, à les intégrer, les utiliser. D’autres scènes seraient retranchées, omises, comme s’il fallait qu’elles le soient, en dépit de l’importance qu’elles revêtiraient dans la progression normale de la pièce; tronquées; ou résumées succinctement, comme si par la référence constamment faite au sens ultime de l’intrigue, une impossibilité ressentie du dedans par l’un des personnages principaux de se frayer une voie jusqu’à une vérité souveraine, devait se répercuter sur une impossibilité équivalente, ressentie du dehors par un spectateur anonyme qui ne serait que ce personnage lui-même, assistant à sa propre vie et tentant artificiellement d’en recréer les péripéties, se percevant à égalité comme un autre et l’éternité virtuelle du même.


  Tel serait le premier résultat, et non des moindres, obtenu par la mise en scène: enclencher aussitôt un mécanisme totalement psychologique où les frustrations diverses de l’attention, les interdits seraient jetés par celui qui aurait le moins de raisons de les subir; comme s’il devait, avant tout, se priver des instruments qui combleraient aussitôt sa curiosité, et se fabriquer de nouveaux instruments que la nature de la pièce n’autorise pas.


  Il importe, par conséquent, que les autres spectateurs ne comprennent pas toujours, s’égarent parfois en des dédales qui n’avaient pas été aménagés pour qu’ils se retrouvent, en fin de compte, comme en des labyrinthes de verre dépoli à leur point de départ; mais en un lieu imprévu, étrangement ressemblant à celui qu’ils ont quitté, et dont ils ne s’en iront plus. Ce parti pris ne serait pas dû à la prétention de surprendre à tout prix, de décevoir ou d’éblouir, de troubler avec des implications superfétatoires, au risque de lasser ceux qui sont le moins susceptibles de l’être. Il serait la conséquence d’un désir de serrer au plus près le véritable cheminement d’une intrigue qui, même en ce théâtre, exige d’être peu à peu conquise par le spectateur lui-même avant de lui être livrée. Aussi n’aurait-t-on guère le loisir de s’étonner que les premières minutes qui suivent le lever du rideau, pendant lesquelles des répliques auraient été échangées en guise de préambule, ne soient même pas récapitulées. La pièce, reportée à un peu plus tard, commencerait vraiment quand le vol des oiseaux, en suspens derrière la fenêtre, est partiellement masqué par un volet qui se referme de l’intérieur; tandis qu’un autre geste est interrompu pour fermer le second battant, afin d’isoler encore plus le salon de toute perspective sur la cour, le jardin, le puits entouré de glycine, les bancs de granit, l’allée de châtaigniers jusqu’à la barrière blanche. Les deux personnages se rapprochent. Un homme et une jeune fille, dont l’un affirme «… attendez un peu… la nuit n’est pas entièrement tombée. Nous avons tout le temps devant nous».


  Ils sont assis. Lui dans un fauteuil de style LouisXIII dont les housses de toile blanche n’ont pas été retirées. Elle sur une chaise cannelée, à côté d’un guéridon en acajou où elle pose la main gauche, entrouverte, crispée néanmoins, comme si elle serrait un objet invisible. Ils sont tous les deux de profil. Un carnet noir dépasse légèrement de la poche extérieure du veston de l’homme. Je les écoute. Je voudrais, sans plus tarder, m’efforcer de répéter les paroles qui revêtaient, à mon avis, un accent plus particulièrement significatif dans la trame de ce que dut être leur conversation, alors – «… je ne pensais pas que vous reviendriez… or vous êtes dans ce même fauteuil où vous vous installiez pour lire, dans le même salon où plus personne ne vient…». Et lui «oui, c’est curieux, toute cette poussière…». Ils continuaient à s’entretenir, avec des silences, et des brèves incidentes qui ne rappellent qu’à eux des souvenirs infimes, charnières déguisées de la conversation qu’ils auraient si les circonstances n’exigeaient pas qu’elle se déroule ainsi. «Mais nous…» – «Je voudrais m’en persuader, mais je ne suis plus sûre de rien. Il y a, comment dirais-je… une lente détérioration.» Il suffirait d’ouvrir la porte, de s’asseoir près d’eux, de glisser quelques mots; mais ils n’entendraient rien, ou le feindraient, ne répondraient pas non plus. Et cette intrusion pourrait sembler, ensuite, n’avoir été qu’une tentative déjà vaine de rompre la continuité du lien qui les unit, comparable à une corde qu’ils tiendraient l’un et l’autre en des points différents, dont les vibrations se transmettraient à distance.


  Mais sa main glisse sur sa robe en tissu léger, blanche; se pose, maintenant, sur un de ses genoux. La gêne qui avait faussé leur rencontre dès le premier mot prononcé, ou les hésitations, la prudence réciproque qu’elle laissait transparaître, s’est dissipée; à moins qu’elle n’ait changé de camp, et devienne ma propre gêne de m’immiscer ainsi dans leur intimité, comme si je commettais une indiscrétion, dont les conséquences m’échappent encore. Si je suis assuré de mon impunité, cette assurance n’est, peut-être, que le reflet trompeur de la situation privilégiée que j’occupe par rapport à eux; et devient plus fragile, menacée, à mesure «… nous nous demandions parfois comment vous passiez vos journées… si vous lisiez vraiment ce livre qui restait toujours ouvert à la même page.» Il paraît étonné «… mais si, je lisais… ce n’était jamais le même livre. Encore aujourd’hui je lis beaucoup», et se ravisant, comme si un soupçon venait de l’effleurer, qu’il ne voudrait pas formuler par trop explicitement «… qu’est-ce qui vous faisait supposer cela?», et elle «… je ne vous l’ai jamais avoué, mais aujourd’hui cela n’a plus aucune importance». Et, après une brève hésitation «… nous vous surveillions, sans que vous vous en doutiez, certains après-midi, derrière la fenêtre… vous aviez le dos tourné. Vous ne bougiez pas… comme si vous dormiez». Il rit «… vous me surveilliez, c’était très mal». Et, elle «… nous vous avions découvert par hasard. En me promenant dans le jardin, avec des enfants invités pour un goûter, j’avais remarqué que l’on fermait les volets de l’intérieur… nous étions montés sur le banc de granit. L’un des volets restait ouvert, et nous vous apercevions…». Elle ajoute, comme pour se disculper «… n’avez-vous jamais eu envie de vous arrêter, en marchant dans une rue, devant une pièce sombre, au rez-de-chaussée, où quelque chose vient de se produire, entrevu… désormais vous faites un détour pour prendre cet itinéraire, en espérant que cette chose se produira encore…». Il la laisse parler sans l’interrompre; si bien que le sentiment de l’imprudence qu’elle a commise semble la plonger dans un soudain désarroi. Elle a beau répéter «… aujourd’hui cela n’a plus d’importance», et conclure «… j’avais ressenti, depuis lors, une attirance pour ce salon où vous étiez le seul à vous tenir… quant aux autres, ils ne pouvaient comprendre», elle ne peut plus faire en sorte de n’avoir point dit, pour qui l’a entendue, ce qu’elle vient de dire. Son partenaire en profite indirectement pour lui répondre enfin, d’une voix tendue par une volonté qui le contraindrait soit à déformer ce qu’il devrait, en l’occurrence, lui répondre, soit à supprimer les éléments susceptibles de la détourner du mensonge qu’il cherche à accréditer, en surenchérissant sur ses propos à elle, menteurs «vous aviez raison. Il m’arrivait de ne plus lire… quand nous parlions dans ce salon», et elle, se rétractant «… je ne me souviens pas. Je n’y suis jamais entrée quand vous y étiez…». Et lui «mais si, vous veniez tous les après-midi, et le soir parfois… et vous vous installiez là où vous êtes, et vous me demandiez de raconter ce que je lisais, et je cédais à vos instances». – «Et que lisiez-vous…» Et lui «… ce que je lis… des récits d’aventures, de voyages d’exploration, mais j’avais épuisé toutes les ressources de la bibliothèque… je relisais les mêmes histoires, ou des albums d’images, avec de courtes légendes explicatives, j’imaginais pour vous la manière dont elles auraient pu se poursuivre, en de nouveaux voyages où vous m’accompagniez». Elle l’interrompt «… vous avez dû partir très loin, c’est votre seule excuse pour n’avoir jamais donné de vos nouvelles» – «… mais vous aussi, vous étiez partie». Il a perdu cette intonation qui, peu auparavant, le rendait si pressant, comme s’il avait voulu, justement, prolonger la confidence de la jeune fille pour la convaincre. Mais elle est convaincue d’avance, je le sais, et aurais-je tenté moi-même, en lui apprenant que j’avais écouté leur conversation, de la faire revenir sur son erreur que je n’y aurais sûrement pas réussi; j’aurais succombé devant son obstination tranquille, et discrètement habile. Je lui aurais dit, comme l’homme qui est dans le fauteuil «… oh, vous savez, nous étions trop loin l’un de l’autre ou trop près… ainsi je n’avais plus besoin d’écrire». Et elle «… d’autant que vous pouvez me raconter tout, maintenant» – «… comme si vous m’aviez accompagnée», elle ajoute «… nous ne nous serons donc jamais quittés».


  Les premières rangées du parterre apparaissent indistinctement; tandis que sur la scène où les fenêtres sont peintes, où volent les oiseaux, le soir tombe sans que les acteurs semblent s’en apercevoir, grâce à un ingénieux système de projecteurs qui laisse subsister un halo de lumière égale, où sont inclus le fauteuil, la chaise et le guéridon. Mon accommodation à l’obscurité, en contrepartie, ne cesse de se perfectionner; comme si, précisément, le salon était beaucoup plus vaste que le décor ne l’indique, s’enfonçait dans la salle où les spectateurs sont assis et attendent, aussi attentifs qu’elle, qui attend le récit de son voyage «… je n’aurais pas voulu…».


  Sa voix devenait plus grave qu’au début présumé de la scène. C’était un excellent acteur, à n’en plus douter. Il savait, avec sobriété, maîtriser ses effets et marquer d’une simple intonation la progression ambiguë, fluctuante, de l’action, et des sentiments qu’un comédien doit être amené à révéler ou à dissimuler du personnage qu’il est supposé incarner, en usant de phrases ordinaires, néanmoins curieusement juxtaposées, empruntées au langage de tous les jours, même si ce jour-là revêtait un caractère exceptionnel auquel nul autre jour ne serait comparable. Mais probablement n’intéresserait-il le public que peu à peu, comme si l’emprise qu’il exercerait plus tard devait être d’autant mieux préparée, jalonnée, qu’elle ne se révélerait pas avant le moment voulu.


  En outre son jeu était trop subtil, essaimé d’arrière-pensées que laissaient subsister, comme abandonnées, chacune de ses paroles. Si, par instants, je croyais en deviner quelques-unes, comment un autre l’aurait-il pu? Il ne détenait surtout pas, comme elle, au suprême degré, ce don inné de la présence, ce pouvoir de faire vibrer un auditoire, de le capter dans ses rets. Avec sa silhouette mince, serrée à la taille dans une robe blanche un peu démodée, avec ses cheveux noirs laqués, ramenés en chignon sur sa nuque et son long cou gracieux, elle semblait plus irréelle encore. Et elle le savait; elle connaissait à merveille son propre genre de beauté, et en usait autant que de sa voix, comme si un miroir placé latéralement dans la coulisse, de telle sorte qu’elle pût continuer à le fixer, lui en apportait la confirmation qu’elle n’était plus seule à rechercher: la beauté de l’une mesurée mystérieusement consolidée par la beauté de l’autre. Quant à sa voix, elle était un peu rauque, assourdie derrière un invisible écran qui aurait été tendu entre cet auditoire et elle; et perpétuerait une infranchissable, frémissante distance. Voix venue d’ailleurs que d’une scène de théâtre, voix si proche, peut-être murmurée dans une seule oreille, entendue là où personne n’aurait accès, sauf celui à qui, s’il existe, ces phrases sont adressées…


  Il parle. Elle lui répond, le questionnant souvent sur tel ou tel détail qui lui aurait échappé, ou dont elle aurait souhaité qu’il lui soit mieux précisé. Selon mes déductions, leur séparation aurait duré plusieurs années. Mais il ajoute, les démentant «… oui, il faudrait supposer que nous nous sommes quittés pendant quelques secondes, même pas…», et aussi «je vois que vous n’avez pas changé. Vous étiez une enfant, puis une très jeune fille, et maintenant…». Elle rectifie «… de là où vous êtes assis, vous ne me voyez plus. Vous ignorez si j’ai changé ou non».


  Le soir s’est lentement répandu dans le salon. La chaise et le guéridon sont repoussés hors du halo. D’autres parties du décor ont aussi disparu. Mais je serais incapable de me souvenir de tous les meubles qui le composaient probablement. Je commence à me reprocher de ne pas leur avoir porté une attention plus soutenue, assez soutenue, en tout cas, pour les empêcher de disparaître, et, du même coup, être capable de recommencer la conversation, sans rien omettre, à son point de départ. Ils m’excluent de leur intimité, sans le vouloir, et le voudraient-ils, qu’ils y réussiraient sans doute moins aisément «… voyez-vous le globe terrestre dans le coin?…» demande-t-elle «… oui, je le vois…» elle désigne l’obscurité derrière lui; mais il ne fait aucun mouvement pour se retourner. Et elle continue «… vous êtes debout, non seulement vous semblez étudier les continents, les océans, mais vous le faites tourner autour de son axe… il grince… je m’approche silencieusement, le bruit de mes pas étouffés sur le tapis, vous ne m’entendez pas…» et lui, «si, je vous entends, mais je veux vous laisser approcher». Elle «… je ne peux plus revenir en arrière. Je dois vous poser certaines questions… me répondrez-vous?», lui «je vous le promets», elle «alors, je pose mon doigt sur le globe qui s’arrête de tourner… le sentiment de mon audace m’envahit. Je ne sais pas comment vous allez réagir». Et lui «je ne paraissais pas autrement surpris, et d’ailleurs je ne l’étais pas: nous avions déjà joué à ce jeu,». Il suffisait de lui donner assez d’élan, de le laisser tourner plusieurs fois sur lui-même, mais surtout de ne pas attendre qu’il ralentisse pour préparer l’endroit où le doigt se poserait. Le hasard, seul, devait décider; mais à force de jouer, et sans tricher, nous avions découvert que cet endroit était très souvent le même. Si, malgré tout, nous y retombions, nous étions soit maudits, soit empêchés de rejouer, selon les circonstances, la puissance d’imagination, variable d’un jour à l’autre, soit exilés dans ce qui était, nous en étions convenu, un immense désert. Elle lui affirme «… non, c’était la première fois… vous avez pris ma main si délicatement que j’en étais presque bouleversée. Mais vous ne l’avez pas gardée, et à peine avais-je pu, avant que vous ne l’ayez lâchée, m’apercevoir que vous l’aviez prise… comme en songe. Le salon avait disparu… il disparaît, il fait presque nuit… vous me demandez où nous sommes… comme j’avoue mon ignorance, vous prétendez que nous sommes dans un désert immense…», et lui «il y a beaucoup de déserts dans le monde, en Afrique, en Arabie… et ailleurs, que sais-je?…», elle «c’est ce que vous affirmiez… en faisant tourner, à nouveau le globe, vous affirmiez que nous tombions toujours dans un désert… nous avons joué trois ou quatre fois ainsi, jusqu’à ce que le globe où les mers, les continents aux trois quarts effacés, ne semble plus vous intéresser comme avant, et que vous quittiez le salon… mais vous aviez raison… je vous voyais marcher dans un désert, sur des dunes, aux courbes flottantes, d’un jaune gris de sable et de poussière confondus… vous avanciez difficilement, en trébuchant parfois». Les traits de l’acteur se figent, comme s’il découvrait, une seconde fois, qu’elle en sait beaucoup plus long qu’elle ne veut bien l’avouer; il juge préférable, après un rapide calcul des conséquences éventuelles, de l’inciter à parler, quitte à changer ensuite d’attitude. Enfin il répond, comme s’il savait que, pour le moment, elle n’en dirait pas plus. Mais le silence qui s’appesantit entre eux marque une rupture telle que ce qui lui succède ne peut plus se placer sur le même registre. Ses paroles sont proférées, croirais-je, par une bouche dont les lèvres ne remuent pas; comme si lui, à son tour, devait se mettre à essayer de figurer l’absence de ce qu’ils évoquent, et où ils se trouvent tous deux inclus. «Non…», ajoute-t-il, «… je ne trébuchais pas… et… mais… voilà ce qui vous faisait croire que j’étais sur le point de tomber. Je connaissais ce désert, je l’ai toujours connu et, encore aujourd’hui, je peux, d’un instant à l’autre, m’y retrouver…». Et elle «… vous étiez grand, votre ombre s’allongeait très loin et là, coupée en deux, elle s’élevait toute droite jusqu’à nous… oui, c’était vous, et je vous voyais de dos».


  Elle commente, alors, une sensation de danger qui l’aurait étreinte soudain; et, en l’empêchant de dormir la nuit précédente, à part de brèves retombées, plus épuisantes qu’apaisantes, elle se serait dressée hors des draps, à plusieurs reprises, la gorge serrée, incapable de savoir si elle venait de rêver, ou si un pressentiment au contraire, l’empêchait de se rappeler entièrement ce rêve; la forçait, ce qu’elle fit, dit-elle, à se relever, à enfiler une robe de chambre sur sa chemise de nuit et, malgré les courants d’air froids dans le couloir, dans l’escalier, à descendre dans ce salon, ici, où il l’écoute sans l’interrompre. Elle ne peut pas préciser non plus qui était menacé, d’elle ou de lui; si elle avait cherché à fuir ou à protéger, et quelle était, surtout, la nature de ce danger; s’il était passé ou s’il commençait seulement à poindre. Elle ajoute enfin «… dans le salon, il n’y avait personne…» et sans doute guette-t-il cet instant, précisément, pour lui répondre «je vous attendais… et vous êtes venue», et elle «… non pas cette nuit-là… vous étiez déjà parti… mais j’ai senti que l’un de nous deux, en tout cas… et de qui d’autre pouvait-il s’agir, était menacé», et lui «… il ne fallait pas essayer de me retrouver», après une hésitation, tandis que son ton, en s’adoucissant s’est empreint d’une certaine tristesse, à moins que ce ne soit plutôt de la moquerie, et que le sarcasme ressemble, en certaines occasions, à la tendresse la plus vraie, surtout perceptible dans la distance qui sépare la scène du parterre et des balcons dont les dorures émergent, comme sur les poupes bombées des navires anciens, ici alignés en hémicyle. Mais elle ne renonçait pas à lui expliquer ce qu’elle avait ressenti, avec des mots qui convenaient mal, dont elle s’excusait avant de s’en resservir. Comme s’il ne pouvait y avoir d’autres mots pour s’exprimer et, je le supposais, prolonger un mal que l’un des deux, patiemment, cherchait à guérir, ou, plus vraisemblablement, à exacerber. Telle était, entre autres, l’explication que je donnais moi-même à ces phrases communes qui n’appartenaient plus au sens commun «… vous disparaissiez dans une trouée blanche qui s’agrandissait. Les dunes, aussi, disparaissaient. L’ouverture était béante et je savais que j’allais, sans plus tarder, être aspirée à mon tour… j’avais peur, je criais, une dernière fois, et ce cri, ce dernier cri, fut comme une soudaine douleur dans la tête», et lui, en continuant discrètement à vouloir la faire parler, y parvenait «… comme si ce cri… cette douleur venait de traverser une mince surface. Non plus vers vous, mais bien au-delà… c’était un peu comme si je m’éveillais, parce que quelqu’un avait frappé à la porte, et comme si on ne lui répondait pas, avait tourné la poignée, était entré, s’était assis sur le rebord du lit à ma droite. La lumière du couloir éclairait faiblement les murs de ma chambre. Comme je frissonnais, une main remontait les couvertures défaites… mais cette personne restait là, silencieuse, cherchant sans doute davantage à me regarder qu’à me rassurer, et attendait, tranquillement, que je me rendorme…». Elle poursuit son récit, mais comme si, épuisée par l’effort qu’elle vient de fournir en mimant si parfaitement l’émotion d’une autre, ou comme si, ce qui serait moins probable, sa voix venait de se briser dans un bref cri de détresse, un cri que personne, pas même l’acteur qui n’est guère assis à plus de deux ou trois mètres d’elle, n’aurait pu entendre; et qu’elle n’aurait pu elle-même émettre sans briser réellement sa voix: voix déchirée soir après soir, et renaissante chaque soir.


  Maintenant la conversation a perdu de son intensité dramatique: brève incursion dans un espace dont l’accès est encore défendu par un réseau presque inextricable de détours, de fausses pistes, qui empêche une investigation autre que furtive, hasardeuse. À moins que cette sensation, plus forte à mesure que je dérive loin du cours du dialogue, ne m’ait induit à croire que j’en accompagne le mouvement vers cet espace où il ne peut avoir lieu.


  La temporalité, comparable à l’illustration pour la mémoire d’un passage dont on voudrait que rien ne vienne plus le modifier, l’altérer, établit une sorte d’apaisement trompeur, un intermède comme la scène la mieux composée en exige parfois pour dissimuler ce qui s’était prématurément révélé, et réinstaurer le climat propice à plusieurs nouveaux enchaînements possibles.


  Si la progression est irréversible, l’illusion d’un retour en arrière s’avère nécessaire. Par conséquent, le halo de lumière s’élargit, réinclut la jeune fille qui en avait été soustraite. Ils y sont tous les deux enrobés. À une heure où le jour décline normalement sur un ciel uniformément bleu, puis gris, bleu difficilement remémoré, lavé de tout nuage.


  Ils se retrouvent; ils sont heureux, ils devraient l’être. Le cadran de la pendule, sur la cheminée, est un disque noir où l’aiguille des minutes après avoir fait un premier tour complet, peut en accomplir, sans que personne ne s’en doute, un second, un troisième, ou des milliards de tours, en un vertigineux mouvement circulaire d’ombres. Alors, dans ce halo, se déroule hors de toute durée connaissable, le soir ne s’achevant plus, la fin de la scène, ou le sursis qui m’est accordé pour la relater.


  Elle interroge; elle voudrait tout savoir, ou se rassurer complètement. «Il est curieux que mon rêve ait immédiatement précédé votre retour dans la demeure», s’inquiétait-elle. «… mais j’étais déjà là», affirmait-il «… vous avez rêvé bien avant». Elle «… oh! oui, c’est probable». Elle n’est plus qu’une petite fille. Ses joues trop rouges, à cause du fard, ses gestes rapides, nerveux, extraordinairement éveillés, le prouvent. Elle est redevenue naturelle, insignifiante et jolie. Toute trace de cette douleur s’est effacée de son visage. Elle ignore que certaines paroles ne peuvent être comparées à rien, et n’ont pas davantage prise sur l’imagination que sur la réalité. Elle lui demande pourquoi il ne voyage plus, pourquoi il est revenu dans cette demeure, s’il va rester.


  Et lui «jusqu’à ce que… une sorte d’enquête…», brusque interruption de sa phrase que j’aurais tort de tenir pour négligeable, «oui, jusqu’à ce que…», comme s’il devait justement taire ses vraies raisons, afin qu’elles mûrissent, et s’imposent à tous, plus tard, avec l’éclat incontestable qu’une longue habitude du silence, de l’observation, leur aurait conféré.


  Mais connaîtrait-elle ces raisons, ou voudrait-elle s’en faire à la fois l’instigatrice et la complice qu’elle ne se comporterait pas différemment, lorsqu’elle insiste, affirme que la durée de son séjour, quelques jours seulement, un mois, plus, importe peu. L’essentiel est qu’il soit revenu. Elle-même revient tous les ans passer ses vacances. Il y a tellement de chambres qu’elle peut toujours en choisir une où elle n’a pas encore couché. Du côté de la façade principale baignée de soleil, en plein sud. Elle est installée au second étage, mais il lui arrive de se tromper; d’entrer dans la chambre qu’elle occupait l’année d’avant. La veille, même, son erreur s’est reproduite. La porte n’était pas fermée à clef, elle l’avait poussée; elle avait réveillé quelqu’un en sursaut qui avait feint, en riant, d’avoir eu peur; l’avait obligée, ensuite, à lui raconter des histoires jusqu’à ce qu’il se rendorme. Elle y avait consenti. Mais ses histoires étaient singulières, elle ne les inventait pas, bien sûr, elle se contentait de répéter celles qu’il lui avait racontées autrefois: un homme et une jeune fille se donnant rendez-vous dans un salon du rez-de-chaussée, très longtemps auparavant (il fallait bien rendre légendaire…). En les racontant, elle avait fini par s’inquiéter elle-même. Quant à lui, il le prétend, il s’était endormi sans qu’elle s’en aperçoive, continuant toujours à raconter, à s’inquiéter au point qu’elle n’osait même plus rentrer dans sa propre chambre, franchir ce bout de couloir qui l’en séparait. Elle plaisante, emploie des comparaisons: ces couloirs sont les veines entrelacées d’un grand corps inerte, qui ne s’éveille plus, et il l’entend ajouter: «… et s’il s’éveillait?» Et, soudain distraite par un écho très lointain, une vague résurgence qu’elle serait la seule à percevoir «… vous n’entendez pas?»


  Il lui répond «… si, j’entends», elle «Ils reviennent… ils descendent l’escalier», mais lui «… c’est elle qui descend. Il l’attend. Elle est retenue, empêchée…», elle «… je descends, je viens vous rejoindre», lui «… c’est ainsi que les choses commencèrent. La suite est encore inconnue…». L’intermède a pris fin; et, naturellement, pour faciliter la nouvelle atmosphère qui s’instaure, la scène est plongée dans la nuit. Je ne vois plus les deux personnages. Si je n’entends pas non plus le bruit des pas dans l’escalier, les voix recèlent un tel accent de conviction, de certitude, que l’on s’y méprendrait. Et pour un peu ces pas deviendraient audibles «… donnez-moi la main, je vous en prie», «… maintenant que nous nous sommes retrouvés…». Leurs paroles peuvent être prononcées n’importe où dans la demeure; non plus dans ce salon, mais dans la bibliothèque, dans l’une des chambres du second étage, dans l’escalier, dans la demeure entière… «pourquoi ne dites-vous plus rien?»


  La lumière s’est rétablie, une fois de plus, sur une belle soirée d’été derrière les fenêtres où volent les oiseaux «… ce sera bientôt l’heure du dîner», disait-elle «… je vais mettre un complet», répondait-il «… mais nous avons encore quelque temps. Les autres ne sont pas encore rentrés du bord de la mer…», «… ils ne tarderont plus…».


  Les jambes de l’homme sont allongées; il s’est carré plus confortablement dans son fauteuil dont la housse s’est froissée, exprimant par son attitude une sorte d’indifférence concertée. Mais sa main gauche, proche de la main droite de la jeune fille, est fermée, ses ongles s’enfonçant, peut-être, dans la paume. Leurs deux mains ne se touchent pas; comme si une tentative perpétuellement amorcée pour qu’elles se joignent, apportant une nouvelle preuve de leur entente, ne cessait d’échouer. Elle dit «… vous vous plaisez ici, j’en suis sûre… la vie est parfois un peu monotone, mais si vous êtes venu vous reposer, cette monotonie vous conviendra à merveille» – «… est-elle donc si monotone?» – «… il est convenu de la trouver monotone… mais il se produit au contraire certaines choses… mais elles passent inaperçues», et lui «… votre nature vous incite à voir…», et elle «… pourtant, à partir d’une certaine époque, la vie n’était plus ce qu’elle fut… la vie, oui, se poursuivait, mais différente…» elle ajoute «… nous projetions d’aller nous baigner au bord de la mer, comme avant, mais nous étions empêchés de partir, à la dernière seconde, par un prétexte futile mais impérieux…» Il dit «… les autres y sont bien allés cet après-midi…» et elle «… c’est vrai, mais je pense qu’on ne les attendra plus… la servante a déjà retiré l’eau du puits…»


  Ils évoquent tous deux une plage, distante d’une vingtaine de kilomètres «… mais je voudrais bien y retourner avec vous».


  Derrière la vitre de mon compartiment, je pouvais l’entrevoir, au-delà des dunes, des pinèdes, entre des maisons basses, blanchies à la chaux jusqu’à ce que le déblai en s’élevant, la masque. Lui «Oui… on longe la côte, en arrivant, mais il faisait nuit», et elle «voulez-vous que nous y allions demain?» «– Demain…» il semble hésiter «après tout, pourquoi pas?» Ils parlent maintenant de certaines côtes escarpées et rocheuses où il est toujours dangereux de s’aventurer quand souffle un fort vent du large, de sables mouvants dont émergent les carcasses de navires échoués, de toutes ces plages, aussi, qui étaient jadis à la mode, délaissées aujourd’hui. Ils regrettent d’être obligés d’aller chercher la mer aussi loin, quand ils voudraient tant qu’elle puisse venir jusqu’à eux. Ainsi ils n’auraient plus besoin de quitter les alentours de la demeure. L’étang formerait une anse. Le parc serait une longue plage de sable fin, les escaliers pourraient descendre jusqu’à l’eau. Les marches indiqueraient le niveau des marées; et durant les périodes d’équinoxe, les vagues, les recouvrant entièrement, viendraient mourir sur le gravier fin de la cour… Ils en rient. Ils y avaient bien songé autrefois. Elle de son côté, lui du sien.


  Tandis que, dans les coulisses, un magnétophone s’enclenche. Le ruban se débobine. C’est l’enregistrement d’un bruit de vagues, flux et reflux régulier qui vient se briser sur une plage semblable à toutes les plages du monde.


  La scène se poursuit tandis que les paroles des acteurs, assourdies, ne sont plus qu’un murmure incompréhensible, qui va en décroissant. Comme si je ne les écoutais plus. Seule la mer…


  III


  Et derrière les murs traversés, dans la salle à manger sombre, fraîche, où les assiettes, les fourchettes, les longues cuillères en argent n’ont pas été rangées, et les serviettes dépliées, marquées de rouge à lèvres, ou de sauce, gisent sur le vernis de la table. Ceux qui ne prennent pas leur café dans le jardin, sous le pommier, discutent de la route à prendre pour aller au bord de la mer «… elle est à vingt kilomètres». Il y a bien une longue plage déserte, mais il faut marcher sans fin avant de perdre pied. De plus, de forts courants risquent d’entraîner le nageur imprudent vers le large. Donc il est préférable de rester dans la baie, sans dépasser le cap «… il vaudrait mieux ramer sur l’étang», et elle «… j’aimerais retourner», et quelqu’un, se méprenant sans doute sur les vraies préférences de la jeune fille «… oui, c’est la station la plus agréable, rouler dix minutes de plus, qu’importe», car après avoir hésité, consulté la carte, que je connais parfaitement; et dont je n’aurais eu aucun besoin pour me décider, sinon pour trouver un prétexte anodin à me lever, et m’en aller. «… cette année nous ne nous sommes pas baignés, nous pourrions enfin nous décider». Nous avions opté pour la solution que nous avions choisie tous deux, sans nous l’avouer mutuellement «… je vais me préparer». La voiture est dans le garage «… oh! je ne serai pas long, juste une dernière chose à terminer avant de partir», avais-je ajouté.


  Du salon aux volets clos, j’entends les pneus crisser sur le gravier de la cour «… vous vous faites attendre». Elle était au volant. Je m’étais assis près d’elle, mais je ne répondais pas; et elle embrayait en seconde pour descendre l’allée entre les ornières surtout tracées, en automne, par les roues des charrettes, et que l’hiver, le gel creuse un peu plus que l’année d’avant.


  Mais je n’ai pas besoin de me déplacer, parce que mon imagination rendrait aussitôt dérisoires les moindres déplacements; tellement les hypothèses qu’elle me permet d’échafauder sont nombreuses, complexes. Un rien me suffit pour les étayer, leur donner une consistance appréciable. Et si, malgré tout je me déplace, je mène la vie habituelle, je m’efforce souvent de m’en convaincre, d’un jeune homme en vacances dans une demeure où des parents éloignés l’invitent tous les ans, je tire mes ressources complémentaires des images d’un passé que mes méthodes suffisent à réanimer, où que ce soit, en lui inférant de lointains prolongements.


  «Non… vous vous trompez… nous venons de dépasser», déclarait-elle, avec un malin plaisir «… nous passons à», comme si pour quitter cette demeure, et décrire la route qui débouche à droite, après la barrière, je gardais les yeux volontairement fermés, tout en n’ignorant rien du déroulement exact du parcours, ne me laissant abuser par les ralentissements, ou par les accélérations «… nous sommes au sommet de la côte, après le petit bois…», et elle répondait «… nous y sommes presque». La plupart de mes erreurs provenaient de ma hâte d’arriver; laquelle réduisait insensiblement l’intervalle entre les différents points de repère dont se jalonnaient ma mémoire, à force d’avoir parcouru cette route, jadis; et cherché, comme si je savais déjà que je ne la suivrais plus, à en fixer le paysage alentour à l’aide de ces détails aussi facilement enregistrés qu’oubliés, fondus dans la multitude des nouveaux détails qui accaparent constamment l’attention.


  Maintenant l’avantage est d’accomplir le même trajet beaucoup plus rapidement. Si je l’avais désiré, après le déjeuner, j’aurais étonné celui qui voudrait consulter une carte, aurait à monter la chercher dans la bibliothèque, «… ne vous donnez pas cette peine…» et récité au fur et à mesure, comme je puis le faire «… ici, un faux plat, nous approchons du village». La servante s’y rend deux fois par semaine, à bicyclette, pour acheter des provisions. «… nous longeons les crêtes des collines de…». Elles sont encore visibles des fenêtres du grenier, au-dessus des cimes des châtaigniers, des peupliers. «… un champ de blé, de colza, un talus qui s’arrête devant le parapet d’un petit pont», mais j’éviterais l’énumération fastidieuse; et je deviendrais plus lyrique. Sinon on ne comprendrait pas que j’insiste sur tel buisson, tel morceau de caillou dont j’avais eu néanmoins l’occasion de déplorer de n’en avoir pas tenu compte quand il le fallait «… un chêne noueux, plusieurs fois centenaire établit, à mon avis, la ligne de démarcation entre deux natures extrêmement contrastées. Derrière, c’est l’intérieur des terres… Devant, ce sont les landes, une dernière colline, à gauche, recouverte d’une étincelante toison de genêts, de broussailles rousses…». Probablement négligerais-je de signaler que de toutes ces routes une seule subsiste, où la couleur du ciel, des bois, reste à jamais inimitable; et ne peut être décrite.


  Et je respire l’odeur d’encaustique, de vieux tabac, de cette chambre: loin des premiers effluves d’air iodé. Loin de cette certitude de pouvoir quitter, quand je le désire, la demeure, tellement ce qui m’y retient m’importe davantage, m’importera si je persiste.


  Mais combien d’après-midi, à diverses époques de ma vie, ne s’étaient-ils pas déroulés le long de ces côtes, avec des gens différents, mais tous rassemblés en un seul après-midi qu’il m’est encore loisible de concevoir. Avant de restreindre l’espace environnant, je dois l’élargir; et recueillir ensuite, par certaines évocations, les conditions de son resserrement.


  Tandis que la route descendait vers la plage, nous ouvrions nos vitres toutes grandes. Les moucherons s’écrasaient sur le pare-brise avec un claquement sec. Nous roulions en aval de la voie du chemin de fer; nous traversions sans nous attarder les rues de la station balnéaire aux grands hôtels désuets, courts de tennis, villas dans les pinèdes, pour nous garer sur les dunes, et marcher vers le cap rocheux. Personne ne nous dérangeait. En entrant dans les vagues nous nous éclaboussions en riant, jusqu’à ce qu’elle s’épuise d’avoir trop ri, envoyé de l’eau avec ses paumes; et se soit effondrée dans mes bras, toute mouillée, son maillot noir adhérant à sa peau blanche parsemée de gouttelettes argentées, en demandant grâce.


  Un peu plus tard, nous revenions sur nos pas. Nous nous installions à la terrasse d’un bar, ou dedans s’il pleuvait. Elle y boit une tasse de thé pour se réchauffer, avec une rondelle de citron, et trois morceaux de sucre. Le garçon y ajoute une lampée de rhum. Quand il n’y a pas de clients, elle se dirige vers le piano droit, une trompette reléguée sur le couvercle, en face du comptoir décoré par la route d’un gouvernail sous les rangées de bouteilles; elle s’assied sur le tabouret à vis, et rejoue, d’une seule main, le thème principal d’un air dont la mélancolie est parfaitement assortie aux nuages gris, aux tables, aux chaises vides derrière la baie vitrée. Ou bien, nous nous attardions; nous nous quittions même, et nous nous retrouvions, sans nous être concertés. Il m’arrivait de m’asseoir tout seul à une table; et d’y rester plus longtemps que je ne l’eusse voulu, tant mon désœuvrement pouvait s’ouvrir à toutes les réminiscences, les analogies possibles. Le pied nu d’un enfant, entre deux montants de la balustrade, frappe dans un ballon qui accomplit une courbe dans l’air dont le point culminant coïncide, en une brève éclipse, exactement avec le point où brille le soleil dans le ciel. Mais le ballon retombe sur les planches de la terrasse; et c’est en me baissant pour le ramasser, le renvoyer, que je remarque la baigneuse, auparavant assise sous un parasol vert, qui s’allonge, le dos sur le sable, en posant à côté d’elle le carnet noir où elle a cessé d’écrire. Le ballon avait rebondi, entraîné doucement par la pente; accéléré sur la bande de sable humide, gris, que découvre la marée descendante; et il roule peut-être encore, là-bas.


  Je n’avais pas attaché une importance particulière à l’enchaînement de certains faits; mais la relation qui s’établit ensuite avec de nouveaux faits les transforme en charnières providentielles de ce qui, sinon, eût secrètement manqué à la suite. Mais je peux trouver autant d’indices que je veux, s’il suffit de les puiser là-bas; ne serait-ce que pour justifier les prochaines variations de mon attitude.


  Par exemple, le matin de notre excursion projetée, en attendant que retentisse, une seconde fois, la cloche qui annonce le déjeuner, elle s’appuyait contre la dalle placée sur deux socles. Elle semblait insensible à la réverbération de la lumière; rendue plus intense encore par la peinture blanche des persiennes toujours ouvertes du rez-de-chaussée, et derrière lesquelles des chauves-souris, agrippés aux aspérités du granit, dorment pendant le jour.


  Cette dalle est une ancienne pierre tombale, disposée là pour établir une symétrie avec le banc d’en face, à la lisière du gazon. Dessus une inscription, presque entièrement effacée par les intempéries, porte un nom illisible, suivi d’une date en caractères romains. Elle se tenait là, immobile. Et je découvrais sur son visage toutes les altérations discrètes, de légères rectifications plutôt, qui finiront par tracer, à son insu, si elles s’accentuent., le portrait de la jeune fille dont je me plais à supposer une ressemblance de plus en plus parfaite avec celle à qui je songe. Elle n’a rien perdu de la pâleur que je lui ai toujours connue. Mais son nez devrait s’amincir; ses joues se creuser encore. «… pourquoi me regardez-vous ainsi», avait-elle demandé «… vous ne me reconnaissez pas?»


  Mais ce fut surtout comme la révélation d’une ressemblance irréductible à elle-même, qui avait furtivement changé ses traits, lorsqu’elle me fixa d’abord, en m’apercevant, avant de détourner la tête, presque gênée «… je vous reconnais, mais je suis resté longtemps dans la pénombre du salon et je suis ébloui», avais-je plaisanté. Ses prunelles brillaient, anormalement enfoncées dans leurs orbites; semblaient brûler d’une fièvre inconnue. Désormais je me persuadais qu’une inquiétude dont elle ne serait plus que le reflet, qu’elle n’aurait jamais pu ni formuler, ni s’avouer à elle-même, s’insinuerait en elle. Je n’aurais plus qu’à l’entretenir discrètement.


  Ainsi, pendant le déjeuner, en me référant allusivement à ce léger incident qui avait précédé, je m’enquiers «… vous me paraissez un peu fatiguée», et j’affecte de me contenter d’une réponse évasive; de passer sans transition à un autre sujet. Mais des phrases telles que «… j’ai assez mal dormi», se changent rétrospectivement en «j’ai…» leur conférant ce caractère exceptionnel, que je soupçonnais, de preuves tangibles des progrès de ma recherche.


  M’estimant probablement satisfait à ce stade, je me détends; je n’essaie même plus d’analyser ce glissement insensible vers une situation dont rien n’a résulté clairement, s’achevant par un nœud, toujours plus serré, plus compliqué dans son agencement; un sentiment peut-être; quelque chose en tout cas qui vit et me fait vivre, mais dont les indices, tels que je les aurais dénombrés, et qu’un autre les aurait retranscrits sans le savoir, se multiplient à l’infini, m’éloignant de la vraie solution en m’en proposant de nouvelles, inattendues, tentantes, qui se rapprochent illusoirement, puis se dérobent. Autant d’événements arrachés à l’absence d’événements; autant de faits extirpés de leur contexte réel, parsèment le cours de l’histoire des autres, la ponctuent, s’y décalquent, couvrent d’entailles incompréhensibles l’écorce de tel arbre, ou les pages de tel carnet à couverture de cuir noir, autrefois tenu au jour le jour, laissé inachevé, où restent consignés, sans qu’on ait songé à les consulter, des dates, des noms, des cadeaux faits aux enfants (soldats de plomb: des guerriers antiques brandissant leurs glaives, des petites fusées, des albums illustrés), le prix de certaines emplettes (un sac, des carafes en cristal), celui de la nourriture, de médicaments pris, les nouveaux horaires de chemin de fer (il faut aller chercher les invités dans une petite gare, juste au-dessus de la station balnéaire), des livres égarés ou manquants, parce que la bibliothèque se vide inexplicablement de son contenu, à racheter, cités, Le mystère de la chambre jaune, La machine à remonter le temps, de Wells, un traité d’astronomie, Les mille et une nuit, des Broussenard, Karl May, des Jules Verne, et ainsi de suite… jusqu’à ce que la maladie, la mort, peut-être, vienne interrompre cette continuité, ou encore, s’il peut s’en concevoir, un événement plus grave que la mort, réduisant au silence, à l’omission, ou qui sait, à l’abandon volontaire de ce carnet où, avec un stylo dont l’encre violette s’est desséchée, réduite en fines particules de poussière solidifiée, l’écriture appliquée, régulière, suivait un cheminement monotone, chronologique (rien ne transparaîtrait, assurément, du reste, de ce que j’invente), de cette écriture en sacré-cœur en qui la plupart des vieilles dames se servent des mêmes automatismes de la main; mais qui n’avait pu tracer une dernière date, 19…, l’annonce de… sans autre commentaire.


  Carnet laissé parmi les cahiers, des agrandissements jaunis de photographies de famille, jusqu’en ce début d’après-midi, quelques jours auparavant, alors que nous projetions déjà la même excursion, sans cesse remise, et que d’autres entreprennent à ma place, quand je tire parti de mon envie de me reposer, ou de me promener autour de la demeure; éludant toujours les vraies raisons de mon refus. Il avait glissé d’un classeur où devait se trouver une carte de la région; et s’ouvrait sur le tapis, à la dernière page, juste entamée, que coupait en diagonale un signet de soie bleue passée. Je le feuilletai distraitement, et tournai une à une les pages raidies. Je le refermai; et m’éloignai après l’avoir remis dans le classeur (comme si je l’avais trouvé ailleurs, et le plaçais ici à l’intention de celui qui le trouverait), et emporté la carte recherchée. Ou, au contraire, la laisser. (La même carte était dans la boîte à gants de la voiture.) Ou cacher ce carnet dans ma poche, afin de le relire ultérieurement, en y puisant tous les renseignements susceptibles de m’orienter vers de nouvelles pistes. Personne ne s’apercevrait de la disparition de ce qui, depuis longtemps, avait échappé à l’attention, lors de nombreux rangements, sans doute pour avoir été trop ostensiblement mis en évidence.


  Il m’arrive de lire, la porte à double battant du troisième salon fermée à clé pour ne pas être dérangé, confortablement installé dans un fauteuil LouisXIII, ces mots, page 54: «… E et S vont de plus en plus souvent ramer sur l’étang. Le fond de la barque est pourri» (mais pourquoi transformerais-je ces initiales en noms entiers, même si je les connais? Je ne serais pas le seul à faire le rapprochement avec la première lettre du nom que je me donne. Si elle ne l’a pas fait je dois respecter son plus secret dessein. L’intérêt principal s’en trouverait diminué, au profit de l’intérêt secondaire, en fait, de satisfaire à bon compte, comme dans certains romans, avec des renseignements qui ne font pas avancer l’action d’un pouce; encore moins perfectionner l’imagination qui s’incline systématiquement sous le joug de personnages prototypes dont les aventures n’importent pas si la fatalité qui les meut n’est pas une fatalité qui se fabrique peu à peu; que je ne désespère pas de fabriquer…), ou, page 55: «… E prolonge son séjour» (je ne partirai pas avant), ou, page 13: «… et… rentrent de plus en plus tard (ici les initiales sont heureusement illisibles; ce qui donne libre cours à toutes les suppositions. Car il est certain que je puis en profiter pour combler ce qui manque), ou, page 24: «La tempête abat un châtaignier, coupe les fils téléphoniques. Sur la côte de nombreux bateaux n’ont pas regagné leur port d’attache et sont portés disparus» (ce qui, au hasard des pages tournées, établit que les obsessions de l’auteur du carnet recoupent les miennes…).


  Mais l’une des conditions que je m’impose est de ne jamais achever cette lecture tranquillement, afin d’avoir un bon prétexte pour la remettre à plus tard, soit en me trouvant une distraction opportune, soit en me laissant déranger.


  Ainsi aurait-elle traversé le premier salon, frappé à la porte du second «… êtes-vous là?… nous n’attendons plus que vous. Je suis prête», j’aurais à peine eu le temps de parcourir une autre page «… beaucoup trop grande pour nous tous. En hiver on ne peut chauffer. Il faut désaffecter certaines pièces».


  J’hésite; mais je sais que je ne partirai pas avec les autres. En entendant des pas se rapprocher dans le couloir, je ne remets pas assez rapidement, cependant, pour que l’on ne devine pas mon geste, le carnet dans la poche de ma veste. Sa lecture ne justifie plus une investigation qui peut se poursuivre librement, ailleurs, à condition de ne jamais cesser d’effectuer des opérations mentales de dissociation, de superposition, de reconversion de l’espace.


  Tandis que le bruit des vagues soudain rapprochées emplit l’air, le vent se calme et les vagues se font, à leur tour, plus lointaines. La surface de l’eau n’est plus ondulée par la houle légère venue du large. La haie est enserrée par des caps dont les imprécises extrémités s’enrobent dans une brume de chaleur diffuse. La nappe plombée reflète sur toute son étendue des bateaux inertes aux mâtures verticales dont les voiles de couleurs diverses, rouges tirant sur le marron, blanches ou jaunes, pendant flasques, commencent à se diluer dans la couleur même de l’eau.


  Mais celui qui relèverait la tête, à cet instant précis de l’après-midi, pour regarder, ne serait pas autrement surpris qu’une soudaine impulsion de l’horizon ait pu bouleverser à ce point le spectacle que ses yeux venaient à peine de quitter: la mer est agitée. Le vent creuse des sillages multiples, contradictoires. Les plus hautes crêtes des vagues s’ourlent d’écume. Je suis accoudé au bastingage, et, parfois, les embruns rafraîchissent mon visage. Le roulis s’accentue; de tribord à bâbord; mais comme si, à chaque fois, un mouvement des lames de fond rendait l’inclinaison plus durable, profonde, à bâbord. Je me retourne. Une fumée blanche s’échappe de la cheminée noire. Dans le poste de quart une lanterne allumée, suspendue au plafond, oscille au-dessus de la barre, qui tourne toute seule. Malgré la nuit, j’aperçois distinctement les côtes qui se rapprochent dangereusement. Des récifs pointus émergent; sont recouverts. Une longue plage s’étend, vide; des dunes; des rangées de villas derrière les murs des jardins; des escaliers entre les murs. Je ne regarde plus.


  «… nous reviendrons à l’heure du dîner. Tant pis si vous voulez rester», disait-elle. «… nous longeons la rivière», déclarais-je, autrefois, refusant toujours de rouvrir les yeux; même sur la route du retour.


  La journée usée se décolorait devant nous; tandis que le rétroviseur renvoyait la lumière rosie des nuages où se résorbait, en s’y infusant, le soleil couchant. Elle conduisait. Je posais mon bras sur ses épaules. Elle ralentissait. Elle se taisait. La voiture s’arrêtait sur le bas-côté, après un virage. Des paysans passaient; lançaient des jurons pour presser les vaches maigres, grises, qui broutaient l’herbe rase. Un chien aboyait.


  Nous dînons plus tard qu’à l’accoutumée; après avoir décidé exceptionnellement de les attendre. Les lustres éclairent la table. Des corbeilles de fruits sont presque vides, et des épluchures s’enroulent dans les assiettes. Les phares découvrent au fur et à mesure les châtaigniers qui bordent l’allée, se reflètent sur les carreaux d’un salon; puis sur ceux de la salle à manger. Une pâle clarté, encore, émanait de l’étang tranquille, quand ils le devinaient, en bas du petit bois, avant de franchir la barrière.


  IV


  Les rideaux se referment sur le rectangle de la scène peu à peu rétrécie. Une phrase, une dernière phrase prononcée, va rejoindre un silence que plus rien ne trouble, où la résonance prolongée du dernier mot s’annule, à la limite d’une épaisseur intraversable, après que, d’un mot l’autre, des échos ont déformé, puis organisé un étrange dialogue impersonnel que les deux acteurs, qui n’ont pas quitté la posture adoptée au début de l’acte, chercheraient vainement à récapituler. Il est installé dans un fauteuil recouvert d’une housse blanche. Elle est à côté de lui, sur une chaise.


  Comme si, au contraire, les rideaux venaient de s’ouvrir sur eux, sur les phrases qu’ils vont échanger, sur les gestes qu’ils vont faire; n’ont pas encore échangés, n’ont pas encore faits. Ainsi se perpétue l’effet de cette dernière phrase qui oriente la progression de l’intrigue, si fragile, si mouvante que l’illusion qui la fixe est d’abord soumise à l’illusion qui la change. Elle, ou lui, a dit «nous ne nous quitterons plus désormais. Plus rien ne saurait nous séparer; parce que nous sommes allés trop loin ensemble…» et, anxieusement «… n’est-ce pas… plus rien…» la même phrase répétée, comme pour la ressaisir dans l’instant, empêcher cet écho de l’altérer; et rétablir le désaccord qui ne cesse de croître entre le sens précis qu’elle serait chargée de communiquer, et l’inflexion douloureuse qui l’enrobe pour ne plus être que cette inflexion même.


  Pourtant, j’essaye de me souvenir; et, par ricochet, de justifier l’une des paroles de l’acteur, lors de la première scène, alors qu’il énumérait avec la jeune fille les diverses péripéties de leurs relations antérieures. Je ne lui avais pas attaché l’importance qu’elle mérite «… mais si, nous nous sommes quittés, là-bas, et nous n’aurions pu nous retrouver si…», comme si le résultat escompté de cette parole était, précisément, de passer à côté, avant de réémerger au moment voulu «… et je vous ai cherché; et j’ai même cru vous apercevoir, un soir, dans un théâtre…» et elle «sans doute vous étiez-vous trompé», et la suite permet l’incurvation de l’action, plus tard, lors d’un entracte dont les spectateurs ne manqueront pas d’être dupes; en tire parti pour s’étendre, se développer; confondre deux entractes dont l’un serait vrai, et l’autre fictif; ou inversement, tellement la mise en scène se veut ingénieuse, facilite les transitions.


  Donc les lustres s’allument au plafond; et les applaudissements reprennent aussi vigoureusement que s’ils venaient à peine de commencer. Puis ce sont les banquettes qui grincent; les programmes qui se déploient en guise d’éventails; les gens qui se pressent vers la travée centrale: cous, épaules nues, plastrons amidonnés des smokings constituant l’assortiment traditionnel de cette foule qui s’immobilise, ou ne se déplace plus que très lentement quand les portes du fond, leurs battants grands ouverts, découvrent tous ceux qui, venant des loges, des balcons, descendent de chaque côté du hall, en contrariant le reflux vers la sortie.


  «… si, je vais vous dire. Vous ne pourrez pas…», disait l’acteur. Et telle serait la dialectique complémentaire de la mémoire, qu’elle déléguerait tout naturellement un spectateur quelconque pour l’assumer; comme il y serait contraint au cours de la progression ralentie dans la travée centrale, en regardant, en enregistrant tout ce qui n’aurait pas encore pu l’être, qui n’était que suggéré «… oh, c’était un lieu très curieux», ajoutait-il, sans préciser s’il s’agissait de celui-ci, ou d’un autre; tout en donnant à celui-ci la préférence implicite qu’un certain nombre de constatations ultérieures auraient tôt fait de signifier irrécusablement.


  À telle enseigne qu’un froissement de robes longues, de falbalas imiterait le bruit du vent; et qu’un parfum, plus pénétrant, plus vaporeux que celui d’un sous-bois, s’en exhalerait, emplirait les narines de celui qui accompagne probablement telle ou telle jeune fille dans cette soirée en lui procurant, peut-être, un léger, un agréable étourdissement. Il se retourne parfois vers celle-ci, derrière lui, préférée à d’autres à cause de sa robe blanche, pour faire, d’une voix étouffée, n’importe quelles remarques, dont l’avantage est, en tout cas, d’indiquer qu’ils se connaissent.


  Tandis que de chaque côté, sur les murs, s’élèvent des fresques, éclairées par en dessous par des appliques qui sont les dernières à s’éteindre quand la pièce doit recommencer et le public, grâce aux divers changements qui interviennent sur ces fresques elles-mêmes, préparé sans le savoir à ce qui va suivre. Ainsi une lumière fluorescente inonde le bas, et une forêt, en haut, par l’effet de cette disparité, s’épaissit dans la pénombre, derrière la brume qui s’étendrait au ras du sol, à l’approche du soir.


  Il y a dans la salle quatre fresques. Elles sont toutes de la même facture; et l’artiste qui les aurait peintes ne serait sûrement pas doué d’un plus grand talent que celui d’imiter, avec plus ou moins de bonheur, certaines des œuvres dont il continuerait à subir l’influence, aux symboles usés par les siècles, et les imitations; qu’il affadirait en croyant les surpasser. De toute façon les couleurs sont faussées par l’électricité, à demi effacées, fondues en une couleur uniforme, neutre; ou s’écaillent par plaques, laissant le dessin seul intact. Sur chacune d’elles, quelque fable mythologique, ou une allégorie suscitée par la juxtaposition, l’assemblage de plusieurs allégories connues, est représentée.


  Là, une jeune fille passe, se trouve momentanément au milieu d’une clairière. Elle est vêtue d’une robe fendue, qui découvre ses longues jambes finement galbées. Elle est en position de course. L’un de ses pieds effleure l’herbe, tandis que l’autre reste en suspens dans l’air. Elle court si vite, elle est si légère qu’elle ne reprend jamais son élan. Atteindra-t-elle à temps l’autre bout de la clairière? C’est le doute que suggère cette fresque. Et que fait-elle? Quel danger la guette?


  Son visage profilé, son corps, le geste qu’elle accomplit sans fin, sont harmonieux. Sa coiffure, des cheveux qui devaient être blonds, initialement, est d’un gris cendré. Les années s’étaient succédé. Elle aurait vieilli sur place, rien ne pouvant l’arrêter de courir, rien ne parvenant non plus à la délivrer, ce que l’on pourrait supputer, de la relation de causes à effets qui l’y auraient contrainte. Mais celle qui se retourne une fois de plus pour parler, offre un profil qui évoque celui qui est peint – à moins que les deux coiffures analogues, cheveux tirés en arrière sur un chignon à la grecque, aient suffi à produire cette impression, déjà dissipée avant de reprendre l’étude de la fresque. En atteignant les dernières rangées, les autres spectateurs précèdent le spectateur choisi; ont quitté la salle presque vide derrière lui. Les rideaux de la scène sont tirés, leurs plis agités silencieusement.


  Son expression ne trahit ni joie, ni douleur, aucun sentiment particulier. Au second plan, à la lisière de la clairière, un autre personnage, le torse bombé, presque nu, musclé, solidement planté, par contraste, sur ses jambes, tend la corde d’un arc dont la flèche pointe vers la jeune fille. Elle tente manifestement de se mettre hors de portée. Mais si la clairière paraît vaste, les arbres qui la bordent sont tellement rapprochés que l’on trouverait difficilement une issue, l’allée la plus étroite, par où elle puisse s’échapper. Que ce soit ici ou là-bas, à l’extrémité de la fresque, la flèche l’atteindra infailliblement. Mais en regardant sur la droite (en progressant, et que certains détails qui n’auraient pu être distingués de là où, auparavant, je me trouvais, s’imposeraient) j’apercevais un troisième personnage, symétrique au second, lequel transforme la conjecture précédente, la plus vraisemblable au premier abord, en deux nouvelles conjectures, ou trois, également cohérentes. Il tient, lui aussi, un arc tendu dont la flèche s’oriente vers la jeune fille, vers l’endroit probable qu’elle atteindra quand il lâchera la corde. Il se peut que le second personnage s’apprête à tirer sur le troisième pour la protéger; ou enfin que le troisième obéisse à la même raison, mais inversée. L’un et l’autre sont, alternativement, assaillant et défenseur. Mais elle n’a pas vu ce troisième personnage dont la flèche lui transpercera la poitrine, ou bien elle court s’abriter près de lui tandis que le second est toujours en mesure de lui transpercer le dos. Pourtant une dernière possibilité se propose: les deux personnages se battraient l’un contre l’autre. La jeune fille est une fée, ou une déesse de la guerre qui préside au combat singulier dont ce serait le prélude, exhorte, par sa présence, à la lutte. Les flèches, d’où qu’elles soient tirées, ne l’atteindraient jamais.


  Si par inadvertance, ou par un défaut dans la conception de l’ensemble, elles s’envolaient hors de la fresque, celle du troisième personnage irait se ficher au fond de la salle dans l’un des panneaux qui dominent la porte de sortie que j’ai déjà atteinte, dépassée, en profitant du brusque dégorgement, après l’écoulement des spectateurs descendus des loges, des balcons; et qui ont déjà dégarni les escaliers qui s’élèvent de part et d’autre. Seules quelques personnes, encore, appuyées sur les rampes, devisent, fument, ou contemplent passivement les petits groupes qui se font, se défont, et passent, ou sont passés à leur tour, devant de nouvelles fresques; s’y ajoutent, s’y développent; semblent converser avec les personnages peints, ou traverser une campagne composée de plates-bandes, d’allées rectilignes, selon une ordonnance qui ferait plutôt songer à de grands jardins, les uns vides, les autres envahis de promeneurs dont seuls les gestes de ceux qui sont au premier plan se remarquent. Tandis que des paroles émises au début de l’acte, privées alors de contexte, justifient admirablement la perspective ainsi dressée «… vous vous promeniez autour de la demeure», disait-elle, «… et vous, vous cueilliez des dahlias. Vous saviez à merveille faire des bouquets. Ces éloges ne tarissaient pas sur ce don…», elle «je savais faire beaucoup de choses… mais je n’aurais jamais cru qu’elles pouvaient vous intéresser…», lui «… c’est maintenant qu’elles m’intéressent» – «… vous me surprenez», et il affirmait «… j’essaye de me figurer ce que les autres ont pu vous voir faire pendant mon absence», «… oh, rien de très différent, des choses, précisément, que vous n’observiez jamais…», et ils revenaient insensiblement au centre de leurs préoccupations «… quand vous marchiez vers l’étang j’avais parfois l’impression que vous parliez avec quelqu’un, pourtant vous étiez toujours seul…», il ne paraissait pas autrement déconcerté par la preuve de plus en plus flagrante de l’intrusion de la jeune fille dans un monde beaucoup trop personnel pour être divulgué sans une prudence infinie; et usait de la même méthode pour l’inciter, au contraire, à y entrer plus avant «… c’eût pu être avec vous», elle «… mais quand donc? Vous étiez seul, j’en étais sûre», lui, sur un ton imperceptiblement ironique «quand?… maintenant, évidemment, je le suis». Il venait de marquer un point non négligeable; l’un de ceux qui lui permettraient plus tard, d’accroître par l’intermédiaire de ce qui s’accomplirait forcément, par suggestion habilement dosée, son emprise sur les habitants de la demeure. Mais probablement ne l’aurait-il jamais marqué si elle avait pu se rendre compte aussitôt qu’il le marquait. Or la complète obscurité sur la scène avait alors empêché de déterminer quelle fut sa réaction. Leur dialogue s’était poursuivi «… vous étiez devenue une jeune fille. Vous me plaisiez… nous nous promenions volontiers ensemble dans le jardin… mais nous évitions tacitement de nous parler de ce qui nous importait réellement…» Elle «… oui, de nos vraies relations». Lui «… pourtant elles devenaient de plus en plus différentes de ce que les autres auraient pu croire… Nous avions beau en plaisanter, elles n’en étaient que plus sérieuses…», elle «… il fallait que personne n’en sache rien», et lui «… c’est pour cela que je vous conseillais de paraître insouciante, de rire… d’ailleurs, j’aimais votre rire…». D’abord elle riait en s’entendant complimenter; puis sa gorge se nouait brusquement; ce qui donnait au silence qui s’ensuivait la résonance d’une inquiétude précisée, lorsqu’elle demandait enfin «… êtes-vous sûr que personne n’en a rien su?», et lui «… nous ne nous cachions pas… tout était naturel. Je vous connaissais depuis votre enfance…», et se ravisant, comme s’il devait la rassurer «… de toute façon on ne pouvait guère que deviner… donc ne rien savoir de plus… cela eût paru trop incroyable…», et elle «… nous étions surveillés. Nous l’avons toujours été… dans ce salon où vous m’entraîniez, dans le jardin, partout… nos précautions ne servaient à rien…», il répondait «Sans cette surveillance je n’aurais jamais eu l’idée de vous entraîner si loin… nous nous promenions dans le jardin. Vous étiez heureuse…» et il affectait de paraître désolé de ne plus savoir lui rendre cette impression fugace de bonheur, perpétuellement exhaussée dans sa fragilité même, que l’évocation, trop bien réussie, de cette promenade aurait effacée, sans qu’elle sût pourquoi, et quand.


  Tandis que le couple doit mener une conversation d’autant moins divulgable que le public s’est égaillé un peu partout, sur la vaste surface du hall. Ils déambulent. Elle est un peu en retrait. Ils admireraient le paysage, de là où ils pourraient le dominer; mais s’y enfonceraient néanmoins peu à peu. Ils sont jeunes et gracieux. Elle porte une robe décolletée, serrée à la taille par une ceinture de velours vert, avec pour unique parure un médaillon suspendu à une chaînette. Il est tout près d’elle, légèrement incliné, leurs deux bouches à la même hauteur. Mais elle baisse la tête pour passer sous son bras droit appuyé sur le mur, à l’endroit exact du tronc noueux d’un gros arbre; glisse le long de son habit en le frôlant, indiquant, en cherchant à s’en aller, mieux que par n’importe quelle phrase, ou intonation qu’il refuserait de comprendre, combien il lui déplaît de parler de certaines choses; commence à s’éloigner, tandis qu’il s’est redressé et, après une courte hésitation, la suit. Sans doute se rend-elle au théâtre comme elle se rendrait dans une réunion mondaine: pour pavoiser avec des robes neuves, glisser quelques mots insipides, s’en entendre glisser, sourire, faire la moue, ou se laisser courtiser, mais sans faillir à une retenue pudique dont son interlocuteur, comme s’ils avaient entretenu ailleurs des relations plus intimes, s’accommoderait difficilement, n’admettant pas que la moindre attitude susceptible de les rappeler serait déplacée. «… mais je devais vous quitter. Nous étions ensemble depuis trop longtemps…», disait l’actrice. «… mais vous êtes venue à notre rendez-vous. Vous êtes là, et le temps ne compte plus…», répondait-il «… nous avons des années à rattraper…», approuvait-elle.


  Leurs pas arpentent le dallage noir et blanc, blanc et noir. Les talons hauts de l’une, les souliers vernis de l’autre, alternativement; telles les figures d’une partie d’échecs, abandonnées à elles-mêmes sans aucun joueur pour les guider, ou pour savoir, alors, qui les guiderait; et se livreraient à une partie dont chaque case serait l’enjeu.


  Se perdant dans la foule des autres figures, deux ou trois par cases. Ne respectant même plus les règles quand elle oblique sur la gauche, vers le foyer. Au fond brille un comptoir, décoré par des instruments de marine, une ancre, un gouvernail; et, derrière, les vagues d’un océan déchaîné dont les plus fortes crêtes sont déjà visibles en arrivant de la rue dans le hall, sur le fronton qui surmonte les trois portes qui accèdent au parterre, et se prolongent de chaque côté. Des gens sont assis sur de hauts tabourets de cuir, buvant; les autres restent debout parce que tous les autres tabourets sont occupés. Un serveur débouche les capsules de plusieurs bouteilles d’une main, tandis que de l’autre il sort des verres, les lave, en essuie les bords. Le spectateur s’approche du comptoir, se frayant difficilement un passage entre les gens à nouveau regroupés dans un espace réduit. Mais quand il se retourne, il doit se souvenir que sa compagne n’a pas réussi à le suivre. D’abord il ne la voit pas: la foule s’est refermée. N’ayant pas encore pu faire sa commande, et déjà bousculé par un nouvel arrivant, il croit la distinguer enfin. Elle a ouvert son sac, en a tiré un tube de rouge. Elle repasserait le tube sur ses lèvres devant une glace qu’il ne pourrait voir s’il voit, de là où il se trouve, alignées sur le mur, des photographies d’acteurs – les acteurs qui jouent dans cette pièce, ou ceux qui ont tenu les principaux rôles dans les pièces antérieures – encadrées sous des plaques de verre. Ce sont des visages indistincts dont le seul sourire policé, inexpressif, émerge; autant de visages, autant de sourires uniformes devant des décors choisis: près d’un puits enrobé de glycine, dans un compartiment de train, dans une barque, dans un salon; photographies qui, agrandies, se substitueraient aux décors eux-mêmes. «… il suffirait que vous vous concentriez assez longtemps… et, derrière le reflet», lui expliquais-je.


  Maintenant elle a remis son tube de rouge dans son sac, en a extrait un poudrier. Il ne réussit pas à passer. Des gens qui se connaissent sans doute, serrés les uns contre les autres, m’en empêchent, ne paraissent pas enclins à s’écarter; de telle sorte que, après m’être heurté à des dos, à des épaules inamovibles, je suis obligé de les contourner; prendre la direction opposée à l’endroit où se trouve ma compagne présumée pour me faufiler, m’insinuer plutôt dans un intervalle qui s’entrouvre. Elle continue – je la vois toujours – à reconstituer son maquillage, se repoudrer le nez, les joues. Mais quand j’arrive, elle a disparu. Là ne se trouve qu’une photographie d’actrice, sur fond noir «… c’est la méthode inverse… vous oubliez… vous êtes nulle part».


  Constatant mon erreur je persiste, je pénètre dans une enfilade de galeries que nul n’aurait pu soupçonner. Je les parcours, tandis qu’une silhouette s’éloigne. «… mais nous venions à peine de nous séparer, et vous me rattrapiez pour me dire…», affirmait l’actrice. Je me hâte… J’allais la rejoindre, lui apprendre qu’elle me cherchait dans une mauvaise direction quand, annonçant la fin de l’entracte, retentit une sonnerie du haut des piliers qui soutiennent la galerie. Des gens revenus du hall se font de plus en plus nombreux, me repoussent encore. Je les bouscule. Déjà la jeune fille a repris du champ. Elle est cachée par tous ceux qui regagnent leur place, apparaît, disparaît, reparaît. Parfois la blancheur de sa robe se confond avec celle d’une autre robe; si bien que je l’atteins au moment où elle lui échappe une fois de plus. Pourtant je réussis à ne pas me laisser distancer. La galerie se prolonge au-delà d’une porte à tambour, ouverte, retenue par des crochets, et par où s’engouffre le public. Mais au lieu de passer comme les autres par cette porte, elle avance toujours dans la galerie soudain vide.


  Une partie du cheminement périphérique serait achevée; et si j’étais le spectateur, je dirais comme l’acteur, un peu plus tôt «… un immense théâtre. Non seulement nous nous y prêtions, mais nous sollicitions toutes les illusions… et nous nous jouions l’un à l’autre une sorte de drame… en corrigeant nos improvisations, en insistant sur leurs défauts, pour les abolir dans l’excès, la répétition… nous inventions un langage de code… qui abolissait, aussi, les sous-entendus…» et elle répondait «… nous en avions besoin. C’était la seule manière de nous prémunir de leur curiosité…» Ils ajoutaient des phrases qui leur conféraient un sens, voilé jusqu’alors, «… ce n’est pas envers eux que nous devons prendre des précautions, mais envers nous-mêmes…» Elle le regardait, troublée; puis, déclarait sans ambages «vous ne me dites pas tout», ce qui prouvait qu’elle venait enfin de comprendre l’usage qu’il ferait de l’avantage acquis, insidieusement, contre elle «… je dis tout, indéfiniment, ou je ne dis rien», elle «et entre les deux?», il hésitait, comme s’il cherchait à donner la définition la plus exacte possible de l’un des aspects de leur passé commun «entre les deux… il n’y a rien».


  Mais sur ces entrefaites les deux spectateurs pourraient continuer, plus loin «… nous aurions mieux fait d’aller avec les autres… ce soir on ne nous laissera pas ensemble». Probablement l’exigerait-elle, ne serait-ce que pour entendre l’acteur la rassurer encore, tâche à laquelle tour à tour il se soumettait, se dérobait, en cherchant à l’inquiéter vraiment, et d’autant plus que ses inquiétudes à elle, parfois, étaient de simples provocations; vestiges de caprices qui eussent été, naguère, trop aisément satisfaits, quels qu’ils fussent.


  Et serais-je le jeune homme, je feindrais de ne pas être autrement surpris de retrouver ma compagne. Elle repousserait une autre porte, vitrée, qui s’ouvrirait facilement. Un couloir accéderait à un grenier, avec les longues pannes transversales de la charpente, où seraient entreposés divers objets, des malles enrobées de poussière, des instruments de pêche, des avirons, de vieilles affiches reproduisant les génériques de pièces de jadis, à demi décollées, ou déchirées. Nous serions entrés par mégarde dans les coulisses. Elle se contenterait de me suivre, parce que je déciderais de la guider là où elle paraissait vouloir me conduire. Nous serions seuls. La sonnerie ne serait plus qu’un grésillement à peine audible, étouffé par la dernière porte franchie. Nous arriverions, après avoir tourné dans un escalier plus large, pourvu, en guise de rampe, d’une longue corde de chanvre où elle laisserait glisser sa main; et je poserais ma main sur la sienne, en la serrant de telle sorte que nous descendrions plus lentement, en nous arrêtant entre chaque marche, jusqu’à ce que je relâche mon étreinte. Nous arriverions enfin dans un vestibule; nous tournerions à gauche; nous traverserions un premier salon; nous pénétrerions dans un second.


  La scène reprend sur le même décor qu’au premier acte. On aperçoit des fauteuils, des chaises, un guéridon, un canapé, avec des coussins de velours, dans un coin, un globe terrestre en carton sur une commode, dans un autre, une grande cheminée dont le rebord est surmonté d’une pendule dont le balancier pend, inerte, arrêté à une heure qui n’est pas immédiatement déchiffrable tant le diamètre du cadran est restreint par rapport à l’ornementation en bronze d’un goût périmé: deux cariatides, de chaque côté, soutenant un disque solaire dont les rayons s’enchevêtrent aux extrémités, et un socle de marbre noir où l’ensemble repose. Or en dépit des volets intérieurs à demi clos, ce salon est inondé de lumière.


  Les acteurs sont debout; comme s’ils s’apprêtaient à partir. Je peux observer plus aisément le visage de la jeune fille, lisse, sa peau tendue sous le maquillage. Ses yeux sont plus brillants. Il suffirait d’un geste, même pas, et, comme après un signal qui lui aurait été transmis du dehors, elle se laisserait tomber sur la poitrine de son partenaire, enlacerait son cou, et ses bras nus. Mais, comme s’il venait à l’instant, grâce à la lumière répartie dans la pièce, de découvrir sur ses traits les changements, les altérations de leur passé qu’il se refuserait d’admettre; et que son attitude présente rendrait quasi insupportable, tant il s’emploie à le ressusciter à tout prix, quitte à lui faire subir de plus importantes modifications encore: dans son esprit, dans son mode d’appréhender le réel, même. Si bien qu’il ne peut réprimer un léger recul qu’il essaie de dissimuler en amorçant un demi-tour lent, espérant, sans doute, qu’elle ne s’approchera pas trop de lui, au cours duquel je verrais, du même coup, une découverte en entraînant forcément une autre, que l’un des côtés du salon ouvre sur l’obscurité vaste, profonde. Elle murmure, mais assez distinctement, toutefois, pour que tous ceux dont je fais justement partie, et qu’ils voulaient fuir en se donnant rendez-vous dans ce salon, puissent les entendre «… il faut que nous partions… ils descendent l’escalier.» Il reprend très rapidement son assurance perdue, et enchaîne «… c’est elle qui descend. Je vous attends…», tandis qu’elle répète quelques-uns des mots qui avaient précédé l’évocation d’une de leurs rencontres «… c’est la nuit… voyez comme la nuit est sombre. Aucune étoile, rien…», il confirme «… rien», en essayant de scruter, peut-être, ce pan d’espace déboîté; et où il ne pourrait plus ignorer qu’ils sont vus, épiés, non par celui-là seul qui profiterait de cette obscurité pour les surveiller, mais par plusieurs, des centaines de pesonnes, tapies là, au fond, attentives.


  V


  L’ombre se meut autour de ma tête, en ma tête. Elle est partout. Le buste incliné, les épaules ramenées en avant, prolongées, frémissent doucement. Une partie du corps seulement resterait en place et s’apprêterait, aussi, à disparaître; l’autre… le bras droit posé, inerte, sur le vernis acajou du guéridon: surface lisse que la lumière de l’ampoule, diffusée sous l’abat-jour, fait briller. Au-delà d’une frontière rectangulaire, la chute s’annonce de chaque côté, imminente.


  Tandis que le vol d’une chauve-souris, peut-être, entrée par cette fenêtre que je n’ai pas fermée, se multiplie sur les murs, au plafond, où trois ou quatre chauve-souris affolées tournent en rond, maintenant. Si j’éteins, elle réussira à s’enfuir par la même issue; à changer l’immobilité de ma fuite en accroissement de l’espace perçu. Déjà elle se précipite hors d’une gravure poussiéreuse, plonge sous de vastes portails à demi écroulés, remonte vers les plus hautes tours prises dans les étuis de lierre, trace des cercles inlassablement, au-dessus des bois, d’un étang calme, s’efface, ombre portée de la matière, ou trouble de la vue sur des prunelles ou d’autres formes commencent à apparaître dans leur blancheur première. Mais avant que le jour ne se lève, je pourrais encore la suivre, transporté dans son vol aveugle et sensible; cisailler l’air froid, le découper en fines lamelles noires; frôler à mon tour, les branches, les feuilles du châtaignier où, plus tard, je m’endors, suspendue, deux points d’obscurité contractés sous mes paupières. Et lorsque je les rouvrirai, au soir, ils se répandront à nouveau dans l’air, dilatés soudain; ils inventeront la nuit pour recouvrir ce qui ne peut être vu, mais simplement conçu; ces bois, cet étang, et plus près, ces prairies, ces plates-bandes de dahlias le long d’allées qui se coupent à angle droit, cette cour recouverte de gravier pointu, et ces murs derrière lesquels je me tiens, ici, si proche.


  Au fil des jours, des nuits, les occasions vraiment propices de poursuivre mon expérience restent si rares que j’en suis réduit à les susciter; mais de leur rareté je tire un enseignement qui les replace aussitôt là où elles devraient avoir éventuellement lieu. Si bien qu’une occasion réelle engendre des milliers d’occasions fictives; les unes exploitées; les autres laissées en jachère. De même, si je suis obligé, chaque fois, de choisir pour point de départ un fait quelconque dont personne ne pourrait nier qu’il se soit produit effectivement, ses implications cachées, les diverses façons de l’interpréter me permettent de l’ordonner, de le juxtaposer à d’autres faits dont je suis le seul à déceler l’existence.


  J’énumérerais également les méthodes préparatoires dont j’use, à toute heure, pour accéder à l’état de disponibilité mentale, sensible, qui me rend particulièrement réceptif, si je ne redoutais qu’une construction aussi fragile, comparable à un édifice suspendu au-dessus du vide, se maintenant par un continuel miracle d’attention, ne s’écroule, avec toutes les conséquences possibles, illimitées, de la perte définitive de ce que je m’efforce de recueillir, d’établir, de fonder. Aussi la contemplation nostalgique, l’épanchement dans un paysage qui se prête admirablement à une certaine forme de la méditation, «… mes plans poétiques», servent-ils mes desseins en les voilant d’une part; mais en leur imprimant, de l’autre, une sorte de mouvement excentrique, de profusion indécise qui serait liée à la nature même de ma recherche, son autre aspect, quand je parviens à formuler la somme abstraite des éléments qui la constituent, la demeure, ses environs, des ondes moins nettes à mesure qu’elles s’éloignent du centre, élargissant autour de moi la certitude que quelque chose vient de se produire. Mais, alors, ce serait un peu comme si je ne pouvais trouver qu’à la condition essentielle de me priver systématiquement de tout moyen de rendre compte du reste; comme si la furtive coïncidence d’une rêverie, et de son incarnation dans ma vie suscitait l’oubli immédiat des circonstances, des précédents enchaînements de faits; comme si dans l’oubli, enfin, de nouvelles raisons surgissaient sans cesse de continuer, douloureusement.


  Ainsi je m’attarde en tel ou tel endroit, avec une préférence marquée pour ce fauteuil LouisXIII, dans l’un des deux salons du rez-de-chaussée, ou debout dans l’escalier, accolé au mur, en étreignant dans ma main le nœud de chanvre qui termine la rampe de corde, avant chaque palier; ou j’erre dans le grenier; ou bien je reste tapi dans un couloir, près des chambres, jusqu’à ce que je rencontre quelqu’un, et m’excuse en prétextant «… je ne trouve plus l’électricité»; ou je m’installe dans le jardin, à l’ombre du pommier, en regardant la vieille dame, aidée de la petite fille qui lui porte son panier, couper des tiges de dahlias avec son sécateur.


  Mais des interférences diverses, autant que le fonctionnement irrécusable de ma propre logique, m’obligent toujours, après un laps de temps plus ou moins long, à m’en aller, à partir, en quelque sorte, à ma propre recherche; en m’efforçant de rétablir des circonstances, des incidences ou des détails provisoires, mais analogues à ceux qui m’ont amené conjointement à une découverte, et à son effacement. Alors des points de repère que je suis seul à décider jalonnent mon itinéraire, comme sur cette route, après la barrière blanche, qui mène au bord de la mer, et dont je croyais jadis connaître les moindres détours. «… nous arrivons», disais-je «… nous descendons la côte du petit bois». – «… pas encore, il nous reste encore cinq kilomètres», répondait-elle. Mais rien ne m’empêche plus, désormais, de m’obstiner, d’espérer que la suite s’accomplira, contre toute raison, de la manière exacte dont je l’envisage.


  Et de là où j’étais alors, les phares n’avaient été d’abord qu’une lueur clignotante aperçue sur les carreaux inférieurs de la fenêtre de gauche où ils se réfractaient; mais, quelques secondes plus tard, le mur d’en face s’éclairait, reproduisant le dessin exact des croisillons et des hautes fenêtres rectangulaires, sur les tentures, les tableaux, tandis que le bruit d’un moteur, changeant de vitesse, reprenant toute sa puissance à la vitesse inférieure, se rapprochait. Puis les fenêtres se déplaçaient sur la droite, en s’allongeant, et en s’emboîtant successivement les unes dans les autres, vers la porte, qui ne s’ouvrait pas encore. Mais, vraisemblablement, ils auraient traversé le vestibule avant de gravir directement l’escalier, et laissé en bas les valises dont ils n’auraient pas besoin qui sont encore posées, près du porte-cannes, sur le dallage dont la condensation d’humidité annonce une chaude journée d’été: une de ces journées où l’on irait volontiers se baigner au bord de la mer. Mais il fait nuit, et la chauve-souris va s’abattre sur l’une de ces fenêtres et, surprise, blessée, peut-être, tomber ou couler à pic dans l’étang où l’image de la demeure ne sera troublée qu’un instant. Ou reprendre son vol au ras du sol, tournoyer, s’éloigner et recommencer à vouloir franchir, mais en vain (à chaque fois ce claquement sec), la mince surface noire, ou l’étendue gelée qu’il faudrait briser avec de lourdes pierres pour que la demeure puisse réapparaître au-dessous, immobile, maintenue grisâtre parmi les herbes.


  Pourtant, elle avait omis de cogner contre les carreaux (un coup bref, le signal convenu) et j’avais pu craindre un instant qu’elle ne vienne pas au rendez-vous, empêchée par quelqu’un qui l’aurait surveillée sans discontinuer, entravant ses moindres gestes, ou actes, d’une interprétation abusive.


  Dans l’intervalle j’avais pu me rendre dans la salle à manger pour le dîner, monter dans la bibliothèque, et converser avec elle, un peu à l’écart des autres; la contraindre à me demander «… pourquoi n’êtes-vous pas venu avec nous? Qu’avez-vous fait tout l’après-midi?» tandis que, plus tard, je contemplais la nuit «… comme elle est sombre… on buterait contre les souches d’arbres. On se perdrait…», disait-elle, et je lui réponds en la serrant plus étroitement «… il faut éteindre la lampe. Sinon les… risqueraient d’entrer». J’aurais quitté mon fauteuil; j’aurais ouvert la fenêtre. Sa robe blanche aurait émergé comme une tache indistincte, mouvante; mais je n’aurais pu voir son visage.


  Pousser la porte, tout doucement, pour s’assurer que rien, depuis lors, n’a changé. Sur le canapé, une jeune fille est étendue, les yeux clos, la chevelure dénouée. D’abord, elle allonge son bras, touche le guéridon qui manque de se déséquilibrer et retombe lourdement sur l’un de ses pieds, en faisant glisser presque jusqu’au rebord le carnet noir posé au-dessus. Les coussins sont entassés à une extrémité; et elle redresse la tête, ses coudes enfoncés dans l’étoffe froissée dont les plis inégaux se multiplient au niveau de ses hanches. Sa jupe est tendue autour de ses cuisses, la marque d’une jarretelle formant seulement un léger renflement, tandis que l’un de ses pieds, déchaussé, caresse le tapis de laine épaisse. Elle semble écouter, et fixer, en face d’elle, le papier peint en imitation de toile de Jouy: il y avait, certes, des étangs entourés de roseaux, reproduits sur toute la cloison, et parmi les guirlandes de fleurs entrelacées, des rideaux entrouverts sur de larges canapés qui flottaient, vides, sur des nuages imprécis; et peut-être, les lattes rapprochées derrière le papier cachaient-elles, parmi les dunes, un chemin de sable, et de terre desséchée, craquelée. Chemin qu’une poussière brûlante balaie par bourrasques avant de s’élever dans le ciel, d’enrober entièrement les étangs, les roseaux, et derrière la fenêtre ouverte, de l’autre côté, le canapé qui occupait depuis toujours le même angle: poussière blanche de nuages, jaune, puis grise, grise noircie progressivement, noire. Une même nuit pour tant d’autres accumulées: noir sur noir. À l’étage supérieur, dans une chambre qui avait approximativement les dimensions de ce salon, beaucoup trop grande pour eux, les enfants s’endormaient difficilement, fatigués par leurs parties de cache-cache, leurs courses au trésor, aux pistes indiquées par des rubans de caoutchouc disposés en des endroits inattendus, des objets les plus divers, intentionnellement déplacés, leurs concours de tir à l’arc, et tous les jeux, moins connus, le jeu des interrupteurs électriques, par exemple, qu’ils inventaient; et n’en finissaient plus de s’inquiéter mutuellement. Leur perception s’aiguisait, s’augmentait d’une perception qu’ils exerçaient sans être capables d’en mesurer les limites précises; ils entendaient, ils voyaient tout. Parfois, ils prenaient peur, rallumaient leur lampe de chevet, se levaient et marchaient sur la pointe des pieds vers les fenêtres pour s’assurer que la haute et large demeure ne s’était pas enfoncée sous terre, ou dans l’eau, les entraînant en des profondeurs d’où ils ne pourraient revenir. Là-bas, si tard, une jeune fille, en se retournant, ferait un geste, une sorte d’invocation silencieuse dont l’énigme me serait dévoilée, tout naturellement, si je reconstituais, ce que je ne puis me résoudre à accomplir, ou peut-être ne saurais-je y parvenir, dans leur succession réelle, les gestes qui avaient précédé et ceux qui avaient suivi; s’enchaînant les uns aux autres jusqu’à ce qu’elle me demande «… quelle heure est-il?… je crois que la pendule est arrêtée…», et moi «… je ne sais pas. Le jour devrait poindre bientôt…». Elle avait émis une sorte de gémissement étouffé, et laissé retomber sa tête sur mon bras.


  J’avais sorti pour la seconde fois, de ma poche, le petit carnet de cuir noir. L’écriture, dans les dernières pages, se faisait plus maladroite, tremblée. D’après les dates, en me référant à des indications qui ne pouvaient figurer ici, la vieille dame qui avait consigné toutes ses menues dépenses, en y ajoutant parfois les visites qu’elle avait reçues, ou de brèves observations psychologiques sur les habitants de la demeure, lesquelles, si anodines fussent-elles, m’importaient suprêmement, n’avait plus pu écrire, ce qui explique que son carnet, interrompu, n’ait plus rien reflété, pendant les mois, les années peut-être, qui avaient préludé à ce moment si souvent annoncé que l’on avait fini, contre toute raison, par ne plus y croire. Mais je savais aussi comment il se produirait, dans la répétition exacte de la manière dont il s’était presque produit. Dans un ultime râle, un sursaut d’énergie qui lui aurait fait prononcer inlassablement la phrase qui illustrait ces crises à l’invariable déroulement.


  Elle me l’avait raconté, en ajoutant préalablement, comme pour s’en excuser, que le moindre bruit éveillait la malade, ou qu’elle n’attendait que ce prétexte pour feindre de s’éveiller et recommencer. Aux premiers appels, s’ils se renouvelaient, des pas venus du fond du couloir ne détournaient l’attention que pour mieux la ramener, à leur suite, dans la chambre où une voix finissait par répondre: «Donnez-moi un peu…»


  —«… ne vous troublez pas, vous allez encore… elle est à côté de vous, dans…». Mais la vieille affirmait «… elle est tiède, je ne veux pas…»


  Mais j’avais refermé soudain le carnet. Un bruit de pas se rapprochant, la porte s’ouvrant sur elle, et elle «… nous n’attendons plus que vous…»


  Le soleil avait chauffé l’étang tout l’après-midi. Il avait plongé la main et, peu après, l’avait retirée. Des ondes circulaires agiteraient encore, imperceptiblement, les feuilles des nénuphars autour du soleil gondolé, boule jaune sombre entre deux eaux, sous la barque.


  Un robinet se mettait à couler, s’arrêtait. Un silence suivait, pendant lequel elle buvait et, ayant bu, cherchait à s’assoupir, mais, n’ayant pu y parvenir, elle reprenait – «Je ne vais plus pouvoir… et puis à quoi bon.» Son interlocutrice se voulait rassurante – «Vous vous faites des idées. Vous… je vous le promets.» – «Je n’en suis pas aussi sûre que vous voulez le paraître…», et, changeant de sujet – «Il faudra faire abattre le peuplier derrière le garage, il masque la vue sur le coteau…» – «Mais il fait nuit, madame… et vous ne pouvez voir ni le peuplier, ni le coteau…» Immobilisée des journées entières, elle contemplait selon une invariable perspective, de son lit, le même paysage dont elle connaissait, entre les croisillons, l’exacte disposition. Alors, hâtivement, elle donnait des ordres, parfois au milieu de la nuit, comme s’ils devaient être exécutés aussitôt ou, plus vraisemblablement, ce paysage continuait à être visible d’elle seule. Au début de sa maladie, il y avait une rangée entière de peupliers sauf l’un d’eux, arraché par la tempête; et quand elle dormait particulièrement mal, le lendemain matin, un paysan abattait, à grands coups de hache, l’arbre qui irait, s’écraser, avec un bruit mat, dans l’herbe humide. Ainsi disparaissaient-ils les uns, près les autres, d’un seul côté du jardin, tandis que de l’autre, qui demeurait caché (et dont elle avait peut-être oublié l’existence), ils s’élevaient, droits, avec ce bruissement métallique de chaleur et de vent mêlés.


  Mais elle se serait tue, ou, si elle n’avait rien entendu, elle aurait recommencé, selon un scénario dont chacune des séquences devait être rejouée jusqu’à ce que l’accomplissement excède, dans sa perfection, l’idée encore incomplète sur laquelle elle se fondait. Elle affirmait – «… non, je ne veux pas…». Et l’autre prenait un ton de plaisanterie qui lui seyait mal – «Mais chacun doit en arriver là un jour… et à votre âge…», puis, en remontrance «vous auriez tort de vous plaindre, avec…». Les voix s’éloignaient, ce n’étaient plus que des murmures. Il aurait fallu se concentrer, se souvenir. Mais cela n’était plus possible, comme si ma curiosité, ou la sensation qui, à défaut d’un meilleur terme, emploierait cette équivalence approximative, devait m’être ôtée par la nature même d’une satisfaction obtenue quand le hasard, la difficulté, l’incitaient justement à s’exercer. Le dialogue s’agrémentait d’infimes variantes que j’entretenais sournoisement en lui rendant visite le matin, après le petit déjeuner, essayant de déchiffrer sur son visage les traces laissées par la lente détérioration de son organisme, ralentie encore par l’usure extrême de ses cellules, autant de points déjà morts pour refouler la mort, la duper, maintenir un précaire équilibre plus menacé par une intervention extérieure que du dedans, à force de volonté, d’attention soutenue. Je lui demandais si elle avait bien dormi; tout en n’ignorant rien de la répétition des scènes qui avaient obligé ensuite la jeune fille à lui tenir compagnie jusqu’à l’aube, tyrannisée par un caprice que l’imminence de la fin excusait un peu. Aussi, lorsqu’elle me répondait «Merci, je sens que je vais un peu mieux. D’ici quelques jours, s’il continue à faire beau temps, je me ferai transporter dans le jardin pour prendre le thé…» Sa bouche émettait les mots de la nuit «Non, je ne veux pas…» superposés à ceux que j’entendais, tandis que l’autre, aussi pâle, par contraste, que la vieille avait les joues roses, poudrées après sa toilette, vaquait à des besognes nécessaires, enlevant le broc et la cuvette en émail qui venaient de servir, arrangeant un bouquet dans un vase, coupant avec une paire de ciseaux les tiges trop longues.


  Après m’être retourné, la nuque traversée par une douleur qu’une torsion trop forte du cou aurait provoquée, obligé même de modifier légèrement l’orientation du fauteuil où je suis assis, comme pour rester en face d’une vision qui graviterait pendulairement autour de moi, avec deux aiguilles, de longueurs inégales, pour en déterminer successivement le rétrécissement et l’élargissement sur un plan latéral. Je peux voir la jeune fille couchée, à demi dévêtue, sur un grand canapé. La porte est ouverte, mais probablement l’ai-je laissée ainsi par mégarde, avant de remonter dans ma chambre, persuadé que celle que j’attendais désormais ne descendrait plus dans le salon. Avant de me rasseoir, avais-je fait quelques pas, je ne saurais plus le dire, ou, si j’étais acculé, il est vraisemblable que je m’efforcerais de mentir. Je ne cherche plus à remonter l’engourdissement qui gagne peu à peu mes membres, à force de ne plus remuer dans la position adéquate pour scruter cet espace où nulle image ne se forme, aucune parole ne se fait entendre. Pour peu que je continue à vouloir le figurer, j’aurais risqué, à mon tour, entraîné par la masse, la pesanteur fixe de mon immobilité, d’en dépendre, d’entrer hors du temps sans en être jamais sorti: vision nulle, yeux fermés, attention soutenue sous des paupières closes. Mais je regarde: j’essaie de comprendre pourquoi la jeune fille soupire, de rêver ce rêve qui l’éloigne, tandis que la nuit glisse autour d’elle, s’effrange, la repoussant en arrière, dans un mouvement uniforme, à la limite la plus reculée de la mémoire, dans un monde qui ne lui appartient plus, et où je pourrais pénétrer, enfin, par effraction. S’éveillerait-elle soudain qu’il n’y aurait aucune interruption dans ce qu’elle ressent impersonnellement, et ressentirait toujours sans que je puisse, d’aucune manière, lui faire savoir que je ne l’ai pas quittée, que nous avançons côte à côte, en poursuivant une même impensable exploration – à moins que je ne décide de l’oublier, de continuer seul, ou de suspendre l’expérience, et de remettre le fauteuil dans la position qu’il occupait avant. Je pourrais aussi, afin qu’elle s’éveille définitivement, l’appeler tout doucement par son nom, comme si je venais, peu auparavant, de le faire ailleurs; et si elle ne m’entend pas, elle me comprendra grâce au mouvement de mes lèvres. Quand je commencerai à respirer de sa respiration à elle, une buée recouvrira son visage, un cercle qui ira en s’élargissant, cachant ses épaules, devenant une sorte de nuage dont je guettais la formation dans le ciel où je suis étendu, les bras ballants, comme sur un canapé, à la molle, onctueuse profondeur, et à l’interminable blancheur flottante de draps défaits.


  Le froid envahissait alors mon dos, mes reins. Je me cambrais, je me penchais sur le côté pour me relever, sans qu’elle s’en aperçût. Puis je ramassais les couvertures sur le tapis, et je les posais sur son corps. Je referai ce geste, et tous les gestes qui l’auront précédé, souvent dans la nuit, jusqu’à ce que l’aube, enfin, apparaisse comme autrefois. Elle montera graduellement, débordant hors du cadre de bois ouvragé du miroir tout proche dont la glace est brisée; se fera plus intense que la lumière de l’électricité. L’ampoule deviendra un cercle doré sous l’abat-jour inondé d’une autre clarté, venue du dehors, et à vrai dire de nulle part, qui se propagera partout, changera les angles et les courbes, rendant les uns plus accusés, les autres plus arrondies, fera surgir des objets nouveaux, autant d’objets que je n’avais pas vus, et qui encombrent le marbre de la commode, le tapis ou le rebord de la cheminée, prenant un aspect définitif, glacé, après que la nuit les eut contraints à disparaître, puis à subir de curieuses métamorphoses avant de reprendre leur place. Il fera presque jour. Je m’habillerai, j’enfilerai un pantalon et une chemise. Je caresserai une dernière fois son cou, en glissant mes doigts dans sa chevelure tandis que, couchée sur le dos, le rythme de sa respiration s’accélérera un peu. Mais lorsque j’enlèverai la main, elle amorcera un geste, comme pour retenir mon bras déjà appuyé sur la corde de la rampe. Après l’escalier, descendu sans bruit, je traverserai l’office, au rez-de-chaussée. La porte de la cuisine sera entrebâillée: des casseroles en cuivre surmonteront la masse froide du fourneau. Une odeur de chicorée, et de lait refroidi, s’en dégagera. Je poursuivrai: la salle à manger et les enfilades de salons seront vides. Dans le dernier, une mince couche de poussière déposée sur les housses des fauteuils ressemblera à des cristaux broyés, répandus, de sel ou de neige, que le soleil ensuite fera fondre. Puis je dépasserai le vestibule. Je serai dans la cour. À droite, une automobile sera garée, entre deux souches d’arbres, sur la déclivité herbeuse qui mène au ruisseau. L’air sera léger, si léger que le froid de l’aube se sera dilué dans cette légèreté. Avec ma canne je ferai rouler des cailloux dans l’allée centrale: ils sauteront, et disparaîtront dans l’herbe transparente, transparents.


  Maintenant, une jeune fille dort dans un salon dont les volets sont grands ouverts. Leur peinture s’écaille et la barre transversale est corrodée par la rouille. Il est tard dans la matinée. Personne n’a encore remarqué sa présence, mais on ne vient que très rarement ici. Un rayon de soleil traverse le canapé en biais. Elle ne dort pas. Ses yeux sont dilatés, et fixes. Plus loin, au bord d’un étang, sa respiration trouble la surface de l’eau qui n’est plus transparente, comme avant. Elle essaye de voir ce qu’elle ne peut voir – et où elle est vue, de l’autre côté, au premier plan de la demeure érigée à l’envers, quand je me penche.


  Plus rien. Ces phrases commencées s’achèveront ailleurs, en un lieu que je cherche à établir, en m’y établissant moi-même, comme s’il pouvait exister réellement. Et si elles ne s’achèvent pas, ou reprennent après avoir escamoté quelque passage essentiel, d’autres phrases s’interposeraient devant un silence éventuel, et produiraient un effet à peu près identique, quoique affaibli, sur ceux qui, venus par hasard ou avec la volonté délibérée d’en savoir plus long, les entendraient. Elles suggéreraient indéfiniment un dénouement possible, et une suite complexe d’alternatives de la mémoire entre lesquels ils ne sauraient choisir. Ils rassembleraient simplement des éléments provisoires, connus, utilisés à d’autres fins, les disposeraient ici dans un ordre surprenant pour l’un parmi tous ceux qui les entendent, et n’y remarquent rien que de très naturel. Mais les paroles, les images correspondant à la situation telle qu’elle se laissait interpréter, perpétuaient le même décalage entre un présent fictif et un passé rassemblé comme un puzzle dont les différents morceaux, successivement, en s’emboîtant sans difficulté les uns dans les autres, composeraient plusieurs paysages également valables, plusieurs paroles tout à fait cohérentes: cette fiction même. De nouvelles paroles, de nouvelles images se substitueraient, recouvriraient entièrement ce qui a peut-être précédé; constitueraient enfin une sorte de point de vue unique, privilégié, dont il faudrait, à n’importe quel prix, après y être parvenu, se délivrer. Car une description, si détaillée soit-elle, de la demeure, de l’étang, de l’allée et du parc alentour, ne ferait pas apparaître pour autant cette place inoccupée, au milieu, que je vois devant moi, et ne puis restituer. La nuit, retombant au terme de certaines périodes, me donne l’illusion que tout recommence: il suffirait alors d’allonger le bras, d’allumer une lampe toute proche dont le fil rampe sur le plancher, mais un peu d’air brassé confirmerait seulement l’inutile mouvement de ce bras. À moins de supposer, encore, que ce fil a été débranché par inadvertance de la prise, et que le courant ne peut plus circuler: il faudrait donc se relever, avancer à tâtons et, lorsque la lumière serait rétablie, continuer à parler en espérant que la conversation va prendre une autre tournure. Elle aurait dit «… vous voyez, j’ai beaucoup changé…», mais elle n’aurait pu s’empêcher de tourner imperceptiblement la tête, comme si, malgré elle, elle tenait à s’infliger le désaveu immédiat de la constatation qu’elle aurait voulu me contraindre à faire. Pourtant, contre toute raison, il aurait fallu tenter – ne serait-ce que durant les brèves secondes qui avaient reflété, dans un accident lumineux, son apparition dans le salon – de réduire cette apothéose attendue au moment où j’avais cru l’atteindre. Déjà je lui répondais et elle…


  VI


  Quand le rideau se ferme, s’ouvre, sans toutefois s’écarter entièrement de chaque côté de l’avant-scène, s’ouvre encore pour relancer les applaudissements, ceux-ci s’enflent, s’éloignent, s’éparpillent comme de la poussière du parterre aux balcons, des baignoires aux cintres. Il y a, de nouveau, le bruit des fauteuils qui grincent, des murmures qui se répandent, rampent le long des travées, se changent en soupirs ou en toux, reprennent, étouffés, dans les premiers rangs.


  Enfin les plis moirés du rideau, leurs ondulations figées, gardent un relief fixe, intangible; comme s’ils étaient les colonnes avancées de quelque péristyle. Le personnage masculin sort un mouchoir de la poche de son veston, en laissant tomber un carnet noir qu’il ne ramasse pas, et s’essuie le front. Il a chaud. De fines gouttes de sueur perlent sur ses tempes. Après avoir salué le public, après chaque rappel, d’un mouvement sec du menton accompagné d’un sourire crispé, ses traits se détendent. Une expression de fatigue apparaît, un relâchement de ses muscles et, donc, de l’attention qui les commande. Il reste debout apparemment indifférent, ou égaré, comme si le rideau devait encore se relever et qu’il dût, lui, rester prêt à recommencer, à tout moment, à sourire.


  Mais des instructions supplémentaires sur la mise en scène s’imposeraient avant que la suite n’use d’artifices qui, autrement, ne peuvent coïncider avec son déroulement plausible; et si telle ou telle séquence en a déjà utilisé les ressources, il ne serait jamais trop tard pour rétablir, ou inventer les interférences de l’action et du décor. De même, en une relation de causes à effets, il ne serait pas négligeable de savoir de quelles causes peuvent dépendre certains effets; et comment ces effets s’alternant, se changeant à mesure qu’un spectateur quelconque les subit, engendreraient de nouvelles causes qu’une description toujours plus détaillée du théâtre lui-même serait apte à définir.


  Car si ces ressources sont mises au service d’une simple pièce, fût-elle entièrement différente de toutes les pièces connues jusqu’à ce jour, ce qui n’est pas le cas, c’est que ces causes entrent en étroite corrélation avec l’une des plus secrètes aspirations de l’un des personnages principaux. Et si une évocation, excluant les différents lieux où l’intrigue se passe, de tous les lieux complémentaires où elle aurait pu se passer, contribuait, un tant soit peu, à l’élucider, de cette élucidation, sans doute, naîtrait une interprétation plus complète.


  Or la machinerie qui fait descendre l’escalier sous le tréteau, ou l’élève au plafond, en entraînant les deux étages, plus le grenier, est probablement située dans les combles correspondant aux caves de la demeure. Mais des portes fermées par des barres de fer transversales ne permettraient qu’une investigation problématique. Des générateurs d’électricité alimenteraient les projecteurs, croirait-on, des turbines, et autres engrenages commanderaient les divers changements de décor; les uns évidents; les autres moins aisément discernables, si importants soient-ils. S’il est donc impossible de savoir qui soulèverait tel levier, presserait sur tel bouton d’un tableau de bord facilitant la synchronisation, il reste qu’une pareille machinerie laisse présumer des perfectionnements supplémentaires; parmi lesquels celui d’exercer son contrôle autonome. Ce qui éliminerait les techniciens qui l’assureraient. Toutes les phases de la pièce seraient inscrites, une fois pour toutes, dans ses rouages; et tout dérèglement apparent aurait été prévu. Ce serait une simple opposition, bien sûr, mais elle offrirait plusieurs avantages. Premièrement: la distinction entre spectateurs et acteurs se résorberait. Deuxièmement: les machineries elles-mêmes seraient incluses, par allusions faites à leurs fonctions dans le drame.


  Certains truquages, enfin, ne pourraient se faire sans elles. Par exemple, quand les protagonistes parlent sans remuer les lèvres, une salle spéciale serait réservée aux magnétophones, où sont d’abord enregistrés les bruits utiles; tels le déferlement des vagues sur une plage, les pas dans l’escalier, la pluie sur les carreaux, ou la grêle, les pneus crissant sur le gravier d’une cour, etc. Ensuite, pour les voix, l’effet à produire variant selon les cas, les personnages ne pourraient pas toujours réussir certaines évocations à l’aide d’un «vous souvenez-vous…», ou en escamotant tel ou tel artifice préalable «vous m’accompagniez…», ou, enfin, en usant d’enchaînements grammaticaux qui passent inaperçus, tant ils sont fondus dans le mouvement qui les entraîne. Ce qui, sans doute, est préférable.


  Mais quand on ne doit, ou ne peut rendre compte d’un événement que les spectateurs auraient néanmoins besoin de connaître, ces voix, les mêmes, surtout quand plusieurs magnétophones se mettent à fonctionner simultanément, se substituent, donnent d’autres raisons de se taire, de les écouter; semblent émerger de l’un des coins les plus reculés de la mémoire; miraculeusement préservé des empiétements mensongers, un lieu lumineux, et neutre; et s’ouvrir sur un avenir où l’acteur principal, et sa partenaire, chercheraient à accéder de plain-pied. De plus, ils pourraient, l’un comme l’autre, se décharger de la responsabilité d’assumer un autre passé que le leur sur ceux qui ne manqueraient pas de se l’approprier quand il se réfracte, se divise en parcelles qui se recoupent, recréent, en chaque spectateur, des faits analogues, d’abord inimaginables, à ceux qu’ils ont connus (pas plus que nous ne pouvons imaginer qu’en vivant notre propre vie, certains actes, ou sensations, nous font mener de pair une autre vie dont nous ne savons presque rien; à laquelle nous consacrerions tous nos efforts pour l’élucider…), mais que la suite accréditerait peu à peu: dans l’agencement de coïncidences dont ils ne pourraient affirmer, si les unes sont fortuites, que les autres le sont toujours.


  Ainsi, quand l’acteur déclarait «… nous constituions nos propres décors de théâtre», l’une de ces phrases auxquelles on déciderait, pour ne pas s’y être arrêté en première instance, de conférer une résonance plus profonde, peut-être, qu’elle n’en a réellement, aucun indice, alors, ne permettait de déterminer s’il en était convaincu, ou s’il cherchait seulement à en convaincre la jeune fille. Il ne leur resterait plus, maintenant, qu’à se rencontrer de nouveau, en ce théâtre pour que cette éventualité se réalise idéalement, en une trompeuse rétrospective. Mais comme le décor n’implique pas, apparemment, un second théâtre, doublure de celui où la pièce se joue, cette affirmation ne vaudrait que par la contestation qui suivait «… ce n’étaient pas vraiment des décors», répondait-elle «… parce que tout y était vrai», et il corrigeait «… non, tout y était aussitôt vérifiable…». Et les spectateurs, entre autres pièges qui leur seraient complaisamment tendus, tomberaient principalement dans ceux qui consisteraient à identifier ce tréteau à celui d’un quelconque théâtre, au cours d’une aventure dont les détails, les rebondissements ne seraient pas encore tous narrés; et ne douteraient plus de ce dont, précisément, je doute le plus dès que je feins d’adopter l’un des projets possibles de l’acteur; l’un de ceux qui établissent, avec une constance remarquable, les progrès de sa tentative, dans des répliques telles que «… oui, nous fomentions de fausses rencontres… elles nous permettaient, comment dirais-je… de jouir de notre séparation, mais nous n’en étions pas dupes longtemps», tandis que le public, après avoir déjoué des pièges aussi élémentaires, supposerait que les pièges suivants (et il y en aurait forcément) ne seraient jamais assez complexes pour les entraîner vers de nouvelles péripéties dont ils sortiraient d’autant moins facilement qu’ils y étaient entrés grâce à une énigme trop aisément résolue: donc fallacieuse.


  Toutefois, de nouveaux décors proposeraient de nouvelles questions à résoudre, tout en prolongeant la même énigme. Les escaliers, la bibliothèque, la salle à manger, apparaissant quelques instants seulement, disparaissant, par contraste avec le salon, éclairé, plongé dans l’obscurité, où l’on croyait s’attarder, se déplaceraient selon une autre technique, impliquant des projections cinématographiques. La demeure tout entière glisserait sur l’un des côtés; mais le jardin, l’allée, céderaient également la place aux alentours du théâtre lui-même: une ville, probablement, avec une large avenue coupée par des rues transversales, une place entourée de terrasses de café, avec un bassin et un jet d’eau, au milieu… comme si, en une prodigieuse réduction des distances «… nous arrivons», disait-il «non, pas encore», répondait-elle quand ils évoquaient, l’un et l’autre, le jeu qu’ils pratiquaient en rentrant le soir du bord de la mer, c’est un peu ce qui se reconstitue pour justifier qu’une distance infiniment plus grande puisse être, maintenant, franchie d’autant plus rapidement que celles d’autrefois devaient être soumises à des points de repère: ici remplacés, abolis, perpétuellement renouvelables.


  Ces truquages tendraient, afin d’étayer à tout prix l’intrigue rationnellement, à simuler un ralentissement égal à la rapidité ainsi esquissée. Tel ce train, cette gare et ce compartiment où, parfois, ils sont assis, et où ils franchiraient une distance factice, mais comparable à celle qui séparerait normalement les spectateurs de cette demeure, là où elle se trouverait, en quelque lointaine campagne. Ce ne serait pas un simple mécanisme compensateur, destiné à maintenir un équilibre entre deux mouvements contraires, en leur ajoutant les jalons dont l’absence se ferait doublement ressentir par l’expérience faite de leur soustraction. Il signifierait aussi: ce qui se produit ne s’est pas encore produit, ne se produira, précisément, que lorsque les deux personnages qui occupent, face à face, les banquettes de ce compartiment, et se parlent, arriveront dans la demeure où la véracité de toutes les scènes qui s’y déroulent quasi simultanément sont, du même coup, frappées d’une étrange suspicion.


  «… Il faut choisir le lieu du drame», disait-il. Ainsi la scène suivante, préférée à cause de son importance dans la suite, et le caractère très particulier qui s’y attache par la localisation de certains faits qui tardent à se dessiner, n’a-t-elle pas le salon, non plus, pour cadre.


  D’autres panneaux seraient disposés: toiles enroulées autour d’une sorte de tringle ajustée en haut de chacun des trois panneaux fixes. Le prochain changement de décor devrait, au moment voulu, se faire en un instant. Les projecteurs, éclairant le salon, éteints, soudain rallumés: ailleurs.


  Trois canards sauvages volent dans un ciel bleu. Au-dessous des saules pleureurs, et des roseaux. Un long morceau de bois, relevé à chaque bout, avec une sorte de gouvernail, est censé figurer une barque. L’acteur s’est installé derrière; mais de sorte qu’il puisse paraître être assis à l’intérieur de la coque où il n’y a qu’un tabouret très bas, posé sur le tréteau. Il tient un aviron, qu’il agite avec le geste obstiné, régulier, du rameur. Il fixe le coin où, au début de l’entracte, sa partenaire disparaissait quand il continuait à saluer le public, transpirant, peut-être saisi d’un vague malaise, ne s’apercevant pas, le salon devant rester vide quelque temps avant que le rideau ne retombe, qu’il excédait la durée impartie à ce rituel; à moins que son attitude n’ait été qu’une astuce de plus, qu’il faudrait remettre, plus tard, dans son contexte.


  Or, il ne s’agit plus d’un salon obscur, mais d’une prairie très fleurie. Pâquerettes clairsemées ponctuant la verdure et, plus loin, d’épais massifs d’hortensias au bord d’un étang dont seules les berges sont indiquées, jusqu’à un petit quai cimenté, presque entièrement recouvert de mousse, où un anneau de fonte peut servir à amarrer la barque.


  Mais tout ce qui alterne, en une suite de visions brèves, dès que le décor glisse sur le côté, se passe si rapidement que les phrases apprises par cœur, récitées et mimées, donnent à ce qui suit, par contraste, la sensation d’une intolérable lenteur, surajoutée, qui ressemble à la vraie vie réintroduite par un défaut de la construction de l’ensemble, qui tendrait pourtant à l’en exclure. Une autre vie surgirait dans cette vie codifiée, mécanisée, ramenée à de vastes structures qui, si surprenantes seraient-elles, pourraient, à condition de définir les principes qui les régissent, devenir prévisibles. Lenteur à peu près insupportable, attente réinventée, insistance «… mon répertoire obsessionnel», pour qui saurait ce qu’elle masque et ce qui, dans l’impatience, l’inquiétude entretenue, accentue encore cette lenteur et ses causes.


  Le rideau se serait encore relevé. Le public aurait applaudi, se serait calmé, recueilli dans la prévision des prochains développements.


  L’acteur rame comme si la barque flottait réellement sur les planches. Il s’approche de la berge, de la prairie, et au sommet de la pente, des murs gris, percés de fenêtres, d’une large demeure. Un ingénieux dispositif de cordes, de poulies, permet au morceau de bois de se déplacer. Maintenant, l’acteur lâche ses avirons, se redresse. Il saute sur la terre ferme, d’un bond souple. Il regarde autour de lui (paysage figé, peint à scruter: la prairie qui ondule, les fleurs et, derrière lui, les saules pleureurs qui laissent pendre leurs ramures dans l’eau).


  Il crie un nom. Son visage s’éclaire; s’adoucit. Une expression de soulagement (beaucoup plus que de joie) se discerne.


  Sans doute est-elle supposée descendre le long du décor. D’où il est, il doit l’apercevoir, entre les bosquets, dévalant la pente d’une démarche légère, si l’assistance, répartie du parterre aux balcons, pouvant se situer sur l’autre rive de l’étang, ne peut pas deviner son arrivée. La prairie est beaucoup plus longue qu’on ne l’aurait présumé. Trois ou quatre cents mètres séparent encore le jeune homme de la jeune fille. Et comme il n’est pas nécessaire qu’elle apparaisse aussitôt, elle peut rester dans l’une des pièces de la demeure, simplement dissimulée par la toile dépliée le long des panneaux: dans ce salon, allongée sur le canapé, assoupie après un repas, le visage inexpressif, un pied posé, déchaussé, sur le tapis, ou dans sa chambre, assise devant sa coiffeuse, oui, sans doute, jouant une scène improvisée, complémentaire, que j’imagine à ma guise. Quelqu’un serait debout derrière elle (ne lui parlerait pas, car l’acteur est déjà sur le tréteau). Mais comme s’il venait de parler, elle répondrait, avouerait des choses que les spectateurs n’entendraient pas (sa voix à elle serait aussi vibrante, émue, que sur scène, par à-coups, quand elle cherche à exprimer le tréfonds d’elle-même). Sur la tablette traîneraient des petits poudriers, bâtons de rouge, rimmel, brosses, peignes en ivoire, poudriers, flacons de parfums de différentes tailles, vaporisateurs, pinceaux pour cils, en un grand désordre, et à côté, sur un fauteuil, des chaussons de danse, et un télégramme ouvert. Ou, au contraire, revenue dans le salon, ou dans sa chambre, elle s’éveillerait, se relèverait, et resterait silencieuse, envahie par le souvenir de certains gestes répétés instinctivement: cambrée (comme si deux bras serraient sa taille), les lèvres humides, le cou rejeté en arrière (selon un mouvement qui lui serait familier, qui traduirait tout à la fois l’abandon, le plaisir, et une peur insidieuse qui augmenterait à mesure que la main remonterait, caresserait le cou…). Ou, enfin, elle serait tendue, à écouter celui qui marche sur la berge et pourrait, simultanément, être celui qui avançait dans un couloir, frappait à sa porte, s’apprêtait à dire «… êtes-vous là, je vous cherche partout. Il faut que nous y allions…».


  Et l’acteur l’attend toujours. Mais pourquoi met-elle si longtemps? À moins qu’il n’ait sauté trop vite sur la berge, et empiété sur le découpage qui impliquerait, pour chaque épisode, un certain nombre, invariable, de secondes. Mais il est tellement plus probable (certain, contenu dans l’ordre même des choses) qu’elle a été retardée. En voulant le rejoindre trop vite, est-elle tombée sur la pente, ou savoure-t-elle, en même temps que son désir d’arriver, celui de le faire attendre? Le visage de l’acteur conserve difficilement son expression de contentement. Il s’est légèrement retourné; si bien que, du parterre, seul son profil est visible.


  Puis des pas étouffés, le bruit des branches que l’on écarte, se fait entendre. Elle est apparue soudain. Elle est là. Elle a gardé la robe de la veille au soir (toute blanche, puisque telle semble la chronologie plausible) et cette coiffure (ses cheveux ramenés en chignon) qui s’harmonise avec la douceur, la régularité de ses traits. Elle semble plus heureuse, plus détendue aussi que lors des scènes précédentes. Tout indique déjà l’épisode romantique parvenu à son apogée, où l’amant et la maîtresse, miraculeusement unis, rapprochés, goûtent inlassablement les mêmes délices dont les moindres détails, le prétexte le plus futile, infime, relancent l’émerveillement d’être ensemble…


  Leur conversation vient de commencer. Il lui dit, en lui tendant la main pour l’aider à descendre dans la barque «… comme vous courez vite… on pourrait croire que vos pieds ne se posent pas sur le sol, que vous vous envolez». Elle a un rire de gorge cristallin qui affecte d’être essoufflé «Pourquoi ne m’envolerais-je pas… vous m’avez rendu mes ailes pour arriver au premier appel de mon maître.» – «Et si je ne vous appelle pas, vous ne vous envolez plus?…» – «Oh! d’abord je m’élève, mais bientôt je retombe, lourde, si lourde même que je pense que je vais m’enfoncer.» – «Mais lorsque je vous appelle, vous remontez à la surface.» – «Oui, et je deviens si légère que si vous me preniez dans vos bras, vous sentiriez de l’air, rien que de l’air… comme si je m’étais dissipée», et elle rit «je suis une apparition… le saviez-vous?» Alors il se baisse, la prend sous les genoux et dans le dos, à hauteur des omoplates, la soulève avec une force, une décision surprenante, comme si, effectivement, elle pèse aussi peu qu’elle le prétend. Mais dans le geste de l’acteur une certaine brutalité néanmoins est perceptible; il la serre plus fort contre lui qu’il ne devrait (puisqu’elle est si légère qu’il n’a pas besoin de la retenir)… Il la soulève aussi trop haut, comme pour la montrer au public (puisqu’elle ne peut voler…), mais la réplique suivante justifie, par récurrence, cet excès «Attention», dit-elle «… nous allons chavirer…»


  Ses jambes pendent, balancent. Elle porte des bottines noires qui remontent au-dessus de ses chevilles. Les lacets se croisent entre les boutons de nickel. Ses jupons dépassent sous la robe. Elle se laisse faire. Elle ne veut pas augmenter la gîte de la barque «Oh! ne craignez rien… vous avez pu éprouver ma force… je rétablirai l’équilibre quand je voudrai…» – «Non, je ne crains rien, plus rien avec vous. Quand nous sommes ensemble, nous nous protégeons mutuellement. Mais cette barque est vieille, elle n’a jamais été très stable et puis elle prend l’eau…», ajoute-t-elle, comme si elle répétait une phrase apprise.


  Une autre scène se déroulerait. J’ajouterais: l’inéluctable enchaînement des suppositions, à l’appui de certaines courtes visions intercalaires, tendent à établir que se poursuit, dans la discontinuité, un drame parallèle, l’une des autres versions du même drame dont les personnages du train se souviennent, ou commencent seulement à vivre; s’y imbriquant au détriment du déroulement normal de la pièce elle-même. Il faudrait essayer de suggérer par un autre arrangement narratif, ce qu’il signifierait.


  Ainsi quelqu’un aurait furtivement quitté le salon, ou la chambre, ou n’importe quelle pièce de la demeure où se seraient trouvés réunis les deux principaux protagonistes. Peu auparavant, elle aurait accepté de le rejoindre là-bas, mais elle aurait ajouté, on ne saurait pourquoi, qu’il valait mieux, pour la vraisemblance, que personne ne s’aperçoive qu’ils sortent ensemble.


  Il marche le long du couloir où des portes se suivent, fermées, les clés à l’intérieur, ou même enlevées, comme celle qu’il vient lui-même de refermer soigneusement derrière lui. Le couloir n’est que très faiblement éclairé (plus tard des lampes bleues comme dans les trains, les stores des compartiments sont baissés. Tous les voyageurs dorment, ou s’éveillent pour se rendormir aussitôt en se rendant compte qu’ils ne sont pas encore arrivés… La nuit est vide; percée, par intermittences, de petites lumières blanches, jaunes, les étoiles soudain rapprochées, des villes traversées sans ralentir qui dessinent, en pointillé, des figures changeantes, si ce n’est le regard qui, se mouvant sur toute l’étendue du ciel, oblige la tête à suivre sa courbe, s’en éloigne, la Lyre, Andromède, la Grande Ourse, et, toute seule, la maison perdue dans la campagne, l’Etoile Polaire. Les butoirs des wagons s’entrechoquent. Il éteint sa cigarette; il l’écrase avec son talon en continuant à marcher. Des étincelles fusent. Il remonte le train sur toute sa longueur. Ses épaules frôlent les cloisons. Il y a toujours un autre wagon, le même, avec les mêmes compartiments, les mêmes couloirs, avant d’atteindre la motrice. Mais alors, sans doute, il fera demi-tour pour parcourir, encore, en sens inverse, le même chemin. Et il avance sans fin ((Non. Ses pas martelés régulièrement sur les dalles font résonner les voûtes.


  Il ne se retourne jamais. On ne peut savoir qui il est, où il va… (((maintenant il descend l’escalier qui permet, grâce à la réduction et au travestissement des distances et de la durée, d’accéder directement à la rue))) il s’approche)) Sa main caresse la rampe, une épaisse corde de chanvre, à nœuds.)


  «Vous allez prendre cet aviron et moi l’autre. Nous irons jusqu’à l’îlot et nous reviendrons.» – «Les canards ont installé leurs nids dans les roseaux.» – «… mais il y a aussi la hutte, où l’on se cache pour les tirer». – «Elle est inutilisable, vous devriez le savoir, les planches qui permettaient autrefois d’y arriver sont pourries. Plus personne, jamais, n’y retourne. Les canards n’ont plus rien à redouter des chasseurs. L’îlot est leur refuge.» – «Je préfère cela. Nous allons les voir s’envoler.» – «Oh! non, ils me connaissent. Quand j’y vais, je leur jette des mies de pain.» – «Vous y allez souvent?» – «Chaque fois que je le peux, surtout dans l’après-midi. Je m’allonge au fond de la barque. Je me laisse aller à la dérive. Je regarde le ciel.» – «Moi je venais y lire, autrefois.» Leurs propos, au fur et à mesure, se font plus fades; comme s’ils usaient, l’un et l’autre, d’un langage d’emprunt dont ils se seraient servis, pourtant, en d’autres occasions; mais jamais d’un parti pris aussi délibéré; et quand bien même ces propos décalqueraient des propos similaires chargés d’un sens autrement plus fort, ils n’en continueraient pas moins, je le suppose, à converser ainsi. Elle: «… et maintenant que nous sommes ensemble, vous n’avez pas emporté de livre, et je ne peux plus me laisser aller à regarder… comme le ciel devait être vide avant… sans me dire que jamais je n’ai été plus heureuse et que le ciel n’a jamais été aussi beau», et lui «L’été a atteint son point culminant, d’où il ne redescendra plus…», elle «… il fera encore plus beau. L’ombre sera toujours fraîche, et le soleil jamais trop chaud. Nous vivrons suspendus hors du temps…», lui «ne dites pas cela… Il ne peut faire plus beau, vous le voyez bien», et il lève son aviron vers le ciel uniformément bleu, d’un bleu pastel, tandis qu’un lustre, probablement placé dans un endroit dissimulé au parterre, dans le salon ou la salle à manger, éclaire plus fortement le haut d’un des panneaux: «… il ne peut faire plus beau qu’aujourd’hui».


  Il fait tiède. Une de ces nuits où la chaleur s’accumule pendant la journée, se maintient grâce au vent nul; et où les promeneurs, en bras de chemise, ne cessent d’aller et venir le long des trottoirs, après avoir dîné. Souvent ils s’attardent aux terrasses des restaurants dont seules émergent les nappes blanches posées sur les tables, à perte de vue.


  Mais j’étais sorti; et je m’étais mêlé à ceux qui flânaient ou dévisageaient distraitement ceux qui étaient assis, et qu’ils remplaceraient bientôt aux autres terrasses. Les voitures roulaient silencieusement, les phares en veilleuse, ou en code, lorsqu’il s’agissait de se frayer un passage parmi la foule débordant sur la chaussée. Les feux signalisateurs, aux carrefours, passaient du vert au rouge; mais personne ne semblait les respecter; et, d’ailleurs, ils se confondaient de loin aux enseignes au néon des magasins. Des taxis aux portières jaune serin étaient garés en une longue file, le long des plots, au milieu d’une avenue où la circulation était moins dense que dans les petites rues. En face, l’entrée principale d’un théâtre s’évasait en un double perron. Elle était encadrée par deux groupes de sculptures posées bien en évidence sur des socles; femmes à demi nues, sortes de nymphes munies d’ailes, des guerriers brandissant leur glaive, d’un côté, jeunes gens musclés, rieurs, de l’autre. Mais l’éclairage des réverbères proches leur donnait plutôt une expression de souffrance (ils ouvraient la bouche, paraissaient vouloir dire quelque chose, mais quoi?…). Ces statues servaient d’occasion aux badauds, à une courte halte, avant de repartir, non sans avoir échangé des remarques banales, bras dessus bras dessous, vers les vitrines des grands magasins, les stands d’exposition, et s’extasier devant la beauté (que la nuit fait chatoyer) de telle étoffe ou la ligne de telle carrosserie de voiture qui pivoterait lentement sur une plaque tournante.


  «Et avec lui, vous ne vous êtes jamais promenés sur l’étang?» demande l’acteur sur un ton de désinvolture. «Si, plusieurs fois. Il voulait toujours m’y entraîner pour fuir les autres, et je ne pouvais pas ne pas le suivre. Derrière l’îlot, persuadé que nous n’étions pas vus, il essayait…» – «Et vous vous laissiez faire?» Elle ne répond pas, mais il évite de lui poser de nouvelles questions. Il rame avec une vigueur accrue. Cependant la barque, parvenue au milieu du plateau, n’avance plus. Elle l’épie à la dérobée, cherchant à mesurer la portée de sa propre réponse laissée inachevée, tandis que lui, se sentant observé, n’en éprouvant sans doute aucun déplaisir, manifeste un entêtement d’autant plus vif à ramer que son silence cache, devrait-on supposer, des sentiments équivoques, contradictoires. Aussi juge-t-elle préférable, ne serait-ce que pour relancer la conversation, de commenter: «Mais je pensais que vous ne reviendriez plus ou que vous aimiez, peut-être, une femme que vous aviez rencontrée au cours d’un de vos voyages, je me laissais faire… Il m’aimait passionnément. J’en arrivais à lui vouer une… Je me disais que, grâce à lui, je vous oublierais peu à peu…» – «et vous m’oubliiez?» et elle «… Je m’oubliais surtout moi-même, ce que j’avais été, ce que j’avais cru être… j’étais devenue semblable à cette eau dormante…», et elle sort de la barque sa main qui devrait normalement s’immerger jusqu’au poignet. Probablement cherche-t-elle à cueillir un de ces nénuphars dont les longues tiges, près de l’îlot, se prennent dans les avirons. La barque, avance de plus en plus difficilement. Des lanières en plastique imitent ces tiges; et il s’agit de savoir racler le tréteau avec les avirons pour en soulever quelques-unes, en rythme.


  L’avenue, telle une rivière où se jetteraient les affluents des rues secondaires, débouchait sur une grande place circulaire. Au milieu, un bassin. L’eau ruisselait d’un énorme coquillage de ciment, se transformait en cascade de lumière jaune, immobile. Une femme était penchée sur le bord. Avant qu’elle ne se retourne, je reconnaissais en en elle celle que je cherchais. Mais elle ne s’était pas retournée, comme si elle m’avait vu arriver sur le bassin où son bras, plongé dans l’eau, dessinait une ligne d’ombre, brisée à la surface. Mais nous avions, sans doute rendez-vous dans l’un de ces cafés qui entouraient la place. L’un de nous était en avance. Un homme, plus loin, avait ralenti, paru hésiter. Il avait pivoté une ou deux fois sur lui-même, puis se décidant, il avait obliqué sur la droite, s’était engagé entre les tables, en avait choisi une, un peu à l’écart des autres consommateurs. Les rites avaient suivi: la venue du garçon, l’intermède du choix, son départ, son retour avec un plateau surmonté d’une bouteille et d’un verre… et les gens passaient, la femme qui se trouvait près du bassin avait disparu, sauf si sa silhouette se projetait de l’autre côté, derrière la cascade, visible seulement de la terrasse d’un autre café. Un vendeur de journaux, en casquette blanche, avançait en zigzaguant. Il criait, d’une voix enrouée: «Dernière édition… Achetez la toute dernière!» L’homme le hélait: il se dirigeait vers lui, arrêté au passage par d’autres consommateurs qui voulaient eux aussi acheter le journal. La monnaie tintait dans une besace gonflée, roulait sur les tables. Les journaux étaient dépliés, froissés; masquaient la rue, la place, et tout le reste qui vibrait, ressemblait à de la tôle ondulée où des ombres, déformées, glisseraient allongées, ployées en avant par le souffle qui tournerait les pages entre de noires, de violettes échancrures.


  Et elle: «Il avait cessé de ramer, il me regardait et moi je regardais les saules, en imaginant, je ne sais pourquoi, que vous alliez surgir sur la berge. Mais lui, je l’avais presque oublié, et alors que je m’y attendais le moins, il m’avait prise par la taille… Oh! non, ce n’était pas la première fois que je me laissais faire, mais cette fois-ci je me reculais brusquement pour me dégager, si brusquement même, que, rejetée en arrière, et lui voulant me retenir, le poids de nos deux corps d’un seul côté de la barque, la déséquilibra et elle chavira…», et lui «Qu’avez-vous fait?» – «Il avait l’air très étonné, je me souviens de l’expression de panique, d’incompréhension dans son regard pendant que la barque n’en finissait plus de chavirer parmi les nénuphars, suspendue entre l’air et l’eau… Nous sommes restés agrippés à la coque retournée, mais en dépit de nos efforts nous ne pouvions la remettre d’aplomb. Nous l’avons abandonnée. Nous sommes rentrés à la nage.»


  Le vendeur était absorbé par la foule, sa casquette blanche flottant parfois, encore, parmi les têtes nues, repoussé un peu plus loin dans l’avenue, à la terrasse d’un autre café, à l’angle d’une autre rue où les piétons se groupaient pour franchir un passage clouté. L’homme lira, aura lu, relisait son journal où les petits caractères d’imprimerie et les gros titres alternent le long des colonnes verticales, interrompues par des photographies imprécises et retouchées. Au sommet d’une page, à gauche, sont inscrites les phrases suivantes en sous-titre: «Tragiques noyades de l’été», et en lettres minuscules: «Deux jeunes gens chavirent en barque… ils étaient pourtant d’excellents nageurs, mais l’un d’eux seulement réussit à se sauver. L’accident a dû se produire vers trois heures de l’après-midi. La jeune fille, probablement frappée de congestion, a coulé à pic. Telle semble devoir être l’explication la plus plausible d’un drame qui endeuille une famille heureuse…» Les pages étaient traversées, transparentes. La nuit cerne le double rectangle mince, si mince que les doigts qui le retiennent semblent se toucher; et les pages tenir toutes seules entre la clarté et l’obscurité. Les pages sont transparentes comme des vitres. Son index décrit dans la buée de sa respiration déposée. Il ne lit plus; il n’a peut-être feint de lire que pour tromper une attente pourtant déterminée entre certaines limites précisées d’avance; attente qui ne saurait, en aucun cas, excéder l’heure de sortie du dernier théâtre, la fin du dernier acte. Il ne lit plus parce qu’il fixe son attention, au travers des pages, sur un autre spectacle. «… Un témoin déclare avoir vu par hasard de sa chambre la barque se retourner, mais il était déjà trop tard lorsque…» Il s’est arrêté d’écrire. Le gazon glisse jusqu’à la berge opposée, moins escarpée. «Mais ils n’ont plus reparu. Il affirme qu’ils ont coulé à pic. En cet endroit, la profondeur était la plus grande.» Les allées peintes devaient être recouvertes d’un gravier pointu qui déchirait les semelles des sandalettes de corde des enfants qui couraient… La femme s’est replacée au bord du bassin (avec ceci de différent, toutefois: elle parle à quelqu’un qui n’était pas là, ou qu’il n’aurait pu voir en passant ici pour la première fois) et les cafés bordent la place, au même endroit.


  Elle achève son récit «… en atteignant la berge, et en reprenant pied, nos vêtements ruisselaient de l’eau et de la vase où nous nous étions enfoncés jusqu’aux genoux…» mais elle s’interrompt, semble hésiter avant de dire «… non, vraiment, je ne sais pas pourquoi je vous raconte ces choses… elles ne vous intéressent pas», et lui «détrompez-vous, elles m’intéressent beaucoup plus que vous ne le croiriez». Comme si elle voulait l’entendre insister, ne serait-ce que pour provoquer une dénégation courtoise, elle répète «… non, elles n’ont décidément aucun intérêt…». Il est évident que l’atmosphère du début de la scène, l’impression de bonheur, d’abandon, qu’elle s’efforçait de susciter, s’est peu à peu détériorée. Car dans la progression doit se révéler rétrospectivement tout ce que leur dialogue contenait, en sous-entendus, de faussetés, de contraintes. Comme s’ils voulaient, l’un et l’autre, se dissimuler à eux-mêmes un épisode antérieur qui aurait gâché, en ce moment même, la promenade en barque; modifiant, d’une manière inattendue, leurs sentiments réciproques qui affectaient, toutefois, de rester semblables à ce qu’ils furent. Telle était la justification alléguée à mon impuissance à les interrompre, les gêner. Interrompus, gênés, séparés définitivement à la suite de quelque incident, ils parlaient à vide, ne s’entendaient, ne se répondaient pas. Et si, par hasard, leur dialogue coïncidait avec cette logique évoquée plus tôt, j’en serais le seul responsable; pareil à quelqu’un jouant une partie d’échecs les yeux bandés, se guidant selon le répertoire des premières combinaisons prévues par les règles élémentaires. Mais il ne verrait plus la disposition des pièces sur les cases au-delà d’un certain nombre de coups, dont il connaîtrait toutes les variantes; il s’égarerait; jouerait de travers. Son partenaire feindrait de ne pas s’en apercevoir, et la partie s’achèverait fictivement: là où le joueur imaginerait qu’un pion peut être capturé dans le camp adverse, il croirait le capturer effectivement, jusqu’à ce qu’il se mette à croire qu’il a gagné, et gagne sans se douter qu’il a perdu depuis longtemps. Ainsi les relations qu’entretiennent les deux personnages pouvaient-elles s’assimiler, de même que toute soi-disant description psychologique qui les eût fondées, à l’illusion qui les empêche de sombrer dans l’incertitude consciente; une incertitude qui ne cesserait de s’aggraver à mesure que la partie s’engage, se livre: «… mais puisque vous voulez savoir…», dit-elle, «je peux vous avouer que ce souvenir s’efface quand je le raconte… oui, un souvenir que je ne peux même pas raconter deux fois… je ne sais plus… des choses se sont produites, mais elles commencent à peine à se produire… c’est cela», et elle se reprend souvent, comme si à partir du premier mot elle cherchait à exposer, littéralement, toutes les variantes possibles des mots correspondants. Avant de finir par affirmer: «… elles commencent. Nous sommes tous les deux dans cette barque et je vous regarde ramer…»


  Un peu plus tôt dans l’acte, alors que l’îlot où ils se rendent n’est pas encore en vue, elle se presse contre lui, le gênant considérablement dans le maniement des avirons et, jouant à paraître anxieuse, lui déclare «… mais si, maintenant, j’apprenais que vous repartez sans moi, je crois que je ne pourrais pas le supporter… vous m’emmènerez, n’est-ce pas?» L’acteur sourit, la contemple avec une sorte d’ironie indulgente. «… vous m’empêchez de ramer…», tandis qu’elle laisse tomber sa tête sur son épaule, son visage que le public ne peut plus voir, tourné vers le décor. Il lâche alors ses avirons; et lui dit: «Non seulement, je vous emmènerai, mais je vous retrouverai où que vous alliez… en traversant le désert vous arrivez devant une ville, mais ce n’est pas une ville comme les autres… il y a bien des avenues, des magasins, un théâtre, des terrasses de café. Il y règne une animation perpétuelle, comme si jamais ses habitants ne dormaient…», il lui demande «voulez-vous que je poursuive?», et elle, d’une voix câline, admirative «… comme vous avez de l’imagination… oui, j’aimerais vous accompagner jusque-là» et lui, après une moue qui traduit simultanément l’indécision, et l’effort de fixer, qui sait, une image fuyante «… c’est là que nous nous sommes retrouvés la première fois…». Sans que rien l’ait laissé pressentir elle s’écarte, le regarde, semble plus troublée qu’elle ne devrait l’être en l’occurrence, comme si une soudaine perte de mémoire, qu’elle ne parviendrait pas à déguiser, l’empêchait de dire la prochaine réplique. Enfin, un chuchotement à peine audible des premiers rangs précède de peu sa réponse à elle, comme un écho, un «… non», auquel succède cette protestation «… comment l’aurais-je voulu, ou pu?» Les phrases qui suivent sont débitées à une cadence plus rapide (dans sa hâte de quitter le plateau, l’actrice aurait partiellement perdu le contrôle d’elle-même…), contrastées par la lenteur (voulue) des gestes de l’acteur, les contrepoints, les temps morts prolongés (comme si, dans une situation qui échapperait au public, l’un venait de reprendre l’avantage sur l’autre et en profiterait outrageusement… à moins que provisoirement perdant, il n’éprouve l’amère satisfaction de contrarier, retarder son inévitable victoire). Ce dialogue, ainsi, devient plus haché. Des abîmes s’ouvrent, entrevus, mais aussitôt refermés. Il la presserait de questions, mais elle mettrait toute son obstination à ne pas vouloir répondre; et, inlassablement, en sentant le terrain qu’il regagne, il reviendrait à la charge: son questionnaire ne laisserait presque plus rien au hasard, quitte à restreindre encore son pouvoir allusif. La méthode remplacerait la certitude. La certitude découlerait inexorablement de la méthode…


  Je n’entendais pas, ou si je me suis souvenu ensuite d’avoir entendu quelqu’un murmurer «… vous vous trompez», je ne tenais pas compte d’un renseignement qui, autrement, m’eût été profitable «… par ici…». J’étais obligé d’effectuer un long détour; d’emprunter un premier, puis un second passage souterrain indiqué par l’obscurité où la scène était plongée, avant de me retrouver au même point. Nous arpentions le quai sans trop nous éloigner de notre wagon. Nous avions gardé le silence pendant le trajet en taxi vers la gare, mais elle était la première à le rompre. Comme je sortais nos deux tickets de ma poche pour les tendre au contrôleur, elle m’avertissait «… vous laissez tomber le télégramme…», en me penchant pour le ramasser, je relisais les derniers mots, juste au-dessus des initiales de la signature «… un triste accident», et, un peu plus tard, dans le compartiment que nous occupions seuls, je lui disais «… je ne crois pas à la version de l’accident», tandis que nous fermions la vitre, parce que le train s’ébranlait, pénétrait dans un vaste espace qui, ouvert, déployé sur l’étendue beaucoup plus vaste encore qui l’impliquait, s’organisait en une longue et large avenue où roulait un taxi, coupé par plusieurs rues transversales, des fontaines au milieu de bassins, un quai où l’on accède par plusieurs passages souterrains, la ville tout autour, une ville entière, considérable, qui meublait, occupait la nuit, s’allumait, se mettait à fonctionner quand nous la traversions, s’augmentait d’une campagne couverte de forêts bruissantes, d’étangs, d’océans, de déserts, de chaînes de montagnes, de glaciers: ce monde, le monde vacant, inemployé, et qui s’employait à exister, à nous seconder, à se reproduire pour qu’un homme et une femme puissent, où qu’ils soient, se retrouver.


  Puis le silence et la distance se dérobent derrière d’autres sons, de nouvelles paroles retenues difficilement hors d’un espace qu’elles ne sauraient investir.


  DEUXIÈME PARTIE


  L’ombre du palais des plaisirs flottait jusqu’au milieu des vagues.


  (COLERIDGE. KOUBLA KHAN.)


  Il faudrait écrire le traité de toutes les faussetés qui composent la vérité.


  (DELACROIX.)


  VII


  Désormais le seul mode de narration de la pièce, en prenant des libertés sans cesse plus grandes avec le texte, consisterait à s’abandonner au mouvement qui s’en dégage, l’infléchit vers son sens originel.


  Mais l’épreuve décisive, le basculement de deux principes antagonistes dont l’un surmontera l’autre, le contaminera au point de modifier radicalement tous les points de vue préalables, doit finir par s’engager.


  Car il n’est plus possible, sans user d’un procédé auquel tous les autres procédés sont implicitement soumis, devenus des accessoires souvent dérisoires, de résumer le premier acte, pas plus que les suivants; comme si, pour l’avoir vécu ailleurs, le compte rendu qui ne s’efforcerait pas, surtout, d’en reproduire les variations d’intensité, devait le trahir aussitôt.


  Il se revivrait, néanmoins, avec la suite qu’il comporte, dans le balancement, le jeu des sous-entendus d’un dialogue dont j’aurais pu prononcer chaque phrase, chaque mot avec, tout en l’écoutant, la sensation d’un vide qui m’aspire, d’un vertige difficilement surmonté quand ces phrases, ces mots, à force d’être répétés, soir après soir, deviennent l’accompagnement (d’où l’une des explications plausibles des magnétophones qui libéreraient de l’obligation de parler sans répit, ou de calculer les silences), de certaines expressions sur les visages de deux personnes proches, dont l’une regarde l’autre, et alternativement, à contre-jour. Sourires de connivence, gestes furtifs, attention soudain distraite, déviée, par un indice nouveau, une faculté qui se révèle, et n’a jamais été exploitée. Ou lassitude physique de l’un des partenaires qui le livre à ses automatismes, à toutes sortes de mimiques dont l’autre, parfois dissimulé dans un recoin non éclairé de la scène, devient l’obscur réceptacle.


  Il s’agira de rétablir une chronique plausible d’événements révolus, et sortir ainsi des dédales que j’ai construits pour me tromper, oublier les conséquences de mes erreurs, si elles sont lointaines, m’y enfermer, réapprendre, peu à peu, à me servir des éléments dont la corrélation se fonde sur la nouvelle, et d’autant plus rigoureuse, progression de l’action où les deux protagonistes essentiels ne cèdent le pas sur le tréteau que lorsque doivent intervenir les personnages secondaires, ou les simples figurants, dont le rôle, on le présume, consiste soit à les séparer, soit à constituer le chœur antique, omniprésent, dont je serais le coryphée: j’écoute, je me laisse envahir par les échos des paroles échangées que je déforme, traduis à ma guise. Ainsi la plupart des composantes du drame sont-elles réunies depuis toujours: pendant que débute le second acte de la pièce, devant les décors principaux, tels le salon, l’étang, ou le voile noir tendu entre n’importe quel décor et l’assistance pour figurer la nuit, quand le tréteau n’est pas entièrement plongé dans l’obscurité, et devant les décors secondaires, complémentaires, tels le compartiment du train, le jardin avec l’allée bordée de châtaigniers, la façade de la demeure, avec ses bancs de granit, les volets peints en blanc des fenêtres du rez-de-chaussée, la ville, ainsi qu’une multitude de décors dont on ne sait s’ils dépendent d’une trame extérieure à la pièce ou d’une incursion de l’action hors des limites qui lui sont normalement imparties… Trois actes de longueur inégale, à l’intérieur de chacun desquels les épisodes majeurs des actes antérieurs, et même des actes à venir, sont récapitulés ou figurés en de brèves séquences qui perturbent la continuité apparente et établissent la continuité arbitraire. S’il n’était ce mode d’implantation dans le réel qu’elle semblerait, au contraire, tendre à nier, au profit d’une réalité résolument artificieuse, difficilement acceptable, et bien d’autres méthodes que j’ai eues, où j’aurais encore le loisir de démonter à mesure que leur fonctionnement s’impose, la pièce ne rassemblerait que des épisodes (les répliques appartiennent au patrimoine du théâtre de la convention librement assumée), des décors, qui ont déjà servi, servent depuis que certaines images, certains personnages bien campés, pourvus immédiatement de telle ou telle particularité de caractère, les liens qui se nouent, se dénouent entre eux, essentiels, ou fugaces, déjà transmués, appartiennent au passé commun, non plus d’une seule ou de deux personnes qui l’incarneraient, mais de la multiplicité de tous ceux qui, le jour venu, auraient pu les incarner, découvrir que tous ces décors leur sont familiers: devenir le commun dénominateur de tout ce qui a lieu, n’importe où.


  Ici. Sur la scène. Dans le salon cossu, par exemple, de la grande demeure provinciale, semblable par l’ameublement à tant d’autres salons, avec tous ses bibelots inutiles, ses fauteuils, ses tapis. Dans ce jardin, à découvert, ou encadré derrière les panneaux amovibles des fenêtres. Le jeune homme et la jeune fille en rentraient, sans doute, après une longue promenade à pied, dans les bois, au bord de l’étang. La vie quotidienne laissait tous les événements importants se dérouler dans une sorte de tranquillité factice, une atmosphère feutrée où les conditions les plus favorables se réuniraient pour que l’intrigue puisse germer, croître, entreprendre une destruction si insidieuse se révélant soudain, comme une charpente rongée par les termites s’effondrant accidentellement, le croirait-on d’abord, la nature d’une aventure purement mentale, ignorée de tous, et même de la plupart de ceux où elle s’instaurerait. Elle entraînerait à quelque irréparable perte, une suite de glissements précédant la chute dans une ouverture béante qui mettrait des années à se refermer, qui sait, ne se refermerait plus lorsque, ne laissant pressentir que le défaut de cette tranquillité, la pièce commençait, dans l’attente du moment où il se révélerait d’une manière éclatante – où il s’était révélé, parce que l’épisode final, répété plusieurs fois, inaugurerait la pièce sans que nul puisse le savoir sans être resté jusqu’à la fin. Mais l’évidence aurait été niée. Ces personnages avaient refusé de l’admettre. Ils continuaient à vivre comme si le basculement ne s’était pas produit. C’était bien là du théâtre psychologique; mais l’on assistait, toutefois, si l’on voulait, à la mutation de faits anodins en phénomènes des plus singuliers, qui gauchissaient considérablement les données de cette psychologie.


  Ainsi la chronologie serait-elle constituée d’une pluralité de chronologies équivalentes. La vieille dame assise dans son fauteuil roulant, serait morte, supposerait-on, bien avant l’accident survenu plus tard, à moins que ce ne fût plus tôt, à la jeune fille. Pourtant, au cours du second acte, on lui demandera d’en préciser les circonstances, quand elle traitera en inconnu, presque en intrus le jeune homme. Ce dernier acceptera de ne pas la détromper, parce que «… d’autres procéderont de même», l’interrogera sur ce qu’il serait censé, mieux que personne, savoir lui-même; et démontrera, par ricochet, toute la vacuité, la stérilité de ce questionnaire sur tel plan si, sur tel autre, simplement entrevu, il s’avérera essentiel à la compréhension de l’ensemble.


  Or, si le rôle de certains des autres personnages pouvait paraître secondaire dans le présent, c’est qu’ils étaient d’abord chargés d’exprimer leur importance dans le passé (si l’on s’en restreint à cette discrimination tendancieuse de la durée), et non dans le futur; tels ces enfants qui jouent, surgissent inopinément, s’éclipsent, un garçonnet et une fillette pour égayer de leurs rires, souvent inattendus (iis étaient les seuls à s’amuser de détails que les autres ne pourraient remarquer), l’atmosphère devenue pesante, la détendre brusquement, faciliter une transition de charnières invisibles. Il y avait aussi de simples comparses, presque toujours muets, une femme aux cheveux grisonnants, la cinquantaine dépassée, une servante que l’on voyait porter des plats fumants sur un torchon; d’autres encore, à signaler au passage.


  En outre, on pourrait remarquer qu’une autre interprétation, seulement esquissée surgissait. Il ne se serait rien passé. L’ouverture béante se serait refermée par suite d’un accord tacite de tous – comme dans certaines familles où se perpétue une tare dont personne ne parle jamais; l’un de ces atroces et insignifiants secrets auxquels le hasard d’une conjoncture donnée permet de s’y établir au centre. Plus: le dévoilement de ce secret, le scandale probable qui en résulterait, sa diffusion en ragots, en médisances, le disperserait, et n’empêcherait pas pour autant la vie de cette collectivité accrochée à ses habitudes comme à des bouées de sauvetage; s’y retenant pendant que le courant, la tempête, les ballottent, les déportent de plus en plus loin de ce qui fut primitivement leur port d’attache, cette demeure, dont ils s’efforceraient d’entretenir entre eux, autour d’eux, l’illusion. Cette famille mènerait toujours une vie normale, en refusant d’admettre l’évidence de sa perdition, du moment que rien, dans les apparences, n’aurait changé. Tel serait le ressort dramatique de la pièce de théâtre: ressort banal, commode, où chacun se retrouve, utilisé, pour les effets qu’il produit, par un si grand nombre d’auteurs qu’il serait fastidieux de les énumérer, sinon pour admettre qu’il les incite – en cherchant à le renouveler, ou à en profiter abusivement – à d’innombrables expériences, les unes déjà tentées, dont le mérite serait de réussir à émouvoir sans surprendre, en toute connaissance de cause; les autres prodigieusement différentes, grâce à un infime décalage, les bouleversent, établissent un abîme infranchissable entre des lieux, des actions similaires. De même, répétées dans le temps, ces actions tendraient à ressusciter en fonction des nécessités de la vraisemblance, ce même lieu, quand il ne s’est pas encore désagrégé. Les termites, ou telle autre dénomination, d’un secret irréductible à la réflexion, et qui la suscite néanmoins, ne seraient plus responsables cette fois-ci, mais la façon dont le plancher, les cloisons, la charpente si parfaitement, si subtilement imbriqués, s’écrouleraient si la poutrelle la plus anodine, purement décorative de prime abord, était soustraite à l’ensemble. Les séquelles de cet écroulement se seraient, ensuite, inéluctablement enchaînées pour signifier qu’il ne s’était pas produit.


  Au début du second acte se situait le premier retournement, à l’aide du titre de journal et du commentaire «… ils étaient pourtant d’excellents nageurs, mais l’un d’eux seulement réussit à se sauver». Plus bas «… Telle semble devoir être l’explication…» et la signature. Trois jours après: le jeune homme lisant à haute voix devant les habitants de la demeure, tous réunis, sauf les enfants, certains paragraphes qui n’avaient pas été cités auparavant: soit qu’ils aient figuré dans un autre journal, extrait d’un fait divers tout autre, dont les commentaires, néanmoins, recoupaient celui dont il avait été question; soit qu’il n’ait pas été utile de s’y référer alors. «… des points restent obscurs sur les circonstances de l’accident». Il s’arrêtait de lire, puis il déclarait, sur un ton grave, mais rassurant, comme si ses propres paroles, insérées dans une autre conversation, ne portaient pas à conséquence dans celle-ci «… ce sont de simples formalités. Mais afin que ma tâche s’achève au plus tôt, vous devez m’aider».


  Il avait continué à lire «… une enquête sera peut-être ordonnée. Dans une lettre écrite au juge d’instruction, le témoin, un des membres éloignés de la famille qui prétendait avoir assisté, de la fenêtre de sa chambre à l’accident, revient sur ses précédentes déclarations. Il aurait écrit, notamment, qu’il se serait produit quelques jours plus tôt. La nuit d’un bal donné par…» Il poursuivit «… probablement à l’aube. Mais le plus surprenant, c’est quand il ajoute, sans toutefois donner des preuves très convaincantes de ses assertions…» D’autres détails suivaient, retenaient particulièrement l’attention des passages «promenade au bord de la mer l’avant-veille… train… calepin noir», mais j’aurais sans doute jugé accessoire de lire l’article en entier, les gens réunis l’ayant sûrement déjà lu. J’aurais essentiellement surtout usé de cette méthode en guise de préambule, assuré de l’effet qu’elle produirait; à condition toutefois de ne pas insister, abuser d’une fragile supériorité qui ne tarderait pas à se dissiper quand les autres reviendraient de leur première surprise, et en provoquer aussitôt une seconde: abandonner négligemment le journal, froissé, sur un guéridon proche, et dire, comme il l’avait dit au cours d’une des séquences précédentes «… je vais donc vivre quelques jours parmi vous… et il serait impossible», en pesant sur cet adjectif «que je ne parvienne pas à démêler le vrai du faux dans cette affaire…». Il était évident, néanmoins, que celui qui s’exprimait de la sorte «… je dois entreprendre…» n’était autre que le jeune homme qui poursuivait avec la jeune fille de longues conversations sentimentales, imprégnées d’une gêne réciproque rarement démentie. Tel serait le rôle qu’il se serait imparti; et qui au cours des actes suivants aliénerait jusqu’à l’existence des autres personnages, obligés de se soumettre aux phantasmes d’une mémoire s’incorporant à l’action, semblait le contraindre à la subir quand il la susciterait, la dominerait à volonté. La technique irréaliste de la mise en scène les réalisait dans leur véritable projet: faire revivre un certain nombre d’épisodes auxquels l’enquêteur aurait participé, ou dont il aurait seulement entendu parler, de sorte qu’il en serait presque parvenu à les recomposer «… aurait écrit cette lettre pour relater des événements invraisemblables… personne n’y avait cru, naturellement… mais tout ceci indique combien il s’est enfoncé… quel en fut le cheminement souterrain», explique-t-il au troisième acte, avec une sincérité non feinte «… il ne pouvait plus revenir en arrière… pour lui il était déjà trop tard…», en déposant ses conclusions. Pour ma part, je n’en étais pas encore arrivé à ce stade «… déterminer la manière dont les causes créent l’événement… oui… se référer à l’origine du processus…», disait-il un peu cérémonieusement, en ce moment précis, tout en désignant les bras du fauteuil LouisXIII où il était assis, «… mais cela ne serait jamais suffisant, trop abstrait… sans la vie, ce tremblement de vie… à n’importe quel prix», avec un incoercible accent d’angoisse dans la voix. Je supposais quelles recommandations furent adressées aux acteurs lors des nombreuses répétitions qui avaient préparé la représentation de ce soir; les permettra, tous les soirs suivants, tant que durera la pièce, peu ou longtemps, jusqu’à la fin des temps «… ne jamais savoir très précisément où vous êtes, ce que vous faites. Avoir l’air d’improviser. Hésiter, hésiter souvent», ou «ne pas oublier de faire savoir combien vous vous mettez difficilement dans la peau des personnages que vous n’êtes pas… car vous êtes des usurpateurs… Seul l’enquêteur est vrai… vous n’apparaissez que lorsqu’il vous voit, car il vous aide a voir ce que vous voyez…». Qui s’en apercevrait, sinon moi? Sinon lui? Sinon celui qui viendrait reprendre sa place, dans un salon, dans une salle à manger où une chaise reste libre, «… ce qui permet de faire fonctionner le premier dispositif… avec une serviette dépliée… un enfant qui donne des coups de pied… ce qui implique successivement, une absence et un départ précipité, donc une présence qui nous aurait échappé», récapitulait l’enquêteur, ou celui qui s’entendrait, comme si elles avaient été enregistrées, à son insu, prononcer ses propres paroles, avec les mêmes intonations un peu heurtées, rauques.


  Et, tandis que la pièce s’achevait, s’achève, la perdition du jeune homme, entraînant avec lui tous les vestiges d’une vie inlassablement survécue, se précipite. Certes, une autre pièce aurait pu relater très différemment les étapes au cours desquelles les membres de la famille, les amis auraient observé la progression de son mal, tout en refusant, d’abord, de l’admettre, puis en devenant, au jour où il leur aurait appris qu’il était incurable, des complices à demi volontaires, persuadés que d’extraordinaires ménagements, une patience sans limite le guériraient, à la longue. Mais cette pièce elle-même serait comme emboîtée dans celle qui se jouait; et il ne resterait plus qu’à supputer comment elle se déroulerait, à condition d’admettre ces brusques changements d’éclairage, inattendus, ces décors inversés, souvent le même, une scène après l’autre, ces séquences intermédiaires où, soit devant un voile noir, soit dans la nuit où la salle tout entière serait plongée, l’enquêteur monologue, fait face au public, c’est-à-dire au quatrième mur du salon où il se tient, «… ce pan d’espace délimité» une sorte de chambre noire réservée aux plus troublantes opérations mentales, paraît se souvenir, regarder les fresques de la salle, comme si elles illustraient, prolongeaient tel paysage de son rêve poursuivi, entretenu dans une inexorable dérive. À condition d’admettre, oui, pourquoi pas, qu’elles fussent possibles.


  Mais je devrais, avant d’en revenir au théâtre, rappeler une expérience parallèle, jusque-là remise «… requérant une parfaite disponibilité du corps… Vous vous installerez au soleil, n’importe où… allongé sur le banc de granit, dans l’herbe, au bord de la mer».


  Des images fragmentées, mouvantes; images en formation, images en pleine décomposition, recueillant quelque pourrissement diffus de la lumière étalée de part et d’autre des yeux, se propagent. J’assiste à des naissances, à des croissances instantanées, mais aussi à de lentes déflagrations, gerbes d’explosions, qui se muent en rubans noués, dénoués; en feuilles enroulées, déroulées, de quelque végétal inconnu, en tentacules noirs, sans jamais cesser d’être des formes fluctuantes, inorganiques. Aussi n’évoquent-elles que très approximativement les images connues, répertoriées, qui les ramèneraient toutes à une seule; justifiant un lieu que le corps pourrait occuper implicitement en fonction d’elles, variable de ces images; et le ferait commander, en toute connaissance de cause, la métamorphose d’un paysage, son mouvement interne, l’angle nouveau selon lequel il investit d’autres dimensions, et y progresse – que je sois ici ou là, l’essentiel étant que je sois toujours en mesure de m’orienter –, où j’avancerais, reculerais, m’immobiliserais; le ciel s’obscurcissant soudain, voile noir, voilé; le vent se levant, inclinant les pins sur les dunes. Images aussi incohérentes (leur cohérence s’établit ensuite…) que les striures que provoque un doigt posé, puis délibérément appuyé sur une paupière close – le rouge aussi, le rouge vermeil du sang qui circule dans les petits canaux, visibles de l’intérieur, vire au jaune, et le jaune au vert; variations incessantes, arc-en-ciel, effectivement provoqués par mes doigts appuyés sur les paupières, avant que je ne retire cette main; les doigts toujours écartés entre le pouce et l’index. La gêne qui accompagnait la compression de la rétine se dissipe. Des taches grises, des ombres que nul relief ne proposerait, mouchettent encore l’air, se raréfient, filent dans les coins, bordent un périmètre qui s’élargit; disparaissent entièrement pour révéler le spectacle auquel je m’accoutume. Les paupières alourdies se rabattent, vaincues par cet effort. Autant de réveils en sursaut qui préludent de peu au glissement dans l’inconscience. Jusqu’à ce que, à force d’attention, le rectangle légèrement moins sombre d’une fenêtre commence à se dessiner; et le jour, peut-être, à poindre, et à recomposer tous mes points de repère habituels. À moins que cette nuit ne s’éclaire de toutes parts, ne se rapproche d’un autre lieu à l’éclat nul que l’oubli seul serait susceptible de restituer. La soie s’effiloche. Le corps, presque nu, est couché sur le sable chaud. La durée du sommeil a déplacé l’ombre du parasol en haut de la plage. «Je ne sais pas comment il réussit à éviter l’insolation… voyez-le, il dort ici depuis plus d’une heure.» Et sa main à elle se pose, délicatement sur mes yeux, sur mon front; elle me caresse le visage. Et je prolonge délibérément mon sommeil. Peut-être s’est-elle couchée à côté de moi, sur le dos, son avant-bras frôlant mon épaule. Mais elle ne sera pas restée longtemps dans cette position, parallèle à la mienne. Eblouie par les reflets d’écume, par le soleil dont l’éclat se multiplie de parcelles de mica brisé, minuscules, qui recouvrent la plage sur toute son étendue, elle aura tourné le dos à la mer, se sera agenouillée; aura contemplé mon corps soulevé seulement, à intervalles réguliers, par la respiration qui gonfle ma poitrine. Elle se mettra à creuser de ses deux mains une tranchée que les coulées de sable combleront, si bien qu’inépuisablement, elle rejettera le même sable sur mes jambes, mon ventre et sur mon torse, par pelletées qui, à la longue, le recouvriront. Je sentirai mon corps se refroidir, sauf mon visage, se réchauffant. Le sable dispersé par le vent volera aussi sur mes paupières où les grains, entre les cils, se souderont dans les larmes séchées presque aussitôt par la brûlure de la lumière.


  Des gouttes blanches s’écrasaient contre les vitres; noyaient le paysage qui, à mesure qu’ils avançaient, s’effilochait en lambeaux flous, liquides, entraînés par la vitesse continue du train; tandis que, entre les rigoles qui s’étaient formées, par où ruisselait la pluie, ils devaient pouvoir apercevoir distinctement des routes bombées, à l’asphalte luisant, où roulaient, la tête baissée, des cyclistes qu’ils laissaient loin derrière eux. Puis ils s’engageaient dans une forêt dont l’épaisseur de chaque côté du compartiment s’augmentait de la demi-obscurité où l’averse, déjà franchie, les avait plongés. Ils ralentissaient insensiblement, ils le sentaient aux vibrations moindres, à l’espacement plus net des secousses habituelles; comme si nous nous apprêtions soit à entrer en gare, soit à passer sur un viaduc. La poignée du signal d’alarme brillait au-dessus du filet. Je voyais, dehors, les branches rapprochées des mélèzes, des châtaigniers. Elles ne se déplaçaient plus. Il demandait à sa compagne, exigeant d’elle une réponse qu’elle n’avait aucune raison particulière de ne pas faire, si elle la connaissait, pourquoi ils venaient de s’arrêter «… nul quai, nulle pancarte». Elle regardait à son tour, se penchait, une joue collée à la vitre dans la position qui lui permettait de prolonger sa perspective vers l’avant du train, parce qu’elle était assise, si ma mémoire ne recommence pas à me trahir, dans le sens de la marche «… avec les convois supplémentaires, il est impossible de savoir si notre wagon est en tête ou en queue…» ou énigmatique «… peut-être ne se passe-t-il plus rien, là-bas…», avais-je ajouté «… une toute petite gare, peut-être…». Il tirait la porte à glissière. Il sortait dans le couloir, vide, où elle le rejoignait ensuite. Les vitres de ce côté-ci étaient ouvertes. Un courant d’air, de plus en plus vif, rafraîchissait leurs visages jusqu’à ce qu’ils remarquent, beaucoup plus tard, m’avait-il semblé, que le train repartait, d’abord très lentement, puis reprenait son allure habituelle, dans la forêt, dans la campagne…


  Sur le guéridon, maintenant, avec le journal déplié, froissé, le carnet noir, un horaire de chemin de fer que j’avais dû y poser moi-même, sans savoir quand, et pourquoi je l’aurais consulté, était ouvert à une page où certains chiffres étaient soulignés au crayon bleu. Mais je quittais le salon, et parvenais dans la cour. Je me décidais, après une seconde halte sur le banc près de la fenêtre du salon aux volets clos, d’entreprendre une promenade avant dîner. Ensuite… je reviendrai, je m’installerai devant la grande table de la salle à manger. Le jour déclinerait pendant le repas, un peu plus tôt que d’habitude. On serait obligé d’allumer les lustres avant le dessert «… demain, le temps se gâtera. Le moutonnement des nuages est de mauvais augure…», avait-elle dit. Pourtant le ciel restait, à cette heure, uniformément bleu; et je me dirigeais, en traversant le jardin, vers l’allée de l’étang. Une haie de troènes jaunes me sépare du potager. Derrière, les taches rouges des dahlias, les serres abandonnées, le mur à demi écroulé qui longe le chemin en déclivité d’une ferme dont on pouvait distinguer les toits du hangar, s’inclinaient selon le glissement instinctif de la vue dans le sens de la pente, ici faible, mais accrue dans la direction que j’empruntais. Mais je n’étais pas pressé. Le passage d’une charrette, remontant le foin de la prairie, me distrayait, puis m’occupait beaucoup plus que je ne saurais l’avouer, à la suite d’une inquiétude que la question posée à dessein n’avait pas dissipée «… mais vous n’avez rien vu?» – «Non, je ne regarde jamais du côté de l’étang, pour quoi faire?» Le conducteur avait le corps tronqué à la ceinture. Son buste, posé tout droit sur son siège, était agité de fréquents soubresauts dus aux ornières imparfaitement comblées par des cailloux. Le tas de foin manquait de basculer, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, tanguant, ballotant. On m’avait cherché «… mais que fait-il? Où est-il? Il n’est pas dans cette chambre, il n’est pas dans le salon de l’aile gauche, il n’y est plus, il vient de le quitter. Un mégot fumait encore… Je l’ai éteint.» Tout recommencera «… un télégramme vient d’arriver pour lui». Elle aura mis sa robe blanche «… il n’est pas dans le jardin non plus, je le cherche partout». Elle poussera dans l’allée la vieille dame assise dans son fauteuil roulant, une ombrelle violette dans la main gauche pour abriter son visage du soleil, un châle noir sur ses genoux «… je l’ai vu, il y a quelques instants, il se promenait… mais il n’a pas paru me voir». Je serai déjà loin. Les feuilles des arbres sont dorées à l’endroit, bleutées à l’envers; le jour percera bientôt la voûte. Dans la prairie, des chevaux aux encolures lustrées paissent calmement, secouant parfois leur crinière pour chasser les moucherons. Une brume de chaleur condensée se répand au ras de l’herbe, autour des broussailles. Une charrette, dont les essieux grincent, suit un autre chemin. Un fouet claque sèchement «… il joue comme un enfant. Je ne serais pas autrement étonnée de le découvrir à quatre pattes sur le tapis, avec des billes». – «Moi non plus, parce qu’il est un enfant. Regardez-le venir avec ses culottes courtes, ses genoux maculés de boue, des égratignures de ronces sur sa peau», d’autres voix «… il est retourné à l’étang. Pourtant je lui avais défendu». – «… il a mangé des mûres. Ses joues en sont toutes noircies…», ou «Non, c’est l’ombre, on ne peut distinguer son visage, d’ailleurs ce n’est pas lui, vous le confondez avec n’importe qui», ou, devant la fillette qui lâchait son panier en osier «… je suis là» – «… mais du sang coule» – «… je vais tamponner sa blessure avec un peu d’alcool», et «… je l’avais bien prévenu. En courant dans les escaliers, il finirait par tomber». Toutes ces voix, je les ai entendues autre part; elles ne disaient pas les mêmes choses, mais puisqu’elles formaient des mots, et avec ces mots des phrases, elles auraient pu tout aussi bien les dire: je serais parvenu à les leur faire dire. Elle répétait: «… il a pris le chemin de l’étang, j’en suis sûre…». – «Il longe le ruisseau.» Je suis agenouillé sur l’ardoise plate du lavoir. Les lavandières, ce matin, ne sont pas venues: le savon a séché, en laissant des rainures blanches. La roue du moulin ne tourne pas. On ne moud plus de grain. La meule est cassée. Les meuniers sont partis. Les étables restent vides. «… quand ces choses ne sont plus là, les noms qui les désignent leur survivent, et s’appliquent à d’autres choses qui leur ressemblent et pour lesquelles nous usons des mêmes noms. Rien n’aura changé. Plus jamais vous ne vous perdrez. Vous pourrez avancer les yeux fermés, avec une extraordinaire liberté, une ivresse légère, persistante; car en prononçant le nom de ces choses vous saurez immédiatement où elles se trouvent et où vous vous trouvez, vous, par rapport à elles…». Mais je ne suis pas sûr qu’elle m’ait compris «… et en suivant le ruisseau, il peut, aussi, rejoindre la vanne, l’étang», reprend la voix entendue la première fois, «… où nous sommes, ils ne nous retrouveront pas», et plus tard «… cherchez-le sur le terrain de croquet. Il s’exerce peut-être à faire rouler les boules sous les arceaux, que sais-je… mais il ne doit pas être loin. Et puis, si j’ai un conseil à vous donner, vous devriez moins montrer que vous ne pouvez vous passer de sa présence…»


  —«Je ne comprends pas où vous voulez en venir, je le cherche… j’ai un télégramme à lui remettre.» – «… tous les prétextes vous sont bons» – «… c’est vrai, le télégramme ne lui était pas adressé… mais il me l’a demandé»


  —«Il est trop tard, cela aussi vous devriez le savoir… il est bien trop tard. Où que vous soyez, où qu’il soit, vous ne vous retrouverez jamais…», et elle «… arrêtez, je vous en prie, cette bande», et moi «quand elle se déroule, personne n’entend ce que nous disons». J’avais ajouté «si les paroles n’étaient pas faites pour tromper, elles ne serviraient à rien. Vous auriez éteint cet appareil vous-même… mais vous ne l’éteignez pas parce que vous savez que tous ces bruits, ces paroles mêmes ne s’arrêteraient pas pour autant…» Des cris d’enfants montent du jardin. Ils jouent à cache-cache «… pourvu qu’ils ne s’avisent pas de venir ici». Le premier à atteindre le perron sans être repéré l’emporte, mais il faut faire durer le plaisir, rester caché le plus longtemps possible. La demeure, le jardin ne sont plus assez grands. Toutes les cachettes sont connues, ou presque. Nul ne s’aventure dans la cave, et très rarement dans le petit bois qu’on atteint à condition de franchir la prairie à découvert. Même si l’on court, le poursuivant peut tricher, regarder entre ses doigts. Le jeu vient à peine de commencer. On entend compter «dix-sept… dix-huit… dix-neuf». Les chiffres se précipitent «… cinquante et un… trois…». Mais cette accélération est factice, elle marque la hâte de celui qui énumère «… sept… neuf… soixante et onze…», parce que le compte à rebours est minutieusement prévu à partir de l’instant où une série d’opérations subtiles, admirablement compliquées, se succèdent afin de vérifier dans ses moindres détails l’agencement de l’appareil, sans doute beaucoup plus compliqué encore, quoique conçu entièrement, repensé par lui, que le cerveau humain dont il transpose, pourtant, l’organisation interne «… douze…» et la même voix de reprendre «… oui, il joue comme les autres enfants, mais ce qui le distingue d’eux, c’est qu’il leur propose des jeux qu’ils ne comprennent pas. Il reste son propre partenaire… comme c’est curieux…», et moi «… mais je ne veux plus rien vous confier, vous déformeriez, vous confondriez tout, et moi aussi peut-être je confonds… je ne sais plus… c’est pour cette raison que j’ai emporté une provision suffisante de souvenirs, de telle sorte que je crois les vivre quand ils surgissent, que je les revois, puis ils diffèrent étrangement, inventent de même d’inconcevables prolongements… c’est ma mémoire qui est malade… elle procède par enchaînements impossibles… elle est telle que des événements qui se sont produits, et si dramatiques que vous ne voudriez, pour rien au monde, les avoir vécus, même pas en rêve, sont ici… en ce monde… aussi insignifiants que tout le reste… toute notre vie récapitulée…» – «… ils compteront jusqu’à cent, et la fusée partira…», suivaient les ultimes recommandations «… rejetez bien votre tête en arrière, et surtout gardez les yeux grands ouverts… vous n’avez pas besoin d’attacher les sangles. Il suffit que vous appuyiez bien vos bras sur les accoudoirs des fauteuils… vous ne sentirez rien, même pas le plus léger vertige, vous ne saurez même pas quand vous partirez, et si vous partez réellement… vous n’aurez qu’à poursuivre votre conversation ici, dans ce salon, dans cette demeure qui a été fabriquée pour vous accueillir et nous renvoyer, grâce à des instruments spéciaux, l’écho de nos propres paroles… bien entendu elles nous parviendront… des siècles plus tard…», et elle «cessez de plaisanter. Avec vous on ne sait jamais si vous êtes sérieux, tellement votre accent de conviction semble véridique…» – «Un voyage comme le nôtre est inimaginable», et moi «c’est effectivement ce dont je veux vous convaincre», et elle, sur un ton qui indique combien mon discours l’a ébranlée «… ce qui serait singulier, ce… ce serait de ne plus rien trouver dehors, que la nuit…». – «Oui, nous côtoyons l’abîme, et pourtant nous ne tombons pas. Nous sommes déjà au fond.» Cette allée est comme cette ornière où la roue de la charrette repasse pour la millième fois ou plus; et qui se creuse toujours un peu plus. Dans une allée, oui, une vieille dame dans un fauteuil roulant poussé par une jeune fille, ne cesse plus de monter, et de descendre, de la barrière blanche à la demeure, de la demeure à la barrière blanche. Comme… «… inventer ce lieu, s’y maintenir passionnément…». Ainsi la vieille dame qui fixait, jour et nuit, le paysage vide derrière sa fenêtre a fini par mourir. Non, elle a guéri comme elle prétendait pouvoir y réussir «… grâce aux stratifications du temps», dirais-je, ensuite, en amorçant les «… reconstitutions». Mais personne n’y croyait. Contre toute cohérence logique, elle avait d’abord pu se promener dans la cour dans son fauteuil, puis faire quelques pas toute seule, appuyée sur une canne… Les cris des enfants se font plus stridents. «… qu’ils aillent jouer ailleurs, ils me fatiguent…», la réponse suit «… ils ne vous voient pas, ils ne savent pas que vous êtes guérie, mais ils vous aimaient beaucoup, le saviez-vous?» et je continue «… oui, nous vivrons barricadés dans nos souvenirs, et dans une aire de plus en plus restreinte…». La dernière charrette de foin remonte, longtemps après la nuit tombée, le chemin. Évidemment le conducteur ne pourrait plus nous voir. Nous ne le verrions pas non plus. Il apercevrait seulement de son siège, derrière les serres, projetées, allongées, toutes les fenêtres du rez-de-chaussée éclairées comme si, dans l’enfilade des deux salons, une grande fête, battant son plein, exigeait cet éclairage inaccoutumé. Et moi «… parfois j’aidais les paysans à ramasser leur foin. Je m’occupais de mon mieux, parce que je m’ennuyais», elle «cela m’étonnerait de vous…» – «… mais je ne m’ennuie plus jamais. Regardez devant vous toutes ces étoiles inconnues. On ne reconnaît plus le ciel. Nous sommes sur une autre planète», et elle, en s’appuyant sur mon épaule «nous ferions mieux de les rejoindre. Ils risquent de s’inquiéter de notre absence. On nous cherchera». Je lui dis «… mais on ne nous trouverait pas. Les espaces sidéraux sont immenses… ils ne sauraient pas».


  Et j’assortirais mon commentaire, pour la maintenir, séduite, dans la même ambiance, d’une énumération partielle des possibilités «… offertes au cours du voyage… celle de multiplier nos propres silhouettes dans l’espace… d’organiser de grandes fêtes pour nous distraire».


  Or, tous les invités ne se seraient pas encore répandus dans les salons ouverts pour les accueillir. La soirée aurait officiellement commencé «… une heure, ou deux, plus tôt».


  La jeune fille que j’aurais invitée m’étreindrait de si près que je ne pourrais voir son visage. Elle se contenterait de suivre chacun de mes pas; reculant quand j’avance, avançant quand je recule; mais avançant beaucoup plus que je n’avancerais moi-même. Nous aurions bientôt atteint le deuxième salon, exceptionnellement ouvert pour la circonstance. Chaque fois que je ferais face aux fenêtres, j’apercevrais les phares des nouvelles voitures, pleines d’invités, «… venus en majorité du bord de la mer», remonter l’allée puis se ranger sur l’herbe, entre les châtaigniers. Les portières claqueraient. «Le spectacle commençait sans nous», disait-elle, en rappelant un épisode antérieur, superposé «… nous nous croyions égarés dans des coulisses». Simultanément, nous serions repoussés vers le fond du deuxième salon, où d’autres couples déjà nous précéderaient. Les uns s’enlaceraient, se déplaçant à peine, dans les parties les moins éclairées; les autres s’installeraient dans les fauteuils, les canapés, des verres à la main; ou s’appuieraient aux rebords de fenêtres, fixeraient la nuit impénétrable de ce côté-là, à cause de l’épaisseur du petit bois, à la lisière rapprochée, derrière le talus; deviseraient; leur voix étouffée par l’épaisseur des tentures.


  Un air de jazz assez langoureux guiderait les pas des danseurs; rémanence d’un autre air, entendu ailleurs «… ce thème mélodique, interprété à la trompette, retentissait, étouffé derrière les cloisons du bar qui s’élevait sur la plage, entre les cabines de bain». J’aurais depuis longtemps quitté ma première partenaire, et, m’appliquant à inviter toutes les jeunes filles seules, sans parvenir toutefois à inviter celle que j’aurais reconnue, parée de la robe qu’en d’autres occasions je lui aurais fait endosser «… nos vêtements seront de merveilleux déguisements»; et que de nouveaux danseurs accapareraient avant que je puisse l’inviter. Chaque fois que je m’apprêterais à lui demander, un peu cérémonieusement, comme il conviendrait «… auriez-vous l’amabilité de m’accorder cette…» je la perdrais de vue. Elle se laisserait aspirer dans une trouée d’ombre. Je ne la reverrais que plus tard, plus loin, tournoyant dans les bras de quelqu’un qui aurait devancé mon invitation, tandis qu’une autre jeune fille à côté, me répondrait «… Oui, si vous voulez». Mais je n’insisterai plus. Je m’enfoncerais dans un fauteuil «… un peu de…», me proposerait-on. Comme je lui tendrais mon verre en l’inclinant, son contenu se répandrait sur le guéridon, où je le poserais à moitié plein. Je resterais affalé, les paupières lourdes.


  La plupart des gens seraient rentrés. Des couples d’occasion se disperseraient dans le jardin. Les feux verticaux, obliques, des lustres fixeraient les danseurs dans des colonnes de glace où ils seraient captifs, condamnés à tourner dedans, sans doute, jusqu’à l’aube; et moi, à les contempler, les yeux brûlants, embués de larmes à force de laisser se consumer, dans le cendrier posé sur mes genoux, les cigarettes que j’allumerais pour n’en aspirer qu’une ou deux bouffées. Une torpeur insinuante, douceâtre, m’envahirait. Même en m’y efforçant, croirais-je ensuite, je ne pourrais me relever; et encore moins répondre à la jeune fille en robe blanche, au long cou gracieux, et aux cheveux noirs ramenés en chignon, qui s’assoirait à mes côtés, me parlerait en affectant de ne pas se soucier de mon silence. Elle affirmerait, d’une voix déjà un peu lointaine «… forcément, ce sont les effets de l’accélération… vous êtes rivé à votre fauteuil, vous ne pouvez plus bouger, une formidable pesanteur vous retient en arrière… moi, je ne vous ai pas suivie… je peux encore parler», et plus bas, si bien que je ne l’entends presque plus «… mais je me souviens de ce que vous m’aviez dit alors… vous m’aviez déconseillé de vous suivre… je suis retournée danser… mais presque tous les invités sont partis, et les autres ne tarderont plus…», et «… il fait chaud… je comprends que vous soyez incommodé… c’est pour cela qu’ils sont tous partis… ou bien ils dansent dans la cour…» et moi «… nous devrions économiser ces images. Elles nous épuisent…» Ma voisine tenait un éventail, l’agitait doucement, envoyait des brassées d’air tiède sur mon visage. Un couple passerait près de nous. Le jeune homme dirait, «… je n’arrive pas à m’habituer à l’idée de… mais était-ce bien une idée? Ou… non, vraiment… pourquoi ne m’avez-vous plus jamais… pourquoi n’avez-vous pas reçu…» sa partenaire répondrait «Je ne les ai pas… mais elles sont toutes…» et lui, en la serrant étroitement par la taille «maintenant, vous pouvez réciter…», mais ils disparaîtraient derrière les portes du salon voisin. Ma voisine poursuivrait «… oui, allons dans la cour… venez, je vous en prie». Je répondrais «… Auriez-vous oublié que dehors il n’y a plus rien?», et elle «… pas pour moi».


  «Maintenant vous êtes enterré», déclare-t-elle «… rejetez tout ce sable, et venez donc vous baigner.» Elle me prend la main, essaie en vain de soulever le poids inerte de mon corps «… quand vous aurez fini, vous me préviendrez, sinon je vous laisse tomber». Mais je suis debout. Nous courons le long-des vagues. Tantôt elle me précède, tantôt sa respiration essoufflée, son rire, m’assurent qu’elle me suit toujours. La plage nous est livrée, entièrement déserte. Par cette chaleur de plein été, à cette heure de l’après-midi, elle devrait être grouillante d’estivants descendus des villas ou des grands hôtels dont les hautes silhouettes géométriques s’encastrent dans le ciel. Des pelles en caoutchouc, des seaux renversés jonchent notre parcours. Parasols, chaises longues, pédalos aux flotteurs à demi échoués, abandonnés récemment, comme après une soudaine averse, passée, dans le ciel délavé, avant même le retour des baigneurs. Personne. Bientôt ses jambes entrent dans l’eau. À chaque foulée, des éclaboussures blanches font jaillir des grosses gouttes tièdes qui éclatent sur ma peau. À mesure qu’elle s’éloigne du bord, sa course se ralentit. Quand l’eau nous arrive à la taille, nous plongeons à plat ventre, nos corps entraînés par nos bras lancés en avant, ramenés alternativement. Quand nous nous retournons, la plage n’est plus qu’une longue bande jaune amincie où les hôtels sont des cubes posés au-dessus de la surface de l’eau; et qui flottent, ballottés par la houle où la plage, qui leur servait provisoirement de radeau, s’engloutit, trop légère pour les soutenir. Nous nous sommes suffisamment éloignés. Nous nous retournons pour mesurer la distance parcourue. Il va falloir rentrer. Nos brassées sont plus lentes, quoique nous ne nous sentions pas vraiment fatigués, et notre respiration (que nous n’entendions pas à l’aller, nos poumons contractés par l’effort. Un seul souffle, une seule réserve d’air, peut-être, pour tout le trajet) se fait plus ample pour aspirer la plus grande quantité d’oxygène possible… À proximité du rivage, après avoir dépassé la limite des balises, nous nous arrêtons une seconde fois. Des estivants, nus et bronzés, sont allongés partout où étaient plantés les parasols; et des gosses font des pâtés ou des forteresses là où il y avait des pelles, des seaux. Nous entendons des cris, des appels joyeux. Au premier plan, des consommateurs sont installés à la terrasse d’un bar. Nous avons sûrement pied. Elle recommence à rire, à m’éclabousser. Je m’élance vers elle mais, plus vive, elle plonge avant que je ne la rattrape, le dessin de son corps, sous le mien, devenu une ombre trouble dans la profondeur verte, et qui glisse comme pourrait glisser une ombre, insaisissable, entre mes jambes. La surface de l’eau est au-dessus pareille à un épais vitrage qui filtrerait la lumière et déformerait, grossirait démesurément tout ce qui pourrait se trouver de l’autre côté.


  Quand elle m’interrogeait sur «… nos…», je lui répondais évasivement «… j’imite des illustrations choisies parmi les livres de la bibliothèque».


  Ici, rien; rien que ce mollet long, finement galbé (fuselé) qui redescend, se déroule jusqu’aux talons en touchant le fond, soulevant un petit nuage de vase qui se dissipe pendant la remontée. Mouvement (de la danseuse) qui retombe, reprend son élan, jambe droite, jambe gauche, d’abord sur une terrasse au bord de la mer, ensuite sur le plancher luisant d’encaustique d’une chambre ou près d’une fenêtre grande ouverte, dominant un paysage de verdure et de grands arbres indistincts, elle répète les figures traditionnelles d’un ballet. Elle porte un collant noir (à moins que ce ne soient ses jambes profilées à contre-jour). Les chaussons rebondissent, élastiques. Mais ils sont posés sur un fauteuil. Ses pieds sont nus. Les lattes du plancher semblent plier à chaque bond. Entrechats, voltes. La fumée des navires qui traversent la perspective élargie de la baie, d’un cap à l’autre, s’élève au-dessus de la balustrade. Je suis à l’intérieur de la pièce. Je la contemple, le visage collé à la vitre, incapable de la franchir, de passer sur la terrasse, m’épuisant à vouloir traverser la minceur solide de cette surface, trop incertain maintenant pour avoir la force de la briser. Les formes de la ballerine, quoique parfaitement féminines, évoquent irrésistiblement, dans le rythme silencieux qui les meut, celles d’une poupée, ou d’un automate… Une pigmentation rouge, puis violacée, couvre l’air (ce qui expliquerait, sans doute, la sensation, déconcertée, organique, d’être suspendu la tête en bas, d’éprouver, avec l’afflux du sang qui descend, ou qui monte dans le cerveau, le gonflement des veines, lignes bleutées, sinueuses, qui apparaissent plus nombreuses, plus compliquées aussi dans leurs ramifications sous une peau trop blanche, quasi transparente…). Ces taches se multiplient. Leurs grosseurs différentes simulent la perspective sous le fond de ciel, et de toile, où elles feraient irruption, parsemées sur toute l’étendue de la rétine. Elles se projettent entre la ballerine et le regard qui la suit, épousent toute la grâce de ses gestes; gestes rythmés décalquant dans l’espace une mélodie scandée par le métronome qui, non loin de là, oscille, déborde légèrement hors du boîtier pyramidal qui contient une aiguille argentée, qui apparaît, disparaît, reparaît tandis qu’une seule jambe se lance en avant, s’immobilise, se repose sur la pointe des pieds.


  Mais une autre silhouette arrive au milieu de la terrasse, venue d’une région limitrophe que le regard ne pouvait investir, copie ses pas sur ceux de la danseuse, danse elle aussi (puisqu’elle danse, elle) dans une proximité telle, parfois, que plusieurs bras, plusieurs jambes, semblent jaillir d’un même corps, ou plutôt de deux corps parfaitement faits pour s’unir, unis là où les creux sont enfin remplis, remodelés en fonction d’autres formes, musculeuses, arrondies, contre lesquelles elles se pressent (sans qu’aucun intervalle les sépare), formes désagrégées progressivement par le nombre de taches qui s’interposent, se rejoignent soudain (comme deux gouttelettes bombées qui éclatent l’une au contact de l’autre, ne formeraient plus qu’une seule grosse goutte…) détériorent l’ensemble, et y substituent cette rouille noire (virée du rouge et du violet) qui corrompt, érode, plus rapidement que n’importe quel acide, cette couche où la lumière rongée, pourrie, ne filtre même plus. Je ne suis plus suspendu dans un espace intermédiaire, mais allongé dans les plus basses profondeurs d’un étang, entre les tiges des nénuphars, et définitivement immergé, reposant là où personne ne viendra plus me chercher. Son corps, étendu près du mien, se dissoudra en particules liquides pour revenir, après des siècles, ou l’instant qu’il suffit pour se les figurer, d’une remontée invisible, à la surface de cette eau chauffée à blanc par un pur soleil d’été, réveillera en lui les bactéries, les myriades d’infusoires, s’évaporera, retombera en pluie à la place que ce corps doit occuper depuis toujours dans son enveloppe, et qu’il occupe maintenant: précaire équilibre chimique, maintenu à force d’attention, conçu, ignoré, enveloppe extérieure à l’intérieur de laquelle il croit résider. Ces silhouettes, fixées dans la mémoire de celui qui les avait conçues, peuvent à leur tour glisser au-dehors, être remplacées par ce que verront, peut-être, ces yeux qui semblent ne plus rien voir (avoir été faits pour être vus et non pour voir) de ce qui, en s’y imprimant, s’est effacé pour ceux qui tenteraient d’y déchiffrer, d’y sonder un insondable paysage qui commence seulement à apparaître, d’abord trouble, dans la brume d’une aube qui s’attarde sur l’herbe de la prairie qui descend en pente abrupte vers l’étang: la barque amarrée au rivage, un jeune homme qui prend la main d’une jeune fille, l’attire à lui, l’aide à monter à bord. Ils viennent de quitter la demeure dont les murs gris, entre les châtaigniers, restent à égale distance tandis qu’ils s’éloignent, se rapprochent de l’îlot d’où s’envolent, en froissant les roseaux de leurs ailes maladroites, des canards sauvages surpris dans leur refuge. Les rames glissent, presque sans bruit, sur l’eau, ne s’enfoncent pas. Mais la barque avance néanmoins, contourne l’îlot qui la dissimule. Lorsqu’elle reparaît, le jeune homme a lâché les rames, qui pendent le long de la coque. La jeune fille parle. Il lui répond «… ils ne sont pas tous rentrés… regardez ces voitures dans l’allée… les uns prennent leur petit déjeuner à la cuisine, les autres, j’en suis sûr, essaient de visiter les pièces qu’ils ne connaissent pas». Et elle «… ils ouvrent toutes les portes, ils prennent l’escalier du grenier. Ils regardent autour d’eux… par les fenêtres, ils nous voient…».


  Je lui disais, comme elle paraissait s’y intéresser à un point qui exigeait, de ma part, une toute autre explication «… les applications pratiques ne valent pas le développement purement imaginaire… elles sont nécessairement banales, décevantes», et elle «… sans doute… ce ne sont que des couleurs répandues sur une feuille de papier pliée en deux», et lui «… il s’agira ensuite de comparer.»


  Il faudrait tout recommencer, reprendre le même processus avec la même apparition, étrangement lumineuse dans la pénombre, inventer ce qui l’entoure. Cette pelle et ce seau de plage en caoutchouc, cette éprouvette… ces chaussons de danse poussiéreux, usés… Fermer cette fenêtre, d’où s’exhale toute la douceur contenue de l’air, des parfums du jardin, paysage exagérément familier. Derrière le mur bordé de massifs d’hortensias, d’abélias (rouges), de troènes (aux longues feuilles jaunes), passe, assis sur sa charrette, le même paysan dont la lanière du fouet cingle la croupe du cheval attelé aux brancards. Rien, plus rien, plus rien que ces images qui fixent un monde qui vient de se réinstaurer de lui-même. Pourtant certaines correspondances (de cause à effet), certains rapports qui pourraient être plus évidents, manquent entre quelques-uns de ces objets, reconnus, inventoriés… et les gens qui les ont, soit déplacés, soit remis à une place si proche de celle qu’ils occupaient antérieurement, que la différence n’est plus perceptible – sinon pour celui qui réussirait à mesurer dans la durée quel écart le sépare de ce qu’il fut. Maintenant il y a des blancs, des lignes inexplicablement non tracées, soudain interrompues, laissées en suspens. Serions-nous invités à les tracer nous-mêmes pour savoir ce qui s’est passé réellement? Mais en commençant par où, en finissant où? Une investigation conduite selon une méthode très particulière pourrait s’avérer fructueuse. Parce qu’une personne a effacé toutes vraies traces derrière elle prouvant son passage (pas recouvert sur le sable par la marée montante, etc.), et recomposé une intrigue qui pourrait désormais se dispenser de celui qui fut son principal protagoniste. Mais une autre question se pose. Quelqu’un aurait-il intérêt à faire disparaître la vérité, ma vérité peu à peu conquise? Ou à se dissoudre lui-même dans une vérité qui l’en exclurait du même coup?


  Il suffirait, oui, pour un temps, de relever la tête, s’avancer, s’appuyer au rebord de cette fenêtre, et contempler la nouvelle perspective, élargie, au-dehors.


  Sur l’herbe, un jeune homme et une jeune fille sont étendus; ils se tiennent par la main. Ils ont l’autre bras posé sur les yeux, sans doute pour se protéger du soleil. Je crie un nom. La jeune fille se retourne: elle m’a vu. Quand elle me reconnaît, elle paraît gênée; amorce, mais imperceptiblement, un geste comme pour s’enfuir ou se dissimuler, mais se reprend, affectant une sorte de naturel. Elle me regarde alors en souriant. Je répète son nom, suivi d’une phrase entière. Enfin, elle se décide à me répondre. Sa bouche s’entrouvre. Ses lèvres remuent. «… Nous ne sommes pas encore partis», disait-elle, «et, si je comprends bien, nous avons intérêt à ne rien perdre de ce qui se passe ici.»


  Il tourne les pages du carnet noir. Les dates se suivent, indiquant des références oubliées «… oui, ce sont les tests préparatoires à notre expédition», ajoutais-je en remettant d’une main le carnet dans ma poche et en désignant, de l’autre, «… ce que je viens d’achever, regardez».


  Nous sommes probablement dans la bibliothèque, au premier étage. Au-delà du vase de fleurs, de l’échiquier où les pièces sont disposées en ordre de bataille, au bout de la grande table rectangulaire, recouverte d’une nappe rouge élimée, trouée même par la cendre encore brûlante, débordant des cendriers pleins, une partie de cartes se déroule. Entre chaque tournée, l’un des joueurs, avant de battre, de couper le paquet, de redistribuer avec l’habileté que dénote une longue pratique, augmente sur une feuille de papier le nombre de chiffres sur les quatre colonnes où figurent en haut des noms. Ce sont des initiales, E…, N…, Q…; et le quatrième joueur atteint un chiffre si élevé qu’il ne sera, vraisemblablement, plus rejoint. À côté, dans des fauteuils aux dossiers verticaux, les autres habitants de la demeure, leur tournant le dos, sont assis. Ils se réunissent soit ici, soit dans l’un des salons, a… avant le cloisonnement» tous les soirs après dîner, pour deviser, entreprendre des jeux qui se prolongent souvent très tard dans la nuit, avant de monter se coucher dans l’une des chambres du second étage. C’est ce que laisserait supposer cette réunion de gens qui ne semblent pas se préoccuper outre mesure les uns des autres, poursuivent une conversation quelconque à voix basse, ou se tiennent à l’écart, se contentant d’intervenir, par intermittence, pour rectifier ou achever tel ou tel propos négligé à cause de l’incertitude générale, ou même de la gêne qu’il a su provoquer «… non, je vous assure, il n’y avait rien d’alarmant dans son attitude…» Tandis qu’une silhouette se dresse dans l’encadrement de la fenêtre, une voix affirme «… ils ne viendront plus ce soir… ne les attendez pas», et «… nous pourrions les remplacer», mais l’autre s’est retourné, et sur un ton où l’irritation contenue perce «… je ne les attends pas. Je sais qu’ils ne viendront plus… je regarde le ciel, dehors… les étoiles se sont encore déplacées», mais si je voulais réellement me donner la peine de parler, j’entamerais un long discours circonstancié, avec des parenthèses interminables, pour préparer peu à peu les assistants à accueillir la seule révélation qui, en l’occurrence, leur importerait vraiment. Mais ce soir, je me désisterai, je remettrai à demain, ou à après-demain; j’attendrai qu’ils puissent me dire, à leur tour, en me prenant à part et en usant de précautions dont je leur saurais gré «… vous êtes fatigué, soucieux», et d’autres, plus directement «… on ne comprend pas toujours ce que vous dites… mais vous finirez bien par trouver», et «… si vous vous maintenez ici et ailleurs, simultanément». Mais ces derniers mots assez distinctement, comme si je venais de les prononcer moi-même, je me souviens, pour que chacun puisse les entendre, et se taire en attendant ma réponse; une confirmation, suivie précisément de l’explication qui devient de plus en plus difficile à mesure que les occasions perdues se précisent; et qu’elles se combinent aux nombreuses interprétations possibles, toutes aussi logiques, raisonnables; ou une simple dénégation, en interrogeant, par exemple «… où voulez-vous que je sois?», ce qui aurait le mérite de les acculer à s’expliquer eux-mêmes, à s’excuser de leur indiscrétion. Mais l’un des joueurs me demande «… Vous ne voulez donc pas vous joindre à nous?» Je me dérobe, non pas en disant «… je suis trop fort pour vous, la partie perdrait tout son intérêt», mais «… je préfère assister… en spectateur…». Des livres aux anciennes reliures sont empilés sur la table, ils n’ont pas été replacés dans leurs rayons où, à intervalles irréguliers, des brèches noires se succèdent. La conversation reprend. On ne s’occupe plus de moi. «… Le jardin n’a jamais été aussi fleuri», dit-elle, «… demain, nous ferons de nouveaux bouquets…» – «… profitons-en, tant que cela sera encore possible». Un large récipient de cuivre est garni d’hortensias à demi fanés. À côté, il y a un gros coquillage. Je m’en empare, je le porte tout naturellement à mon oreille. Elle m’avait dit «… vous entendez cette rumeur». Je pourrais refaire, à n’importe quelle heure, ce geste; et écouter, jusqu’à ce qu’elle me reprenne le coquillage, le pose ici, en riant «… oui, de chaque côté du bouquet, ce sera plus joli».


  La plage s’étend à perte de vue. Elle forme, quand de brèves éclaircies permettent de la voir tout entière, une courbe amincie à chaque extrémité. Mais quand j’avance à la lisière des galets amoncelés sous les murs de clôture des villas, la bande de sable s’efface. Je suis obligé de marcher, en trébuchant, en me retenant d’une main aux parois humides, rugueuses, qui endiguent le déferlement de l’océan, par marée haute ou tempête. Dans le prolongement de la perspective, les vagues remontent les escaliers, se répandent peut-être sur l’asphalte de la route, se brisent, retombent dans les petits jardins à l’herbe rase, aux arbustes malingres, bouillonnent sous les piliers de soutènement d’une terrasse plus avancée. Le vent fait voler l’écume; gros flocons, duvets d’oiseaux ébouriffés qui flottent dans l’air, se posent sur les parois goudronnées des cabines de bain avant de reprendre leur essor. Les chaises, les tables, sont inoccupées. Elles se profilent devant la balustrade qui domine les vagues horizontales, blanches, qui se rapprochent, s’élèvent à des hauteurs telles que l’on pourrait croire, derrière la baie vitrée, que chacune d’elles suffirait à engloutir la pièce; si elles ne se trouvaient pas ralenties, empêchées, avant de recouvrir doucement la terrasse, et de s’écouler entre les planches. Mais quand le barman m’aperçoit, il sort de son comptoir, entrebâille la porte qu’il retient avec son pied, en maintenant l’écart qui me permet tout juste de me glisser à l’intérieur où, avant qu’il ne la referme, c’est comme si des vagues infiniment plus fortes venaient de rapprocher soudain tout l’océan éloigné, assourdi, maintenu à égale distance, quand je m’installe sur l’un des tabourets de cuir, les coudes en avant «… oui, plus personne ne vient en cette saison, ou presque…» Il poursuit «… mais pourquoi n’êtes-vous pas passé par-derrière?», ajoute-t-il en indiquant une autre porte à demi dissimulée par les portemanteaux «… vous êtes trempé…», et moi «je ne savais pas…». Mes lèvres sont salées, mes joues brûlantes «… dans une demi-heure vous n’auriez pas pu. La marée monte toujours…», et, en se ravisant, scrutant mon visage, «… vous êtes déjà venu?» Mais je ne lui réponds pas immédiatement, et je commande «… avec un peu de glace», et lui «nous n’en avons pas» – «alors, donnez-le pur», et, un peu plus tard, «… versez-en un autre». Parfois, les vagues inondent la terrasse tout entière. Les tables, les chaises sont enfoncées dans un vaste champ de neige. Les nuages se déchiquètent. Entre les morceaux de ciel bleu, des mouettes volent immobiles, lancent des cris aigus. Le barman branche le tourne-disque. Des haut-parleurs suspendus aux poutres du plafond diffusent un morceau de jazz «… arrêtez, je vous en prie». Le barman, après avoir soulevé le saphir, et comme si son geste lui donnait le droit de répéter la même question, mais indirectement a… je ne me souviens pas de vous» et moi «… je suis venu il y a très longtemps… j’ai inventé ces lieux».


  À marée basse, les estivants s’aventurent dans les petites criques découvertes, s’accroupissent. Des enfants raclent des rochers avec leurs éprouvettes, ramassent des crevettes grises, des petits crabes verts à la carapace molle, ou des étoiles de mer qu’ils feront sécher. Des voiliers virent autour des balises. Mais je ferme les yeux en l’écoutant «… nous ne rentrerons pas; nous prendrons le train… une fois arrivés, il suffira d’envoyer un télégramme pour expliquer», et elle pose sa tête sur ma poitrine, en continuant à parler. Derrière les pins, près d’un manège, les roulottes aux brancards supportés par des béquilles sont rangées dans l’ombre. Des draps pendent, flasques. Des chevaux, sur la dune, broutent l’herbe éparse «… je voudrais, oui… je voudrais que la vie s’arrête», poursuit-elle. Un pan de mur d’une forteresse de sable vient de s’effondrer. L’eau, à la marée montante, s’engouffre dedans. Mais la vague, un peu plus forte que les précédentes, se retire. Des enfants, avec leurs mains, leurs pelles, comblent tranquillement la brèche.


  VIII


  Construire ce monde. Faire que cette porte ressemble à une porte, ce mur à un mur, parmi d’autres murs, solides, intraversables. Que les fauteuils prennent, au moins de loin, des contours de fauteuils où l’on pourrait, si l’action l’exigeait, s’asseoir en attendant que ces lourdes tentures moirées, savamment retenues en arrière, ne s’abaissent pas avec cette lenteur, cette frémissante solennité, pour dissimuler la scène vide, abandonnée par les acteurs. Faire que s’assemblent, s’organisent, sans plus aucun interstice entre eux, les éléments les plus divers, conjugués dans l’espace de la rue aux premiers escaliers, du hall aux seconds escaliers, des portes selon le mouvement des escaliers, qui entraînent doucement la foule des spectateurs vers le parterre, les loges, les balcons où cette pièce de théâtre, ou une autre, peu importe, n’importe quelle pièce de théâtre, se joue, devant eux. Mais il faut d’abord traverser le hall, gravir les marches recouvertes de tapis. À gauche, les vestiaires, à droite, les guichets de contrôle, ou inversement. Là des gens attendent probablement la sonnerie annonçant la fin de l’entracte, vont par petits groupes de trois ou quatre, ou plus. Le hall est vaste; mais il paraît beaucoup plus vaste encore après une seconde inspection. Elle m’avait dit «… c’est une affaire d’appréciation», et en plaisantant «… chacun peut apprécier ce qu’il veut…» Mais ce n’était plus elle qui disait «l’essentiel est de ne pas se tromper de porte, de hall… ou même de pièce de théâtre… quoiqu’une pareille distraction soit non seulement très rare, mais quasi inconcevable», et elle m’assurait que «cette impression est provoquée par un changement d’éclairage entre le premier et le second hall… léger, mais incontestable…». Les spectateurs qui viennent ici depuis longtemps sont habitués, n’y prêtent plus guère attention. Tandis que les autres s’étonnent, sans oser en faire la remarque, de voir parmi eux des gens qu’ils ne connaissent pas, qui se mêlent à ceux qui les accompagnent. Tout juste un enfant, parfois, plus particulièrement curieux, attentif, s’en émerveille «… mais nous ne nous sommes pas revus depuis ce rêve de votre retour», répète-t-elle «… vous retrouver ici…» et elle m’entraînait par le bras «… il paraît que la pièce est admirable… mais ne sera pas vraiment comprise avant des années». Ce soir-là, une affiche, et souvent moins encore, le murmure louangeur propagé par la célébrité naissante de tel acteur, l’annonce de la retraite imminente de telle actrice, restée si présente dans l’admiration des plus fervents, un simple nom, ou la réputation flatteuse de talent qui précède un auteur presque inconnu, suffisent autant que la routine à attirer un public qui, selon les saisons, est plus ou moins nombreux, passionné. «… venez… allons à l’écart… comme je suis heureuse…», et je la suis. Cette partie du hall est vide. Ce n’est pas l’entracte. Les grands lustres sont éteints, et pendent, l’éclat blanchâtre de leurs lourdes verroteries se reflétant parfois au-dessus des balcons; et valorisent simultanément les fresques qui sont peintes et leur propre splendeur, multiplie les uns en fonction des autres, toujours, grâce aux angelots joufflus qui paraissent serrer dans leurs mains les fils électriques qui s’enroulent autour des chaînes rivées par des crochets au plâtre et à la maçonnerie de l’édifice. Seules des appliques, où des ampoules ont été dissimulées, projettent contre les parois une lumière atténuée. Des lucarnes d’aération enfin, entrouvertes, laissent filtrer la clarté grise, affaiblie, du jour qui se confond dans une clarté venue d’ailleurs, diffuse, qui n’est ni celle des appliques, ni celle de ce jour pluvieux où les nuages bas recouvrent les toits des maisons et, sans doute, ceux du théâtre.


  À moins que nous ne soyons à l’aube. La pièce serait terminée depuis longtemps. Les gens rentreraient chez eux; les uns à pied, les autres par le dernier métro, ou dans des taxis qui stationneraient en longues files multicolores au milieu de l’avenue, se rangeraient près du perron, le marchepied au ras du trottoir. Leurs portières s’ouvriraient pour laisser entrer quelque dame qui baisserait la tête pour ne pas déranger sa coiffure, soutenue par celui qui l’accompagnerait, claquerait cette portière derrière lui, tandis que le moteur, déjà, se remettrait en marche avec un brusque coup d’accélérateur… Les rues sont grises, d’un gris aux teintes douces tirant parfois sur le mauve, ou bien deviennent mauves quand les maisons en brique rouge prolongent cet air léger, légèrement fade (ou serait-ce la fadeur, la brûlure laissée par l’insomnie sur la langue), privé de substance, où elles baignent. Et la pâleur du ciel et de l’asphalte, indistincts, dessinerait des villes dans le ciel, et changerait ce ciel en une ville où l’on pourrait marcher. Les pas résonneraient longtemps. Il n’y aurait plus rien que cette progression vers le jour… et des volets s’ouvriraient, des têtes surgiraient, se pencheraient aux balcons, le regarderaient passer, s’éloigner; tandis que les premiers rayons de soleil éclaireraient les tuiles, les gouttières; tandis que les cafés ouvriraient, et qu’il se confond, appuyé au comptoir, avec ceux qui viennent boire leur café matinal mélangé d’un peu de sucre et d’alcool blanc, y tremper aussi leurs croissants encore tièdes sous des serviettes, dans de petits paniers qui glissent le long du zinc. Les rues, quand il regarderait, s’étonnant d’une si soudaine animation, seraient encombrées de passants; marchands ambulants poussant leurs chariots de primeurs, cyclistes, vieux messieurs, enfants en culottes courtes qui traînent leur cartable, marchant, se croisant sans se voir (comme s’ils ne s’étaient jamais vus, la veille ou avant, en suivant tous des trajets calculés à l’avance, sans savoir par qui, ou pourquoi ils ont été prévus; traceraient dans le vide des parallèles, des lignes droites, dont l’inextricable enchevêtrement cacherait l’implacable agencement. Même les promenades aux nécessaires détours, les stations devant les vitrines ou sur des bancs encore humectés de rosée, puis chauffés au soleil, les hésitations feintes devant tel carrefour, telle voie à emprunter, ou non, auraient été minutieusement réglées, mieux: si minutieusement que l’air incertain, égaré, que l’on pourrait lire parfois dans les yeux de ces gens n’indiquerait pas s’ils sont effectivement conscients de l’emprise s’exerçant sur eux, et des filières suivies, à la symétrie rigoureuse. Mais le moindre dérèglement serait susceptible de provoquer des réactions en chaîne. Un avion éclaterait en plein vol contre un avion identique au premier, ou plutôt contre le miroir tendu verticalement de la terre au firmament – invisible parce qu’il ne serait autre que la fausse profondeur du ciel se reflétant elle-même. Les pneus crisseraient sur l’asphalte quand l’automobile, entraînée par son propre poids, la vitesse acquise, dédoublée, ne ralentirait plus, désormais, avant l’obstacle. Si fortuits, anecdotiques, qu’ils paraîtraient, un coquillage, par exemple, plus tard, tombant sur un tapis, ces événements pourraient amener à une destruction totale, impensable, qu’il faudrait ensuite attribuer à une erreur infime: les maisons s’écrouleraient, des raz de marée, d’effroyables tempêtes provoqueraient des cataclysmes; des avalanches se déverseraient dans les vallées; le sol se lézarderait.


  Mais sans remuer la main, il regarderait toujours dehors, attendant peut-être ce désastre, sachant pourquoi il ne peut plus bouger, ignorant, par conséquent, depuis combien de temps il est là. Il pourrait tout aussi bien se trouver ailleurs. Au bord de la mer. Sur une route. Sur une scène, spécialement agencée. Son propre point de vue, d’où il pourrait assister aux différentes phases de ce qui se produirait, n’exclurait les autres, précisément, que dans la mesure où il les contient tous simultanément. Dans sa main, mais est-ce bien la sienne – cette main qui prolongerait un bras insensibilisé – la tasse de café serait remplacée par un demi de bière, la bière par un deuxième verre de vin et le premier verre de vin par une autre tasse de café. Entre deux doigts de ce qu’il présumerait être son autre main, une cigarette consumée se rallumerait. Un briquet argenté serait posé à côté d’un paquet bleu qui se viderait, se chiffonnerait, sauf quand il serait encore intact, clos par une bande de papier blanc, bientôt arrachée… Les clients ne seraient plus exactement les mêmes. La couleur de leurs vêtements s’éclaircirait plutôt; étoffes plus légères, flottantes, d’alpaga. Les jours et les nuits alterneraient nécessairement. Le soleil s’étalerait, se diffuserait en de longs cheveux dorés qui suivraient, à midi, les striures de la porte vitrée, se déplacerait selon une courbe changeante, recommencée, d’un bout à l’autre de la rue, courbe dont l’apogée se situerait au-dessus d’une petite place, aperçue juste en face. La circonférence du disque lumineux diminuerait, quand il s’éloigne, et, au soir, plongerait dans les arbres. La nuit s’étendrait, toujours plus durable que le jour. Les arbres perdraient leurs feuilles, leurs bourgeons, et des branches noires de suie, tordues, se découperaient dans le ciel. Le soleil se coucherait toujours plus loin, derrière le bassin de pierre, rougirait l’eau de la cascade. Saisons au cours renversé. Les passants seraient plus rares. Le marchand de journaux endosserait une capote. La neige tomberait en gros flocons, couvrirait les trottoirs, les toits, les rebords des fenêtres, les graviers et les plates-bandes. Les fleurs de givre se dessineraient: figures de cristal si fragiles se volatilisant au moindre contact… Déjà les feuilles collées à l’asphalte par la pluie ne seraient plus ramassées par les balayeurs qui en font des petits tas. D’abord noirâtres, jaunâtres, elles prendraient du relief en se desséchant, roussiraient dans un incendie dont le vent, en les détachant des branches, avant que l’arbre ne se calcine, les préserverait afin que le tracé précis de leurs nervures soit intact quand il en observerait une… Feuilles à équidistance de la branche et du trottoir. Qui ne descend pas, ne remonte pas. Feuilles sans branches ni trottoirs, tourbillonnant autour du vide ainsi constitué au centre, pour accueillir une seule image… Veines bleutées sur le dos de cette main qui ne tiendrait plus aucun verre, aucune tasse; main qui étreindrait la moulure, en une contracture musculaire adéquate, de l’objet disparu avant que cette main qui l’aurait tenu ne disparaisse aussi à la longue, avant le bras, le cou, le torse entier qui basculerait soudain pour résister à l’extraordinaire pression subie à la fois, et augmentée en connaissance de cause… je lui disais «… tel est l’avantage des expériences régressives, ne vous inquiétez pas… vous finirez par être comme moi, vous ne sentirez plus rien… Vous deviendrez légère, immatérielle», et elle ajoutait «… il me délivrera de mon corps», et lui «… mais ne le perdez jamais de vue. Je le réglerai à distance…», elle «… oui, si je m’éloignais par trop, c’était un peu comme si vous mouriez… mais vous ne vous en apercevrez pas aussitôt, et dans votre recherche chacune des images qui tenterait de me reconstituer serait à jamais incomplète…», et moi «je ne peux plus revenir en arrière… mais vous, vous le pouvez encore… ces images dépendant de vous autant que vous dépendez d’elles…». Le ciel serait gris, d’un gris qui ne se changerait plus en bleu pâle. Il pleuvrait. Les parapluies reluiraient. Ceux qui s’abriteraient dessous feraient des détours pour éviter les flaques. J’aurais laissé mon imperméable dans le vestibule. Je dirais «… je m’étais attardé là-bas. J’avais manqué le…» Nous serions dans le salon. Quand je lui demanderais l’heure, elle me répondrait «… je ne sais pas… la pendule s’est arrêtée».


  Déjà, nous entendons les dernières répliques «… je ne comprends pas ce qui s’est produit… ce fut si imprévisible…» Ce sont des voix inconnues «… il faut que vous compreniez. Je ne fais pas une véritable enquête, mais les circonstances exigent que…». Appuyée sur la rampe, une marche plus haut, elle tourne le dos à la scène. Au-dessus, le plafond où pendent les lustres soutenus par les angelots voletant dans un ciel gris d’orage. Derrière, ce sont les rideaux écartés, pareils, à demi estompés dans un crépuscule rougeoyant, aux colonnes verticales d’un temple, dont elles garderaient le parvis. Temple presque englouti. Colonnes où se reflètent encore les dernières lueurs d’une ville incendiée, quelque part, sur l’autre versant de la colline qu’elle domine… «je ne veux pas tout vous raconter… d’abord parce que je ne sais pas tout…» – «Avec vos renseignements, avec ceux que je suggérerai aux autres de me donner, j’ai peut-être une chance de reconstituer… mais je vous le confirme. Je m’intéresse surtout aux petits détails… vous ne pouvez savoir combien ils m’instruisent…» Les colonnes se sont mises à ondoyer; soit qu’un courant d’air provenant du hall agite les plis de l’épais velours; soit que l’hypothétique incendie progresse, achève de détruire cette ville, les maisons, les grands édifices dont les pans de mur s’écroulent au milieu des avenues avec un épouvantable fracas «… oui, c’est le grondement du tonnerre… ici les orages sont fréquents. Il faut s’y habituer». La représentation se poursuit. L’une des fenêtres du salon est traversée par la zébrure d’un éclair. Le personnage féminin déclare «… si vous ne l’avez pas fait, vous devriez remonter les glaces de vos portières. Les banquettes de votre voiture seront trempées… il va pleuvoir». Peut-être l’incendie s’épuisera-t-il de lui-même; et quelques maisons seront-elles épargnées «… cela n’a pas grande importance, je me suis garé en bas de l’allée, sous les branches d’un grand châtaignier… mais…». Le store où l’éclair a été peint, s’est relevé. De nouveau la nuit est tranquille.


  Grâce à une accommodation progressive, il devient possible de distinguer, à partir de certains points de repère, qui se précisent sans cesse, de se souvenir de l’ensemble de la salle; d’en isoler telle ou telle partie qui ne serait pas apparue aussitôt, de comprendre comment cette partie exclut toutes les autres en les complétant, institue un ordre, une nouvelle suite d’épisodes parallèles qui constituent, au moment voulu, la somme mouvante des épisodes antérieurs: un mystérieux épisode révélé dans l’accroissement insensé de la faculté de scruter l’obscurité, de l’investir de toutes les fantasmagories dont elle se composerait si, comme elle disait, admirative «… vous ne pensez plus à rien… vous êtes parti. Vous voyagez dans l’espace et dans le temps, mais regardez, regardez…» Les fresques s’allongent, s’élèvent. De chaque côté, une jeune fille en tunique blanche s’élance. Celle que je vois est orientée en sens inverse de celle que j’ai vue; de telle sorte que si l’une était le miroir de l’autre, ce qui n’est pas le cas, je ne parviendrais pas à savoir, de celle qui se dirige vers la scène, et de celle qui tente de s’échapper vers les trois grandes portes d’entrées, laquelle reflète ou est reflétée. Quatre archers, également inversés, se font face. Leurs flèches sont pointées vers les deux jeunes filles qui courent, mais n’avancent pas «… oui, la vitesse de la fusée est proportionnellement augmentée par votre pouvoir d’immobiliser toutes les images…». À moins qu’ils ne se livrent à un double combat singulier dont l’issue de l’un, toujours indécise, se répercutera sur l’autre, qui en décidera. Ils hésiteront avant de lancer leur dernière flèche. Puis ils abandonneront leur carquois vide parmi les fleurs. Ils s’acharneront, presque nus, ou seulement enrobés de pagnes, ou de peaux de bêtes sauvages qui les ceignent des hanches aux cuisses, à lutter corps à corps, leurs épaules, leurs bras musclés, saillants, se roulant, effectuant des prises savantes, prenant, perdant l’avantage, couchés sur le monticule d’herbe jaune qui couvre le dôme du plafond; herbe calcinée par un soleil d’autant plus intense que le lieu est particulièrement exposé, surplombe les vallées, les deux clairières, enfouies là-bas, où ce qui furent escarmouches, évaluation réciproque de l’adversaire, ne pouvaient dans ces duels sans merci que préparer leur prolongation ultime. Le dénouement est proche, irrécusable. Sur le visage de l’un, je peux décider de voir une expression de détermination farouche, de cruauté même, que le rictus de la lèvre inférieure accentue; et sur celui de l’autre une expression de joie difficilement soutenable, peut-être destinée à son vainqueur (il a momentanément le dessous, mais rien ne prouve qu’il soit vaincu définitivement, ne réussisse dans une convulsion presque involontaire de ses dernières ressources nerveuses, à surmonter en lui le désir de la défaite finale…). Sa tête, plus éclairée, semble détachée de son corps, maintenue dans une aura de lumière qui émanerait davantage du visage lui-même que des rayons du soleil, peint en une partie du plafond qui n’a pas encore été inspectée. «… je croyais ne plus vous revoir… jamais… le monde est si vaste… je m’approchais de vous, mais jamais assez près. Et vous repartiez, comme si vous ne m’aviez pas vu.» La jeune fille, de l’autre côté du monticule, se penche gracieusement pour cueillir les fleurs sur l’herbe, fleurs aux couleurs étonnamment vives, rehaussées par le contraste du paysage environnant; et ne se préoccupe pas des deux combattants. Derrière son bouquet, de plus en plus abondant, épanoui, s’élèvent les colonnes d’un temple entouré de prairies verdoyantes, d’allées, de tonnelles, de bosquets, de cascades ruisselantes parmi les rocailles où poussent les plantes aromatiques et naines, disposées par paliers dans le méticuleux désordre qui imiterait vainement la nature. «… Nous resterons ici…» C’est une contrée paradisiaque, sans conteste, à en juger par les angelots qui forment des rondes autour des lustres qu’ils soutiennent, tressent des guirlandes, les laissent traîner après eux, et elles s’accrochent aux haies, s’éparpillent. Des créatures diverses, animaux merveilleux, allégories, licornes, andriargues, chevaux ailés, gambadent. Les uns, déjà évoqués dans certains contes, sont répertoriés, reconnaissables; mais les autres les surpassent par l’étrangeté délibérée, l’harmonie de leurs proportions, tandis que dans les lointains se profilent des chaînes de montagnes aux névés violets, des gros nuages boursouflés, des arcs-en-ciel pareils à des ponts élevés sur des rivières, où défilent des êtres non moins curieux. Mais, bientôt, d’autres jeunes filles apparaissent. Elles caressent ces animaux ou cueillent, à l’instar de leur compagne, au premier plan, d’autres bouquets qu’elles jettent aux angelots, avant de les cueillir une seconde, une troisième, une quatrième fois, et indéfiniment, là où ceux-ci les dispersaient. «… Nous traversons un pays réservé. Les gens qui l’habitent se souviennent des gestes, des actes qu’ils accomplissaient quand vinrent les premiers visiteurs. Mais il ne vient jamais personne… Et ils se souviennent de moins en moins… leurs gestes se raréfient…» Je rétorquais «… non, je ne crois pas. La gravitation de la fusée est telle que nous revenons toujours au même point… il faudrait que nous puissions nous arrêter, atterrir» – «… la prochaine fois, essayez de regarder un peu plus attentivement». Le ton de sa voix marquait une insistance telle que je me demandais si elle ne m’avait pas amplement précédé dans l’observation, la connaissance motivée des phénomènes où elle était déjà incluse, et qu’elle ne pouvait traduire, même en le désirant, et si réelle que fût la force de ce désir; comme si en cherchant à me les faire partager elle risquait, du même coup, de disparaître du champ de sa propre conscience, de s’effacer, et de ne plus pouvoir désormais m’en rendre compte. «… vous recommencez à savoir ce qui a pu se produire ensuite… tout ce qui aurait pu…» La jeune fille désignait d’un large geste ses compagnes à l’ouvrage; mais il était peu probable qu’elle pût les voir. «… je suis une intermédiaire… suis-je assez transparente?» demandait-elle, un autre jour, avec un sourire qui prouvait combien elle doutait encore, même en acceptant de s’y prêter, avec un tact, une souplesse exceptionnelle, de la véritable portée de ce qui, pour elle, n’était qu’un jeu; un jeu dont elle ne se lassait pas, en ce qu’il lui servait de prétexte à m’accompagner partout où j’entreprenais de chercher à la suivre, et où elle m’entraînait sans le savoir… «… le suis-je?»


  Les élus, bien sûr, ne perçoivent rien autour d’eux; et c’est tout juste s’ils peuvent encore se percevoir eux-mêmes, sporadiquement, quand s’enclenchent les résurgences des anciens mécanismes qui les aidaient autrefois à vivre. Pour eux, cueillir des fleurs, c’est les avoir cueillies, constituer un bouquet qui, non seulement ne se fane jamais, mais, invisible, suggère des combinaisons, des gammes de teintes toujours renouvelées, impossibles, possibles; couleurs vues, à vrai dire assez défraîchies; couleurs inventées, rutilantes, qui s’ajoutent, somptueuses, enrichissent le paysage d’une luxuriance insoupçonnée, tout en renforçant le mauvais goût, la convention dont le principal mérite est d’esquisser, par des interférences de détail dont je ne puis me dispenser, des poses truquées, des trompe-l’œil qui semblent sur le point de faire basculer le sens apparent, préétabli (l’apparence de sens, médiocre, où chacun doit se fourvoyer…) dans un sens tout autre, susceptible de tout remettre en question, où je ne bascule pas encore… tandis que je foule à mon tour cette pelouse, m’approchant de la jeune fille, attirant son intention vers le combat dont elle est l’enjeu, combat dont je vais sortir vainqueur ou vaincu, peu importe. Combat à l’issue imminente, ou même consommée, d’après les carquois vides, la clairière abandonnée, les progrès de l’incendie à la lisière des arbres, «… maintenant, il est trop tard…» et surtout le sang vermeil qui s’écoule le long des poitrines nues, transpercées par les deux dernières flèches. Les attitudes des adversaires, dans la mort, en ce lieu où leurs corps ont été transportés, expriment des sentiments si divers, contradictoires, qu’il serait vain de les spécifier une fois pour toutes, de chercher à savoir si une nouvelle interprétation (… la plus vraie est toujours celle qui me vient d’abord à l’esprit) l’emporterait, par la rigueur de l’enchaînement, sur celle que je viens de formuler. Les combattants pourraient n’avoir été que des esclaves, ou des demi-dieux égarés par une passion plus humaine que divine, qui se seraient livrés à leur joute favorite pour ravir le cœur de la jeune fille, prêtresse, ou gardienne du temple évoqué une première fois (… avant d’avoir remarqué qu’un temple figure effectivement sur l’une des fresques) à l’aide des plis des lourds rideaux de velours qui masquent les côtés de la scène. Se refermeraient-ils, puis se rouvriraient-ils soudain, que des statues en plâtre derrière le péristyle, placées sur des socles, garniraient une superficie imposante, vide, où seul un autel serait dressé, dans l’attente d’un quelconque sacrifice qu’annoncent déjà les parfums d’encens qui se consument dans des vases de porphyre… D’où je suis, ce sont des colonnes soutenant les forêts, les villes, le monticule qui épouse parfaitement la sphéricité du dôme (d’où l’on peut voir le paradis, la scène, les rangées de spectateurs), puis les toitures cachées, devinées, qui pourraient se confondre à celles du théâtre lui-même.


  «Je ne suis pas encore tout à fait remise…», dit-elle «… chaque nuit, je m’éveille en sursaut et je récapitule mes…» La vieille dame remonte sur ses genoux le châle noir qui a glissé; et comme si elle venait seulement de s’apercevoir qu’elle doit se montrer moins confiante «… il faudra que vous m’excusiez… je suis très fatiguée», lui, très poliment «… bien sûr, votre convalescence sera longue…», et elle, brusquement décidée à se dispenser des périphrases que, jusqu’à présent, il a feint de ne pas comprendre «… je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps». Elle avance son fauteuil roulant, en faisant glisser ses mains desséchées, par saccades, sur les bandes de caoutchouc dur, où de petits graviers se sont incrustés. Une lampe est posée sur une table «… il fait presque nuit… si vous ne connaissez pas la route, vous risquez de vous perdre…». Aussitôt un déclic se fait entendre. Une lumière verdâtre se répand sous l’abat-jour, éclaire le salon «… non, je dois rester encore…», déclarait-il avant le début de l’orage, derrière la fenêtre. Qui sait si, soir après soir, il ne revient pas lui rendre visite; l’interroge en vain. Elle ne le reconnaît plus, accepte de le prendre pour un autre. Et il ne veut pas lui dire: «J’habite ici», ou, le saurait-elle, qu’ils auraient convenu, d’un accord tacite, de maintenir l’équivoque.


  Mon visage est baigné dans une clarté plus verte dont la source n’est pas la lampe, mais le projecteur de forte puissance, au fond de la salle, devant lequel a été glissé un verre coloré «… je suis sûr que vous savez pourquoi elle s’est noyée… ce fut un accident, oui, mais cet accident ne se serait jamais produit si elle ne s’était pas laissé entraîner», et j’insinuais, «une conséquence logique, ou si vous préférez, une délivrance…».


  Autrefois, elle m’avait dit «… Bientôt, je ne vous croirai plus, je n’en aurai plus envie.» Nous étions devant la façade de la demeure. Elle sur un banc de pierre. Moi sur la pelouse, allongé, surtout occupé à avancer tout doucement les doigts vers une sauterelle aux ailes jaunes, ramassée sur quelque brindille. Mais soudain les petites pattes, levées à angle aigu, vibraient et, déployant ses ailes en éventail, l’insecte avait bondi à quelques mètres, et s’était perdu dans l’herbe. La vieille dame, dans son fauteuil roulant, s’était approchée de nous sans que nous l’ayons vue arriver et en s’adressant à la jeune fille, ayant choisi précisément de le faire en ma présence, afin que je puisse, le cas échéant, prendre conscience, dans la portée indirecte dont se chargent, maintenant, ses phrases, que nous n’étions plus seuls désormais à partager le secret de la nature de nos relations; ou, précisément, qu’elle les partageait avec moi seul, tandis que la jeune fille les interprétait sans les comprendre «… oh! rien… si vous avez la chance de vivre jusque-là», avait-elle répondu «… nous avions l’intention d’aller au bord de la mer cet après-midi, à moins que le temps ne se couvre d’ici là…».


  Les acteurs se seraient tus. L’incendie, qui ravageait, sur l’autre versant de la colline, la ville, s’était éteint, après avoir tout détruit; tandis que la pluie, une pluie tiède, tropicale, transforme le sol en fondrière de boue, de cendre, s’écoulant lentement dans la vallée. Les derniers pans de murs se sont écroulés, silencieusement, parce que la ville est très éloignée, immense, établie sur douze ou treize collines couvertes de grands palais, de jardins… Des femmes, entre les décombres fumants, fuyaient, emportaient leurs enfants, blottis sur leurs seins; franchissaient des rues calcinées, enjambaient d’énormes poutres qui, parfois, en achevant de se consumer, les obligeaient à rebrousser chemin parmi des cadavres figés dans une ultime contraction, les membres ramassés, les bras pliés autour de la nuque, comme s’ils n’avaient pu supporter d’assister, les yeux grands ouverts, au spectacle de leur mort, cadavres qui préfiguraient le leur, dans quelques instants à peine. Mais on ne peut savoir si, avant le cataclysme final, des survivants ont réussi à sortir de l’enceinte fortifiée de la ville, par les trois grandes portes, celles du nord, du nord-est et du nord-ouest, qui restent toujours ouvertes sur la vallée, après avoir couru sans se retourner, en trébuchant contre des obstacles imprévisibles, disposés intentionnellement, s’être relevés, courant toujours, s’être égarés dans l’obscurité de plus en plus dense d’une forêt. L’intensité du feu les avait aveuglés; ils ne retrouveraient pas la vue avant longtemps, condamnés à tâtonner, à réapprendre un monde fictif, arbitraire, leurs mains s’agrippant aux troncs humides des arbres… mais avant de s’éteindre, l’incendie aurait pu se propager encore, prendre aux broussailles, aux vêtements de ceux qui fuient, torches zigzagantes, aperçues du temple, gagner la forêt aussi, cerner les deux clairières. La jeune fille ne fuira plus les deux archers. Si elle n’est pas la dernière rescapée, elle sera plus tard la seule à être accueillie parmi les fleurs, les combattants bienheureux. Mais tous les autres, sans exception, se volatiliseront en une impalpable poussière portée par le vent, retombée en pluie; comme s’ils n’avaient jamais existé et, par conséquent, n’auraient jamais brûlé non plus, en cette ville vide, où tournoient les vautours… Car la projection triangulaire, indirecte, des appliques sur les fresques, laisse effectivement augurer la naissance de nouveaux foyers d’incendie autour des taches de lumière qui, de part et d’autre, changent la couleur du paysage, des arbres, se modifient là où la peinture s’écaille, et suscitent des reflets bizarres, avant de s’évanouir, remplacés par la lumière verdâtre, plus forte, qui s’étale sur une surface croissante; ce qui permet à toutes les hypothèses inédites de s’engendrer les unes les autres, de proliférer, de s’organiser circulairement.


  Les acteurs pourraient écouter quelque déferlement lointain dont la rumeur, encore indistincte, grossit: le vent dans les branches, ou l’écho, malgré la distance, d’un raz de marée gigantesque. Je les contraindrais, tous deux, à force d’attentive imagination, à occuper, en ce salon, l’un des avant-postes les plus reculés de ma mémoire, d’où la perception s’aiguise au point que plus rien dans l’univers, et dans le temps, ne puisse se produire sans qu’ils en soient aussitôt avertis, et m’en avertissent par contrecoup quand, justement, le fil du dialogue se rompt «… elle faisait des allusions fréquentes, mais comment aurions-nous pu savoir à quoi elle se référait?» disait-on un peu plus tôt.


  L’océan recouvrait la contrée entière, les campagnes, les collines, la ville et ses jardins qui, maintenant, reposent dans cette fosse abyssale où, peu à peu, à mesure que le niveau de l’eau s’élevait, les vestiges de forêts aux troncs pétrifiés, et le reste, s’enfonçaient en des profondeurs tranquilles. Il est intéressant d’observer que le paradis lui-même a été entraîné dans le désastre. Ainsi englouti, il évoquerait, par exemple, l’ultime vision de tous les matelots qui se noient, et descendent lentement, les bras écartés, en assistant à la conclusion de tous les naufrages qui ont précédé le leur. Des galions aux cales emplies d’un or désormais superflu, dont les figures de proue aux chevelures d’algues se dressent parmi les anémones agrippées aux rochers; et se balancent encore pendus aux vergues, dans les courants, les squelettes de pirates, aux crânes où le bandeau traditionnel sur l’œil s’est détaché pour montrer, de ce côté-ci, une béante cavité où se faufilent des myriades de petits poissons argentés. Pour la première fois, les explorateurs sont descendus si bas dans leur sous-marin; ils projettent leur rayon vert sur ce monde inconnu, trop bas sous la surface de l’eau pour que la lumière du jour, celle d’un bel après-midi d’été, puisse jamais l’atteindre; et le réveillerait, le découvrirait tel que, sans moi, il se perpétuerait. L’opérateur qui braque son projecteur derrière les salons, dans l’une des pièces où sont installés les appareils électriques du théâtre, manettes, boutons, sur une sorte de tableau de bord, ne quitte pas son submersible, à égale distance du parterre et du plafond, entre deux eaux, contemple, fasciné, je le veux, la scène où je vois les deux acteurs dont la bouche de l’un est entrouverte comme s’il venait, à l’instant d’avant, de parler, ou s’y apprêtait.


  La vieille dame est partie. Pourtant, je n’ai pas quitté mon fauteuil, maintenant recouvert d’une housse blanche… Derrière nous, entre les croisillons des fenêtres, la campagne s’étend: des collines, des champs labourés, ocres, des meules de foin, une charrette aux brancards dételés, une barrière blanche, et une longue allée rectiligne, verticale sur le panneau qui masque le fond de la scène, où se trouvent déjà plaqués des objets connus dont on n’aurait jamais soupçonné qu’ils fussent également peints.


  Le barman, croyant me faire plaisir sans doute, m’avait énuméré les principaux avantages, pendant la saison estivale, de la station balnéaire. Il avait d’abord vanté la longueur de la plage «… le sable fin, qui ruisselle dans les doigts… de vraies paillettes d’or… de magnifiques promenades…», et comme si je n’étais jamais venu auparavant, bien que mon visage, selon ses déclarations, lui rappelât «… quelqu’un… oui, c’est ça… qui venait toujours avec la même jeune fille… je leur avais indiqué le moyen d’atteindre le cap par le raccourci des dunes…», et il avait aussitôt enchaîné «… de ce côté il y a une sorte de lagune, où il ne faut surtout pas aller… on s’enliserait… plus loin, les carcasses de navires échoués…». Sa description faite à plusieurs reprises, agrémentée probablement d’une nouvelle variante dont il cherchait à mesurer l’effet produit sur autrui, devenait maladroitement lyrique «… oui, il faut marcher longtemps…» et il ajoutait que «… la jeune fille était captivée par le récit…», entamait une digression pour parler d’elle «… Oh! elle ne ressemblait à personne… elle était ravissante, bien sûr… avec je ne sais quoi d’un peu démodé», et, comme s’il ne trouvait plus ses mots «… vous me comprenez, n’est-ce pas?»… et moi «… pas du tout… que voulez-vous dire?» Dès lors, j’aurais pu lui avouer, afin qu’il répète mes propos, au moment voulu, à qui l’interrogerait «… oui, mais je l’avais choisie par hasard… c’était une simple figurante, complémentaire, qui a pris de l’importance depuis… nous nous sommes contentés d’aller nous baigner, et nous sommes venus boire une tasse de thé ici, et nous avons mangé des petits gâteaux secs, puis, une fois réchauffée, elle s’est assise au piano, rejouant d’une seule main le thème mélodique d’un air connu…». J’aurais voulu recommencer le processus, lui demander «… la connaissez-vous?» Des pédalos se rapprochaient du rivage, les pales, tournant au ralenti, frappaient lourdement l’eau. Entre deux montants de balustrade de la terrasse, un carnet noir, à la reliure de cuir, à demi ensablé, occupait seul le rectangle ainsi formé, tandis que sur le rectangle suivant, en contrebas, le corps de la baigneuse était étendu sur le dos, dans son maillot noir échancré sous le bras, coupé court et en biais sur les cuisses, jusqu’à dessiner un triangle bombé entre ses jambes allongées. «… et celle-ci, elle est belle, n’est-ce pas?» avait dit le barman d’un air entendu «… non, elle vient très rarement…». J’aurais pu lui prouver qu’il savait sûrement que j’étais revenu avec elle, un autre après-midi. Nous nous étions baignés. Des enfants jouaient, se poursuivaient, frappaient de leurs pieds nus un gros ballon en plastique multicolore qui décrivait une courbe au-dessus de la ligne d’horizon, retombant parfois sur les planches de la terrasse où les consommateurs le renvoyaient. Plus tard, nous nous étions installés à une table. Elle s’était rhabillée; grelottait malgré la chaleur. En approchant la tasse de thé de ses lèvres, ses doigts tremblaient «… un peu de musique», avait proposé le barman «… nous avons de très bons disques, les succès de l’été dernier, malheureusement…», la tempête avait pris une ampleur insoupçonnée, les vagues giclaient contre la baie vitrée, cachaient les villas alignées, avec leurs petits jardins, les escaliers, les dunes aux pins courbés par le vent, jusqu’au cap, promontoire rocheux découvert pendant une brève éclaircie. La brume était retombée. Les mouettes avaient disparu, leurs cris me parvenaient étouffés, dans l’épaisseur ouatée, au-delà.


  Je me souviendrais, et j’aurais voulu en convaincre les autres pour leur démontrer que mon enquête suivait normalement son cours, oui, de lui avoir récité à haute voix certaines des répliques qu’elle aurait à prononcer elle-même, un peu plus tard, tandis qu’appuyée sur mon épaule elle feignait de suivre, ligne par ligne, le livre aux gravures intercalées dans le texte dont je tournais les pages, sans le lire, dans le temps approximatif qu’aurait exigé une telle lecture. Et de n’avoir plus senti la chaleur légère de sa respiration dans mon cou, tandis que son ombre ne se découpait plus sur le tapis, et qu’elle restait silencieuse; de m’être retourné, et de n’avoir aperçu que le couvre-lit du canapé un peu défait, et le rebord lisse de la fenêtre, dans l’encoignure; de l’avoir interrogée encore, négligeant sa disparition, sans qu’elle daigne ou puisse répondre, pas même une dernière fois: jusqu’à ce que ma propre voix, remémorée, devienne un murmure sourd, incompréhensible, et que des pas dans le couloir, tout proches, ceux du témoin attentif et invisible, s’éloignaient. Sa main glisse sur la corde, sur les anneaux de fonte encastrés dans la maçonnerie de l’escalier en spirale, avec deux paliers au bout du couloir; se pose sur la poignée d’une porte; fait jouer la serrure; l’incline sous le poids de cette main et celui de ses muscles en action; pousse le battant qui grince, se retrouve dehors, tout le reste du corps suivant, léger, comme immatériel, constitué à l’intérieur par le vide de l’extérieur, reflété en lui, dans l’air solide, compact, de ce soir-là, si froid que le gel à la surface du sol se répandait en une mince pellicule de verre pailletant la nuit enfin tombée longtemps après cette journée pluvieuse recouvrant les toitures du théâtre, de la demeure, les cimes des arbres de la forêt. D’autres journées, nombreuses, intercalaires, se seraient succédé, groupées en semaines, en mois, pour permettre, rétrospectivement, au travail destructeur de s’accomplir dans la durée. Avec des chiffres et des lettres à l’appui. Sam. Dim. Lund. Mard. Mer. Jeud. Ven. – 1, 2, 3, etc. Pages soudain arrachées d’un calendrier dont personne ne se serait servi, alors. On y reconnaîtrait un étang, et les taches roses des nymphéas, en contradiction avec le mois indiqué. Dans la corbeille en osier, bombée, à côté de cotons tachés de sang bruni, coagulé, des pétales de dahlias, recroquevillés, fanés. Sur une seconde page, un petit pont vermoulu qui franchit un ruisseau; sur la suivante, un sous-bois et des feuilles de châtaigniers dorées jonchant un sentier où l’on pourrait deviner qu’une silhouette voûtée, voûtée peut-être parce qu’elle cherche par terre un indice supplémentaire, une preuve irréfutable, qui sait, avance, appuyée sur sa canne dont le martèlement, autrefois, se faisant entendre en alternance du bruit des pas dans le couloir. Décembre. Des enfants, emmitouflés sous des foulards de laine, attaquent un bonhomme blanc, coiffé d’un gibus, qui brandit une canne. La boule de neige que je lui destinais, durcie, un bloc de glace ovale, comme si je l’avais gardée ensuite beaucoup trop longtemps, a fondu dans ma paume; et un peu d’eau s’égoutte dans la corbeille. Une odeur fade, écœurante, de produit pharmaceutique, s’en dégageait: le reliquat d’une opération chimique qui ne laisserait d’autres traces que cet étourdissement, ce léger tremblement de l’air, ou ce défaut d’accommodation dû à l’intense réfraction de la lumière sur les ardoises du garage, du pigeonnier, sur le ciel d’un bleu de cobalt. «… Ce n’est rien», disait-elle en me tamponnant le front «… vous n’allez tout de même pas vous évanouir… vous êtes un grand garçon», et «… votre mèche cachera la cicatrice». La chaleur aussi, malgré la fraîcheur maintenue habituellement, et surtout en été, dans les grandes pièces du rez-de-chaussée, en ce salon, n’aurait jamais, dans la bibliothèque, sur le thermomètre cloué au papier peint, atteint une cote aussi élevée. Août. Une date, plus bas, est soulignée trois fois, sur une pièce de théâtre illustrée, livre retiré des seconds rayonnages. Sans doute celle de la première représentation en public. Les personnages étaient habillés selon la mode de l’époque: volants, crinolines, cols durs empesés, vestes étriquées à la taille, gilets de velours; bottines montantes; pantalons presque collant de dandy en tuyau de poêle. En se rencontrant, ils se font la révérence; puis, dans un langage châtié, devisent, récitent des tirades entières, reproduites plus bas, qui ne coïncident pas exactement avec les images. «… il faut savoir relire tous les livres… en réajuster le sens, selon…» Tels des pantins dégingandés, ils évoluaient, une page après l’autre, dans des fiacres, sur de longues avenues, dans des jardins, ou devant les murs de quelque ancienne demeure, au second plan, près d’un enfant en culottes longues qui fait rouler son cerceau à coups de baguette. Merveilleux livre d’images, aux pages envolées, immobilisées, éparses dans la matière fluide du temps, il se souvient de lui avoir demandé «… et tout ceci ne nous suggère rien?», et elle «… si, la fusée venait de décoller effectivement… non seulement nous étions bien équipés, mais admirablement entraînés pour affronter le voyage…»


  Tous les mécanismes, minutieusement réglés d’avance dans la mise en scène, fonctionnerait comme prévu. Quelques-uns n’avaient pas été utilisés, et réservaient encore des surprises, au cas où les nécessités de l’action contraindraient l’enquêteur, comme s’il disposait, en l’occurrence, de son libre arbitre, d’en faire usage. Ainsi, dans la bibliothèque, lors d’une des scènes précédentes, à chaque fois qu’il portait le coquillage à son oreille, dans un geste instinctif destiné à vérifier les effets d’une cause probable, un second magnétophone, dans les coulisses, se branchait. Le bruit des vagues était fidèlement reproduit, se rapprochant, s’éloignant maintenant; déferlant, rejaillissant de l’autre côté des murs de clôture des villas, sur les terrasses, s’engouffrant dans les escaliers qui remontent vers la rue, à quelques mètres à peine au-dessus, sur les frontons des trois grandes portes d’entrée du hall. Lames ourlées d’écume, plus hautes, probablement, que les plus hautes maisons de la ville, suspendues, menaçantes, ouvertes, en dessous, dans les profondeurs de l’océan, par la porte centrale qui se découpe, rectangulaire, dans l’épaisseur du mur, sur la scène. La pièce se joue, se joue sans fin, et les paroles des autres acteurs, enregistrées sur le premier magnétophone, correspondent au mouvement de leurs lèvres, comme s’il fallait, sans jamais la réduire, si peu que ce soit, exercice impensable de l’ouïe, maintenir la même distance entre là-bas et ici, où je récite, parfaitement conscient des juxtapositions, des permutations diverses, calculées «… construire ce monde. Faire que cette porte ressemble à une porte, ce mur à un mur, parmi d’autres murs, solides, intraversables…», en recomposant déjà la suite.


  TROISIEME PARTIE


  Il n’était pas venu pour faire le bonheur des autres, il lui était possible de les aider de leur plein gré si l’occasion s’en présentait, mais personne ne devait saluer en lui un messager de bonheur, celui qui faisait cela embrouillait les chemins, l’accaparant en vue de choses pour lesquelles, ainsi forcé, il ne serait jamais disponible.


  (KAFKA.)


  Ton dire est selon l’ordre.


  (HOMÈRE.)


  IX


  Mais ils tardaient à regagner leurs chambres respectives. Il aurait fallu que quelqu’un dise, profitant d’une retombée de la conversation «… je vais monter me coucher», pour que le signal soit donné. Les uns s’éclipseraient discrètement, se faufilant entre les meubles dérangés, après les «… reconstitutions», les autres établiraient le programme, appuyés au manteau de la cheminée, de la journée suivante «… les roches du feu, pourquoi pas… se promener dans les landes…», dirais-je pour les stimuler, tout en sachant parfaitement qu’il ne serait pas suivi parce que, d’ici là, l’envie de le réaliser déclinerait. La plupart de ceux qui semblaient, la veille encore, les plus décidés, auraient laissé leurs projets se modifier insensiblement. Et elle «… je resterai, je crois… je suis un peu lasse…». Il s’agira ensuite de la dissuader de les accompagner, discrètement, en lui suggérant les arguments qui seraient le plus susceptibles de la retenir; sans qu’elle sache qui la retient. Sinon elle s’en irait sûrement et reviendrait très tard, «après avoir dîné», aurait-elle prétendu, dans un des restaurants du bord de la mer; puis m’éviterait systématiquement, à cause de l’emprise qui pèse sur elle, dont elle commencerait à deviner l’origine, soudain délivrée grâce à ma maladresse, ma confiance exagérée, et mon insistance à lui demander «… moi aussi je resterai… viendrez-vous avec moi, dans l’après-midi, faire un tour de barque… ensuite…». Qui sait même, si elle n’écourterait pas son séjour, ou me forcerait à écourter le mien, en usant de quelque habile stratagème «… je rentre», me privant du même coup de toutes mes raisons de rester, patiemment accumulées, quand elle irait seulement passer deux ou trois jours dans une des villas que des amis auraient louées et où, encore enfants, nous refusions de nous laisser inviter, malgré des avantages tels que «… vous vous baignerez avant le petit déjeuner. Vous n’aurez qu’à descendre cet escalier… et vous êtes sur la plage», insignifiants pour contrebalancer ceux que nous étions seuls à connaître, quand nous pouvions dire, n’importe quand, et où «… regardez la mer, les bateaux qui virent de bord autour des balises… les drapeaux du yacht-club qui claquent… c’est la grande régate… les voiles de celui qui mène sont noires», et, pensivement, poursuivant sa digression «… je ne reviendrai plus», sans jamais regretter d’habiter l’intérieur des terres, car si nous le désirions, nous nous faisions effectivement conduire en voiture sur la côte. Mais elle s’y rendrait moins souvent, à mesure que les vacances approcheraient de leur terme; je noterais avec satisfaction qu’elle resterait volontiers, sans y être contrainte, dans la demeure et ses environs; comme si mon pouvoir sur elle s’était accru dans des proportions telles que je n’aurais plus besoin de l’exercer, pour qu’il s’exerce de lui-même, à son insu, et presque au mien. Dans la bibliothèque, après dîner «… oui, je suis un peu fatiguée…», elle avait, d’ores et déjà, indiqué qu’aucun projet, sauf celui dont elle ne pouvait leur faire part, ne la tentait, ne la concernait même. Le lendemain ils s’en allaient donc sans elle, ou le feignaient. C’était un incontestable progrès. Après le déjeuner (de même que, plus tard, ils en seraient à leur tour empêchés pour de bon) ils étaient partis sans elle. La cour, derrière la fenêtre, était vide. Il venait de pleuvoir. Mais les derniers nuages, aussitôt l’averse passée, s’éloignaient. Des limaces brunes rampaient hors des plates-bandes, autour des vasques de granit. Les meules de foin mouillées, dans la prairie, rapetissaient. Au-delà de la surface de graviers, les pneus avaient laissé dans la terre friable des traces de chevrons. La voiture rentrerait bientôt. Le temps ne nous aurait jamais paru moins long; mais je saurais, en l’évaluant à l’intensité vécue des heures qui se seraient succédé dans ce salon, que nous avions traversé, sans nous en apercevoir, un après-midi entier. Déjà la servante avait retiré du fond du puits, la poulie rouillée grinçant, un seau d’eau potable dont seraient emplies quatre carafes en cristal, à l’heure du dîner, posées sur des ronds en dentelle, aux quatre coins de la table rectangulaire. Les aiguilles de la pendule se bloquaient probablement sur le cadran, dès que l’automobile descendait l’allée, ralentissait avant de prendre le tournant après la barrière, et disparaissait sous les frondaisons du petit bois.


  Le salon se laissait envahir par le soir. Elle était allongée sur le canapé, une jambe pendante sur le tapis, la tête posée sur le coussin, la chevelure dénouée, une barrette en écaille sur le couvre-lit, les boutons de son corsage dégrafés. Mais l’ombre s’étendant à partir des épaules empêchait de voir distinctement son corps, dont ressortait seulement la couleur de sa peau dénudée, blanche, presque translucide. Je l’observais, mon fauteuil placé en retrait, au fond du salon. Je me taisais, m’appliquant à garder la plus parfaite immobilité, retenant ma respiration; comme si le moindre craquement ou frôlement, devait ensuite réenclencher la succession des gestes et des paroles que j’aurais, si précairement, à empêcher le plus longtemps possible, à la condition de maintenir l’équilibre entre deux marées contraires du temps, en un lieu étale. Mais elle serait la première à rompre cet équilibre et dirait «… où suis-je?… je viens de dormir… combien de temps ai-je dormi?», d’une voix un peu inquiète, en fixant dans l’obscurité, ses yeux grands ouverts, cette forme imprécise, une présence plutôt, impalpable, ambiante, avant de ramener sur elle un pan d’étoffe, en reprenant lentement, très lentement conscience.


  Récapituler. Jusqu’à ce qu’elle m’aperçoive, éclairé par les phares de la voiture qui remonte l’allée, encore. Ressac, dans l’intervalle, de tout l’espace reconverti, franchi vers ses limites inaccessibles, renversées, toutes proches. Reprendre à soi toute l’étendue de la nuit traversée. Profusion. Inoubliable matière du vide galactique. Nuit sur nuit, contre-plaquée. Il fallait guetter, interminablement, avant d’apercevoir la lumière blanche d’une étoile, résidu gazeux, tourbillonnant autour d’un noyau minuscule. Puis venaient les comètes, rattrapées, les planètes mortes, gelées, aux énormes cratères de météorites. Plus rien, à nouveau. Le voyage continuait. Il fallait économiser les visions, les solliciter seulement quand, à force de s’enfoncer dans des ténèbres toujours plus denses, le risque s’augmentait de la déperdition, de la dissolution de la conscience, de l’attention permettant de rétablir ce salon, au cœur de l’astronef, à la fois lieu de séjour et poste de pilotage. Les fauteuils, les chaises, le guéridon, les tableaux accrochés aux murs, le canapé, et surtout celle qui avait consenti à m’accompagner (à moins que je n’aie consenti à la suivre) m’aidaient à supporter la situation actuelle. Sans cette faculté de réinstaurer un décor nécessaire à ma survie, je ne serais plus en mesure d’enregistrer, pour en rendre compte un jour, si la chance de revenir m’était laissée, les diverses péripéties de mon voyage, et surtout les découvertes que, forcément, j’effectuerais. Mais parfois, pour être resté trop longtemps dans l’espace intermédiaire, totalement nocturne, victime de la pure contamination de cette nuit, je manquais d’oublier les principes du fonctionnement des visions, et commettais des erreurs plus ou moins graves, en essayant de les ressusciter. Le canapé seul surgissait, ou deux fauteuils, quand le salon en comportait cinq. Il me fallait faire des efforts inouïs pour recomposer la structure entière, et ses variantes. Pour que cet incident ne se reproduise pas, j’essayais tout le dispositif: pouvoir quitter ce salon et, en ouvrant les portes, descendre dans un jardin, n’importe où, dans tous les compartiments étanches, en des villes, sur des océans, etc. Mais je ne devais pas en abuser non plus – sinon il se détraquerait, inclurait des fragments des autres mondes, impensables.


  Toucher les murs, glisser les doigts, les ongles, dans les moindres interstices; palper les inégalités, bouger les manettes cachées, simples barreaux de chaises, cendriers, abat-jour, le levier qui commande l’ouverture secrète, l’issue décisive; accéder à ce que la puissance mentale, si prodigieuse soit-elle, ne peut retrouver sans l’intervention du hasard, de la coïncidence nécessaire qui actionne, comme si elles étaient projetées, les images informulables, si elles ne sont pas imposées dans l’ordre où elles doivent se suivre. Je me réveillerais quelque part, dans une position privilégiée, ailleurs. À des milliards d’années-lumière. Avant. Ou après. C’était une véranda, abritée des insectes de toutes espèces; longues sauterelles vertes, gros papillons violets, fluorescents, qui butaient, retombaient foudroyés contre le grillage finement tressé. Deux personnages étaient assis, parmi lesquels je me reconnaissais. Ils étaient installés dans des sièges en osier disposés face au paysage. Lui portait une chemise ouverte jusqu’à la ceinture, des culottes de cheval, des bottes sans éperon, mais astiquées, brillantes. Il avait chaud. Il épongeait régulièrement avec un mouchoir ses tempes et son front, dégoulinants de sueur. Sa chemise même était trempée, adhérait à sa peau. Quant à la jeune fille, moulée dans une robe dont les plis descendaient à mi-chevilles, révélant des jambes brunies, elle ne paraissait pas autrement incommodée. Une bouteille était posée, et un seau en argent, sur la tablette qui les séparait. Il secouait les cubes de glace, qui tintaient contre les parois internes de son verre, tout en parlant, en décrivant, devant lui, des courbes, des parallèles verticales, horizontales, qui étayaient, à n’en plus douter, sa démonstration de l’espace évoqué, et que sa compagne semblait contempler distraitement: un vaste désert s’étendant à perte de vue, aux courbes flottantes de dunes, d’un jaune gris de poussière et de sable mêlés. Une caravane avançait, lentement, de gauche à droite, vers une oasis où trois palmiers se reflétaient sur la surface miroitante d’un petit lac qui se déplaçait à mesure que la caravane tentait de l’atteindre, comme dans ces légendes où la route s’allonge toujours sous les pieds des voyageurs qui s’épuisent avant d’atteindre le but, si proche, qu’ils s’étaient assigné. Mais ce n’était pas un mirage non plus. Les dromadaires, si lourdement chargés fussent-ils, avançaient régulièrement, sans se presser, tandis que suivaient des gens ployés en avant, harassés, à en juger par leurs pauses fréquentes, mais indifférents au spectacle de l’oasis qui aurait dû, normalement, les inciter à se hâter; réanimerait leurs forces déclinantes. Mais il n’en était rien. L’oasis s’éloignait elle-même simultanément, dépassait le champ de vision de la véranda où la caravane, à son tour, disparaissait, livrant une étendue de désert vide, mouvante, régulièrement déportée sur la droite.


  Le désert progressait. Bientôt le relief des dunes s’estompait, se confondait dans le ciel. Le vent, derrière la ligne d’horizon résorbée, se levait, rassemblait des colonnes tourbillonnantes de sable qui, tout en approchant, aspiraient dans leur force centrifuge, au-dessus du toit de la véranda, une énorme quantité de sable brûlant, édifiant de mouvantes perspectives. Parfois aussi, c’était la houle d’un océan qui ondulait dans la brume «… ne vous inquiétez pas», lui disais-je. Et elle me répondait «… pourquoi m’inquiéterais-je… où que nous allions». Je décrirais toujours le paysage qui surgissait, après des métamorphoses préparatoires, de curieux mélanges de couleurs, doués du pouvoir, à une étape donnée de leur transformation, de se solidifier. Illusions locales conçues pour aménager celle de l’ensemble, empiétant sur une réalité tangible, inaltérable aux techniques de la perception intentionnelle: leur aboutissement. On en vérifierait même, si le grillage ne clôturait pas si parfaitement la véranda, le bien-fondé, en avançant, non plus à la recherche de la caravane égarée de l’oasis; non plus dans l’océan; mais dans un merveilleux jardin, soudain dessiné, avec ses allées, ses bosquets, ses jets d’eau et ses petites cascades entre des rocailles recouvertes de plantes grasses.


  Mais on aurait soupçonné que ce jardin, une fois parcouru, sans se fourvoyer dans des allées qui, après un circuit quasi touristique parmi les plates-bandes, derrière les haies, ramenant à leur point de départ, invariablement, ne servait qu’à défendre l’accès, ou à mettre en valeur l’édifice bizarre, somptueux qui se dressait. Il est vrai aussi qu’une seule allée, toute droite, conduisait directement à la porte d’entrée, au-dessus d’un large et double perron, encadré par deux groupes de sculptures, semblables à celles qui s’élevaient déjà dans le jardin, derrière les bosquets; femmes à demi nues, nymphes munies d’ailes, d’un côté; jeunes gens musclés, guerriers antiques, au visage tordu dans une expression de douleur, de l’autre. Aurais-je cru, tout d’abord, qu’il s’agissait d’une espèce de temple consacré à la célébration des derniers vestiges d’un culte périmé, à voir des colonnes qui prolongeaient de chaque côté le perron, et le fronton triangulaire surmontant les battants de cette porte grande ouverte, que j’aurais rapidement changé d’avis; songeant, plutôt, à quelque projet de Dieu ou de dément, bâti selon des plans contradictoires, laissé mystérieusement inachevé, comme si les intentions de l’architecte s’étaient, en cours de construction, modifiées, se ressentant de tous les caprices de son imagination, de son goût, de ses lassitudes soudaines, à mesure que son inspiration lui indiquait la manière de le parfaire, de le terminer selon ses penchants inavouables. À moins qu’un cataclysme quelconque ne l’ait contraint, lui et ses ouvriers, à abandonner le chantier, à fuir parce que, selon toutes les prévisions, l’édifice avait presque toutes les chances d’être détruit. Mais si un éventuel miracle l’avait préservé, avec les jardins alentour, ce serait là le dernier îlot qui témoignerait, parmi d’autres chantiers engloutis, innombrables, où s’échafauderaient des œuvres similaires, de leur apparition surprenante. À moins, enfin, que mon esprit, partagé entre deux hypothèses raisonnables, n’ait été incapable d’envisager la troisième: une solution qui comprenait, simultanément, le sens terminal de l’édifice et les véritables raisons pour lesquelles il se dressait en face de la véranda.


  Derrière cette grande porte, il y avait des galeries circulaires qui formaient une spirale aboutissant à une grande pièce conique, d’où montaient plusieurs escaliers. Les uns s’interrompaient en à-pic, les autres accédaient à des plates-formes. Il y avait trois étages; mais les deux étages du milieu étaient établis sur des plans inclinés. Ils se croisaient au-dessus du fronton. Certaines chambres, au bout des couloirs ovales, ressemblaient à des cornues. Les fenêtres étaient des hublots de navire, proéminents, en verre coloré. Des balcons étaient suspendus aux murs par des filins, et oscillaient doucement. Des tubulures noires s’élevaient, soutenaient le dernier étage. Une cour intérieure hexagonale s’évasait, après un premier rebord, en une pyramide renversée sur les pentes de laquelle poussait un gazon d’un vert artificiel et des fleurs aux calices pigmentés de taches violettes. Un dôme surmontait le tout. Des étoiles clignotaient derrière, et sur ce dôme se découpait comme un arc tendu au-dessus de la nuit.


  Mais placé ailleurs; si, par exemple, j’avais pu arriver du désert, ce qui était impossible, je me serais aperçu que la véranda où quelques instants plus tôt je croyais me tenir, n’était, en fait, que l’un des multiples aspects de l’édifice. Au-delà de l’enceinte des jardins, sur un terre-plein cimenté que des bourrasques de sable recouvraient partiellement, la carcasse métallique de l’astronef brillait, verticale. Des projecteurs éclairaient l’édifice et, en tournant, abolissaient ce qui, sans eux, n’aurait sans doute jamais été visible. Enfoncée sur un axe, une sorte de tige la traversant de part en part, comparable à une énorme double hémisphère, une planète renvoyait, par intermittence, l’éclat des rayons braqués sur elle. Le relief des continents familiers, des océans, se précisait pendant que cette planète tournait autour de son axe. La véranda, surface de lumière rectangulaire, effrangée, se maintenait hors de l’obscurité environnante. Les foyers de projecteurs dépendaient de la fusée. L’astronef n’avait donc ni dedans, ni dehors; il s’augmentait de tous les spectacles nécessaires à la survie des voyageurs, en la rendant, malgré son étrangeté et peut-être grâce à elle, concevable; prolongeaient indéfiniment l’exploration, les découvertes de mondes inconnus, leur éventualité en tout cas. Ou… Mais dans la véranda, ou ce qui en tenait lieu, le décor changea sans cesse. Si la disposition des deux fauteuils restait la même, la tablette plate était remplacée par un guéridon, la moquette grise par un tapis, le hamac par un canapé. Une cheminée surmontée d’une pendule, au cadran pareil à un disque solaire, soutenue par des cariatides de bronze, occupait le fond. Des tableaux aussi, dont les sujets changeaient; et qu’il aurait fallu étudier de plus près pour savoir si les mêmes phénomènes n’y intervenaient pas, en dimension réduite. Mais ce salon, variante dominante qui se rétablissait régulièrement, était tour à tour perçu distinctement, ou enrobé dans une substance floue, inconsistante. Et comme je tentais d’y pénétrer, cherchant le déclic, le truquage mécanique, ou optique, me permettant d’y revenir, les deux personnages me regardaient, observaient paisiblement mes tentatives infructueuses, renouvelées «… il n’y a rien à faire. Vous n’êtes pas de ce monde». Ils ne m’avaient, peut-être, même pas vu; et poursuivaient en souriant, détendus, heureux d’être réunis, une conversation qui n’avait pas trait, vraisemblablement, au paysage qui se prolongeait devant eux; conversation déjà entendue, beaucoup plus tôt, et que j’entendais moi-même, comme pour la première fois, en la surprenant là, au point où elle commençait «nous nous demandions parfois comment vous passiez vos journées…», disait-elle «… si vous lisiez vraiment ce livre qui restait toujours ouvert à la même page». Il paraissait légèrement surpris «… mais si, je lisais, ce n’était jamais le même livre. Encore aujourd’hui, je lis beaucoup», et elle «nous vous surveillions, certains après-midi, du jardin, en montant sur le banc de granit, sans que vous vous en doutiez, vous aviez le dos tourné…» mais sa dernière phrase était inaudible, prononcée trop bas, ou impossible à transcrire. Il riait, et sur un ton de remontrance badine, lui disait «c’était très mal…» et elle «… je ressentais une sorte d’attirance vers ce salon où vous étiez déjà le seul à vous tenir… les autres, ils ne pourraient comprendre…».


  La pièce s’approche inexorablement de son dénouement. Quand les séquences majeures, réduites à leur quintessence arbitraire, mais délibérée, s’achèvent, et avant que ne reprenne le cours normal de ce troisième acte, un voile de soie noire descend, s’interpose entre le décor, quel qu’il soit alors, et l’enquêteur qui s’avance presque jusqu’au bord de la rampe, strictement vêtu d’un complet et d’une cravate au ton neutre, nouée autour du col amidonné de sa chemise, éclairé de bas en haut, semble assister d’après l’expression d’attention prodigieuse, fascinée, qui tend son visage, au déroulement d’un spectacle qui échapperait au public. Il parle. Son monologue devient incompréhensible. S’il se réfère à des événements antérieurs ou prochains, ceux-ci ne peuvent être, en aucun cas, assimilés à l’intrigue. Il s’agirait plutôt d’un délire poétique. Un rêve où l’espace et le temps, les voyages intersidéraux, les transpositions qui y auraient trait, une aventure parallèle, sans commencement ni fin, entraînent deux personnages (il serait l’un d’eux) dans un monde artificiel conçu pour les accueillir, préserver la nature des sentiments (mais était-ce bien de…) qu’ils se portent (ou n’était-il pas le seul?…). Et comme s’il ne pouvait soutenir indéfiniment la même intensité lyrique et impénétrable (parce que les spectateurs ne peuvent savoir à quoi elle se réfère), son discours se reporte aux événements acquis, irréversibles qui viennent d’être joués par les acteurs, et prépare, en les expliquant d’avance, non sans les infléchir dans un sens très personnel, d’autres événements, à la mesure de ses aspirations. Ainsi, avant que le voile noir ne remonte au plafond, ses pieds paraissent, de la salle, ne plus reposer sur les planches, tandis que son corps s’élève, ou erre dans la nuit. Ou bien, il est dans la barque sur l’étang, dans une gare, dans ce salon, pas plus là qu’ailleurs, partout où il aurait désiré être.


  À tour de rôle revenaient la vieille dame sur son siège roulant, les enfants, la femme aux cheveux grisonnants, la servante, tous ceux qui n’ont pas été cités; simples figurants voués à des fonctions accessoires sans lesquelles ni les charnières invisibles, mais indispensables, ne seraient aménagées, ni les conditions psychologiques, les potentialités narratives, évocatoires, du dialogue poursuivi entre les deux principaux protagonistes: la jeune fille et l’enquêteur qui cherche inlassablement les coordonnées de ce présent fictif où son enquête peu à peu se substitue à sa mémoire défaillante, en la réinventant. Toutes les causes du drame, sont, en ce troisième acte, connues: négligence, imprudence aussi. Elle n’aurait jamais dû partir en barque sitôt après le déjeuner, risquer la congestion en perdant l’équilibre, en tombant à l’eau peut-être, pour avoir voulu ramasser son châle envolé, ou cueillir d’inaccessibles nymphéas… Or, si ces causes exemplairement banales, ne justifient pas une telle curiosité, inassouvie, en dépit de la tristesse ressentie, du ressassement, ensuite, du chagrin, les vrais motifs de l’enquête n’en sont toujours pas élucidés. Une enquête sur cette enquête serait-elle nécessaire? Mais son promoteur n’entreprenait-il pas, surtout, une enquête qui tendrait à retrouver, à l’aide de tous les membres de la famille où l’accident s’était produit, par le biais d’un interrogatoire (quand il ne s’interrogeait pas lui-même, à chaque fois que les nécessités de l’action l’y obligeaient) le jeune homme qu’il fut, dans les circonstances analogues, les lieux où ses relations avec la jeune fille l’avaient amené. De même l’existence d’un secret, autrement plus grave, était-elle suggérée, ou seulement d’une complicité inavouée, l’espoir qu’il réussirait à guérir, à la longue, si l’on acceptait de feindre de croire (pour qu’il s’aperçoive, enfin, de ses égarements…) à la véracité de ses affirmations. Déjà le scandale avait, non sans mal, été étouffé: crainte de démarches nombreuses, humiliantes, quand l’idée proprement ahurissante lui était soudain venue d’écrire au juge d’instruction, pour lui transmettre une troublante relation des faits, invraisemblable, certes, mais étayée de preuves qui ne pouvaient être de pures coïncidences. Qu’il l’ait, surtout, accompagnée dans la barque cet après-midi-là; ait regagné le rivage à la nage; qu’il se soit tu, obstinément, pendant les jours suivants, laissant s’entériner d’abord la version de l’accident, se contentant d’acquiescer aux questions auxquelles il n’avait pas besoin de répondre (elles impliquaient dans leur formulation la réponse toute préparée), avait conféré à son témoignage, quand il s’était décidé à parler (non pas directement, mais par le truchement de cette lettre, dès que le projet en avait été connu) une valeur indiscutable: il avait, au moins, démontré avoir assisté à l’accident – ce dont personne, dans l’affolement qui avait suivi son annonce, l’incertitude rétrospective de l’emploi du temps de chacun, ne s’était douté. Mais il avait fallu lui céder ensuite, quand il avait déclaré être le policier chargé de mener l’enquête à son terme. Il avait dit, lui qui habitait pourtant la demeure «… je vais donc vivre quelques jours parmi vous…» et «… il serait impossible que je ne parvienne pas à démêler le vrai du faux». La faute capitale avait été, certes, de ne pas réagir aussitôt, pour couper court. Mais la stupéfaction passive, comparable à l’insensibilisation après une brûlure et, sans doute, le désir latent de savoir ce qui s’ensuivrait, l’avaient emporté enclenchant dès lors un mouvement irréversible. Tel était le mal qui rongeait cette famille, ces termites qui ne grignotaient pas la demeure, mais la santé mentale de tous ses habitants contraints à jouer cette comédie, à la jouer de mieux en mieux. L’enquête se poursuivait, mais elle avançait avec une lenteur extrême. Elle s’enlisait dans la procédure, les reconstitutions qui exigeaient, comme si la main qui avait déroulé de sa bobine le fil conducteur se retirait délibérément, la référence à un passé toujours plus ancien. Quelques jours n’avaient pas suffi au jeune homme pour conclure, dans un sens ou dans un autre, peu leur importait, ou pour lui permettre de retrouver sa raison – à condition d’infléchir insidieusement ses déductions, sans qu’il s’en doute, de n’accepter de s’y prêter que pour les dévier, les gauchir. Il prenait un malin plaisir à atermoyer, à se lancer sur de nouvelles voies «… en allant jusqu’au bout de toutes les fausses pistes il reste la vraie, qui devient alors évidente. J’emploie la plus sûre…», déclarait-il. Ses enthousiasmes devant une solution possible, entrevue, étaient de courte durée. Il savait admirablement, en comédien consommé, assuré de tous ses effets, en usant à l’instant le plus propice pour réveiller l’attention, donner l’impression qu’il était tout près de trouver. S’il livrait chaque fois, afin que la déception ne se mue pas en lassitude, des indices supplémentaires, ceux-ci servaient surtout à l’entretenir dans ses raisons de chercher, de s’enquérir ailleurs, avant qu’une nouvelle découverte intervienne à point pour induire à un autre procédé d’investigation.


  Ou il s’enfonçait dans ses élucubrations, ne s’intéressant à rien d’autre. Les jours, les mois suivaient. La guérison ne survenait pas: mais, ne désespérant nullement de la favoriser, les membres de cette famille avaient peu à peu perdu tout contact avec le monde extérieur. Ils ne sortaient plus, ou ne dépassaient pas les alentours immédiats de la propriété. Ils avaient d’abord refusé les invitations, puis débranché le téléphone sous prétexte que «… le vent emmêle trop souvent les lignes téléphoniques dans les branches des châtaigniers». Ainsi cloîtrés, ils s’accrochaient à des habitudes prises sans doute pour une vie normale, suivant son cours; à des rites ponctuels, la cloche annonçant les repas, des conventions sociales, des traditions mal comprises, maintenues coûte que coûte, dont ils n’auraient surtout jamais envisagé pouvoir se défaire, où la démence du jeune homme, considérée comme une tare qui souillerait d’une tache indélébile le blason chimérique de leur honorabilité, figurait à la place centrale, singulièrement privilégiée. Elles les sclérosaient plus sûrement encore que ce désir, dont ils n’avaient pas conscience, de refuser la vraie vie tout en la parodiant. L’automobile ne quittait plus le garage; ses roues posées entre des cales. La servante, seule, montait deux fois par semaine au village à bicyclette, un cabas à provisions attaché à son guidon.


  D’après les commentaires de l’enquêteur, dont l’un des mérites essentiels, pour le public de la pièce, autant que pour la plupart des personnages qui semblaient perdre la mémoire à mesure que lui retrouvait la sienne, était, précisément, de réinvestir sa propre faculté d’imaginer dans la déperdition d’autrui, on apprenait, avec divers changements de mise en scène à l’appui, que les années s’étaient écoulées, il disait «… nous sommes en automne, je sens que je trouverai avant l’hiver», et des feuilles jaunies venaient se coller aux carreaux. Quand arrivait l’hiver, et que plusieurs centimètres de neige s’entassaient sur les rebords des fenêtres ou formaient sur les croisillons d’étroites bandes transversales blanches, il ajoutait, sitôt après avoir laissé s’accréditer l’idée qu’il allait leur faire la révélation tant attendue «… mais je suis sûr que je trouverai avant le printemps…», et déjà cette remarque un peu mystérieuse «… j’ai presque trouvé… il me manque encore la manière de l’expliquer…». La vieille dame avait succombé depuis longtemps à sa maladie. On l’évoquait de plus en plus rarement «… ah! si elle était encore parmi nous, elle aurait pu nous aider…». Lui «… cela n’a guère d’importance», et, en désignant la jeune fille «… il suffit que vous occupiez sa chambre… et vous jouerez son rôle jusqu’à la fin.» Les enfants avaient grandi. D’abord, on avait refusé de les envoyer en classe. Une institutrice à lunettes venait. On avait soigneusement évité, du moins pendant la toute première période, celle où la démence du jeune homme suscitait encore la peur du scandale, de lui faire rencontrer l’enquêteur, ou même de croiser par inadvertance dans les couloirs où il se promenait, ce dont il prétendait se moquer éperdument «… je suis obligé de l’éviter quand elle arrive…» et «… d’ailleurs, vous devriez savoir qu’elle ne m’intéresse pas… sa présence ici est postérieure aux événements… c’est comme si elle n’existait pas». Elle leur donnait des leçons particulières qui se tenaient soit dans la bibliothèque, soit dans le grenier, dans un coin aménagé à leur intention, avec des pupitres à clapets qu’ils tailladaient avec des canifs, y gravant leurs initiales, ou des réseaux routiers, autostrades, grandes artères et petites rues, dans les rainures du bois. Mais l’enquêteur avait réussi à prendre en charge leur éducation, après avoir certifié aux adultes «… ils ignorent tout de nos préoccupations». Il s’était fait aimer en montrant, à la moindre occasion, combien son caractère avait su rester, contrairement aux autres, étonnamment fertile en inventions, en petites trouvailles amusantes, si proches de celles qu’ils faisaient habituellement tout seuls. Ils en étaient ravis, recherchaient volontiers sa compagnie, sans que ce dernier; ait à la leur imposer. Il leur disait «… mais vous avez oublié les rivières», ils s’exclamaient, de leurs petites voix aiguës «… regardez ces lignes bleues», et lui «… je veux dire les rivières souterraines. Il y en a des centaines… la demeure est peut-être bâtie sur l’une d’elles», ou, en parlant du monticule de peupliers, en bas de l’allée dont chacun assurait que c’était «… un ancien camp romain», il rétorquait «… non, le poste de garde d’un palais…». Puis on s’était décidé à les envoyer en pension; ils ne passeraient même plus leurs vacances ici pour «… qu’ils ne regrettent pas de rentrer», avait démontré celle qui devait être la mère de la fillette; et ne reviendraient qu’après leurs études terminées. Ils avaient accueilli la nouvelle avec un détachement, très légèrement ironique, pour qui l’aurait su, leur permettant d’observer, à la dérobée, avec une sorte d’indifférence amusée, le comportement de leurs aînés, dont les cachotteries, les allusions à des sujets «… pour grandes personnes seulement» se multipliaient dans la vie quotidienne. La petite fille ne galoperait plus dans la prairie, ses cuisses serrées contre les flancs de son cheval préféré, un percheron voué aux travaux de ferme, à l’encolure lustrée, aux naseaux fumants, hennissant, mais docile, dont les lourds sabots laissaient des empreintes profondes, arrachaient des mottes d’herbe et de terre argileuse; ne ramasserait plus des cèpes, des girolles, entre les racines noueuses; ne cueillerait plus les dahlias du jardin; ne broderait plus les napperons de dentelle qui ornaient, autrefois, la table de la salle à manger au repas du dimanche «… comme ils sont jolis, finement ouvragés…», et ses joues ne s’empourpreraient plus aux compliments. Le petit garçon lui, ne tirerait plus à l’arc, son occupation favorite. Ses flèches ne se ficheraient plus, en rendant une dernière note vibrante et creuse, dans l’écorce des troncs. On n’aurait plus à leur interdire «… n’allez pas à l’étang», sous de fallacieux prétextes «… la barque est pourrie, les planches se détachent», ce qui, avec les années, les intempéries, serait probablement devenu vrai.


  Mais les enfants seraient partis. Ils écriraient pour donner de leurs nouvelles «… ils vont bien… a réussi son examen de passage…», se bornerait-on laconiquement à signaler; tandis que l’enquête, seule préoccupation dominante, piétinait, rendue plus difficile à la suite d’un nouvel élément récemment intervenu. Car si le petit garçon avait continué ses études dans une université, la fillette, changée en une jeune fille svelte et gracieuse, était revenue parmi eux, s’était intégrée, sans chercher à quitter, à l’existence de la collectivité. Entre elle et l’enquêteur, une sorte de connivence équivoque s’était établie presque immédiatement; et il avait semblé, dès l’instant où la pièce de théâtre avait débuté dans sa fausse chronologie, c’est-à-dire dès l’épisode de leur première rencontre après de nombreuses années de séparation, que des événements nouveaux se préparaient. Il avait déclaré «… je suis parti, moi aussi, pendant votre absence», et ajouté, après avoir demandé aux enfants de remonter dans leurs chambres «… mais nous pouvons également croire que nous sommes toujours restés». Mais ce n’était qu’un stratagème de plus pour reprendre l’enquête à son début, une innovation technique à laquelle la jeune fille, après en avoir adopté le principe, ne pouvait pas ne pas se prêter. Il s’était révélé qu’elle remplissait idéalement la fonction qui lui était assignée de personnage manquant, de pêne en quelque sorte dans une gâche servant soit à ouvrir la porte, ramener des bouffées d’air frais du dehors, soit à la fermer, mais cette fois-là à double tour, sur son propre secret, où il finirait par s’oublier «… j’ai beaucoup voyagé…» Mais quel voyage, sinon tout intérieur, l’effacerait, tandis qu’il répétait inlassablement «… je vais rester, encore quelques jours», et restait. Plus personne n’avait osé, ou pu, le contredire, tant le pouvoir qu’il exerçait s’était accru, prenant des proportions imprévues, sauf de lui-même «… vous saurez bien assez tôt ce dont je suis capable», avait-il dit, énigmatique, à un autre propos.


  Et les jours, les mois, avaient repris leur cours incertain, fluctuant. D’interminables frileuses soirées d’hiver dans la bibliothèque étaient consacrées, avant que les habitants ne regagnent leur chambre, et que la lumière ne s’éteigne, rétablissant l’obscurité, là où les reliures dorées luisaient dans leurs rayons, en suggérant une atmosphère d’intimité, de quiétude, moins menacée que jamais, à de scrupuleuses reconstitutions, ou à des projets suscités par l’enquêteur, et qui ne pouvaient se réaliser. Évidemment.


  Je me retrouvai à plat ventre, le corps transi, quasi paralysé dans une position dont je ne reprenais que très lentement conscience; étendu sur la surface gelée de l’étang, la joue gauche plaquée sur la glace. Une traînée de sang, en se coagulant, avait formé un mince filet vermeil s’écoulant de mon front. Je sentais les parois de mon crâne transpercées, à intervalles réguliers, comme si le rythme de mon cœur l’actionnait, par une pointe de feu qui répétait, en l’accentuant, à mesure que le contrôle, la perception de mes membres se rétablissaient, la même douleur. Ou s’il fallait aussi la comparer à ce qu’elle fut, essentiellement, ce serait celle que provoquerait une personne inconnue, s’évertuant à cogner contre la porte fermée d’une chambre, sans qu’on lui ouvre. Parce qu’une autre personne y dort, et rêve, et doit d’abord sortir de la chambre de son rêve où pénètre seule cette douleur qui s’est identifiée, du dedans, au sens du rêve lui-même. Mais elle ne sait plus comment réaliser ce double réveil.


  J’avais dû tomber; et, en tombant, je me serais évanoui. Un peu plus loin, à côté de mon bras tendu comme s’il avait cherché, au dernier instant, à s’en emparer, était recroquevillé, ailes rabattues, le cadavre noirâtre d’un oiseau. Je m’étais péniblement, en m’appuyant sur mes mains, remis à genoux, et, en regardant, le vertige m’avait pris.


  Ce n’était plus un étang, mais une longue étendue de glace, déployée d’un seul côté, dont la couleur du ciel, de l’autre, ne différait qu’à peine. Ainsi deux déserts similaires, en dessous, en dessus, allaient se rejoindre, se décalquer, sans le moindre intervalle entre eux pour me laisser respirer. Déjà je penchais la tête, contraint par une pesanteur accrue sur la nuque. Et je retombais, incapable d’en supporter plus. Étendu, je voyais se dessiner, à la limite de ma visibilité, deux lignes noires qui se rapprochaient. Deux armées marchaient, rangées sur toute la longueur de ces lignes, à la rencontre l’une de l’autre. La bataille serait acharnée. Les morts, pétrifiés de froid, mais toujours debout, brandiraient leurs boucliers, leurs glaives, comme si le combat, longtemps indécis, ne s’achevait plus, ne pouvait plus s’achever, tellement se valent les deux armées. Au prix d’un nouvel effort, je détournai la tête de ce spectacle, et rampai, voulant me hisser sur la berge toute proche, en face. Je reconnaissais l’îlot bordé de roseaux. La barque, sa coque retournée, était recouverte d’une couche de neige qui en augmentait le volume: plus ronde, plus large qu’autrefois. Les massifs d’hortensias supportaient des grosses boules blanches, énormes flocons sous les murs de la demeure dont les arbres privés de feuilles laissaient la façade à découvert, ses rangées de fenêtres alignées sur les trois étages. Je m’essuyai le front avec un mouchoir sorti, raidi dans ses plis, de ma poche gauche. Ma respiration reprenait son rythme normal. Une buée recouvrait la glace, sous mes lèvres entrouvertes, formait un cercle qui s’élargissait. Après avoir réussi à m’asseoir, je tentai de l’essuyer avec le même mouchoir. Enfin, je me relevai pour de bon. J’escaladai la pente où mes pieds s’enfonçaient dans l’épaisseur de neige fraîche. Si lente était ma progression qu’elle ressemblait à celle d’un homme avançant sur une autre planète, dont la pesanteur serait double ou triple de celle où il a coutume de vivre.


  Dans la cour, le gravier pointait sous une couche beaucoup plus mince que le vent balayait par rafales, l’empêchant ainsi de s’élever. Au-dessus du perron, les deux battants de la porte d’entrée grands ouverts, les carreaux de la fenêtre du salon du rez-de-chaussée étaient brisés. Les morceaux s’éparpillaient sur le rebord, sur le banc de granit. Des gens seraient entrés. Des guerriers pillards de l’arrière-garde de l’armée, jadis en ordre de bataille, auraient mis la demeure à sac, se seraient enfuis précipitamment; mais j’acquérais peu à peu la conviction, secrètement averti, qu’il s’agissait de dégâts limités, pouvant tout aussi bien avoir été commis, intentionnellement, par une seule personne. Je me hâtais dans le vestibule. Je suivais, en sens inverse, le courant d’air qui indiquait que d’autres portes avaient été ouvertes, et non refermées. En passant devant l’escalier, avant d’obliquer sur la droite, traversant le premier salon, je sentis me frôler une ombre, à peine entrevue, furtive, ma propre ombre seulement, peut-être, sur le dallage nu, éclairé par la lumière crue, en biais, d’un vasistas. Je ne m’arrêtai pas. Parvenu au seuil du second salon, je ne remarquai rien, de prime abord. Sauf les carreaux cassés, et un coquillage gisant sur le tapis. Les meubles, le guéridon n’avaient pas changé de place. Mon attention n’était pas immédiatement attirée par la jeune fille étendue sur le canapé, dans une pose d’abandon. «… quand vous étiez petite fille, vous vous allongiez… et vous faisiez la morte». Saisi par la fixité du spectacle, entre les tentures écartées de la dernière porte ouverte, je finis par la remarquer, allongée dans une robe d’été, blanche, à demi défaite, ou plutôt déchirée, comme à la suite d’une lutte fatalement inégale. Elle était inerte. Elle gardait les yeux clos. Assis près d’elle, je caressai ses bras cireux. Mes mains glissaient sur son cou, sa bouche. Elle ne respirait plus. Je soulevai ses paupières délicatement. Ses prunelles étaient complètement renversées dans leur orbite: blancs, sillonnés seulement, sur l’un, d’une fine veine bleue. Je passai alors ma main sur son front, pour fermer ses paupières. Dehors la neige recommençait à tomber.


  «Tout s’est déréglé», disais-je «… nous ne reviendrons plus».


  Les allées secondaires et l’allée principale du jardin, ressemblaient, derrière la fenêtre, à des lignes tracées à la craie sur un tableau noir. Nous ne bougions pas, accoudés à la barre transversale qui maintenait les volets ouverts. Les autres étaient couchés; ils dormaient probablement tous. Je me sentais peu à l’aise dans ce salon, comme si je devinais que quelqu’un observait régulièrement, de la cour, nos rendez-vous tardifs. Certaines de mes instructions, alors immotivées, me revenaient «… la salle est plongée dans des ténèbres indéfiniment extensibles… si la scène que vous interprétez est imparfaite, et elle le sera forcément, vous y serez précipités… et vous verrez comment nous nous y prenons… nous qui ne sommes pas dupes», mais je ne les avais pas répétées pour ne pas l’inquiéter, provoquer en elle une réaction dont le principal effet serait, en jetant la suspicion sur nos seuls instants d’intimité, de l’éloigner définitivement de moi. Elle s’était blottie sur ma poitrine. Une épingle à cheveux de son chignon transperçait ma chemise. Je l’avais prise dans mes bras, soulevée. Nous avions traversé le salon en évitant de buter aux meubles, en tâtonnant, parmi les obstacles supposés. Gravir l’escalier, franchir le corridor silencieusement. Tourner, sans qu’elle grince, la poignée de la porte. Pénétrer enfin dans cette chambre qui a exactement les dimensions du second salon, en dessous; et d’où il m’était arrivé de l’entendre, assis dans mon fauteuil habituel, exécuter des pas de danse, en faisant craquer les lattes du plancher.


  La fenêtre était ouverte. Nous respirions l’air humide de la nuit d’automne. Nous devinions le paysage, ruisselant d’une animation intime, tactile, qui s’inhalait par bouffées d’une matière inorganique, dont la décomposition supposée, pressentie plutôt, avait besoin de l’obscurité pour s’accomplir; et profiterait d’une seule nuit, cette nuit-là, pour se précipiter. Car les feuilles des châtaigniers, en dépit de la saison avancée, avaient à peine jauni. L’après-midi, elles étaient dorées; comme si le soleil, en conservant sa force d’irradiation du plein été, n’était parvenu à retarder l’automne qu’en l’établissant dans une splendeur inaccoutumée. Les rares feuilles tombées seraient ramassées par le jardinier qui ratisserait le gazon. Il les entasserait dans sa brouette, les verserait derrière les massifs d’hortensias, hors de la perspective qui, du rez-de-chaussée au second étage, aux fenêtres mansardées du grenier, s’étendait, s’élargissait jusqu’aux collines qui en dessinaient les confins, et perpétuait une évidence si longuement recherchée. Toute trace de la durée serait abolie. Chaque chose serait remise à sa place, comme avant; et la nuit garantirait cette place. En me promenant, je verrais des bourgeons éclore aux plus vertes tiges des fleurs. Tout serait apprêté comme dans une dernière coquetterie, un ultime refus de l’événement que je n’attendais plus, surmonté à force d’attention, chronologiquement dépassé, ne pouvant plus se produire. Ou s’il se produisait, ce serait un miracle aussi surprenant que le prolongement, à mon gré, de la saison.


  Je m’étais levé un peu plus tôt que d’habitude. Le froid s’insinuait dans mon dos, mes reins. Je me penchai pour reprendre la couverture et le drap glissé du lit, mais dans le même mouvement je m’étais redressé. Les carreaux étaient recouverts d’une buée blanche. J’y traçai, avec mon doigt qui grinçait, la phrase que je connaissais, suivie d’un nom, à l’intersection de ce doigt et du paysage qui reparaîtrait sous les lettres. Mais, cette fois-ci, elle n’était plus lisible, la buée se reformant aussitôt, effaçant à mesure ce qui s’écrivait sur une surface lisse, gelée, plusieurs phrases composées de plusieurs noms, préparées, fabriquées, la veille pour ce jour à venir. Alors je m’habillai, enfilant un pantalon et une chemise, mouillant mon visage avec un gant de toilette, me hâtant de descendre dans ce jardin que je ne voyais pas du dedans. J’ouvrais les deux battants de la grande porte. J’étais dans la cour. Le sol était craquelé, durci. J’essayai en vain d’y enfoncer ma canne dont le fer résonna. Comme si je frappais sur la voûte d’un souterrain.


  Mais, brusquement, je pris peur. Je commençais à comprendre ce qui s’était passé. Derrière la fenêtre, le salon du rez-de-chaussée était vide, les fauteuils recouverts de housses, mais au fond, de l’autre côté d’une seconde rangée de fenêtres, devant la même façade, un homme et une jeune fille se tenaient par la main, devant un grand portail. Ils baignaient dans une clarté blanche, étale, venant de nulle part. J’avançais. Je descendais toujours, en me tenant à la corde de la rampe. Dans le vestibule, je poussai cette porte, en prenant à gauche, qui se referma d’elle-même. J’étais dans une rue, une rue qui se prolongeait jusqu’à la place, jusqu’au bassin où l’eau ne coulait plus. J’avais froid. Les autos roulaient silencieusement sur les bandes d’asphalte verglacé. Les feux oranges, rouges, verts, clignotaient aux carrefours. Les passants étaient rares, si rares même que sur l’autre trottoir je n’apercevais qu’une seule silhouette, une femme qui s’apprêtait à traverser, à me rejoindre. J’entendais, suraigu, prolongé dans mes tympans, un crissement de frein. La masse noire ne pouvait plus s’arrêter. Elle glissait en avant, les roues immobiles.


  Presque simultanément, un cri déchire l’air sec et froid. Sous le cercle de lumière du réverbère, dans le silence revenu qui repousse le murmure lointain de la ville, je vois ce corps allongé, les jambes écartées, la jupe remontée au-dessus de la taille, masquant le visage. Je m’appuie au mur. Les angelots peints au plafond soutiennent les réverbères, renversés, et sur la scène, elle est là, étendue dans le grand canapé vert, qui me regarde, souriante, qui vous attend.


  Comme elle me faisait remarquer «… la pendule est arrêtée», je lui répondais «… cela n’a aucune importance… les autres ne vont plus tarder à revenir». La servante avait laissé, avant de rentrer dans la cuisine en contournant le pignon, le seau d’eau sur le banc de granit. La chevelure de la jeune fille s’était dénouée. Je lui avais tendu sa barrette, retrouvée dans les plis du couvre-lit froissé «… si quelqu’un d’autre la prenait, ce serait ennuyeux» et elle «ils ne seraient pas longs à en conclure…» ajoutait «… nous devons nous séparer», et moi «… c’est comme si l’après-midi venait à peine de commencer». L’ombre envahissait le salon. Même si la pendule avait encore fonctionné, il n’aurait plus été possible de déchiffrer l’heure sur le cadran, un disque noir posé bien en évidence sur son socle de marbre, dont les rayons étaient soutenus par des cariatides de bronze. Elle «… déjà», et moi «… comme s’il ne s’était rien passé…». Elle m’avait regardé, souriante, avec ce même sourire que je lui avais connu autrefois, quand elle n’était encore qu’une enfant qui jouait dans le jardin. Elle m’avait répondu «… non, il ne s’est rien passé…» La voiture franchissait la barrière, remontait l’allée.


  X


  Alors, en poursuivant la même conversation, tout en ne cessant plus, désormais, marche après marche, de descendre l’escalier, ils aboutiraient enfin à quelque palier inondé d’une lumière identique aux beaux après-midi d’été, sur les plages «… colonnes de sable le long du ciel», et n’en seraient pas autrement surpris. Car l’enquêteur aurait tout prévu, et sa compagne dissimulerait habilement ses vraies réactions, comme si, dès lors, s’abolissaient les origines d’une substitution se réfractant dangereusement, par crises, sur son comportement, l’incitant à user de tous les moyens dont ils disposaient encore, pour donner une autre signification en divers lieux, simplement nommés, à sa recherche «… car, pendant les équinoxes les vagues viendraient mourir sur le gravier de la cour».


  Mais ils n’en sauraient encore rien; et elle lui disait sur un ton dont l’assurance forcée se changeait en parti pris de moins en moins soutenable en raison des démentis qui lui étaient continuellement infligés «… nous sommes presque arrivés». Il lui demandait «… puis-je rouvrir les yeux?» tandis qu’elle lui tournait le dos, le cou incliné, ses coudes appuyés sur ses genoux, paraissant contempler au loin, sur la ligne d’horizon légèrement courbe, un navire traverser la baie, disparaître derrière le cap rocheux, et, plus près, à moins d’une encâblure, une barque tanguant, vide, ses avirons ramenés dans la coque. «… Vous aviez faussé toutes les perspectives, n’est-ce pas… votre imagination n’était plus d’aucun recours», et elle «… je n’ai plus d’imagination personnelle, vous m’avez prêté la vôtre», lui «… où sommes-nous?», elle «où vous le voulez». Ils se dispensaient, même, de prononcer ces «maintenant», ou «autrefois», qui enclenchaient, jadis, le retour de leurs visions préférées. Il leur suffisait d’affirmer «… je vous aide à remonter sur la berge», malgré ces «mottes de terre qui s’éboulent. Mon pied gauche déjà s’enfonce. Pour éviter l’enlisement, puis l’asphyxie, je vous maintiens une main sur le gros nœud de la corde de chanvre, l’autre serrée autour de votre poignet… et nous entendons le claquement rassurant d’un talon sur la même marche». Il donnait d’autres explications, qui les transportaient immédiatement là où ils s’efforçaient d’établir leur présence réciproque «… en cette descente alternée de leurs deux corps, ils n’en finissaient plus de chercher d’atteindre la surface» et, soudain, l’ombre de l’enquêteur se profilait, dans l’encadrement d’une porte ouverte, sur le dallage de ce palier semblable, avec son bahut de chêne, à celui du premier étage de la demeure.


  «… vous êtes en retard», remarquait l’enfant «… je ne puis m’occuper toujours de vous», ce qui provoquait cette réponse insolente «… vous n’avez rien d’autre à faire… depuis le départ de l’institutrice». La bibliothèque était anormalement éclairée par les reflets du paysage aperçu derrière les fenêtres: des myriades de particules dorées, tournoyantes, reproduisant toutefois l’allée, la double rangée d’arbres, le pigeonnier à gauche. La plupart des livres avaient disparu; soit qu’ils aient été transportés dans une autre bibliothèque…


  La table était vide, hormis un coquillage posé à l’une de ses extrémités, et le globe terrestre, au milieu. «Oui, nous procéderons à de grands déménagements», proclamait-elle, «nous ouvrirons les malles du grenier, nous répandrons leur contenu dans la demeure», et ajoutait «… personne ne s’en apercevra», «cela devrait être facile», déclarais-je «.. nous nous croirons ailleurs, et ainsi seraient réunies les vraies conditions d’une reconstitution des événements…,» comme s’il était vain de tenter de les revivre ici.


  Mais je préférais, toutefois, réserver cette possibilité pour l’avenir; m’y prendre autrement. Quand survenait l’heure de mes leçons, toujours trop avancées, ou tardives selon eux, comme s’ils ne pouvaient s’adonner, sans moi, à ces activités qui en venaient à exclure toutes les autres, j’omettais systématiquement de relever les allusions naïves, renouvelées de la jeune fille sur les éventuelles lacunes d’un enseignement aussi singulier. Il me fallait combattre ces influences extérieures; et notamment auprès de la fillette qui, plus tard, modifierait à sa guise, au risque d’en révéler les faiblesses, les éléments fondamentaux que je tentais de lui inculquer, à mesure que les nouvelles incidentes de sa vie se superposeraient, effaçant les plus anciennes, sans réussir à établir plusieurs continuités parallèles.


  J’en citerai quelques-uns; ne serait-ce que pour décourager ceux des membres de la famille, en exceptant la jeune fille, qui s’aviseraient de vouloir écouter, derrière la porte fermée, ces leçons qui se prolongeraient bien au-delà des facultés habituelles de l’attention. Ils se perdraient en conjectures, réunis dans le salon «… ce sont encore de nouvelles méthodes», et je ne chercherais pas à les en dissuader, parce que «tout est méthode, incroyable entreprise logique». Nous commencions, donc, par une récapitulation de l’alphabet «… sans lequel on ne peut construire», prétendait le petit garçon, si remarquablement assidu, docile ou tendu vers une compréhension anticipée, absolue, de toutes les leçons à venir, que je m’identifiais quasiment à lui, ressentant le même étrange bonheur qui émanait de son visage, et déclarais a… innombrables sont les alphabets… la disposition d’un caillou, d’une feuille et d’un insecte suffisent». Il répondait «… ainsi que des étoiles dans le ciel, nuit sur nuit… où se tournent les pages de tous les livres que j’aimerais lire» et moi, faisant les mêmes recommandations que la veille au soir «… n’oubliez plus de fermer les volets avant de vous endormir. Il existe des phrases, fabriquées avec certains alphabets, qui sont encore illisibles…», jusqu’à ce qu’il consente à étudier la grammaire «… où toutes les solutions se trouvent préparées», par le biais du dispositif qui me permettrait, ultérieurement, d’incarner mes plus récentes découvertes.


  J’interrogeais, par exemple «… comment savoir ce que nul ne sait?» Ils répondraient «… tout est si facile». Et je ne doutais plus, dès lors, que les enfants s’étaient parfaitement tenus à l’écart des préoccupations des adultes. Les auraient-elles effleurés, en dépit des consignes implicites de silence, ou auraient-ils affecté de ne pas les ressentir, qu’ils n’auraient probablement jamais été contaminés par cette torpeur due à l’incapacité à discerner ce à quoi ils auraient donné, infailliblement, plusieurs solutions adéquates. Car ils ne rencontraient aucune difficulté qui ne leur parût, aussitôt, dérisoire; même s’ils étaient les seuls, en ma compagnie, à être satisfaits par la manière dont elle était résolue. Et quand j’affirmais «… si quelqu’un disparaissait, une jeune fille… une pure hypothèse… vous auriez tout oublié, jusqu’à sa disparition», ils s’exclamaient «…nous la retrouverions… nous recommencerons par le commencement», ce qui m’incitait à user des divers temps verbaux dont disposait la langue dont nous nous servions communément, par le stratagème des «… exercices pratiques».


  Ainsi, le petit garçon s’asseyait sur le tapis, imitant les gestes du rameur «… nous approchions de l’îlot. L’étrave de la barque écartait les nénuphars». J’expliquais «… la distance qui nous en séparait encore restait incertaine. L’imparfait marque la durée indéfinie. Vos gestes ne comptent plus…», puis «… apprenez à fractionner… employez le futur». Mais, comme il lui était relativement difficile d’en concevoir la nécessité «… rattraper l’action, empêcher que l’inaccompli ne s’accomplisse pas…», je préférais lui faire répéter une de mes propres phrases, le privant de toute autre initiative «… tandis que, sur la berge, je pointerai mon arc au ciel… un autre jour, je retrouverai la flèche dans l’herbe, près d’une plume noire», ajoutai-je, en désignant un motif choisi sur le tapis.


  Les analogies, les faits qui nous servaient d’applications, se dérobaient progressivement derrière de nouvelles possibilités, esquissées, déjà évidentes «… celle, surtout, d’une double simultanéité… ce qui se perd ici se retrouve là, et réciproquement», ce qui expliquerait les changements survenus dans l’ameublement de la bibliothèque. Mais ces hypothèses nous auraient contraints à abandonner, à notre tour, ces lieux où nous disposions, dès que nous en avions besoin, de tous les instruments requis pour notre travail; et plus particulièrement, pour ce que je devais intituler, par la suite «… la nomination du monde extérieur». Mais, en attendant, j’exigeais de mes élèves qu’ils différencient les modes, marquent les moindres nuances entre des formes toujours plus audacieusement composées «… l’institutrice, autrefois, ne nous enseignait rien de tel… nous nous ennuyions…», moi «… forcément, elle venait du dehors», et eux, avec une fierté contenue, «… nous, nous sommes d’ici», moi «… si c’est vrai, alors, dessinez», et je leur distribuais des feuilles blanches, où ils recopiaient trois modèles, dont la façade, l’escalier, la bibliothèque, simplement esquissés.


  Je surveillais aussi, méticuleusement, toutes les notes qu’ils seraient susceptibles de prendre sur le déroulement de mes cours. Si je faisais totalement confiance au petit garçon, pour sa mémoire sans défaillance et le mouvement naturel, autrement impérieux, de sa réflexion, j’exigeais de la fillette, par mesure de précaution, qu’elle s’en tienne exclusivement à l’usage du présent; afin qu’aucune ambiguïté ne puisse subsister, prendre des proportions inattendues en s’interférant avec ce qui se produirait, le cas échéant, au dehors. Elle ne devrait pas manquer de me relire, à haute voix, et souvent je lui demandais de biffer celles qui me semblaient inutiles, ou par trop exceptionnelles, toutes les remarques consignées, au jour le jour, dans le carnet noir où un signet de soie bleue, débordant en diagonale, indiquait l’ultime et provisoire progression de sa petite écriture à encre violette sur les plages blanches restant à couvrir «E… et S… vont de plus en plus souvent, E… prolonge son séjour», etc., observations multiples, comparables en leur dénuement, la significative absence de tout jugement personnel, hormis les émotions, les joies convenues devant tel ou tel événement pourtant brièvement relaté, à ces documents familiaux dont les secrets sont d’autant plus habilement préservés qu’ils semblent conçus pour tomber entre les mains de tous ceux qui, distraitement, seraient amenés à les feuilleter «… beaucoup trop grande pour nous. On ne peut chauffer en hiver.»


  Mais au rez-de-chaussée, dans le salon où les habitants de la demeure, depuis quelques mois, se réunissaient plus volontiers, l’enquêteur affirmait, en justifiant leur présence dans un endroit habituellement désaffecté, et où des housses blanches recouvraient encore les fauteuils «… la bibliothèque doit rester occupée», en prenant bien soin d’ajouter «… mais nos chances de trouver ici ne sont pas moindres». Sa voix prenait une intonation un peu affectée, quand il prononçait le mot «… chances», repris, systématiquement, en de nouveaux propos qui en réduisaient les implications possibles.


  Alors il commentait, après avoir utilisé un si grand nombre d’expertises, de contre-expertises, ou de procédés d’investigation, qu’il serait maintenant vain de les énumérer tous «… la nécessaire interprétation des rêves». L’un des membres les plus anonymes de la famille, assis dans l’un des recoins les plus obscurs du salon, un jeune homme jusque-là négligé, ou se tenant volontairement en retrait, et dont la ressemblance physique, probablement fortuite, avec l’enquêteur, ne serait apparue qu’en l’absence de ce dernier, se permettait d’émettre cette critique préalable, insidieuse «… mais nous ne rêvons jamais». Mais celui à qui elle était adressée, devant une menace si inattendue, réagissait avec une rapidité, un sens de la décision, dénotant une attention que les péripéties antérieures, ses fugaces découragements, n’avaient en rien altérée; comme s’il devait être d’autant plus difficilement mis en défaut que l’on s’y efforcerait, en usant de ses propres armes «… alors, vous serez le donneur de rêves», tant les moyens inédits de surprendre autrui dépendaient, en certains cas extrêmes, de son aptitude à se surprendre lui-même; et de promouvoir, aussitôt, les règles qui légaliseraient la situation.


  Il désignait, simultanément, celui à qui il venait d’attribuer une responsabilité aussi peu négligeable qu’indirectement liée aux prochaines transformations; cette ouverture par où l’espace viendrait s’engouffrer, se recomposer, imminent derrière l’ombre environnante. Les uns ne s’en échappaient que pour y rentrer, formes indistinctes, groupées en demi-cercle autour de lui «… il s’agira de retrouver nos rêves d’autrefois, où subsistent toutes les solutions, inemployées, vacantes». Quelqu’un murmurait «… il y a si longtemps», et lui «non, pas aujourd’hui…». Et la jeune fille, comme s’il ne s’agissait encore que d’une simple démonstration, se mettait à évoquer «… nous occupions le même compartiment, votre tête était appuyée sur mon épaule… Devant nous, il n’y avait rien, mais derrière, nous reconnaissions les bois, les rivières… nous ignorions jusqu’où le train nous conduirait. Nous attendions…» Les autres reprenaient «… nous les attendons. L’enquêteur sera là demain, il est prévenu par télégramme.» Il questionnait l’assistance «… c’est bien… vous pouvez entreprendre, sans risque, de me raconter ce qui s’est passé au cours de la nuit précédant mon arrivée».


  Les uns prétendaient, d’abord, que les images étaient «confuses, chaotiques… ou très espacées», qu’ils ne pouvaient «… remonter loin en arrière». Ce n’étaient plus, alors, que de «… grandes surfaces blanches… comme des murs de glace, qu’il aurait fallu pouvoir briser». Les autres, évitant des «comparaisons seulement formulables en état de veille», et sous prétexte que «… nous habitions la demeure depuis nos premiers rêves, ceux auxquels nous n’attachions pas encore d’importance», étaient induits à retrouver, essentiellement «… la matière fluide des journées précédentes, dans le jardin, ou même des excursions au bord de la mer», ce qui provoquait, de la part de l’enquêteur, un soudain regain d’intérêt «… nous procéderons à des recoupements, des juxtapositions… vous vous déplacez tous dans cette matière, et elle se déplace avec vous. Parfois, vous vous rencontrez, vous percevez les mêmes apparences… et c’est ainsi que vous réunissez à notre insu, les maillons d’une longue chaîne qui traverse le temps… vous permet de retrouver la source de son cours renversé», et il ajoutait, tristement «… avant qu’elle n’ait été brisée». Il ne se dispensait jamais, à mesure qu’étaient tentées des descriptions de plus en plus détaillées, de récapituler au passage des «… faits inconnus», d’assurer qu’«… ils se multiplient, suggèrent d’incroyables variantes».


  Mais il n’hésitait pas, non plus, quand ces éléments épars, perdant leur cohérence factice, indiquaient de trop nombreuses voies divergentes, à faire observer l’imperfection de certaines coïncidences, tout en proposant les moyens d’y remédier; tels que la permutation consciente des rôles de ceux qui, ayant accepté de se livrer à cette tentative, devraient, en contrepartie, acquérir le don de se substituer les uns aux autres «… ne vous exprimez jamais à la première personne… sans faire intervenir, peu après, une seconde personne capable de substituer à vous… de là où vous êtes», ou «… pour faciliter notre tâche, les pronoms je, tu, il, nous, s’appliqueront à n’importe qui d’entre nous» et ajoutait «… ne craignez jamais l’insistance, la répétition…», ou, enfin, «… il peut aussi, s’agir d’une création critique».


  L’un des assistants venait à peine d’énoncer «… je la quittais. Elle s’éloignait dans le couloir», que la jeune fille entreprenait de narrer comment, cette nuit-là, elle avait cru dormir dans cette chambre où n’importe qui aurait pu dormir, ou, qui sait, mourir, ou disparaître sans laisser de traces; comme si, parmi les nombreuses pièces, presque identiques, du même étage, celle-ci n’avait jamais été vraiment habitée, parce que «… il était convenu que nous ne la dérangerions pas… mais on avait enfreint les habitudes, on avait frappé à la porte. Je n’avais pas répondu. Je n’étais déjà plus à l’intérieur». Un autre reprenait «… il incombait à la domestique de monter les repas, et encore ne la voyait-on ni entrer, ni sortir… nous nous arrêtions parfois devant la porte, aux aguets… mais nous n’entendions jamais rien», et la jeune fille continuait «… J’ai fait plusieurs nuits de suite le même rêve. J’entrais, mais les murs de la chambre s’écartaient. J’étais entourée par le ciel étoilé… et je me laissais choir, interminablement…» Elle était interrompue «… vous veniez de crier. Vous nous éveilliez en sursaut… Je m’asseyais sur le rebord du lit, en attendant que vous soyez apaisée.»


  Toutefois, l’enquêteur, bien avant que chacun puisse participer à une composition d’ensemble où les failles des divers commentaires individuels auraient été comblées, se prétendait amplement satisfait par «… ces expériences préliminaires», car, selon lui, «… les possibilités indéfiniment offertes révélaient d’imprévisibles inconvénients», puis il manifestait sa lassitude quand on lui demandait, une fois de plus, de ne pas dévier le cours de la conversation, ou, au moins, de ne pas proférer des critiques qu’ils ne comprenaient pas.


  Telle aurait pu être la progression normale de cet épisode, choisi, comme auraient pu l’être d’autres du même ordre, pour montrer comment, grâce à des arguments judicieusement intercalés, la retombée, l’enlisement dans une procédure dilatoire, intervenait au plus près du moment privilégié, pourtant longuement aménagé, de réceptivité parfaite aux derniers retranchements encore intacts, protégés, de «… notre conscience perdue», comme l’expliquait, peu auparavant, l’enquêteur. Cela était tellement conforme au caractère de ce dernier, à ce qui en transparaissait, en dépit des vains efforts qu’aurait accomplis, ensuite, un autre, pour le dissimuler, en le calquant au sens même d’une recherche justifiée par une double imitation d’elle-même, que les habitants de la demeure, éventuellement appelés à donner leur opinion, se seraient dérobés, ou auraient répondu, si j’avais pu les interroger autrement que par le truchement des prochaines questions que l’enquêteur serait amené à leur poser, qu’ils ne concevaient pas, malgré une déception passagère, d’autres structures que celles qui leur étaient suggérées, puis imposées «… mais nous recommencerons demain soir», tant leurs relations laissaient peu la marge d’une distinction réelle entre eux, et celui qui interviendrait, avec une voix empreinte d’une tristesse, d’une humilité néanmoins démentie par son attitude «… vous ne connaissez pas l’effrayante discontinuité de mon esprit».


  Leurs mains glissaient le long de la rampe. Parfois elles frôlaient à peine la corde, ou s’en écartaient, happant le vide. Quand ils se taisaient, ils n’entendaient plus seulement l’écho de leurs pas répercutés sous les voûtes, mais des bribes de phrases, assourdies, provenant des étages inférieurs, et que recouvraient leurs propres phrases «… ils nous attendent», et moi «non, ils ont commencé sans nous», elle «… ils pensent, peut-être, que nous ne les avons pas quittés». Je déclarais «… ce n’est que le murmure de nos conversations passées… qui se déroulent là où nous nous rencontrions» et elle «… elles se rapprochent. C’est un peu comme le bruit d’une fête donnée en notre honneur».


  Autrefois, quand elle marquait une soudaine inquiétude, ses traits crispés sans raison motivée, il feignait à son tour de percevoir ces pas sur les marches de granit, qui «… s’interrompent… reprennent». Si je descendais, en devinant déjà l’expression de son visage, lorsqu’elle me guettait, espérait me voir enfin arriver, je me plaisais simultanément à m’identifier à celui qui emprunterait cet escalier se rendant au salon le plus éloigné du vestibule, et «… viendrait répéter leur scène préférée… celle où ils feindraient de se retrouver après des années de séparation». Mais les épisodes se renouvelleraient, se superposeraient, formant une substance floue, difficilement explicable, sinon par l’intensité variable avec laquelle ils avaient été vécus. Les voitures des invités, à l’époque de cette fête présumée, ne se garaient plus dans l’herbe, entre les châtaigniers de la grande allée, ou, s’il interrogeait la vieille dame, assise dans son fauteuil roulant, entre les chaises cannelées alignées près des tentures, le ciel noirci sillonné par un premier éclair, il n’irait pas, pour justifier son arrivée de la ville, fermer les vitres de sa portière, comme elle le lui conseillait, prouvant qu’elle était dupe, consentait à l’être, les premières gouttes s’écrasant en biais sur le cuir des banquettes, ne rejoindrait pas ces lieux si difficilement accessibles, si diversement occupés, ramenés à lui dans un intense effort d’attention; pas même quand, à la tombée de la nuit, après avoir aidé les paysans à remonter le foin de la prairie, couché en haut de la charrette brimbalante, il voyait les lumières déformées, multipliées, derrière les petits carreaux de la verrière du potager, et recomposait la courbe rigoureuse des heures disposées en sorte que des images fixes s’animent, déplacent, maintenant, les nombreux personnages qui dansent, ou devisent par petits groupes de deux, ou trois.


  Ils entendaient de mieux en mieux certaines paroles, qui indiquaient combien la demeure, et ses alentours, leur était familière, presque autant qu’à eux-mêmes. C’étaient des «… nous nous donnions rendez-vous ici. Les volets restaient clos du dedans», ou ce dernier dialogue, plus circonstancié: «… Je vous avais vue du grenier. Vous étiez dans le jardin, à cueillir des fleurs que vous déposiez dans un panier en osier… j’avais cherché à vous rejoindre. En dévalant l’escalier, je manquais l’avant-dernière marche. Je ne réussissais pas à agripper le gros nœud de chanvre… je tombais la tête en avant.» Une autre voix rappelait cet après-midi ou il surgissait «… barbouillé de mûres», «non, c’est du sang, mais voyez donc…», «je vais tamponner sa blessure avec du coton, et de l’alcool», et l’on concluait «… depuis, il n’a plus jamais été le même».


  Elle me prenait la main, en m’attirant à elle brusquement «… vous avez failli perdre l’équilibre. Qu’avez-vous?…» Je m’immobilisais, appuyé au mur, l’anneau de fonte enfoncé dans le dos; me laissant glisser de l’autre côté du décalage entre les mots qui nous parvenaient, et les réminiscences exactes qu’ils suggéraient «… nous nous étions perdus. Toutes les jeunes filles vous ressemblaient… mais elles s’esquivaient dès que je m’en approchais», et elle «… un simple défaut d’accommodation. Forcément. Mais il s’arrangeait… vous étiez assis en face de moi». Je répondais «… nous nous préparions au départ… une formidable pesanteur nous retenait en arrière».


  Ils ignoraient tout du terme de leur voyage. Ils occuperaient «… l’infinie durée du trajet… à profiter des moindres imperfections du système, les changer en ingénieux artifices de conservation». Je récapitulais «… quand nous serons las de parler tous les deux, nous inventerons de grandes fêtes… ce n’étaient, au début, que des visions conventionnelles, celles dont la demeure se munissait pour nous empêcher, à notre insu, de la quitter… à moins que nous n’ayons été impuissants à imaginer ce que nous n’avions pas encore vu…», et elle «… c’était avant le grand dérèglement. L’enquêteur avait levé la séance, après quelques expériences préliminaires».


  Les membres de la famille auraient regagné leurs chambres. Eux-mêmes n’auraient guère tardé à les imiter si, dans l’intervalle, après qu’ils avaient contourné les meubles du premier salon, dépassé le vestibule, les escaliers n’avaient pas continué à s’élever, bien au-dessus du niveau probable du grenier, des toitures, ou à s’enfoncer, toujours plus bas, selon les alternances du dialogue. Un carnet noir dépassait de l’une des poches de mon veston. Je l’en retirai pour le jeter, avec une négligence voulue. Comme elle se baissait pour le ramasser, je l’en dissuadai «… désormais, il ne me servira plus… s’il m’a jamais servi», elle ne pouvait cacher sa surprise «… mais vous le consultiez fréquemment», et, lui posant cette question qu’elle n’aurait, sans doute, pas formulée plus tôt si elle ne pressentait, soudain, que l’occasion ne s’en reproduirait plus «… comment aurais-je pu y noter mes propres observations? Pourquoi me l’avoir dit, autrefois?», j’éludais «… tous les carnets se ressemblent. Nous pouvons tous écrire, ou avoir écrit…» Mais elle ne se résignait pas à le laisser, le feuilletait, en lisant à haute voix «… E et S s’en vont… A. veut que…», je l’interrompais, en la prenant par le bras pour la contraindre à se relever, à m’accompagner «… il n’y a rien dedans, je vous assure… sauf pour un autre, qui voudrait s’en servir, plus tard… les indications qu’il contient, des signes susceptibles d’orienter, de cerner, ou encore de rassembler des faits, lui seront précieux, s’il le désire…». Or, comme si un abandon délibéré devait enclencher une suite d’abandons analogues, symétriques, des pièces à convictions, hasardeuses, ou trop souvent répertoriées pour ne pas signifier, à la longue, qu’une multiplicité de preuves infimes, irréfutables, devaient, au moment propice, déjouer l’évidence de leur présence là où elles seraient superposées normalement au reste, mais retiendraient particulièrement l’attention. Un journal, le papier bleu d’un télégramme déplié, un horaire de chemins de fer, jonchaient les marches, avec d’autres objets épars, à mesure qu’ils avançaient, ceux-là mêmes qu’ils auraient dû garder, pour «… préserver les filières élémentaires». À moins que d’autres ne nous aient précédés. Ils ne manquaient pas d’être rejoints. Mais j’hésitais entre hâter le pas, ou ralentir, susciter une rencontre qui n’aboutirait, peut-être, qu’à l’annulation réciproque d’actions complémentaires, dont l’une cesserait d’exercer sur l’autre cette attirance nous forçant à continuer, en dépit de nos haltes, de nos distractions, ajoutées, inéluctables.


  Oui, vestiges d’objets superposés en transparence, nombreux, toujours dénombrés, espacés, intraversables, mesurés en vue d’improbables coïncidences, captés dans un vibrant réseau de combinaisons, de permutations, admirablement laissés en place, conçus pour mettre à jour une fatalité encore inconnue, fabriquée de toutes pièces. Oui, provisoires instruments de bord, objets vidés de leur fonction habituelle, ou de leur muette, familière correspondance à tel ou tel décor; causes réfractant sur leurs effets; s’y émiettant, transformés en purs effets, inversés, d’inconnaissables causes, formant d’elles-mêmes cet impérieux récit, à la pressante lenteur, dont émergent plusieurs intrigues possibles, interrompues, reprises, entraînées dans ce mouvement circulaire où reprennent leur place de nouveaux objets, totalement reconstruits, les mêmes, rendus, après maintes disparitions, substitutions, à leur véritable destination. Objets d’importance majeure, d’abord, sinon excessive: horaires de chemins de fer induisant aux trains qui nous auraient conduits vers la gare la plus proche de la demeure, si nous n’étions pas retournés là-bas, à notre point de départ, en cette ville, près de ce bassin d’où l’entrée d’un théâtre serait entrevue le long d’une longue avenue sur cette terrasse de café où, pour la première fois, il dut lire ce fait divers en première page d’un journal, me le tendit, afin que je puisse, à mon tour, le lire, comme le liraient tous ceux qui sauraient se le procurer. Objets, mots de passe. Journal aux grandes pages froissées. Distances abolies, recomposées. Carnet noir au signet de soie bleue passée. Objets d’importance croissante, en raison des circonstances ou de l’incident qui auraient contribué à leur disparition momentanée. Objets qui faussent toutes perspectives. Chaussons de danse. Pendule de bronze au balancier bloqué par un ruban de caoutchouc. Soldats de plomb, guerriers au glaive tendu. Barrette en écaille. Pendentif. Cartes. Pièces d’échecs. Tableau noir. Métronome. Calendrier. Avirons. Arc. Carquois vide. Canapé. Guéridon. Aquarelles, dessins entreposés au grenier. Épaisse corde de chanvre. Parasol vert. Ballon. Valises. Poussiéreuse trompette. D’autres objets. Ouvrages aux reliures dorées. Albums d’images, évoquant de lointains voyages» des siècles consommés. Immense et incurable mémoire choisie du monde.


  «Il y a des machines derrière la porte de la cave», affirmais-je. Elle s’exclamait «… ce n’est que le chauffage central», son incrédulité n’ayant pas encore assez été mise à l’épreuve par le parti que j’avais su tirer de nos relations antérieures, adroitement liées à des preuves tangibles, dès qu’un relâchement éventuel menaçait de faire en sorte que «… vous ne me comprendriez plus, et, alors, vous ne vous oublierez plus». Nous éclairions les marches glissantes, tachées d’humidité, avec une bougie qu’un courant d’air éteignait parfois. Nous remontions à tâtons, gardés par une mince rainure de lumière horizontale, venant du cellier. Et, dans ma chambre, quand je m’éveillais en sursaut, ma perception soudain prodigieusement accrue, aiguisée, je me relevais sur la pointe des pieds, je me dirigeais vers la fenêtre, convaincu que la demeure s’enfonçait lentement sous terre, j’expliquais le lendemain «… les machines fonctionnent. Elles actionnent le pilier central de l’escalier… qui s’abaisse», comme si certaines sensations ne pouvaient être attribuées, ensuite, qu’à des mécanismes dont les rouages resteraient à déceler, mais «incomparablement plus rassurants» tant que les défauts qu’ils comporteraient inévitablement ne seraient pas apparus, me laissant plus démuni qu’avant, et m’obligeant à ressusciter les mêmes sensations, artificiellement.


  Si nous renouvelions nos expéditions dans la cave, nous nous équipions d’un briquet. Et lorsque je me dissimulais, en bas, pendant les interminables parties de cache-cache, je retenais ma respiration, beaucoup plus pour ne rien perdre de ce qui serait susceptible de se passer derrière la lourde porte fermée par une barre de fer transversale, que pour échapper aux perquisitions «… mais c’est tricher. Personne ne penserait que vous êtes ici», se plaignait-elle. Car, en participant au jeu, elle se plaisait surtout à traverser la prairie en courant, atteignait la lisière du petit bois, et se blottissait sous un taillis en attendant qu’on vienne la retrouver. Pourtant, cette fois-là, nous nous étions cachés ensemble. Des pas précipités faisaient résonner le plafond; et puis l’on descendait à notre recherche «… il faut que nous partions», lui disais-je, en lui prenant la main et en désignant l’un des murs. «… voyez comme la nuit est sombre. Aucune étoile, rien…», et de nouvelles inquiétudes m’assaillaient. «… nous ne sommes plus seuls. Nous sommes épiés… nos prétextes ne suffisent plus», comme si nous étions toujours contraints à voir sans être vus, ou à être vus sans parvenir à distinguer qui nous voyait.


  Nous ne savions plus depuis quand, ni où nous allions; et si les conséquences de mes expériences d’autrefois ne risquaient pas, après ces métamorphoses qui en auraient perpétuellement changé le sens, de nous condamner à errer en des confins toujours plus reculés, d’où nous ne pourrions même plus revenir sur nos pas. Pour avoir escamoté les phases intermédiaires, en croyant que certaines images obsessionnelles suffiraient, aboli des visions trop accaparantes qui auraient dû être minutieusement décrites, jusqu’au défaut m’aidant à les faire refluer dans les ténèbres, me laissant indemne, prêt à retrouver le monde volontairement quitté, nous n’avions plus guère de chances d’y réussir. Bien au contraire. Nous venions d’aboutir au palier du premier étage, avec son bahut de chêne, dans le prolongement d’une porte grande ouverte, près du pilier. Un rectangle de lumière dorée légèrement dévié sur la gauche, se découpait sur le mur d’en face. Dans la bibliothèque, dont les dimensions s’étaient anormalement accrues, les deux fenêtres à croisillons élargies, le plafond surélevé et les tapis paraissant suspendus au-dessus du vide, se tenaient les deux enfants, accoudés à la table, penchés au-dessus du globe terrestre en carton.


  Tandis que je récapitulais «… j’étudiais le tracé des continents, des océans», la jeune fille restait muette. Je n’avais plus envie de me retourner, d’attendre sur son visage l’expression qui trahirait les sentiments que je déciderais de lui prêter, tant ce qui se passait m’absorbait. Aurait-elle disparu, en ce moment, que l’accident de sa disparition, dû à un surcroît de puissance de ma réflexion qui, lors de ses crises les plus durables, s’incarnait à son gré, au détriment du reste, procéderait d’une nécessité incontestable. Ainsi son silence devenait-il un aveu combien plus révélateur que toutes les confidences apprises, les participations que j’exigeais d’elle; lesquelles, j’en décidais, n’avaient fait qu’entraver ma recherche, l’apaiser prématurément par la rencontre de l’imitation du prétexte pris par certains pour une fin en soi.


  Car je me tenais debout, maintenant, à l’autre extrémité de la table, entre les deux enfants, dans une perspective où elle aurait dû être incluse, et n’était plus. Sous les rayonnages vides, les couvercles des deux malles étaient soulevés. S’en échappaient pêle-mêle, des vêtements, d’anciens déguisements plutôt, probablement conservés dans la naphtaline, jusqu’au jour où l’on éprouverait le besoin de les ressortir, de s’en vêtir. Une paire de bottes, une culotte de cheval, un casque, une robe blanche, à demi dépliée, en émergeaient. Un châle noir s’enroulait au dossier d’une chaise. La fillette s’était relevée; elle marchait sans bruit sur le tapis, s’éloignant, puis revenant par-derrière. Le globe terrestre tournait encore, en grinçant. Soudain elle posait son doigt sur un point situé dans un léger renfoncement, comme si à la suite d’innombrables gestes analogues, la sphère s’était bossée; tandis que la rotation cessait. Elle me regardait, un peu effarouchée, mais attentive, cherchant sans doute à déceler quelle attitude j’adopterais. Je lui prenais la main, délicatement, pour la retirer; en désignant une tache jaune sur le globe «… nous sommes en Arabie». Elle me répondait «… ce n’est pas la première fois».


  Derrière les fenêtres, le garage, les arbres le long de l’allée s’effaçaient, se dissolvaient en des dunes aux courbes floues, où le sable et la poussière étincelaient, investissaient toute la surface des vitres. Je disais «… vous êtes ma prisonnière. Tel est le gage. Vous vivrez enfermée en mon palais». Elle répondait «… comment le pourriez-vous? Vous n’êtes qu’un petit garçon».


  Et, dans le dialogue qui s’ensuivait, chaque mot, la manière dont ils s’assemblaient pour façonner quelque vérité, jusque-là seulement entrevue, furtive, soudain éclatante, contribuait à me donner des raisons supplémentaires de le mener à terme «… car il ne s’agit plus d’un jeu», aurai-je expliqué plus tôt, parce que «… tout nous ramène ici… je suis le prince nomade». Elle demandait «… et qui êtes-vous encore?» j’ajoutais «… celui que vous voudrez… le divinateur… le rédempteur de hasard… le chevalier de l’espace.» Et, sans la moindre hésitation, pour l’acculer à n’être plus, si elle ne devenait pas ce que je voulais faire d’elle, je la prenais par la taille, je la soulevais, tandis qu’elle glissait son bras autour de mon cou, et la transportais sur un canapé. D’autres séquences, dont elle devait se souvenir partiellement, s’interféraient. En la laissant parler, elles ne manqueraient pas de s’effacer. Aussi l’écoutais-je dire, d’une voix monotone «… j’ai froid… la dalle est glacée. Couvrez-moi… non, je me réveille… la réverbération est intense. Je vous vois marcher dans le désert… vous avancez difficilement… comme vous êtes grand. Votre ombre s’allonge démesurément». Je couvrais son visage avec le châle. «… vous êtes ma princesse noire, et vous me racontez, pour la deuxième fois, les récits que je vous enseignais, jadis». Elle répliquait, docile «… je suis Schéhérazade», et moi «… depuis les cent mille nuits, et jours, que je vous inspire». Mais, soit que son intérêt faiblissait, soit qu’elle désirait, à la longue, échapper à l’emprise de propos dont l’incohérence serait apparue à quiconque, elle se dégageait, demandait «… si nous nous promenions dans le jardin?» Mais elle tournait le dos aux fenêtres, restait incrédule quand il assurait «… le jardin a disparu, nous le dessinerons». Je continuais, inlassablement «… je suis aussi l’architecte, et le mécanicien… le voyageur des sables solaires». Elle s’était relevée brusquement «… venez donc, je m’évade», mais dans sa précipitation, en passant à côté de la table, et en se débarrassant de son châle, elle faisait basculer le coquillage posé en équilibre sur l’angle le plus proche de la porte.


  Avant qu’elle ne le ramasse, le colle à son oreille, elle aurait pu entendre «… je suis l’enquêteur». Mais un grondement, d’abord lointain, s’amplifiant, couvrait ma voix. Le paysage s’était aussitôt modifié. De hautes crêtes, ourlées d’écume blanche, s’élevaient au-dessus de la ligne d’horizon, réduisant le ciel à une mince bande grise; et avançaient à une allure telle que nous n’avions aucun moyen de fuir, et serions, sous peu, inévitablement engloutis. Les fenêtres ne résisteraient jamais, voleraient en éclats, tandis que nous serions submergés, noyés. Mais le canapé se changeait en une barque providentielle où je m’installais juste à temps avant que les flots, balayant le globe terrestre, les malles, les rayonnages, ne nous soulèvent vers le plafond. «… prenez ma main», mais elle n’y parvenait pas. Ses doigts glissaient un instant le long des miens, puis happaient le vide «… vous couliez», et elle «… non, je suis là». Entre les branches, les feuilles des châtaigniers, les murs gris de la demeure surgissaient. Des canards sauvages s’envolaient, par le claquement des rames sur l’eau, tandis que des gouttelettes brillantes aspergeaient sa robe. La cloche du déjeuner retentissait. Nous allions jeter l’ancre dans la terre friable de la berge. Je l’aiderais à remonter, à gravir le raidillon parmi les massifs d’hortensias, rejoindre un petit chemin où les enfants expérimentaient, sur une souche, des petites fusées achetées la veille dans un magasin de la ville où je les avais conduits, en allant chercher une personne à la gare, qui arriverait à l’heure prévue, tandis que je la ramènerais en roulant sur les routes sinueuses, entre les prairies détrempées, les troncs d’arbres luisants. «… Je connais si bien la route», disait-elle, «… que je pourrais vous l’indiquer les yeux fermés», phrases inappréciables et banales, «… nous étions arrivés par une belle matinée ensoleillée».


  XI


  Puis le théâtre, en de nombreux et faciles glissements, préservé en son propre espace, traverserait une improbable succession de nuits, de jours; tandis que de nouveaux spectateurs assisteraient, selon des rites prévisibles, à une représentation de la pièce excédant les trois actes, ou plus, s’y ajouteraient à leur insu devant de tels décors que plusieurs théâtres, les uns construits pour pallier les nécessaires imperfections des autres, ne sauraient plus fixer l’illusion d’un lieu unique, non extensible. Ils s’égareraient en d’inutiles variantes. Comme s’ils n’étaient que des touristes amenés devant telles ruines d’un monument ancien, ils y imagineraient des mystères à jamais dérobés à leur curiosité. Or tous les éléments manquants se rétabliraient d’eux-mêmes s’ils comprenaient seulement qu’ils détiennent un peu de ces mystères, et appartiennent, par-delà les siècles, à cette civilisation dont ils ne croient voir que les vestiges.


  L’ultime retournement de la situation se serait produit. Bien entendu j’aurais été le seul à m’en rendre compte, induit par des remarques lancées comme par hasard, un hasard évoquant plutôt la rouerie d’un auteur, rompu à toutes les ficelles de son art, et longtemps avant que l’épilogue ne confirme les présomptions. En dépit des phrases de l’enquêteur «… je n’éprouve plus aucun sentiment normal, en corrélation avec la psychologie connue… aucune passion… rien ne peut m’arriver qui ne soit aussitôt catalogué, annulé… Je suis simplement clairvoyant…» Il s’agirait d’une pièce dite à personnages, se cantonnant à l’étude, à la nomenclature de ceux-ci, campés subtilement, certes. Il serait évident que des conflits entre des caractères trop contrastés, parfois curieusement similaires au fond, ne manqueraient pas, dans un cas comme dans l’autre, d’éclater, et fournir la matière première du drame, son conditionnement. Ils cacheraient, néanmoins, des conflits, plus inquiétants, peu accessibles à la formulation, ou même à l’allusion. La conscience humaine serait entièrement remise en question, soupçonnée, dans son fonctionnement et sa nature. De même certaines mélodies semblent d’autant plus charmantes, effleurer, en flattant ses penchants inavoués, la sensibilité que les raisons qui avaient incité leur compositeur à les écrire, n’étaient autre que ce désir éperdu de masquer là, pour toujours, quelque abîme entrevu (une note qui, quoi qu’il advienne, sonnerait faux. Plus: infligerait une insupportable douleur à qui l’entendrait ou imaginerait seulement pouvoir l’entendre une fois dans sa vie, tandis qu’il guette indéfiniment l’écho lointain qui l’annonce, la première inaudible percussion de lui-même transformée en pur organe de l’ouïe…)


  Pareil à un paysage peint sur une double feuille, où l’un des côtés se décalquerait sur l’autre, le même paysage était apparu; ce qui expliquait, par exemple, que le décor du salon fût si souvent présenté dans la même disposition des meubles, les fauteuils, le guéridon, le canapé, mais exactement contraire. Non seulement en rêve, mais dans l’acte par lequel, double, le rêve (ou ce qui, à défaut d’un meilleur terme, le désignant de là où il se forme, en le formant, nous nommons ainsi) impose une réalité autrement plus intense que n’importe quelle reproduction plate, mais fidèle du réel. Comme dans une œuvre d’art qui parfois, loin de dépasser son modèle, accède à la connaissance allusive d’un modèle qui le dépasse, le personnage principal, puis l’enquêteur aux tempes déjà dégarnies, aux rides visibles sous certains éclairages, aux traits un peu émaciés, durcis, se complaisait dans l’imitation du personnage qu’il fut, mais avait cessé d’être. Et cela, surtout, les spectateurs ne pouvaient le comprendre; ils se borneraient à supposer que loin d’avoir sombré dans la démence, il avait survécu au naufrage collectif dont il avait été l’artisan, dans un contexte aussi exceptionnel, pour que sombrent, un à un, tous les autres, pareils aux moutons de Panurge qui suivent le chef de troupeau, mais pour le sauver, en ignorant qu’ils courent à leur propre perte, quand il est le seul à savoir nager.


  Mais quels qu’ils fussent, purs phantasmes de sa mémoire ou personnages arbitrairement réels transformés en phantasmes, le fondement de la pièce était établi sur le moment où l’enquêteur accepterait de se délivrer lui-même en feignant d’en délivrer ceux qu’il avait si admirablement réussi à soumettre à son pouvoir, de son enquête en livrant la solution définitive. Et s’il éludait, atermoyait sans cesse, les dégâts irréparables étant commis, il fallait deviner qu’il craignait, après s’être pris dans l’engrenage de sa raison retrouvée, de déchoir en proposant une solution indigne de lui, de l’idée, en tout cas, qu’il avait bâtie, en s’y conformant, du personnage dont il avait pris le modèle. L’intervention de la jeune fille, de la seule personne qui eût échappé probablement à la contamination, mais jouait de connivence, avait bouleversé tous ses plans en leur donnant une chance inouïe, idéale, de s’accomplir, tant par une ressemblance, ou la possibilité d’une ressemblance, d’une identité même, tenue pour acquise, que par sa facilité à elle, son plaisir, et tout le talent qu’elle mettait à participer dans l’instant. Des relations plus subtiles s’étaient façonnées, perfectionnées, entre elle et l’enquêteur. Mais elle aurait cessé de l’admirer, de l’aimer aussi, peut-être, il le redoutait, s’il devait rompre le premier la supercherie. C’eût été, du même coup, rompre le lien qui l’induisait, de loin, à l’autre jeune fille en qui celle-ci donnait le meilleur d’elle-même. Cette accession au présent, ce bonheur lisse, uniforme, dont elle se faisait sa complice; cette aspiration qui trouvait un visage inimitable pour s’appliquer, ce réseau merveilleux d’intimités légères, fluides, d’équivoques délicieuses, ne pouvaient plus se dissiper sans que se dresse aussitôt le constat terrifiant que seul le jeu les avait rapprochés, précairement unis, comme la vision du néant absolu entre deux nuages qui se déchireraient (il faudrait précipitamment détourner la tête, car tout ce qui lui resterait de vie, d’avenir se serait justement réfugié dans ses propres yeux que la suite, rendue improbable, des événements, semblait s’être donné pour dessein de maintenir grands ouverts). Car la véritable démence de l’enquêteur ne différait en rien de la pointe la plus acérée, la plus intransigeante de cette raison qui l’avait aidé à découvrir qu’une raison aussi forte, sinon plus forte, parfois à demi révélée, le reflet de sa raison toujours aux aguets, en face de lui, discrètement triomphante, reproduisait exactement ce qu’il était parvenu à créer. Or, il ne pouvait trahir celle dont il avait fait son modèle; pas plus qu’elle n’aurait pu trahir d’elle-même ce modèle désormais inaccessible à la conscience de l’enquêteur ou à la sienne propre. Jeune fille qui ne cherchait qu’à se distraire, à se laisser courtiser, à céder au charme, s’il parvenait à opérer, du jeune homme que les années n’avaient pas altéré. Ou propension naturelle de la nature féminine à consoler. Ou jalousie pour cette jeune fille disparue. Toutes les interprétations restaient possibles; elles épaulaient latéralement la progression de la pièce dans sa temporalité proprement scénique: sa répartition en trois actes, et de nombreuses, et brèves séquences récapitulatives, dans chacun des trois. Mais les spectateurs n’auraient pu comprendre, sinon un seul, peut-être, ce dont l’enquêteur n’avait jamais glissé mot. Ses délires non plus, lorsqu’il monologuait tout près de la rampe, devant le voile noir tendu pour reproduire, en dehors de lui, la nuit où son esprit était plongé, nuit ponctuée d’éclairs, d’impossibles illuminations, n’indiquaient pas, pour autant, la voie où nul n’aurait pu le suivre; et lui-même, à la longue, s’il avait cru qu’elle fût possible, se serait égaré à la manière des explorateurs trop présomptueux qui ne reviennent jamais parler de leur voyage. Une fraction devinée de la pensée, de la pensée arrachée à la pensée, témoignerait, en gravitant dans son orbite, de sa face inconnue; connue autrefois. Et ce serait le seul mérite de cette exploration: témoigner de l’inconnaissable en n’en revenant pas.


  Mais la pièce de théâtre, comme ce témoignage, devait, pour s’achever, apporter, si complexe apparaîtrait-elle, ce qui ne serait pas vrai, une solution élémentaire à toutes les questions qu’elle avait soulevées. Les habitants de la demeure auraient fini par échapper à l’envoûtement. L’enquêteur serait mort, les abandonnant, livrés à eux-mêmes. Non. Le dénouement avait été tel, que certaines répliques l’avaient laissé supposer: subtil, certes, mais banal. La surprise qu’il provoquerait s’était estompée. Car c’était un peu comme si, effectivement, l’enquêteur avait fini par mourir, par rejoindre la jeune fille, là où elle se trouvait, par «… glisser dans la mort sans s’en apercevoir…», avait-il déclaré. Et le dénouement avait ressemblé au dénouement de ce gros nœud dans la corde de chanvre qui servait de rampe, côtoyait le mur et passait, toutes les trois marches, dans les anneaux de fonte. Les doigts, avant chaque palier, chaque nouvelle portion de corde, s’agrippaient à ce nœud comme à une main refermée sur son secret: la peur physique, purement instinctive, de laisser glisser sa propre main dans le vide, puis le bras entraînant le corps tout entier dans une chute vertigineuse. Tel était le secret de cette autre main, de ce nœud. Désormais dénouée, la corde, indéfiniment rallongée, descendait dans un escalier sans palier qui s’enfoncerait toujours plus bas.


  «… la chute serait plus douce… rien ne retiendrait mais rien n’empêcherait de tomber non plus… plus de vertige», telles avaient été les incompréhensibles paroles de l’enquêteur qui, manifestement, en arrivait même à se désintéresser des méthodes d’investigation auxquelles il nous avait accoutumé. On pouvait craindre que, réduites à leur quintessence, elles ne constituent que les termes de référence provisoire, lointains, dont sa réflexion, plus tard, se dispensait pour accéder à elle-même; c’est-à-dire au langage par excellence, trompeur, falsifié, il s’en était enfin aperçu, quand la recherche d’une vérité, quelle qu’elle fût, lui assignait la tâche de l’exprimer et, surtout, de la fabriquer. Une vérité qui ferait du réel un certain assemblage de signes, d’indices, dont l’un des aspects, celui qu’il ne faut jamais négliger, serait la conclusion banale, simplement anecdotique. Le constat de l’identité d’un point de vue, fût-il la conséquence d’une multiplicité de points de vue apparemment contradictoires, et d’une conclusion.


  La pièce l’exigeait. Le troisième acte devait proposer la clé de l’énigme. La porte s’ouvrirait. Nous serions trompés, parce que la clé pourrait ouvrir toutes les portes, sauf celle-là. L’erreur aurait été commise à l’origine; et depuis elle se serait inexorablement aggravée, perfectionnée. L’enquêteur avait donc réuni une dernière fois, dans le salon du rez-de-chaussée, les habitants de la demeure. Les spectateurs, bien sûr, en avaient aussitôt deviné la raison. Il allait prouver qu’il n’était pas dément, et que les autres l’étaient devenus. Tel était le dénouement attendu. Il avait déclaré «… j’ai acquis la conviction que ce ne fut qu’un accident». Une voix, beaucoup plus tard, avait rompu le silence qui s’était ensuivi, dont la fonction, on l’aurait cru à tort, consistait à donner aux autres le répit qui leur permettait d’accueillir, puis d’admettre, que cela fût possible «… en êtes-vous sûr?» Alors, il avait expliqué, étayant sa thèse d’arguments irréfutables, ce qui s’était produit «… je regrette de vous avoir fait attendre aussi longtemps, il eût mieux valu, je sais…», mais personne ne pouvait concevoir la nature de l’effort qu’il avait dû fournir, pour décider, en y repensant, de dénouer le nœud. La femme aux cheveux grisonnants avait poursuivi «… nous savons bien que votre dernière hypothèse, si fondée soit-elle, ne saurait vous dispenser de continuer l’enquête… combien de fois n’avez-vous pas prouvé, auparavant, que vous veniez, comme vous l’affirmiez, de démêler le vrai du faux… et pourtant vous trouviez toujours le moyen, ensuite, de prouver, avec la même infaillibilité, que vous vous étiez trompé…». Les dernières répliques consacraient cette évidence: que la pièce de théâtre ne s’achevait que parce qu’elle avait perdu toute raison de se poursuivre. Parce que l’enquête n’intéressait plus l’enquêteur, elle ne pouvait plus, par conséquent, m’intéresser. Et s’il décidait d’y mettre un terme, c’est qu’il venait de découvrir qu’il s’était parfaitement enfermé à l’intérieur du secret des raisons de l’enquête, et pourtant, à l’instar du public, n’y était jamais rentré consciemment. Des phrases, pour la plupart morcelées, des paroles n’exerçant plus le même pouvoir, des résidus de métaphores subsistaient, exprimaient allusivement l’inconnaissable où chacun peut entrevoir toute raison de ne pas mourir, de vivre, malgré tout, au nom d’une certaine quête «… ce qui me manque encore, c’est la manière d’expliquer», répétait-il plus tôt, «… d’expliquer pourquoi je dois livrer mes conclusions pratiques. Vous devez m’y contraindre…» et «… glisser dans la mort sans s’en apercevoir». Les habitants de la demeure vivraient encore longtemps, et l’enquêteur parmi eux. De même les spectateurs, en se souvenant de la scène où le jeune homme, assis dans son fauteuil recouvert d’une housse blanche, monologuant dans un salon vide, désignant parfois un recoin obscur, n’avaient-ils pas été étonnés outre mesure de remarquer que, lors de la dernière réunion, la jeune fille n’occupait pas sa place habituelle, soudain éclairée, près du guéridon. Cette seule constatation, à vrai dire anodine, suffisait à donner un autre sens à l’épilogue. Tous les éléments de l’intrigue se rétablissaient selon les règles de la vraisemblance à partir du moment où, induit à refuser une évidence, le personnage principal, semblable à ce joueur d’échecs qui affronte, les yeux fermés, l’adversaire qui n’est autre que la réalité de la partie qui se joue au-dehors de lui, s’exclurait, quels que soient les prodigieux raisonnements, les subtiles et savantes déductions qu’il serait amené à faire pour se donner de nouvelles raisons de la poursuivre; s’exclurait non seulement de la partie, mais de la pièce de théâtre où il occuperait lui-même la place manquante de la dernière réunion. Pendant ce temps, pendant qu’elle n’en finirait plus de se tenir avec toutes ses variantes, descendrait dans ce royaume de la mort où la mémoire que nous avons maintenue des vivants subit de curieuses métamorphoses, tandis qu’une main glisse vers le nouveau nœud, une nouvelle contraction de douleur, celui de sa propre main étreinte, à ces profondeurs insoupçonnables. Précisément.


  XII


  Le repas ne s’achève toujours pas. Presque toutes les chaises, sauf une, contiguë au guichet de l’office, sont occupées autour de la grande table de la salle à manger. Les plats servis une première fois et posés sur les napperons refroidissent en attendant que vienne le tour de resservir. La sauce se fige dans les bols de porcelaine, tandis qu’un cercle de gras auréole le manche d’une cuillère. Dehors, il fait beau. Le ciel est bleu. Par les fenêtres ouvertes entrent les guêpes qui bourdonnent autour des goulots écumeux, sucrés, des bouteilles de cidre doux. On les chasse en claquant les serviettes. Les porte-couteau et les carafes de cristal réfractent l’éclat de la lumière, la multipliant sur la surface rectangulaire, vernie, où d’autres mets, à peine entamés, sont disposés dans des plats ovales, en argent; les canards sauvages, abattus la veille, au milieu d’une garniture de girolles; les pommes de terre; les laitues; la corbeille de fruits, déjà.


  Les sujets de conversation ne diffèrent guère de ceux de la veille, ou de l’avant-veille; menus potins et, toujours, projets de promenade qu’il faudra attendre la fin véritable du repas pour savoir s’ils se réaliseront ou non. Le train, parfois, s’arrêtait dans des gares désertes, mal éclairées. Un employé à la casquette blanche suivant le quai, wagon après wagon, en portant une lanterne dans une main, et une barre de fer dans l’autre, dont il assenait, de loin en loin, des coups sourds contre les essieux. Nous restions longtemps; et, en nous penchant par les portières, puisque aucun voyageur ne montait ni ne descendait nous n’en discernions pas les causes avant de voir, au-delà de la traction électrique, un signal rouge qui passait peu après au vert, quand le quai recommençait à glisser, disparaissait, s’enfonçait dans la nuit, à nouveau, scandée par la vibration continue des roues sur les rails dans le compartiment vide où j’allumais une dernière cigarette, avant d’essayer de me rendormir en appuyant ma tête sur la sienne, basculée sur mon épaule, dans un geste naturel, d’abandon ou de fatigue.


  Les valises sont encore posées sur le dallage humide du vestibule. Je ne les ai pas encore montées dans les chambres, au second étage, qui nous sont attribuées. Avant que le son de la cloche ne retentisse, écho lointain dans les feuillages, porté par le vent, si loin même sur une plage où déferlent les vagues de la tempête d’équinoxe, remontant les escaliers entre les murs de clôture des villas, ou dans une ville divisée en longues avenues et en petites rues transversales, sur une terrasse ou sur le pont d’un navire en détresse, ou enfin dans un monde que j’aurais peu à peu investi, elle puisse toujours me parvenir, et me parvienne. Et que j’accoure aussitôt. Où que je sois. Sans avoir eu le temps encore d’accomplir la promenade traditionnelle avant le déjeuner «… oui, rien n’a changé», dans les alentours de la demeure, gravir le court raidillon qui mène à la rangée de mélèzes et d’où le jardin s’étend entre les troncs, les branches les plus basses. La haie de troènes, les serres, les souches des rangées de peupliers abattus. Les vasques de granit au milieu des pelouses, où l’eau des pluies «… nous n’avons jamais connu une sécheresse pareille…» stagne pendant des mois, prend une teinte de rouille. Contourner le pignon, emprunter l’allée des châtaigniers qui dévale vers la prairie, entre des massifs d’hortensias, en direction de l’étang. La berge, par endroits, s’est effondrée, tandis que les nénuphars, leurs tiges entrelacées en un réseau inextricable, sont plus nombreux que l’année précédente, depuis que la vanne n’est plus jamais ouverte, ni l’étang vidé, récuré, constitue à la surface de l’eau une tapisserie de verdure déroulée sous mes pieds où il serait possible de marcher jusqu’à l’îlot de roseaux, au milieu, d’où s’envolent les canards sauvages. La barque est retournée. Sa coque est fendue, enduite de lichen. En revenant vers les murs gris, après que la cloche eut retenti une première fois, le pivert crève inlassablement l’écorce d’un tronc, avec le bruit d’un métronome.


  C’est le dessert «… nous vous attendions hier soir, enfin vous êtes arrivés», affirme une voix sur un ton où le soulagement, la fin d’une longue attente perce «… vous n’aviez donc pas reçu le télégramme?» – «si, bien sûr, nous vous en avons renvoyé aussitôt un… pour vous dire que vous seriez attendus à la gare…» Phrases convenues dont le seul sens, un autre sens, s’il existe, entre les mots, émerge, fissure le sens conventionnel, tente de s’y frayer une voie vers le présent, si mince soit-elle, comme le tranchant d’une lame se reflétant sur deux surfaces parallèles «… oui, être ici… comme tous les ans…», et «… oui, elle seule ne change pas…», puis tout doucement, presque inaudible «… c’est nous qui changeons en elle…» Motifs en chaînes, fondus, d’un chant à plusieurs voix, dont les unes, avant de s’effacer, expriment l’intolérable surcroît de leur absence, échos lointains des siècles, des instants, même, longs comme des siècles, dont la pointe avancée se lie à l’inflexion des autres voix qui se pressent derrière ma nuque. Voix du chœur des tragédies, quand la tragédie est surmontée, dont je suis le coryphée. La plupart des composantes de l’action ont été réunies, puis négligées, se sont éparpillées, accrochées à des lambeaux de phrases «… nous allons nous baigner au bord de la mer…», «… nous jouons aux cartes après dîner, dans la bibliothèque…», «… nous…», «… dans le jardin», qui cherchent, en tournant à vide, satellites du noyau central où je me tiens, à récupérer leur sens, qui est au centre de ce que je suis devenu «… servez-vous, ces fruits sont un peu trop mûrs mais ils sont délicieux…», et je rends la corbeille à mon voisin qui insiste «… vous ne voulez pas goûter, seulement». Un papillon entre par la fenêtre ouverte. Il se pose, ses ailes repliées, frémissantes, sur le bouquet d’hortensias. Les chaudrons de cuisine, astiqués le matin même, placés verticalement de chaque côté, dans l’encadrement de la cheminée, reluisent d’une lumière dorée où les branches des châtaigniers, dans le prolongement de la cour, se découpent.


  Il suffit de redresser la tête; regarder les convives; se mêler, si cela est possible, à leur conversation, «… je me promènerai cet après-midi…» Les enfants échangent des clins d’yeux complices, d’un bout à l’autre de la table. Le petit garçon épluche son orange. Il presse les quartiers juteux, bombe les joues, serre les lèvres, recrache les pépins, le plus loin possible. Minuscules obus qu’ils cherchent à projeter sur les adultes; qui passeront la main sur le front; ne comprendront pas; continueront à parler. Des miettes de pain s’accumulent entre les interstices du bois où nulle brosse ne parviendra à les enlever; miettes des repas d’autrefois, particules noircies qui s’intégrent au bois lui-même. «… nous espérons que vous pourrez rester le plus longtemps possible…», «oui, on s’attarde ici… il est toujours très difficile de s’en aller». L’un des battants d’une armoire est entrouvert. Sur les étagères, les assiettes de porcelaine forment plusieurs piles, de hauteurs différentes, entre des soupières, des soucoupes; des tasses sont suspendues, inclinées, à des crochets. Vaisselle soigneusement rangée «… vous êtes en avance, nous ne mangerons pas avant une demi-heure…» j’avais répondu «… non, je visite…» Escaliers, chambres du premier étage, du second. Le petit escalier en spirale qui mène au grenier. Le linge sèche sur des fils de fer tendus. Instruments de pêche. Gravures poussiéreuses. En essuyant le carreau sali par la fiente des mouches, je pouvais voir le jardin. Lui, à côté, assis sur une chaise en fonte aux pieds enfoncés dans l’herbe, sous le pommier. Une autre voix «oui, c’est assez curieux…». Redescendre l’escalier, la main accrochée à la rampe; une corde interrompue, à chaque palier, par de gros nœuds de chanvre. Traverser le vestibule. Se retrouver dans la cour. La servante secoue la chaîne de la cloche dont le gong, en frappant contre les parois intérieures, rend un son fêlé; comme si quelque défaut se fût produit, irréparable, pendant la fonte. Fêlure répandue, portée par le vent, loin, au loin, fêlure qu’il faut connaître pour la percevoir «… le déjeuner est servi…» Le gravier crisse sous mes pas. L’un des volets d’une fenêtre du salon où personne ne vient plus, et les meubles sont recouverts de housses blanches, est ouvert. La lumière du soleil pénètre transversalement, inondant un canapé, dans l’encoignure du mur, près d’une épaisse tenture de velours, rabattue sur l’entrée du second salon. «… mais vous me semblez distrait…» – «Oh! non, ce n’est rien», je pose mes mains sur le rebord de la table. Ma serviette glisse de mes genoux sur le tapis. C’est le dessert. Je parle. On ne m’écoute pas «… vous semblez distrait». Il ne me répondra pas. Sa chaise sera vide. Je continuerai à parler. Les oiseaux sont suspendus entre les croisillons des fenêtres, n’avancent plus. Et puis je renonce. Je retourne, ma tentative remise à plus tard, là d’où je viens.


  La main glissait le long de la corde. De la salle à manger, des pas se faisaient entendre, qui se rapprochaient, n’en finissaient plus de se rapprocher sur les marches de l’escalier. À chaque fois que retentissait la cloche, je descendais, je descends.


  Amblincourt – La Boixière – Paris, 1962.
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