
        
            
                
            
        

    “LETTRES AFRICAINES”
série dirigée par Bernard Magnier
 



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
David se trouve devant la porte de son atelier. Alors qu’il s’apprête à entrer, cette porte
bleue s’ouvre soudain sur le visage radieux
d’une femme noire et de deux petits enfants
métis. Effaré par cette inexplicable intrusion,
David comprend dans l’instant que ces trois
personnes font partie de sa vie. Mais il ne
les connaît pas.
David est sud-africain, il est marié depuis
très longtemps avec une femme blanche. Ils
n’ont jamais eu d’enfant. Une porte jaune
clôt l’entrée de leur appartement.
 
Conte ou allégorie du désir amoureux,
rêve subtil et ambigu à travers lequel l’identité
fragmentée de chaque être retrouvera la
mémoire, ce récit fait écho à l’œuvre aujourd’hui importante du grand romancier sud-africain.
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“… Es muss sein !…”

“… Es könnte auch anders sein.”
 

In MILAN KUNDERA,

L’Insoutenable Légèreté de l’être.


 
UN

 
D’abord, il y eut ce cauchemar… Il aurait
dû me mettre la puce à l’oreille. Mais je ne
suis pas du genre à m’attarder sur les rêves.
Celui-là, toutefois, était anormalement dérangeant et je le gardai donc pour moi, comme un quignon de pain rassis, pendant tout
ce dimanche-là. Jusqu’à cet instant fatidique,
à la tombée du jour… Le genre d’expérience qui fait basculer la vie de Grégoire
Samsa, le héros de Kafka. Sauf qu’il ne
s’agissait pas de littérature, qu’il ne s’agissait pas de fiction. Ça arrivait vraiment. Ça
m’arrivait, à moi.
Non que le cauchemar ait eu une influence directe sur les événements de ce soir-là. Mais, au niveau subliminal, avec le recul,
il semble bien y avoir eu un lien que je n’ai
pas réussi à saisir. Je dois avouer, d’ailleurs,
que je n’ai même pas essayé. Les rêves, me
semble-t-il, appartiennent à la nuit pendant
laquelle ils sont rêvés et, de préférence,
mieux vaut ne pas les laisser déborder sur
la journée. Dans ce cas précis, c’était différent.
Dans mon cauchemar, j’entame un long
voyage avec ma famille ; nous déménageons. Ma femme Lydia est là mais aussi
trois enfants, trois petites filles, très blondes, les yeux très bleus. C’est troublant, car
Lydia et moi n’avons pas d’enfants ; après
neuf ans de mariage, c’est encore une douleur, bien que nous soyons tous deux passés experts dans l’art de prétendre que ça
n’importe guère, que ça n’importe plus.
Lydia monte à l’avant du camion avec le
chauffeur. Les filles sont déjà à l’arrière,
haut perchées sur une montagne de meubles, comme des petits singes. Je les rejoins, le chauffeur démarre et il commence
à rouler très lentement ; notre cargaison
oscille dangereusement. C’est une journée
étouffante et les filles suent à grosses gouttes, boucles blondes collées aux joues et
sur le front. Elles semblent avoir du mal à
respirer.
Avant même d’avoir atteint l’angle de
la rue, je comprends que nous n’arriverons jamais à bon port si nous continuons ainsi. Nous avons besoin d’eau pour
que nos filles survivent à ce voyage. Je
tambourine sur la cabine du chauffeur.
Celui-ci arrête le véhicule et lève les yeux
vers moi, une expression bougonne sur
son visage épais qui se teinte d’un violet
inquiétant.
“Je dois retourner chercher de l’eau pour
les filles, dis-je. J’ai laissé trois bouteilles sur
l’évier de la cuisine.
— Il y a pas le temps.
— Ce ne sera pas long. Elles ne survivront pas sans eau avec cette chaleur.”
Le chauffeur grommelle une réponse,
heureusement inaudible, et je saute du camion.
Je tente de l’amadouer : “Roulez doucement. Je vous rattraperai.”
Les filles fondent en larmes mais je leur
fais un signe pour les rassurer et file dans
l’air brûlant, frémissant.
Or, une fois devant la porte de notre cuisine, je m’aperçois que je n’ai pas pris les
clefs. Je me retourne, fais de nouveau signe
aux filles et me hâte de contourner la maison pour trouver un moyen de pénétrer à
l’intérieur. Ce n’est qu’après avoir accompli
trois tours complets et exténuants que je
remarque une fenêtre entrouverte. A une
certaine distance, le camion s’estompe dans
un nuage de poussière.
Je réussis à entrer par la fenêtre et à
récupérer les bouteilles d’eau. Or voilà que
la fenêtre par laquelle je suis passé est barricadée, et je perds un temps précieux à
courir en tous sens dans la maison. Tout est
fermé à clef, cadenassé. Je suis pris de panique.
Enfin, Dieu sait comment, de la manière
inexplicable spécifique aux rêves, je me
retrouve dehors, les bouteilles d’eau collées, glacées, contre mon torse. Le camion
a totalement disparu. Seul un petit nuage
de poussière lévite, au loin.
Je me mets à courir. Dans la fournaise,
mes jambes ont la lourdeur du plomb. Mais
je persévère. Il le faut, sans quoi ma famille
sera perdue : elles ignorent notre destination, je suis le seul à connaître l’adresse. Je
n’arrête pas de courir.
Régulièrement, j’entraperçois le camion.
Et je cours. C’est une obligation. Je ne peux
faire autrement.
Je perçois vaguement, de plus en plus
vaguement, les gémissements de mes filles.
Une fois, il me semble même entendre
Lydia m’appeler :
“David ! David, dépêche-toi !”
Et puis sa voix s’éloigne aussi.
Dans la cruelle réverbération de la lumière du jour, je redouble mes efforts.
Mais, en fin de compte, je suis contraint de
m’avouer vaincu. Je ne rattraperai jamais le
camion. Je ne reverrai jamais Lydia et les
enfants.
C’est là que s’arrêtait le cauchemar.

 
DEUX

 
Toute la journée, ils m’accompagnèrent
– les souvenirs saisissants du cauchemar, le
sens de la perte. Amer pressentiment de la
mortalité. C’était plutôt déplacé, vraiment :
je n’ai que quarante-quatre ans. Je suis
censé être dans la fleur de l’âge. Nel mezzo
del cammin di nostra vita. De l’avis général, je mène une carrière enviable, mon
mariage est heureux, j’entretiens des amitiés plaisantes et fiables. J’ai enseigné à une
génération ou deux d’étudiants une bonne
compréhension de la langue et de l’histoire ;
le week-end et pendant les vacances, j’ai le
loisir d’assouvir ma passion pour la peinture, j’ai même participé à des expositions
de groupe et j’ai de quoi louer un atelier,
un cottage dans le jardin d’une vieille demeure délabrée de Green Point, assez éloigné de notre vaste et confortable appartement
de Claremont pour me procurer le sentiment
d’échapper à la routine et d’y jouir d’une véritable intimité.
Après m’être risqué à prendre part à une
exposition, je commençai à jouer avec
l’idée qu’un jour j’abandonnerais l’enseignement et me consacrerais entièrement à
la peinture ; mais une sorte de prudence
innée – renforcée, sans nul doute, par les
convictions de ma famille selon lesquelles
un homme marié doit avoir un métier sûr –
me retint. Après une nouvelle exposition
dont le succès fut surprenant, à Observatory, à la fin de l’année dernière, plusieurs
amis me suggérèrent l’idée que le temps
était, n’est-ce pas, venu, de sauter le pas. Ils
insistèrent beaucoup plus qu’ils ne l’avaient
fait jusque-là. “Tu n’as pas d’enfants, argua
mon ami Rudy, que j’ai rencontré pendant
mes études à l’université du Cap. Ta femme
est architecte et gagne assez pour assurer
ses arrières. Autant que je sache, tu n’as pas
de dettes, pas d’obligations financières
auprès de ta famille ou de ton entourage,
tu n’as pas l’intention de te lancer dans des
investissements risqués, Lydia et toi êtes en
pleine forme, vous allez à la salle de sport
trois fois par semaine, il n’y a pas de maladies héréditaires dans votre famille : pourquoi, bon Dieu, ne te lances-tu pas ?”
Pourquoi, en effet, bon Dieu ?
L’influence de mon père ? Possible. Un
homme prudent, le genre bien cadré, un
homme au jugement très considéré – et,
d’ailleurs, considérable –, qui a passé sa
vie à échapper au souvenir de la Grande
Dépression, laquelle avait ruiné sa famille
et l’avait jetée dans les rues hostiles de
Johannesburg. Un homme habitué à compter ses sous, à ne jamais prendre de risques
inutiles, à ne jamais se porter garant pour
homme ou bête, à ne jamais emprunter,
jamais acheter à crédit. Il me donna la plus
grosse raclée de ma vie quand, à neuf ans,
je m’éclipsai de la maison, un mercredi
après-midi, alors que j’étais censé réviser
un devoir de maths, pour aller à la fête foraine, où j’avais dépensé vingt cents de
mon propre argent de poche pour monter
sur la grande roue. Il ne me dissuada jamais de dessiner ou de peindre – en fait, il
accrocha même un ou deux de mes tableaux dans son bureau gris et fonctionnel : du moment que je ne perdais pas de
vue ce qui importait dans la vie et ne me
consacrais pas à un divertissement tout
compte fait frivole aux dépens d’un métier
sérieux. Un métier sérieux n’était pas seulement une occupation qui rapportait un
revenu régulier mais, de préférence, une
occupation utile à mes frères de sang – les
Afrikaners.
Il aurait sans doute vu d’un mauvais œil
que je loue un atelier. Ç’aurait été pour lui
franchir la limite entre un passe-temps inoffensif et un vice. Bien sûr, je ne le mis pas
au courant. Très peu de gens l’étaient. Au
début, je n’avais même pas partagé mon
secret avec Lydia ; c’est en vérifiant les
comptes de la maisonnée – une de ses
attributions – qu’elle tomba sur la quittance
de loyer de l’atelier et me demanda des
explications. L’affaire suscita l’une des pires
disputes de notre vie conjugale. Je fus outré par ses accusations – ainsi, je m’étais
installé un nid d’amour, un antre de débauche ! Je me sentis humilié. Comme le
jour où, quand j’avais treize ou quatorze
ans, ma mère avait trouvé sous mon lit une
boîte de lait concentré que j’avais chapardée dans le garde-manger et m’avait
donné une belle raclée. Celle-ci ne suffisant
pas en soi, elle tint à ce que le châtiment
d’un crime aussi grave fût infligé sur mes
fesses nues, en présence de mes trois jeunes
frères et de mes deux sœurs, plus âgées
que moi. Je n’oublierai jamais ce jour-là. Or
Lydia raviva alors toute son intolérable humiliation.
Ce n’était pas tant la punition, le vol de
lait concentré étant, certes, un crime punissable (quoique peut-être pas d’une manière aussi cruelle)… je détestai surtout la
violation de mon intimité, la révélation publique, à mes yeux impardonnable. Toute
ma vie, j’ai ressenti le besoin de posséder
un espace privé, inviolable, où personne
ne pourrait entrer. Jusque dans le mariage,
j’en ai bien peur, j’ai toujours éprouvé le
besoin de garder par-devers moi quelque
chose que je ne partagerais jamais – avec
quiconque et pas davantage avec ma moitié.
Non que j’aie jamais essayé de tromper
Lydia, ou souhaité le faire, mener une double existence, me lancer dans une passion
clandestine ou une transaction financière
douteuse. J’avais seulement besoin d’un
espace physique et émotionnel qui me fût
propre, et inaccessible au reste du monde.
Peut-être tout simplement parce que j’avais
grandi dans une famille nombreuse, au sein
de laquelle l’intimité était un luxe. Je me
rappelle que, souvent, le soir, je m’endormais, mes couvertures serrées et remontées
jusqu’au cou, persuadé que, dès que j’aurais fermé l’œil, quelqu’un (un frère, une
sœur, un parent, un inconnu) s’insinuerait
dans ma chambre et retirerait mes couvertures pour m’exposer à des regards voraces.
La découverte de Lydia mit longtemps à
être assimilée. En fait, pendant plusieurs
mois, je ne me rendis plus à l’atelier. Il n’était
plus mien. Cela dit, en temps voulu, le
besoin de dessiner et de peindre, ou celui,
simplement, de sentir l’odeur de l’huile de
lin, des toiles apprêtées et des pinceaux,
redevint si impérieux que je dus y retourner. Par la suite, mon plaisir fut toujours
légèrement moindre qu’il n’avait été, car
Lydia prit l’habitude de venir m’y rendre
visite à l’improviste, quand elle “passait
dans le quartier” : elle prenait avec moi une
tasse de café, un jus de fruits, un biscuit ou
un carré de chocolat, quand ce n’était pas
un verre de vin rouge. Notre relation était
assez solide pour supporter la tension. Souvent, ses visites débouchaient sur de longues
discussions à bâtons rompus – à propos de
vacances imminentes ou tout juste passées,
d’amis, de connaissances, des enfants d’autres couples, de viols, de meurtres, des
scandales politiques qui faisaient la une
alors – voire, de temps à autre, sur une
petite séance d’amour physique impromptue et des plus satisfaisantes, à même le sol
ou sur l’imposant canapé recouvert d’un
tissu vert décoloré, taché de peinture, et
puis, une fois, aussi, sur la longue table devant la fenêtre où je disposais mon matériel.
Après ce genre de visite, il fallait immanquablement remettre de l’ordre ; comme
Lydia a toujours été un as du rangement,
elle insistait pour m’aider, alors que j’aurais
préféré m’en charger moi-même, en temps
voulu ; régulièrement, ce rangement dégénérait en un grand nettoyage de printemps
qui me donnait l’impression d’être un naufragé sur une île déserte, abandonné dans
un lieu tout à coup devenu étranger. Quand,
en fin de compte, m’armant de courage, je
reprenais mes pinceaux pour démarrer un
autre tableau, chaque nouvelle aventure
était, selon l’expression de T. S. Eliot, un
nouveau départ et un nouveau genre
d’échec. Au point que je songeai sérieusement à me trouver un nouvel atelier dans
une autre banlieue, plus éloignée du Cap,
Noordhoek ou Durbanville, peu importait,
tant que personne et surtout pas Lydia ne
pourrait m’y dénicher. Mais je ne pus supporter l’idée de risquer une autre découverte
du pot aux roses, une nouvelle dispute avec
Lydia.
Je tins donc ainsi, même si j’allai de
moins en moins à l’atelier cet automne-là.
Peut-être était-ce simplement le froid, après
tout. Le cottage n’était pas chauffé, il n’y
avait qu’une cheminée dans le salon, où je
peignais la plupart du temps ; mais je n’aimais pas devoir nettoyer l’âtre après y avoir
fait du feu.
J’étais empli, du moins est-ce ce que je
crois aujourd’hui, du sentiment que quelque chose m’échappait, s’amenuisait en
moi. Dans un avenir plus ou moins proche,
il me faudrait déménager. Autant retourner
au modeste cagibi que j’avais utilisé, dans
mon école, avant de m’installer au cottage.
Mais ç’aurait été une forme de renoncement. Une mort, songeai-je avec un certain
penchant pour le mélodrame, prématurée.
C’est, en tout cas, ce que je ressentis à l’époque, ce fameux dimanche, en émergeant
de mon cauchemar.
J’avais passé la plus grande partie de la
journée à essayer de peindre – en vain.
J’avais démarré deux ou trois peintures,
mais effacé ce que j’avais peint ou tout simplement abandonné les toiles contre le mur.
Ma mauvaise humeur découlait en partie
du fait que je savais que, de toute manière,
je devrais interrompre mon travail en fin
d’après-midi. Nous avions des invités à dîner
et Lydia m’attendait tôt avec les courses
qu’elle m’avait demandé de faire le matin.
Savoir que ma séance devrait être écourtée
sans que soit mené à son terme son cours
naturel me déstabilisait, nuisait à ma concentration et bridait mon imagination. Et
puis, le souvenir du cauchemar persistait.

 
TROIS

 
En milieu d’après-midi, je réunis ce que je
voulais remporter chez moi – ma veste en
cuir, du courrier, un paquet de copies que
j’avais eu l’intention de corriger pendant la
journée, un carnet de croquis, trois vieux
dessins que je voulais regarder pendant la
soirée, dans l’espoir de trouver des idées
pour mon prochain tableau, un cadre doré :
je plaçai le tout sur le guéridon en bois de
rose, à côté de la porte d’entrée. A partir de là,
je me rappelle avec une acuité de détails
exceptionnelle tout ce qui m’est arrivé, le
moindre pas, comme si tout avait été enregistré par une caméra de surveillance.
Je dédaignai ma voiture, garée plus haut,
aux environs de High Level Road : j’avais
envie de marcher. Je n’avais pas loin à aller ;
il suffisait de descendre la ruelle en pente
jusqu’à la grand-rue et de tourner à gauche
vers le petit supermarché. J’avais fait ce
parcours un nombre incalculable de fois au
fil des ans depuis que je venais au cottage,
pourtant tout me parut étrange ce jour-là.
Comme si les bâtiments n’avaient pas été
réels mais des décors de théâtre, bidimensionnels, fragiles, en carton-pâte, comme
s’il n’y avait rien eu derrière les façades :
l’ancienne demeure édouardienne au portail vert retenu par un seul gond ; l’immeuble pseudo-Jugendstil au linge de toutes
les couleurs qui pendait aux balcons, comme dans un tableau de Seurat ou de Monet ; les trois maisons “rénovées”, sur la
droite, tapies derrière de hautes grilles surmontées par un système d’alarme électrique ; le petit bâtiment carré aux fenêtres
barricadées, dont des affiches annonçaient
la démolition imminente ; la rangée de garages aux portes d’un marron uniformément
pisseux ; et, plus près de la grand-rue, d’autres preuves de rénovation dans des façades
retapées, ornées de faux pignons dans le
style du Cap colonial, avec de ridicules cheminées toscanes. Les rues et les passants
avaient l’air plus réels que les bâtiments :
deux nounous noires et obèses poussant
des bébés blancs dans leur poussette, l’une
bleu marine, l’autre lie-de-vin ; une petite
congrégation de bergies – des clochards –,
se roulant des joints et buvant au goulot de
bouteilles de Blue Train maladroitement
planquées dans du papier journal ; deux
jeunes en T-shirt et blue-jeans montant
péniblement la pente, s’arrêtant tous les
trois pas pour se bécoter et se caresser, le
garçon avec une coiffure rasta et les pieds
nus (ongles longs, noirs et cassés), la fille,
ventre nu, l’empreinte d’une main sale à la
hauteur du sein gauche ; un couple âgé
descendant en sens inverse, en se dandinant, la femme avec un bouquet de marguerites aux tiges ramollies et de delphiniums
bleus plutôt fanés ; deux petites filles
remontant la rue, visage maculé par deux
grosses boules de glace rose dans un cornet. Les rues étaient sales, jonchées de cannettes de bière, de cartons vides de fast-food,
de papiers paraffinés froissés, sans oublier
les crottes de chiens et un vol de mouettes
qui assaillaient un poisson mort.
Je descendis la grand-rue et me retrouvai
au supermarché.
Une femme aux cheveux gras et raides
me servit avec des mains dont les doigts,
qui ressemblaient à des cosses de haricots
cocos, étaient rongés jusqu’au sang.
“Merci, mon chou”, dit-elle sans lever les
yeux.
Je pris les deux sacs en plastique et sortis du supermarché, plus morose encore
qu’avant d’y entrer.
Remonter la côte, prendre à gauche le portail latéral, noir, qui aurait eu besoin d’une
couche de peinture, contourner la grande
demeure délabrée pour arriver au cottage.
Au moment même où je m’apprête à pousser la porte bleue, elle s’ouvre et une jeune
femme mince sort sur l’étroite véranda.
Sombre de peau, longs cheveux bouclés,
les yeux les plus noirs que j’aie jamais vus.
T-shirt et jean blanc, pieds nus.
“David !” s’exclame-t-elle en me passant
le bras autour du cou pour me donner un
baiser avec ses lèvres charnues et mouillées.
Je suis médusé. Je veux parler mais rien
ne sort. Tout ce que je sais, c’est que je ne
l’ai jamais vue, de ma vie.
Derrière elle, deux petits enfants, une
fillette d’environ cinq ans et un garçon qui
n’a certainement pas plus de trois ans, tous
les deux noirs de peau et l’œil noir comme
leur mère, accourent vers moi en poussant
des hurlements de joie.
“Papa ! Papa !” couinent-ils d’une voix que
l’excitation fait monter dans l’aigu.

 
QUATRE

 
L’intérieur ne ressemble en rien au cottage
que j’ai quitté il y a moins d’une heure. Le
guéridon en bois de rose à côté de la porte
d’entrée n’a pas bougé mais ce qui était
dessus a disparu : la veste en cuir, le courrier, les copies pas corrigées, le carnet d’esquisses, les dessins, le cadre doré. Je ne
reconnais plus rien. Le mobilier, les tapis,
les rideaux, les tableaux accrochés aux
murs, rien. Même la disposition des lieux,
autant que je puisse en juger. L’intérieur est
beaucoup plus spacieux. Le vestibule se
prolonge par un large couloir ponctué, de
part et d’autre, de portes qui ouvrent sur
des pièces que je ne reconnais pas. Le plafond me semble plus haut. Du vestibule, je
vois, par une porte ouverte, un salon apparemment vaste, en désordre. Avec une
grande cheminée victorienne que je n’avais
jamais vue.
Par pur réflexe, je reviens en arrière pour
vérifier l’extérieur de la porte d’entrée. C’est
pourtant bien la porte bleue que j’ai peinte
il y a six ans quand j’ai emménagé ici. Je
reconnais un éclat de peinture en forme de
tortue et deux égratignures parallèles juste
au-dessous de la serrure.
“Que se passe-t-il ? s’enquiert la jeune
femme en m’observant d’un air à la fois
amusé et étonné. Tu as perdu ton chemin
ou quoi ?”
J’ai envie de lui demander : “Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?” Mais rien ne
sort. Et puis les enfants se sont accrochés à
moi, chacun à une jambe, réclamant que je
les porte.
M’excusant, gêné, je pose par terre les
sacs en plastique et me penche pour prendre les deux gamins, l’un après l’autre,
d’abord la fille, ensuite le petit garçon. Ils
me couvrent le visage de baisers. Je les repose un peu trop promptement.
“Pardonne-moi… Je… vrai… vraiment…
je.
— Ah. Je suis contente que tu te sois rappelé d’acheter ça.”
La jeune mère prend les sacs et me
tourne le dos pour rentrer dans la maison,
avançant tout en douceur, pieds nus (on
n’entend que le bruit sensuel, presque inaudible, de succion, que fait la douce plante
de ses pieds sur les carreaux). Les enfants
continuent de tirer sur mes jambes.
Puis, je l’entends qui m’appelle de l’intérieur : “David ! Où es-tu ?”
J’essaie d’avancer mais, avec deux enfants accrochés à mes basques, ce n’est pas
facile.
Dans le couloir, je passe devant un guéridon ovale où traîne du courrier. Remarquant mon nom au passage, je m’arrête,
sans réfléchir, et jette un coup d’œil aux
enveloppes : trois relevés de compte qui
me sont adressés personnellement ; un carton d’invitation à une exposition avec mention du nom de la galerie au dos ; une lettre
à l’adresse dactylographiée, destinée à M. et
Mme D. Le Roux ; une enveloppe format A4,
un catalogue, sans doute. Quand je la prends,
une autre lettre tombe à terre. En me penchant pour la ramasser, je reconnais instantanément l’écriture. C’est celle de mon frère
cadet ; il a l’habitude aussi louable qu’irritante de nous envoyer à tous, chaque semaine, une lettre photocopiée “pour maintenir
les liens familiaux”. Celle-ci est adressée à
David & Sarah Le Roux.
Je contemple encore l’adresse lorsque la
jeune mère m’appelle à nouveau depuis
le fond du cottage : “David ? Que fais-tu
donc ?”
Je m’éclaircis la gorge. Encore fasciné par
l’enveloppe, cédant à une brusque envie irréfléchie, je l’appelle : “Sarah ?
— Je suis dans la cuisine.
— Mais où est…?”
Je me reprends et essaie de me diriger
en suivant le son de sa voix.
La cuisine, de belles dimensions, est inondée de lumière. De toute évidence, elle a
été rénovée récemment, bien qu’elle porte
déjà les signes du genre de destruction et
de dilapidation dont seuls sont capables les
enfants en bas âge : carreaux de céramique
fendus, empreintes de pieds boueux, feuilles de journaux en lambeaux jonchant le
sol, œuvres d’art peintes avec les doigts
désespérément accrochées à la porte du
réfrigérateur, un bol en plastique rouge
cassé, le contenu de la litière du chat et
d’une gamelle éparpillé près de la porte du
jardin.
Sarah, si c’est bien elle, vide les sacs en
plastique sur une table de cuisine, ancienne, chaleureuse, au milieu de la pièce.
Les enfants hurlent qu’ils veulent “voir,
voir” : je les dépose donc tous deux sur la
table dans le seul but de les faire taire. Je
réussis certes à faire baisser les décibels,
mais suis responsable de ce que les politiques appellent des “dommages collatéraux” lorsque le garçon, se débrouillant
pour déchirer le sachet de sucre, répand
une partie de son contenu sur la table et
sur le carrelage.
“Tommie !” crie la jeune mère, fondant
sur le sachet et réussissant à sauver les
œufs, dont la boîte avait glissé dangereusement près du bord. “David ! crie-t-elle derechef. Pour l’amour du ciel, ne reste pas
planté là. Aide-moi !”
Il nous faut un bon bout de temps pour
tout déballer et déposer les enfants, qui
protestent, sur un buffet à une distance respectable de la cuisinière.
“Eh bien !” finit-elle par lâcher, quelques
mèches de ses cheveux bruns élégamment
collées sur son front, l’une d’elles dessinant
un joli accroche-cœur au-dessus du nez. Ses
yeux noirs sont rieurs. “Au moins, tu n’as
rien oublié. Ça se fête ! Même si tu as ajouté
du chocolat que je n’ai pas demandé.” Elle
brandit les tablettes d’un air accusateur. “Ça
n’était pas sur ma liste.
— Je plaide coupable.
— Chocka, chocka ! hurle le petit garçon.
— Oui, s’il te plaît, ajoute la petite fille,
avec un air angélique. On a été très gentils,
papa. Et tu avais promis…
— Après le dîner !” déclare leur mère
d’un ton conciliant mais ferme. Je suis
frappé par l’aisance avec laquelle elle s’occupe d’eux et de son intérieur. Je suis fasciné par ses yeux très noirs, par sa crinière,
par sa silhouette svelte : sa souplesse serait
déjà admirable si elle n’avait que vingt ans,
or elle doit avoir la trentaine bien entamée ;
et par – oh que oui – ses jolis pieds fins. Le
genre de femme, m’apparaît-il soudain, dont
je serais facilement tombé amoureux. Si
j’étais libre. Car tout le problème est là. Je ne
suis pas libre. Si ce n’est que, dans cette situation bizarre, déroutante, tout semble sujet,
soudain, à redéfinition.
Il doit y avoir une erreur. Je dois repartir
d’ici avant de me retrouver dans une situation inextricable.
“Pardonne-moi, dis-je tout de go, je ne
sais pas vraiment ce qui se passe mais je
dois y aller.
— Aller où ? demande Sarah, manifestement surprise. Tu viens à peine de rentrer.
— J’ai oublié de verrouiller les portières
de la voiture.
— On peut venir avec toi, papaaaa ? supplie la petite fille.
— Non, Emily, toi tu restes ici, ordonne
sa mère. Tu peux m’aider à faire la sauce
du poulet. Et, quand papa reviendra, il
pourra te donner le bain.”
Cris de joie – perçants.
Troublé, je m’éclipse et retourne vers le
vestibule. Je prends le temps de bien vérifier les lieux. J’ai la gorge serrée. Quelque chose cloche éperdument. Sans doute
existe-t-il une explication très simple à ce
mystère – explication qui, hélas, pour l’heure,
m’échappe.
Quand j’ouvre la porte d’entrée, une bourrasque d’un vent glacial me fait battre en
retraite à l’intérieur. Instinctivement, j’avance
la main vers le guéridon sur lequel j’ai laissé
ma veste mais, bien sûr, elle n’est plus là.
Contrarié, laissant la porte ouverte, je recule dans le couloir. Revenu aux abords de
la cuisine, j’appelle la jeune femme : “Sarah, où est ma veste en cuir ?”
Elle passe la tête par la porte de la cuisine. “Qu’est-ce que tu cherches ?
— Ma veste en cuir.”
Un froncement entre ses yeux foncés :
“Quelle veste en cuir ?
— Je l’ai laissée près de la porte d’entrée
quand je suis sorti.
— Tu n’as pas de veste en cuir, David.
— Mais je…”
Elle vient à moi. “Es-tu sûr que tout va
bien, chéri ?
— Bien sûr. C’est simplement que…
c’est simplement que… Peu importe, dis-je
en poussant un soupir. J’essaierai de régler
ça.” Même si, pour l’instant, je n’ai pas la
moindre idée de la façon dont je devrai m’y
prendre.
Quand je me retourne, depuis le vestibule, elle est encore à la porte de la cuisine :
elle me dévisage, d’un regard étonné et inquiet à la fois, une main passée dans sa crinière hirsute. J’éprouve le désir de retourner
jusqu’à elle, de la rassurer et, peut-être – pensée absurde ! –, de la prendre dans mes
bras pour la réconforter. Mais comment
pourrais-je oser ? C’est la première fois que
je rencontre cette charmante créature.
Derrière elle, je vois les enfants, leurs petits visages empressés. Tommie se penche
en avant comme pour se préparer à faire le
poirier. Emily tend vers moi sa menotte,
doigts écartés en étoile. Tous deux semblent
figés dans leurs attitudes respectives.
Sortant dans la bourrasque, je referme la
porte bleue.
Ma voiture est bien là où je l’ai garée en
début d’après-midi, dans une rue adjacente,
en contrebas de High Level Road. Par pur
automatisme, je me glisse sur le siège du
conducteur, ferme la portière et prends le
chemin de l’appartement.
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La nuit tombe lorsque le gigantesque immeuble de Claremont dresse sa silhouette
menaçante devant moi. Je ne l’avais jamais
remarqué mais, aujourd’hui, je suis frappé
par sa ressemblance avec La Tour de Babel
de Bruegel – sauf que notre immeuble ne
menace pas ruine. Il est immense, massif,
d’une modernité arrogante, avec son empilement d’étages, ses entrées béantes verre
et chrome aux quatre angles. Comme des
files de voitures font la queue pour entrer
(ce qui est inhabituel pour un dimanche),
je vais me garer à l’extérieur du complexe,
dans une petite rue adjacente, à une centaine de mètres.
Je rejoins rapidement mon entrée à l’angle nord-ouest et me dirige vers l’ascenseur.
Le hall me paraît plus sombre que d’ordinaire, ce qui explique peut-être pourquoi je
me retrouve dans un ascenseur que je ne
reconnais pas. Sur le tableau des étages ne figurent que des nombres pairs. Il est curieux
que je ne l’aie jamais remarqué. D’un haussement d’épaules, je néglige ce détail. Au
lieu de monter directement au treizième, je
m’arrêterai au douzième, duquel je pourrai
aisément grimper une volée de marches,
voilà tout. Si ce n’est que, pour Dieu sait
quelle raison, au douzième se trouve bien
un escalier, mais un escalier qui redescend,
pas un escalier qui monte aux étages supérieurs.
Après avoir hésité, je me résous, en rogne, à reprendre l’ascenseur et à monter
jusqu’au quatorzième, d’où je pourrai sans
doute redescendre. Mais cet ascenseur ne
monte pas plus haut que le douzième.
Je n’ai donc guère d’autre solution que
de redescendre au rez-de-chaussée et de
prendre un autre ascenseur. Or, mon ascenseur ne s’arrête pas au rez-de-chaussée, il
continue jusqu’au sous-sol ! Ravalant mon
irritation croissante, arrivé à destination, je
sors. Mais, au sous-sol, toutes les lumières
semblent avoir sauté et, sans rien y voir, je
me mets en quête, à tâtons, d’un autre
ascenseur. Je ne m’y retrouve absolument
pas et dois ramper en suivant le mur, dans
l’espoir de trouver une issue.
Après une heure, au bas mot, je découvre enfin un interstice dans les ténèbres.
Une cage d’escalier ? Mais non, il n’y a pas
d’escalier, ni pour monter ni pour descendre. D’après ce que je peux distinguer
(mais comment vraiment savoir dans ces
ténèbres de catacombes ?), ce n’est qu’un
trou béant. Qu’en sais-je, il pourrait mener
aux entrailles de la terre ! Méticuleusement, je me remets à palper le mur, centimètre par centimètre. Sans nul doute, si je
continue ainsi, en gardant le mur toujours à
ma gauche, je ne peux qu’arriver quelque
part.
Soudain, trébuchant sur ce qui paraît être
une grosse boîte, je manque tomber.
Entre les dents : “Merde !”
Je m’assois par terre. Pas besoin de
m’énerver. Il y a une explication rationnelle
à tout. Je me trouve dans un immeuble
ultramoderne : sa construction doit bien
suivre une certaine logique ! Aucune raison
de perdre mon sang-froid. Aucune raison,
par-dessus tout, d’hyper-ventiler, ainsi que
mon corps menace de le faire. Respire profondément, compte jusqu’à dix – et recommence.
Une autre heure s’écoule : cette fois-ci, je
me rappelle de vérifier sur le cadran lumineux de ma montre. Et c’est alors que je
trébuche à nouveau sur un objet. Une
grosse boîte.
Pourrait-ce être la même que la première
fois ? Si c’est le cas, c’est que j’ai fait un tour
complet sans passer devant une ouverture,
un renfoncement, et certainement pas devant un escalier ou un ascenseur !
La panique me serre la gorge. J’ai le front
trempé de sueur.
Si seulement j’avais un portable ! C’est,
hélas, un pan de la technologie moderne
auquel je suis resté imperméable. (Combien de fois Lydia ne s’est-elle pas moquée
de moi !)
Calme-toi. Prends les choses posément.
Compte jusqu’à cent.
Or, sans raison apparente, en tâtonnant
avec le pied, je trouve un escalier qui remonte vers le rez-de-chaussée. Comment
ai-je pu le manquer lors de mes deux premiers passages ? Peu importe. Ce qui compte,
c’est de l’avoir enfin trouvé. Je serai bientôt
sorti d’ici et en chemin vers Lydia, qui trouvera ma mésaventure fort divertissante. Ces
derniers mois, elle me taquine volontiers :
elle trouve que je vieillis beaucoup plus
vite qu’elle.
Je continue l’ascension pendant un temps
infini. Il est impossible que cette volée ne
monte qu’au rez-de-chaussée ! Je me mets
à compter les marches. Après cent cinquante, j’arrête. Tout cela est ridicule.
Que faire ? Redescendre ? Certainement pas.
Je continue donc. Encore cent marches.
Et puis, soudain, dans un angle, je perçois une lueur. Elle croît. Ma respiration,
qui sort désormais en halètements malsains, me brûle la gorge.
La lumière continue de croître. Après
avoir titubé pendant une nouvelle éternité,
je me retrouve au rez-de-chaussée, dans le
hall d’entrée de l’immeuble que je connais
si bien ! Cette histoire d’ascenseurs et d’escaliers n’est sans doute qu’un mauvais rêve.
J’essaie de me rassurer : sans doute ai-je
perdu connaissance pendant un moment et
manqué plusieurs repères cruciaux en chemin. Peut-être ne serait-il pas inutile de faire
un bilan médical la semaine prochaine… si
nous sommes encore dimanche après-midi ?
Je regarde ma montre. Arrêtée !
Du moins suis-je rassuré de me retrouver
dans notre entrée. Sur la droite, la rangée
d’ascenseurs. Quatre.
J’entre dans le premier, prenant soin
d’empêcher la porte de se refermer tant
que je n’ai pas consulté le panneau des
étages : 2 – 4 – 6 – 8 – 10 – 12… et ainsi de
suite jusqu’à 20.
Je n’ai pas l’intention de répéter mon
erreur.
Je me dirige vers le deuxième ascenseur.
Nombres impairs, cette fois, mais ils s’arrêtent à 9 avant de grimper à 19.
Le troisième ascenseur affiche de nouveau les nombres pairs.
A la poignée du quatrième pend un petit
carton blanc sur lequel a été griffonné :
Hors service.
Lequel, donc ?
Naturellement, il reste l’escalier. Mais
l’idée de grimper treize volées ne me tente
guère. Surtout pas après ce que j’ai subi en
voulant remonter à pied du sous-sol.
Reste calme, veux-tu ? Réfléchis. Réfléchis, David. Réfléchis. Cogito ergo sum, ou
je ne sais quoi.
Il me faut un bon moment avant de penser que je pourrais, tout simplement, m’être
trompé d’entrée. Je suis peut-être à l’entrée
sud-est, pas à l’entrée nord-ouest. Je n’ai
jamais commis cette erreur mais il y a un
début à tout, n’est-ce pas ?
N’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ?
Je ressors. La brise matinale caresse mon
visage brûlant, palpitations aux tempes.
Je lève les yeux. Vu de cet angle, l’immeuble ne ressemble absolument pas à ce
que je vois d’ordinaire depuis mon entrée
habituelle.
Profondément soulagé, mais sans que se
dissipe pour autant le soupçon d’un doute,
d’un malaise, dans un recoin enfoui de
mon cerveau, je longe le mur extérieur de
l’immense complexe jusqu’au prochain
angle, où apparaît en effet l’inscription nord-est. Je pénètre dans le hall d’entrée abondamment éclairé.
Instantanément, je reconnais mon environnement quotidien. Mais oui, bien sûr,
c’est là que j’aurais dû entrer d’abord !
J’ai perdu un temps considérable. Curieusement, mes premières pensées ne vont
pas à Lydia, qui, à l’heure qu’il est, doit être
folle d’inquiétude, car je suis un époux
consciencieux et ponctuel, très prévisible.
Hormis une seule décision impulsive, il y a
des années de cela, quand j’ai refusé l’invitation que me faisait Embeth de quitter le
pays avec elle, le calcul et la préméditation
ont toujours régi mon existence. La personne pour qui je m’inquiète est la jeune
inconnue de couleur, Sarah, derrière la
porte bleue. Elle doit s’inquiéter. Sans parler des enfants. Tommie, avec son cheveu
sur la langue, et Emily, avec son sourire
grave et ses longues tresses.
Je me hâte de rejoindre le mur des
ascenseurs. Cette fois, je n’hésite pas en
ouvrant la porte du premier, celui que j’emprunte toujours.
Le panneau des étages m’est familier, il
est rassurant : 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8
– 9 – 10 – 11 – 12 – 13…
J’entre et j’appuie sur le bouton du treizième.
L’ascenseur grimpe à une vitesse qui me
paraît anormale. Il me faut poser la main
sur la barre d’appui afin de ne pas perdre
l’équilibre. Dans la glace au verre marbré,
je vois mon visage, tache pâle dans la pénombre. Il semble désincarné. A dire vrai,
je ne me reconnais pas.
Au bout de quelques secondes à peine,
je constate que quelque chose, encore, ne
va pas. De toute évidence, l’ascenseur
monte trop haut. Je vérifie les boutons
d’étage. Ils ont changé depuis le rez-de-chaussée : la série de numéros s’est faite
aléatoire : 3 – 7 – 8 – 11 – 15 – 19 – 20. Au
vingtième étage, l’ascenseur s’arrête avec
un soubresaut – mais la porte ne s’ouvre
pas.
J’appuie sur le bouton avec la flèche qui
pointe vers le bas mais rien ne se passe.
Quand j’essaie le bouton du quinzième,
l’ascenseur se remet en marche mais il dépasse sans s’arrêter l’étage en question et,
une fois de plus, ne s’immobilise qu’à la fin
programmée de sa course, au rez-de-chaussée. Où la porte reste résolument fermée.
Le vingtième ? L’ascenseur fuse jusqu’au
sommet, où il s’immobilise sans que la
porte s’ouvre. J’appuie encore une fois sur
le bouton de descente : l’ascenseur s’arrête
au quinzième et, cette fois, la porte s’ouvre.
Poussant un soupir de soulagement, je
sors vite et emprunte l’escalier pour rejoindre le treizième. Mais, bien que l’étage où
j’étais arrivé ait été nettement indiqué
comme étant le quinzième, et le suivant le
quatorzième, il n’y a pas de treizième : je
parviens directement au neuvième.
A ma grande surprise – bien que je m’attende à tout, désormais –, le reste de la série
est normal et, en temps voulu, je me retrouve une fois de plus au rez-de-chaussée.
Et si j’essayais le deuxième ascenseur ?
Ça ne peut pas faire de mal.
Bien qu’il y ait de nombreux boutons,
sur aucun n’est inscrit le moindre chiffre.
Je me dirige vers le troisième ascenseur.
Dans celui-ci, tous les boutons indiquent : 20.
Comme dans le premier hall d’entrée,
sur le quatrième ascenseur est indiquée la
mention Hors service.
Plus déterminé que jamais, je quitte cette
entrée d’immeuble monstrueuse et me
dirige vers la troisième – l’entrée sud-est.
Je n’y trouve pas le moindre ascenseur
sur lequel figureraient les nombres souhaités.
Dans l’entrée sud-ouest, enfin, je tombe
sur un vieillard cacochyme, entièrement
chauve, avec une barbe emmêlée comme
un nid de corbeau. Il paraît s’intéresser
beaucoup à mes mouvements, ce qui m’inquiète assez pour que je prenne la précaution de lui demander :
“Pardonnez-moi… je dois monter au treizième. Vous pourriez m’indiquer comment
je pourrais…?
— Prenez l’ascenseur, balbutie-t-il. Appuyez sur le bouton où il y a marqué 13.”
Je vais jusqu’au premier ascenseur mais,
en ouvrant la porte, j’hésite soudain. Une
fois n’est pas coutume, son panneau des
étages paraît défectueux : sur les boutons
ne figurent pas de chiffres mais les lettres
de l’alphabet.
Un instant, j’hésite. Puis je vais retrouver
le Vieux Marin.
“Est-ce que ça fait une différence quel
ascenseur je prends ?
— A moi, ça ne me fait ni chaud ni froid.
— Vaudrait-il mieux que j’attende ?
— C’est vous qui choisissez ! (Ai-je décelé du sarcasme dans le ton ?)
— Mais je dois monter au treizième !
— Pourquoi ?
— Parce que c’est là que j’habite.
— Première nouvelle.
— Ecoutez.” Je fournis un gros effort
pour rester calme mais je sens ma mâchoire
se raidir et la sueur, salée, me pique les
yeux. “Il se passe quelque chose de bizarre.
Mais tout ce que je veux, c’est rentrer chez
moi.
— C’est le cas de tout le monde, vous
croyez pas ?
— Pour l’amour de Dieu ! (Je me retiens
avec le plus grand mal.) Est-ce que vous
pourriez me dire… je vous en prie !… comment je peux faire pour monter au treizième ?
— Soyez patient. Attendez, comme tout
le monde.
— Mais combien de temps !?”
Le vieillard hausse ses épaules décharnées. Son visage s’est sensiblement fripé
depuis mon arrivée. “J’attends ici depuis
l’âge de huit ans, dit-il avec un soupir résigné. Cela dit, vous aurez peut-être de la
chance, vous.”
Le cœur lourd, les pieds en compote, je
quitte le bâtiment. Une fois dehors, je lève
les yeux vers les rangées interminables de
fenêtres. Naguère, je distinguais les nôtres
sans problème mais, ce soir, je ne suis plus
certain de rien. Quelque part, tout là-haut,
Lydia doit m’attendre. Ou bien…?
J’éprouve l’horrible sensation que je l’ai
laissée tomber. Je ne l’ai trahie qu’une seule
fois dans ma vie. Aujourd’hui, c’est différent, bien sûr. Mais n’est-ce pas le même
abandon, la même lâcheté ?
Depuis combien de temps suis-je ici ?
Accusatrices, les aiguilles de ma montre continuent de marquer sept heures moins dix.
Mais je suis convaincu qu’il est plus de minuit. Qu’est-il arrivé entre-temps dans le cottage
à la porte bleue ? Les enfants attendent-ils
encore que je leur fasse prendre le bain ou
Sarah a-t-elle pris en charge les tâches qui
me sont imparties ? Pourquoi cette pensée
me plonge-t-elle dans des abîmes de culpabilité, comme si ces enfants-là, aussi, je les
avais abandonnés ? Je n’ai rien à voir avec
eux, pourtant, n’est-ce pas ?
Et leur jeune mère, Sarah ?
Pourquoi le fait de penser à elle devrait-il me perturber, tout à coup ? Je ne la connais même pas. Bien qu’elle semble, elle,
parfaitement me connaître. A supposer que,
d’une façon que je n’ai aucun espoir de
jamais pouvoir saisir, elle me prenne vraiment pour son mari ? Je me rappelle le
contact charnu et mouillé de ses lèvres sur
les miennes ; ses yeux noirs ; ses mouvements, la fermeté de ses fesses quand elle
remontait le couloir ; le bruit de succion de
ses pieds nus sur le carrelage. Malgré moi,
je sens mon pas fatigué s’accélérer quand je
me dirige vers ma voiture. Si elle est encore
là. Si elle a jamais été là. Si, moi-même, je
suis bien là.
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A l’instant où la porte bleue s’ouvre, où
j’entre dans le cottage, je les retrouve dans
la position, la pose qu’ils avaient quand je
les ai quittés : Sarah qui se passe la main
dans les cheveux, Tommie penché en avant,
prêt à faire le poirier, la petite Emily tendant sa menotte vers moi. Comme s’il ne
s’était pas écoulé une seconde depuis que
j’ai refermé la porte. C’est une sensation
très dérangeante mais je suis apparemment
le seul à la trouver bizarre.
“Si tu leur fais prendre le bain, déclare
Sarah, je pourrai continuer à préparer le
repas. J’ai déjà mis leurs pyjamas dans la
salle de bains.
— Oui.” J’ai acquiescé humblement car
je suis une fois de plus désarçonné par le
fait que l’endroit me reste absolument étranger, comme ses occupants ou la situation
dans laquelle je me trouve. Mais, depuis
que me voilà exclu de mon appartement, il
me semble que je n’ai guère le choix, non ?
C’est curieux mais il est rassurant d’être
accepté ici sans plus de façons. Peut-être
l’étrangeté ne se trouve-t-elle pas dans ce
lieu mais en moi-même. Peut-être ai-je
momentanément perdu pied. Bientôt, qui
sait, tout rentrera dans l’ordre. Mieux vaut
ne pas montrer à quel point je suis perdu.
“On joue à qui arrive le premier à la salle
de bains ?” Avant de les suivre, je laisse les
enfants détaler en lançant des criaillements
de joie.
Dans la salle de bains, que je découvre
après avoir obliqué dans un second couloir
plus modeste, la baignoire attend, ainsi que
de grandes serviettes blanches et moelleuses, posées sur une table près du W.-C.
Les enfants sont déjà à moitié nus. En un
clin d’œil, ils se retrouvent à barboter, leurs
petits corps aussi lisses que des bébés
phoques. Quelques coups dans l’eau et la
moitié de la salle de bains est inondée.
“Attention à ce que vous faites !
— Viens dans l’eau avec nous, papaaa,
ordonne Emily.
— Ven, ven”, me presse Tommie.
Je prends la précaution de fermer la
porte avant de me dévêtir. Mes doigts sont
engourdis par la gêne mais les enfants ne
semblent rien remarquer d’anormal ; bientôt, à mon tour, je me glisse dans le bain.
Heureusement, il flotte à la surface de l’eau
tellement de jouets de toutes sortes que je n’ai
aucun mal à cacher ma nudité. Mais je tiens
à être séché et habillé avant que leur mère
apparaisse et je me débarbouille à la va-vite, avant de les laver, eux aussi – ce qui
n’est pas facile, car ils gigotent comme des
anguilles et m’éclaboussent.
Même une fois que je suis sorti du bain
et habillé, ils continuent de requérir toute
mon attention. Tommie veut me montrer
des coupures et des blessures imaginaires
qu’il a aux genoux et aux orteils, que je
dois embrasser et caresser avant qu’il me
laisse aller. Emily, quant à elle, réussit à
mouiller ses longs cheveux pour m’obliger
à les lui frotter et les lui sécher avant d’accepter de retourner à ses jeux avec un
canard jaune et une Barbie en partie démantibulée.
Il me faut beaucoup plaider et faire des
promesses intenables pour arriver à les
faire sortir du bain. Tommie est tellement
occupé à ramasser ses bateaux, ses poissons et ses voitures que je dois rassembler
toute mon énergie pour le sécher et lui
faire enfiler son pyjama aux couleurs vives.
Sans plus de façons, il prend la poudre
d’escampette. Puis c’est le tour d’Emily.
“Je suis sûr que tu peux te sécher toute
seule”, dis-je en la soulevant pour la reposer sur l’unique morceau de carrelage encore sec.
Elle secoue la tête énergiquement :
“Non, je peux pas, répond-elle. Toi, tu me
sèches.
— Alors, reste tranquille.
— Tu dois me mettre sur la table.”
Poussant un soupir, je la soulève et la
mets debout sur la table où les serviettes
étaient posées. Mais, après une brève
séance de tapotements et de frottages, elle
tient absolument à s’allonger sur le dos.
“Tu m’as pas fait faire le papillon, dit-elle, bras et jambes écartés, une expression
de bonheur moqueur sur son petit minois.
— Je suis certain que tu es assez grande
pour le faire toute seule.
— Mais c’est toi qui me le fais faire tout
le temps.”
Et ce n’est qu’après que je me suis occupé
avec amour du gentil petit papillon qu’elle
consent à ce que je l’habille, sans arrêter de
contrarier avec exubérance chacun de mes
gestes.
Quand j’ai eu à m’y reprendre immanquablement à plusieurs fois pour réussir à
boutonner chacun de ses boutons, que j’ai
séché ses longs cheveux noirs à l’aide
d’une serviette propre et qu’elle se retrouve
toute parfumée et la peau luisante, elle me
prend par la main et m’entraîne dans leur
chambre, qui donne sur le couloir principal ;
Tommie est perché sur son petit lit bleu,
accaparé par un jeu ronronnant de voitures
et de trains.
“Maintenant, l’histoire ! exige Emily en se
blottissant dans son petit lit rouge.
— Quelle histoire ?
— Tu le sais bien. Celle des trois petits
hommes.
— Où est le livre ?
— Elle n’est pas dans le livre, bêta, dit-elle en riant. C’est ton histoire.”
Pendant un instant, je reste sans voix. Et
puis j’essaie de biaiser : “Je vais te dire
quelque chose… ce soir, c’est vous qui
allez me raconter l’histoire des trois petits
hommes. Tommie et toi pouvez la raconter
à tour de rôle pour voir qui la connaît le
mieux. C’est d’accord ?”
Ils n’acceptent qu’après mûre réflexion.
C’est Emily qui commence : “Il était une
fois une maison blanche tout en longueur.
Dans cette maison vivaient trois petits hommes. Un petit homme rouge, un petit homme
bleu et un petit homme jaune…”
J’éprouve une sensation étrange – il me
semble entendre l’écho d’un passé très lointain. Cette histoire a bercé mon enfance,
mon père nous la racontait ; mais il y a des
années que je ne l’ai pas entendue et je ne
suis pas certain de m’en souvenir correctement. Néanmoins, je souhaite que la petite
fille continue, et j’ai l’impression que le
conte m’entraîne dans ses propres replis,
comme si je pénétrais dans un lieu que
j’aurais oublié et dont je découvrirais peu à
peu qu’il est mien.
“Le petit homme rouge dort dans un
petit lit rouge, dit Emily.
— Un petit lit bleu, corrige Tommie.
— Un lit rouge.
— Un lit bleu.
— Un lit rouge, idiot.”
J’interviens doucement : “Tommie, je
crois qu’ils ne sont mélangés que plus tard
dans l’histoire.
— Un lit bleu ! crie-t-il en s’asseyant
dans son lit. Comme moi.
— Rouge.
— Bleu.”
Je tente de proposer : “Voyons ce qui
arrive s’il est rouge.
— Non, bleu, papa.”
C’est alors que Sarah entre. Elle semble
amusée, mais lasse.
“Vous en êtes où ? demande-t-elle depuis
la porte.
— Ce soir, c’est notre tour de raconter
l’histoire, dit Emily. Mais Tommie n’arrête
pas de la changer parce qu’il est bête.
— C’est toi qui es bête !
— Laisse Tommie essayer, Emily, suggère Sarah. On verra bien ce qui arrive
dans son histoire à lui.
— Elle ne sera pas comme il faut ! s’insurge la petite fille, toute rouge d’indignation.
— Les histoires ne sont pas forcément
toujours pareilles, explique Sarah. C’est
bien de ne pas savoir ce qui va arriver.
— Mais moi je veux savoir.
— Pourquoi ne pas entendre la façon
dont Tommie la raconte ? Ensuite, tu pourras
la raconter à ta façon, puis papa la racontera
à sa façon.” Sarah arbore un sourire espiègle.
“Ensuite, on pourra voter et dire quelle histoire on préfère.
— Qu’est-ce que c’est, voter ? demande
Tommie.
— C’est rouge avec des points jaunes,
répond Emily. Et ça te mange si t’écoutes
pas correctement.
— Ma… maaaaan ! gémit Tommie.
— D’accord, raconte-nous l’histoire des
lits”, se hâte de lui concéder Sarah.
Avant qu’Emily puisse l’interrompre, il se
lance dans son récit avec une arrogance malicieuse : “Le petit homme rouge dormait
dans un petit lit rouge, le petit homme jaune
dormait dans un petit lit jaune et le petit
homme bleu, il dormait dans un petit lit
bleu…”
Emily prend la relève et l’histoire suit son
cours, remontant peu à peu des abîmes de
mon enfance : les petits hommes qui construisent un bateau et le tirent jusqu’au rivage ;
le dauphin qui arrive pour les emmener de
l’autre côté de la mer, où ils rendent visite à
une petite femme orange, une petite femme verte et une petite femme violette dans
une petite maison ronde et noire ; et puis
le dauphin qui les ramène chez eux ; dans
l’obscurité, fatigués après une longue journée, ils s’effondrent sur les lits sans vérifier
lequel – le petit homme rouge dans le lit
jaune, le petit homme jaune dans le lit bleu
et le petit homme bleu dans le lit rouge –,
ce pourquoi ils ne peuvent trouver le sommeil ; jusqu’à ce que l’un d’eux songe à
allumer la lumière et qu’ils découvrent alors
leur méprise, après quoi chacun grimpe
dans son lit attitré et tous dorment sur leurs
deux oreilles jusqu’au matin.
“Bien”, dit Sarah en se levant d’un bond.
Elle borde les enfants et les embrasse.
“Maintenant, chacun dort profondément
dans son petit lit, dit-elle gaiement, et, après
le dîner, papa et moi, nous irons dormir
dans notre lit et puis nous vivrons tous
heureux ensemble dans notre petit cottage.”

 
SEPT

 
Si tout pouvait être aussi simple ! Voilà ce
que je pense en quittant les enfants qui
tombent de sommeil, pour me rendre à la
salle à manger. J’éprouve une certaine appréhension. Comment allons-nous nous sortir de cette mauvaise passe ? La simple idée
de m’allonger près de cette somptueuse
créature me tétanise. Comment pourrais-je
faire ça ? Ce n’est pas seulement l’idée de
trahir Lydia qui me perturbe, mais celle,
aussi – ai-je le choix en la matière ? –, que je
pourrais profiter de Sarah. J’ai pris au moins
une décision téméraire dans ma vie, quand
j’ai tourné le dos à Embeth ; je ne suis pas
sûr de pouvoir commettre une autre erreur
de cet acabit en couchant avec Sarah.
D’un autre côté, comment pourrais-je
“profiter” d’elle si, à ses yeux, je suis son
époux légitime, le père de ses enfants ? Ce
n’est pas moi qui la trompe. C’est peut-être
moi qui suis trompé. Pour autant que je le
sache, je peux me tromper moi-même, être
victime d’une hallucination : tout ceci ne
pourrait être qu’un rêve. Ses deux enfants
pourraient ne pas avoir plus de réalité que
les petites filles blondes à l’arrière du camion
de mon cauchemar.
Sarah a préparé un délicieux plat au poulet, avec beaucoup d’ail, selon la recette que
je préfère, accompagné d’une grosse salade
aux noix.
“Ça a l’air délicieux. Tu n’aurais pas dû
te donner tant de mal.
— Je sais que tu as eu une journée difficile, répond-elle en s’asseyant. J’ai pensé
que tu méritais que je fasse un effort.
— Et si je débouchais une bouteille de
vin ?
— Oh oui, volontiers.
— Rouge ou blanc ?
— Voilà une drôle de question ! Tu sais
bien que je ne bois jamais de blanc.
— Qui sait ! Tu me surprends toujours.
— Et toi donc, répond-elle avec un sourire. Ces bougies dans la chambre, hier
soir…”
Je dois prendre sur moi pour garder mon
sang-froid.
“Je ne l’aurais pas fait si je n’avais pas
pensé que tu le méritais.” Et d’ajouter,
comme pour goûter son nom au bout de la
langue : “Sarah.
— Pourquoi prononces-tu mon nom de
cette drôle de façon ?
— Quelle drôle de façon ?
— Je ne sais pas trop… Comme si tu ne
le prononçais pas tous les jours.
— Je ne crois pas que je m’y habituerai
vraiment un jour.
— David !”
Je lève les yeux depuis l’endroit où j’essaie de déboucher la bouteille de vin, sur le
plan de travail derrière la table. “Quoi ?
— Tu n’aurais pas une aventure, par
hasard ?
— Une aventure !?” Je manque lâcher le
tire-bouchon. “Bien sûr que non. Absolument pas. Qu’est-ce qui te fait poser une
question aussi bizarre ?
— C’est toi qui es un peu… bizarre.” Sarah me regarde droit dans les yeux. “Depuis que tu es rentré cet après-midi. Comme
si tu n’osais pas vraiment croiser mon regard.
— J’ai bataillé avec ma peinture aujourd’hui, sans grand résultat.
— Pourtant, hier, tu disais que tout allait
bien, que tu avais avancé comme tu voulais.
— Hier, c’était hier.
— Tu as toujours réponse à tout, hein ?
— Goûte le vin”, dis-je d’un coup, en lui
tendant le verre que je lui ai versé.
Elle lâche un petit soupir, goûte le vin et
sourit. Mais des ombres continuent d’assombrir son regard : tristesse, désillusion.
Un regard en partie accusateur. Plus aussi
franchement juvénile.
“Je t’en prie, dis-je, ne me regarde pas
comme ça.
— Passe-moi ton assiette”, dit-elle tranquillement. Avant d’ajouter après un silence :
“J’ai eu, moi aussi, une journée difficile.
— Que s’est-il passé ?
— Rien de spécial. Les enfants…” Elle me
tend mon assiette, prend une aile pour elle.
“Ils sont tellement adorables, pourtant !
— Je le sais. C’est ce qui complique tout,
d’ailleurs. Je les adore, David. Mais ils ne
m’en empêchent pas moins de faire ce que
je veux vraiment. Tu dois bien comprendre
ça, toi, non ? Tu as eu le cran d’abandonner
l’enseignement et de te consacrer à la peinture à plein temps. Alors que moi…”
J’ignore ce qu’elle fait dans la vie. Et je
n’ose pas, bien sûr, lui demander d’éclairer
ma lanterne. S’ensuit un silence pendant
lequel elle garde le regard baissé sur son
assiette. Puis elle relève la tête, d’un mouvement rapide, nerveux : sa longue chevelure noire comme entraînée par la force
centrifuge. “Tu te rappelles tous les rêves
que nous faisions ? Est-ce ça que nous
espérions tant ?
— Nous ne nous débrouillons pas si
mal, non ? Il y a quelques années encore,
nous n’aurions même pas pu nous marier.
Nous aurions pu finir en prison. Maintenant, nous pouvons mener ensemble une
vie normale.
— Je suppose que ça dépend de ce
qu’on appelle « normale ».”
Une idée parfaitement perverse me traverse l’esprit : si nous nous querellons maintenant et nous couchons pleins de ressentiment
et de rage non résolue, il est possible que je
ne sois pas obligé de lui faire l’amour. Est-ce
ce que je veux ?
Instantanément, quelque chose, en moi,
se rebelle. Où ai-je la tête ? Comment puis-je être en train d’essayer de rejeter une telle
occasion ?
(Tu l’as rejetée une fois déjà, se moque
une voix intérieure.)
Et Lydia, alors ?
“Soyons raisonnables, Sarah, dis-je posément.
— Seigneur, ça te ressemble tellement !
lâche-t-elle dans un accès de colère non
dissimulée. Tu es toujours tellement raisonnable. Et si la vie n’était pas faite pour être
raisonnable ? La vie, on doit la vivre, pas la
discuter, pas la penser ! Quand nous nous
sommes rencontrés, tant de choses
n’étaient pas raisonnables. L’amour. La joie.
La folie.”
Je pâlis au souvenir de paroles terriblement similaires, prononcées, jadis, avec la
même passion, par une autre voix. Il y a…
seize ans, à peine ? C’était dans un autre
monde, une autre vie. (Dans un autre pays ;
sans compter que cette autre femme est
morte depuis.)
Je tente : “Nous avons des enfants maintenant. Des responsabilités. Nous n’avons
plus le même âge, non plus.
— Nous ne sommes pas encore vieux !
Pour l’amour de Dieu, David, tu as quarante-quatre ans ! J’en ai trente-neuf. Nous
avons encore la vie devant nous.” Un long
soupir, frémissant. “Est-ce que tu comprends ça ?”
“Je tends la main par-dessus la table :
“Bien sûr.
— Tu accepteras de m’aider ?
— Naturellement.”
Elle me serre la main. “Promis ?
— Promis.”
Il suffit de pas grand-chose, n’est-ce pas ?
Mais comment pourrais-je être à la hauteur ?
Je viens de me lier à une femme que je
n’avais jamais vue jusqu’alors. Une femme
jeune, très belle, très passionnée, qui, à
l’instant même, me tient la main – et que,
en me réveillant demain matin, je ne retrouverai peut-être pas à mes côtés.
Entre-temps, toutefois, nous devons passer cette nuit ensemble. Une nuit qui pourrait tourner au cauchemar.
Ou pas…?
“Je suis fatiguée, dit-elle, quasiment dans
un murmure. Je vais me coucher. Tu veux
bien ranger ?
— Bien sûr.”
Elle repousse sa chaise pour se lever.
“Ne reste pas trop longtemps”, dit-elle
d’une voix où persistent des ombres aussi
profondes que la nuit. Elle se penche pour
déposer un baiser sur ma joue.
Je pense : Non. Avec conviction.

 
HUIT

 
Quand j’arriverai dans la chambre, elle sera
déjà couchée, allongée sur le côté ; elle lira,
le dos tourné, sa silhouette dessinée par le
drap, une épaule lisse et brune exposée aux
regards.
Mais, avant cela, je dois affronter une
véritable course d’obstacles. D’abord, la
salle de bains. Par pur réflexe, je me dirige
vers celle où j’ai fait prendre leur bain aux
enfants mais il m’apparaît instantanément
qu’elle leur est réservée et, peut-être, au cas
échéant, à des hôtes éventuels. Jouant à
colin-maillard, je dois avancer à tâtons dans
le couloir car les lumières sont éteintes,
dépasser la chambre où les enfants ont été
bordés pour la nuit, vers une lueur, à mi-distance sur la gauche. De la porte qui
donne sur le couloir, j’en vois une autre
dans la chambre, à droite, face au lit. A
mon grand soulagement, je découvre que
c’est une salle de bains. Mais c’est loin d’être
la fin de mes épreuves. Je décide de passer
quelques minutes sous la douche : j’ai beau
m’être débarbouillé avec les enfants, j’ai fait
ça plutôt rapidement et puis j’ai besoin de
temps pour réfléchir aux défis immédiats.
Laquelle des deux brosses à dents est la
mienne : la rouge, la bleue ? Quelle serviette ? Et puis dois-je entrer dans la chambre nu, une serviette autour des reins ou en
pyjama ? (Et où seront mes affaires, s’il y en
a ?) En fin de compte, je décide de ne pas
aggraver la situation en m’interrogeant sur
les attentes de la dame, et de suivre plutôt,
tout simplement, mes penchants, faire ce
qui me vient naturellement.
Je suis donc nu lorsque j’entre dans la
chambre et me glisse furtivement dans son
dos, en essayant de cacher l’évidence de
mon anticipation.
Jetant un coup d’œil derrière elle, elle
lâche un “Oh” qui pourrait signifier tout ce
qu’on veut.
Par bonheur, à côté de la lampe de ce
que j’imagine être ma table de chevet, se
trouve une pile de livres ; je feuillette celui
du dessus. C’est Le Monde de Sophie, de
Jostein Gaarder. J’ai envie de le lire depuis
longtemps mais il y a toujours eu quelque
chose pour m’en empêcher. Peut-être est-ce l’occasion rêvée de m’y atteler ? Pourtant, je repose bientôt le volume, trop
conscient de la douce ondulation du corps
de la femme à mon côté. Le désir de la toucher se fait trop urgent pour y résister. Je
ne suis retenu que par l’incertitude quant à
ce qui pourrait arriver si je me laisse aller.
Sans compter la pure joie visuelle que
j’éprouve à la regarder. Pour l’instant, je ne
veux rien faire d’autre que la regarder,
encore et toujours. (Comme j’aimerais la
peindre telle qu’elle est à présent, si proche, si réelle !)
Au bout d’un moment, à la façon dont
elle reste quasi immobile, sans prendre la
peine de tourner une page, je comprends
qu’elle ne lit pas non plus. Attend-elle que
je fasse le premier pas ?
J’approche ma main de son dos, sans la
toucher encore.
Est-ce que je détecte une infime contraction de son corps ? Ou bien est-ce mon
imagination ? Il est capital que je sois sûr
d’elle avant de risquer un geste d’approche.
Parce que, sinon…
“Que lis-tu ?” Ma voix est tellement tendue que je dois m’éclaircir la gorge et répéter la question.
“Haruki Murakami, répond-elle, se tournant légèrement sur le dos et levant le livre
pour que je voie la couverture. Les Amants
du Spoutnik.
— C’est comment ?
— Bizarre, dit-elle sans se retourner complètement vers moi. Je ne trouve pas ça
tout à fait convaincant, mais c’est très troublant.” La voilà qui s’installe carrément sur
le dos et tourne le regard vers moi. “Dans
l’épisode clé, la jeune femme japonaise…
comment s’appelle-t-elle… (Elle tourne
plusieurs pages.) Oui, c’est ça… Miu. Elle
reste bloquée sur une grande roue dans
une fête foraine, au milieu de la nuit. En
regardant les environs, elle se rend compte
qu’elle peut voir l’intérieur de son appartement. Un homme s’y trouve, un homme
qui a récemment essayé de coucher avec
elle. Miu le regarde et voit tout à coup qu’il
est avec une femme. La femme, c’est elle-même, Miu. Elle ressent un tel choc que ses
cheveux blanchissent en un instant.” Sarah
me regarde droit dans les yeux. “Tu arrives
à imaginer qu’il puisse se passer quelque
chose comme ça ? Voyager dans les autres
dimensions, échanger sa place avec soi-même ?
— Ça arrive tous les jours, dis-je sans ciller.
— Pardon ?
— Quand on fait l’amour. Tu ne crois
pas que c’est une façon d’échanger sa
place avec soi-même ? Le monde est métamorphosé. On n’est plus soi-même.
— Tu es un incorrigible romantique.”
Est-ce une critique, la preuve de son cynisme, ou m’approuve-t-elle ?
J’ose demander doucement : “On essaie ?”
Cette fois, je tends la main et la moule sur
la douce rondeur qui adoucit l’angularité
de son épaule dénudée.
Il y a de l’électricité dans l’air. Tout, je le
comprends, dépend de cet instant. Tout.
Non seulement le choix entre oui et non,
entre faire l’amour ou se détourner, mais
aussi qui nous sommes, où nous sommes,
ce que nous sommes, ce qui peut advenir
de nous.
Du moins ne tente-t-elle aucunement de
se détourner. L’instant d’après, lâchant un
petit soupir, elle ferme les yeux. Je lui
prends le livre des mains et le mets de côté.
Puis je dépose un baiser sur son épaule.
“David”, dit-elle. Ce n’est pas un nom, plutôt le prélude à quelque chose de plus long,
d’infiniment plus complexe. Monologue,
soliloque, poème, réminiscence, mémoire,
prophétie. Tout cela à la fois. Quant au reste,
nous demeurons dans le non-dit.
Je me dresse sur un coude et rejette le
drap qui la recouvre. Elle porte une chemise
de nuit en coton léger, longue mais remontée jusqu’aux cuisses. Je me penche pour
embrasser ses genoux. Elle lâche un petit
bruit et lève les hanches pour que je puisse
replier la chemise de nuit jusqu’à son mont
de Vénus bientôt exposé : menu, touffu,
doux comme un pinceau en poils de martre
– je l’effleure avec le bout de la langue…
Je prononce son nom comme elle a prononcé le mien. Mais je n’ai aucune idée de
ce qu’il signifie. Sarah. Je ne reconnais
même pas ma voix.
C’est ainsi que nous avançons dans notre
texte tacite et imprononçable, suivons ses
rythmes et ses cadences, louvoyons entre
ses possibilités, nous étirons vers ce qui
pourrait être sa conclusion mais qui continue de nous échapper, nous éloignant
toujours davantage, à jamais tout juste inaccessibles, tandis que nous nous contorsionnons, haletons, gémissons et plaidons, trop
éloignés, toutefois, l’un de l’autre, en fin de
compte, pour nous rejoindre.
Epuisé, en sueur, la gorge sèche, les doigts
engourdis, je demeure un poids mort au-dessus d’elle, mon visage dans le parfum
de ses cheveux.
Et je me répète : Tu es ma femme, tu es
ma femme. Mais qui es-tu ? Qui suis-je ?
J’ai dû m’endormir dans cette position et
ne m’aperçois de l’endroit où je me trouve
que lorsqu’elle remue sous moi et me
pousse de côté.
“Tu es trop lourd, dit-elle dans un murmure.
— Désolé.
— Aucune raison de l’être.” Elle passe
les doigts dans mes cheveux.
“Je ne sais pas ce qui est arrivé, dis-je
bêtement. Il y a quelque chose qui n’a pas…
— Ne dis rien. C’était bien. Il n’est pas
nécessaire que ça fasse des étincelles chaque fois. Tu le sais bien.
— Nous avons simplement besoin d’un
peu de temps pour nous habituer l’un à
l’autre”, dis-je – pour la rassurer, sans réfléchir.
D’un mouvement violent, elle relève le
torse et me regarde : “Qu’est-ce que tu
racontes ? Après neuf ans de mariage ? Tu
débloques !”
Mon cœur s’affole mais je fais un effort :
“D’une certaine manière, chaque fois, c’est
la première fois. Tu ne trouves pas ?”
Elle me dévisage pendant un instant,
avant de lentement reprendre sa position
antérieure. Pendant plusieurs minutes, ni
l’un ni l’autre nous ne parlons.
Et puis, soudain, elle met la tête contre
moi. “C’était bien, répète-t-elle, tout doucement. Pas vrai ?
— Mais oui. Naturellement.
— Tu ne vas pas dormir maintenant ?
— Si. Et toi ?
— Aussi.” Et après un instant : “Tu me
tiens la main ?”
Longtemps, nous restons éveillés. Je l’entends dans sa respiration, je le ressens dans
la tension inflexible de son corps, souple et
collant de sueur contre le mien.
Je me dis que, le matin venu, je retournerai à elle. Je prendrai mon temps. Afin d’inspecter tout ce qui la constitue. Ses yeux, sa
bouche, ses oreilles, ses cheveux. Ses
épaules, ses bras, ses mains, chaque doigt
séparément. Ses tétons. Jusqu’à ses orteils.
Tout. Tout. Je dois découvrir qui elle est. Je
dois découvrir ce que cela signifie, de prononcer son nom : Sarah.

 
NEUF

 
Or je ne trouve pas le sommeil. Je suis préoccupé, je réfléchis à ce qui est arrivé et à ce
qui n’est pas arrivé. A ce qui peut encore se
passer.
Je sais que ce qui a raté, ce soir… non, en
fait, rien n’a raté, ça n’est tout simplement
pas allé comme cela aurait dû… je sais que,
de toute façon, ça n’a rien à voir avec nous,
ici, dans ce lit : ça remonte à très longtemps.
A des souvenirs que je croyais – que j’espérais – depuis longtemps enterrés. Lydia, bien
sûr. Mais aussi Embeth. Peut-être surtout
Embeth.
Notre rencontre fut le fruit de la coïncidence (mais qu’est-ce que la coïncidence ?).
A l’origine, je n’avais pas été choisi pour
participer à l’exposition Afrique du Sud ?
organisée par la nouvelle galerie en haut
de Hout Street ce mois de novembre-là.
Mais l’un des peintres ayant fait faux bond,
on me demanda de le remplacer au dernier moment – mon nom ne figurait même
pas au catalogue. Deux de mes tableaux
furent retenus. Le premier représentait une
jeune femme, côté gauche du corps nu,
côté droit très habillé ; le second représentait deux femmes, l’une vue de dos,
l’autre de face, l’une blanche, l’autre noire.
La pose n’était pas érotique, c’était une
simple étude de contrastes de couleurs
(même si j’avais utilisé le même modèle
pour les deux femmes). A l’origine, me
semble-t-il, j’avais été très influencé par les
Nabis et, d’une façon plus détournée, par
les expressionnistes allemands, Otto Mueller notamment ; il demeure à ce jour l’un
de mes peintres préférés, bien que, à
cette époque, j’aie déjà commencé à trouver mon propre vocabulaire. Les deux
toiles marquaient pour moi un nouveau
départ.
C’était une nouvelle étape, la toute première fois que j’exposais dans un contexte
plus ou moins professionnel. L’après-midi
pluvieux de l’inauguration, la foule tourbillonnante, piétinante, renversant son
vin, dégageant des odeurs de transpiration, comprenait un bon nombre de badauds attirés par la perspective d’un verre
gratis.
Ce fut une expérience enivrante. Je vendis même l’un de mes deux tableaux, celui
des deux femmes, intitulé Sœurs. Pour la
première fois, j’osai une pensée qui ne m’a
jamais lâché depuis : l’enseignement n’était
peut-être pas, après tout, le seul choix de
carrière qui s’offrait à moi.
A un moment donné, au cours de l’après-midi, elle vint me parler : la jeune femme
aux yeux gris foncé, aux longs cils, à la
bouche provocante, avec son jean délavé,
son chemisier d’un blanc étincelant, à manches longues, presque entièrement déboutonné. Elle avait la peau lisse, d’un brun plus
clair là où le chemisier bâillait. Je l’avais déjà
remarquée de loin dans la foule – comment
aurais-je pu faire autrement ? – mais, de près,
elle était d’une beauté renversante.
“C’est vous qui avez peint ça ? demanda-t-elle tout de go, avec un mouvement du
menton pour indiquer mon tableau.
— J’en ai bien peur.
— Pourquoi en avoir « peur » ?
— Façon de parler.
— Très « blanche ».
— Pourquoi blanche ?”
Elle haussa les épaules, comme s’il avait
été trop ennuyeux d’essayer de répondre.
Après une pause, elle demanda : “Elles ne
sont pas vraiment sœurs, n’est-ce pas ?
— Il y a beaucoup de façons de l’être.
— Elles n’ont pas la même couleur de
peau.
— Vous n’avez pas de sœurs blanches ?”
Ma provocation suscita un éclat de rire,
un rire franc qui montait du ventre, plus généreux que je ne l’aurais imaginé. Mais, une fois
de plus, elle ne daigna pas répondre. Après
un silence, elle demanda : “Quel message
essayez-vous de faire passer ?” Elle fit à
nouveau un geste en direction du tableau.
Sa présence avait quelque chose de capiteux : le défi éhonté de son attitude, la féminité de sa proximité.
“C’est un tableau, pas une thèse.
— Trop facile.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— C’est ce que j’ai entendu.”
Un sourire imprévu (ses volte-face deviendraient l’une de ses marques de fabrique), puis, plissant ses yeux gris, elle lâcha :
“Il est vachement bon, ce tableau ! On croirait presque que c’est la même fille.
— Bien vu. J’ai utilisé le même modèle.
— Ah bon.” Elle fixa le tableau. “Qui est
la vraie, qui est la fausse ?
— Elles sont vraies toutes les deux.
— Mais le modèle…?” Un soupçon d’irritation dans sa voix. “Noire ou blanche ?
— Est-ce important ?
— Pour moi, oui.”
J’hésitai. “Si vous voulez vraiment savoir,
elle était blanche.
— C’est ce que je pensais.” Le ton était
moqueur.
“Pourquoi ?
— Je crois qu’une Noire ce serait trop
pour vous, mister.”
Brusquement, avec inconscience, je franchis le pas : “Vous accepteriez de poser
pour moi ?”
Sans un instant d’hésitation, elle répliqua :
“Bien sûr que non.
— Maintenant, c’est vous qui avez peur.
— Non. Ça ne m’intéresse pas, voilà tout.
— Dommage.
— Pour vous ou pour moi ?
— Qui sait. Peut-être pour les deux.”
S’ensuivit un silence. Alors, émettant un
petit ricanement, elle fit volte-face et s’éloigna. J’ignorais si j’avais gagné la partie ou
l’avais – lamentablement – perdue. Elle
revint bientôt.
“Dites-moi, lança-elle, de sa voix grave
et rauque, vous baisez vos modèles ?”
Je soutins son regard. “Je n’en fais pas
une règle mais c’est arrivé.” Il me fallut
fournir un gros effort pour ne pas détourner les yeux. “Dans l’ensemble, je préfère
ne pas mêler le travail et le reste.
— Et si je posais pour vous ?
— Je m’abstiendrais, sans doute.
— Parce que vous avez peur ou parce
que je suis noire ?
— Parce que ce ne serait guère professionnel.
— Vous avez réponse à tout.
— J’essaie simplement d’être raisonnable.
— Oh là là. Je vous en prie !”
L’espace d’un instant, tout me sembla
perdu. Sur quoi, essayant de garder un semblant d’aplomb, je lui demandai : “Alors ?
Où puis-je vous joindre ?
— C’est moi qui vous joindrai”, répondit-elle, tapotant son catalogue avec l’ongle.
Elle eut un petit sourire indéfinissable. Et
me laissa planté là.
Mais je la suivis, pris soudain d’un sentiment de panique. Elle ne pouvait pas partir
comme ça !
“Dites-moi votre nom, au moins !” lui
criai-je.
Elle se retourna : “Je vous le dirai si je
vous appelle.”
Et elle partit. Je me morfondis parce que
je savais que j’avais manqué une belle occasion.
Quelqu’un posa une main possessive sur
mon bras. “Quelle est cette créature qui
vient de t’échapper ?” s’enquit Nelia, de sa
voix la plus suave.
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Allongé à côté de Sarah, une main posée
très légèrement sur son épaule brune et
lisse, je laisse tous les souvenirs dériver lentement en moi, je les revisite comme s’ils
venaient d’un vieux film que je n’aurais pas
vu depuis une éternité.
Je me rappelle les paroles de Nelia, la
gaieté de son expression mais aussi une
note plus sombre de suspicion.
“Une fan, m’entendis-je répondre, tournant
ma réponse en taquinerie prétendument
enjouée. Il va falloir t’habituer à être la fiancée d’un artiste célèbre. J’ai vendu un tableau.
— Ce n’est pas le premier.
— Les autres, c’était à des amis ou à des
amis d’amis, pas dans le cadre d’une exposition. A partir d’aujourd’hui, je joue dans la
cour des grands, mon amour.”
Elle suivit du regard la silhouette qui se
fondait dans la foule.
“Je ne crois pas que mes parents apprécieront ça, dit-elle, ses yeux bleus et francs
se couvrant soudain de nuages. Les tiens
non plus, d’ailleurs !”
J’explosai : “Bon Dieu, Nelia ! Je n’ai fait
que croiser cette femme. Ce n’est pas comme si j’allais coucher avec elle !”
Elle me dévisagea, blessée, d’un air de
ne pas comprendre ce qui m’arrivait. Ce
fut, maintenant que j’y repense, un moment
décisif. Le moment décisif, en fait, pour elle
et moi : il remit en question tout ce que
nous avions pris pour acquis, tout ce qui
avait été jusque-là si prévisible et si sûr.
Nelia et moi avions quasiment été élevés
comme des frères et sœurs. Mon père
aimait rappeler, surtout quand nous avions
des invités, qu’on nous avait appris à aller
sur le pot ensemble, assis tous les deux sur
nos petits pots en plastique, l’un bleu, l’autre rose, à des angles opposés du nouveau
tapis jaune du living, nos petits visages
écarlates, tant nous faisions d’efforts pour
produire une crotte et justifier la fierté familiale. Nos parents avaient été étudiants en
même temps à l’université de Pretoria ; nos
pères avaient comparé leurs notes sur leur
progression hebdomadaire avec leurs petites
amies respectives ; ils s’étaient mariés à
quelques mois d’intervalle. Au moment du
tapis jaune, ils avaient dit en riant qu’un
jour ils nous marieraient pour sceller leur amitié. Ils avaient tant en commun – même si
le père de Nelia, un médecin, était aux yeux
des deux mères un petit cran au-dessus
dans la pyramide sociale, le mien n’étant
qu’un simple professeur, comme je le suis
aujourd’hui (bien qu’il ait ensuite été nommé principal, puis inspecteur des écoles). En
politique, dans la paroisse, dans la gestion
des affaires municipales et jusqu’au club de
tennis, nos pères étaient des égaux et des
adversaires férocement bienveillants – tout
comme nos mères au Comité des mères de
famille, dans les ventes de charité organisées
par l’Eglise, dans la cuisine, au fourneau, en
couture, au tricot ou au club de compositions florales.
Et c’est ce qui fut remis en cause par l’apparition d’Embeth.
Dix jours, après le vernissage, passèrent
sans que j’aie de ses nouvelles. Malgré mes
deux (au moins) virées quotidiennes à la
galerie, j’abandonnai tout espoir de la
revoir. (Mon second tableau fut vendu le
troisième jour, quand parut aussi un article
du Cape Times dans lequel, à ma grande
surprise, on faisait mon éloge ; le soir, les
deux familles fêtèrent ça – alors qu’elles
avaient toutes deux exprimé la plus grande
réserve devant mon penchant pour les
nus.) C’est alors qu’elle téléphona. J’aurais
reconnu sa voix entre mille mais son appel
était si inattendu que je ne voulus y croire ;
sans compter que son nom, cela va de soi,
ne m’évoqua rien.
“Pourrais-je parler à David Le Roux ?
— Moi-même. Puis-je savoir…?
— Embeth Arendse.
— Embeth ? J’ai peur de ne pas…
— Ne me dites pas que vous avez encore peur !
— Vous voulez dire…?
— Vous m’avez demandé de poser pour
vous, vous avez oublié ? A moins que vous ne
soyez tellement entouré de femmes que vous
n’arrivez pas à vous souvenir de chacune d’elle ?
— Comment vous appelez-vous, alors ?
demandai-je bêtement.
— Mes parents m’ont baptisée Emma Elizabeth mais, quand j’avais trois ans, j’ai décidé
de m’appeler Embeth et je refusais d’écouter
si on essayait de m’appeler autrement.
— Quelle précocité !
— Vous cherchez toujours un modèle ?
— Pas n’importe lequel. Vous.”
Un bref silence.
“Vous promettez de ne pas me baiser ?
— Tout ce que j’ai promis, c’est d’essayer de bien me tenir.
— Ce qui peut tout vouloir dire, bien sûr.
— Exactement.”
Après une pause : “J’ai vu que votre
autre tableau a été vendu. Vous ne devez
pas être si mauvais que ça.”
Elle était donc retournée à la galerie. Je
jugeai prudent de ne pas faire de commentaire.
J’essayai de garder un ton neutre : “Quand
pouvez-vous venir ?
— Ce week-end ?”
J’eus du mal à réguler mon souffle. “Pourquoi pas ?” Et je reposai le combiné.
Elle vint le dimanche après-midi. C’était
une journée étouffante. Le ventilateur avait
beau fonctionner depuis le matin, mon
appartement, situé dans un immeuble délabré d’une petite rue sans caractère de Gardens, était un véritable four.
“Dites donc ! s’exclama-t-elle quand j’ouvris la porte. Vous vous arrangez pour que
personne ne puisse rester habillé, n’est-ce
pas ?” Elle avait, d’ailleurs, à peine franchi
le seuil qu’elle ôtait déjà le peu de vêtements qu’elle portait : un chemisier fuchsia
sans manches, un short blanc, une culotte
orange, des sandales en corde.
En ma qualité de peintre, j’étais familier
de l’anatomie féminine mais je fus tout de
même surpris. Par sa rapidité, certes, par
son aplomb, son naturel, mais aussi par sa
beauté. Sans ses vêtements, elle était menue
et frêle comme un lutin, coupe au bol, mains
et pieds d’une grâce singulière.
Allongé contre Sarah, ses fesses fermes
encastrées dans mon bas-ventre et mes
cuisses, mes mains soulignant pensivement
le contour de ses épaules, puis de sa poitrine, je garde les yeux fermés pour réinventer Embeth. Deux corps si différents
(l’un délicat, squelette d’oiseau, l’autre souple
et longiligne), tous deux, liquides, inexplicablement fondus l’un dans l’autre comme
des silhouettes dans un rêve.
Ce premier dimanche, Embeth posa
pour moi pendant un peu plus de trois
heures avant que je décide d’arrêter. J’avais
réalisé une douzaine ou une quinzaine
d’esquisses, et tracé les contours de deux
toiles.
“Alors ? demanda-t-elle lorsque je refermai mon carnet de dessins et reposai mes
fusains. Satisfait ?
— Vous avez été excellente.” La séance
terminée, j’avais du mal à la regarder. “Je
nous sers quelque chose à boire ?”
Elle eut l’air sur le point de parler, mais
se ravisa. Quand je revins de la cuisine, elle
avait remis les maigres vêtements qu’elle
avait en arrivant ; mais, assise dans un
grand fauteuil en osier qui la faisait paraître
plus minuscule qu’elle ne l’était, elle était
encore pieds nus, une sandale en corde
pendant de son gros orteil.
Pendant plusieurs mois, je la vis régulièrement mais je ne peux pas dire que j’appris à mieux la connaître. Elle restait sur
son quant-à-soi et ne voyait pas la nécessité
de partager ses secrets avec moi. Je ne
savais même pas où elle habitait. Et, à y
penser maintenant, je crois que c’était ce
qui m’attirait en elle. Pour la première fois
dans mon existence toute tracée, l’avenir
n’était plus prévisible. Elle était un facteur
totalement inconnu. Elle représentait, qui
sait, un danger d’une sorte que j’avais du
mal à définir. Je voulais son étrangeté pour
moi tout seul. Enfin voilà quelqu’un qui était
quelqu’un, quelque chose, exclusivement – et
exquisément – mien.
Il y eut un je-ne-sais-quoi d’étrange jusque dans l’impudence de la première occasion où je lâchai : “Embeth, je t’aime !”
Sa réponse fut effroyablement pragmatique : “Alors, baise-moi.”
Ce que je fis.
Je m’en souviens encore avec une précision pénible, tandis que je suis allongé ici,
les mains posées sur les seins d’une inconnue qui croit que je suis son époux, parce
que ce fut le jour où nos vies basculèrent.
De la façon la plus théâtrale qui soit. Nelia
nous surprit en flagrant délit. J’avais oublié
qu’elle avait une clef de l’appartement. Son
visage, dans l’encadrement de la porte, son regard porté sur nous, qui étions allongés par
terre. Plus reliés l’un à l’autre, mais encore
nus.
Son drôle de petit murmure haut perché :
“David…???”
Embeth se leva – pas de façon précipitée, pas furtivement. Au contraire : calme,
l’air fier presque ; elle ramassa ses vêtements épars, prit tout son temps pour se
rhabiller. Après ce qui me sembla une éternité, elle sortit, passa la porte aux carreaux
de verre dépoli, sans avoir ajouté un mot,
ses sandales rouges à la main (c’est l’image
que je retiens de ce jour-là, je m’en souviendrai toujours : ses sandales rouges). Et
la voix aiguë de Nelia : “Avec une meid,
David ? David, avec une meid ?”
Le lendemain de la chute de notre univers, l’imitation qu’Embeth fit de Nelia fut
impayable : “Avec une meid, David ? David, avec une meid ?”
Mais nous étions dans l’impasse. Nelia
avait déjà tout raconté à ses parents, ses
parents avaient tout raconté aux miens : il
s’ensuivit une réunion grotesque des intéressés.
Je plaidai ma cause auprès d’Embeth :
pourquoi se laisser imposer une vie par la
raison déraisonnable de ma famille ? Si
nous nous aimons…
“Que crois-tu que nous allons faire ?
demanda-t-elle, d’un ton accusateur. Prétendre que tout va bien et qu’il ne s’est rien
passé ?
— Nous pouvons continuer comme avant.
— Tu t’enfuirais avec moi ?
— Où ça ?
— A l’étranger. A Londres. N’importe
où. Tant que nous quittons cet endroit.
— Pas besoin d’en arriver à de telles
extrémités, Embeth.
— Et si j’étais enceinte ?
— C’est le cas ?
— Tu ne m’as prise qu’hier, David !
— Que veux-tu dire, alors ?
— Tu voudrais des enfants avec moi ?
Tu voudrais aller les montrer à oupa et
ouma ?
— Embeth, je t’en prie ! On peut tout de
même discuter en adultes.
— Cela va de soi.” Et elle se fit moqueuse, une fois de plus, d’une voix haut
perchée : “ « Avec une meid, David ? David,
avec une meid ? » Tu as peur. Je te l’ai dit
dès le premier jour : tu as peur.
— De quoi ?
— De prendre une décision. De choisir,
pour une fois, ce que toi tu préfères, et pas
ta foutue famille.
— Pourquoi se précipiter ? Nous avons
le temps.
— Je ne vois pas la nécessité de faire
traîner les choses.
— Laissons-nous le temps de voir venir.
— Non. Décide-toi. Tout de suite.
— Ce n’est pas juste.
— Alors, va te faire foutre.”
Sur quoi, elle partit. Cette fois, elle n’avait
pas ses sandales rouges à la main, mais aux
pieds.
Depuis, j’ai repoussé le souvenir d’Embeth – loin, à une distance respectable, confortable. Mais, ce soir, il revient en force, il
envahit ma conscience. Comme si, avec
moi, il s’était immiscé par la porte bleue
qui paraissait jusque-là si anodine.
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A l’aurore, quand les premières lueurs du
jour filtrent par la fenêtre, je caresse Sarah,
dont le corps est encore replié dans le
mien. Allongé contre elle, tel un navire échoué
contre la courbe d’une dune, je trace son
contour avec la main, la virgule de sa hanche, je remonte vers la cage thoracique pour
tracer l’arc d’un sein, sentant son téton frémir et se raidir sous mon toucher. Je me
pâme de désir. La plus grande partie de
la nuit, j’ai flotté sur ou juste en dessous de la
surface du sommeil, car je ne voulais pas la
réveiller, mais j’étais à peine capable de
contenir mon désir, soucieux de reprendre
là où nous nous sommes arrêtés hier soir.
Avant même que je puisse revoir ce que j’ai
vu, mais avec une plus grande intensité,
une plus grande assurance, une possession
plus affirmée, je me rappelle les images de
la première fois, les yeux très foncés, mi-clos, une fine trace de salive coulant de la
commissure de sa grande bouche, un léger
froncement de concentration entre les sourcils.
Encore à moitié endormie, elle remue ;
d’abord, on dirait qu’elle va se retourner de
l’autre côté, mais elle se met sur le dos
pour se rendre plus accessible, une jambe
relevée. Un petit soupir. Le soupçon d’un
sourire de bienvenue.
“David…? marmonne-t-elle.
— Ici, dis-je dans un murmure. Tout à
toi.”
Ma main se promène sur la pilosité froissée de son mont, deux doigts sondent l’entrée de son sexe, à l’affût du minuscule et
lisse ourlet de son clitoris. D’une main, elle
descend le drap jusqu’à ses cuisses.
Et voilà que nous parviennent un tambourinement de bruits de pas, et deux cris,
deux hurlements de joie : les enfants déboulent dans la chambre, sautent sur le lit
et atterrissent entre nous. Instinctivement,
nous roulons chacun de notre côté pour
leur faire de la place, tout en essayant frénétiquement de nous couvrir. Ignorant notre
nudité, ils se tortillent, se contorsionnent,
nous roulent dessus et nous étouffent avec
de folles démonstrations d’amour, et leurs
petites bouches mouillées couvrent nos
visages de salive et de morve. Tommie, surtout, siffle et renifle de façon inquiétante.
“Tu as le rhume, mon poussin ?” demande
Sarah en le prenant dans ses bras pour le
serrer contre elle. Le nez du gamin laisse
une bavure de mollusque sur la joue de sa
mère.
Tommie secoue vigoureusement la tête
et nous adresse un large sourire : “Mais
vous savez quoi ? Le vent a le rhume aussi,
je l’ai entendu renifler dehors toute la nuit.
— Ce soir, nous sortirons pour lui un
grand mouchoir, pour qu’il puisse se moucher. D’accord ?
— Et une couverture, suggère Tommie,
pour qu’il attrape pas un aut’ rhume.
— Le vent n’a pas besoin de couverture,
bêta, se gausse Emily, fronçant le nez. Il a
les nuages.
— Quand j’étais un adulte, dit Tommie,
moi aussi je dormais sous les nuages.
— Nous ne devons pas être en retard à
l’école”, dit Sarah de but en blanc, glissant
du lit. Mon regard se porte sur la courbe de
son dos. “Viens, papa peut aider Emily,
c’est moi qui vais t’habiller.
— Je sais m’habiller tout seul. Je suis
grand.
— Tu sais même pas lacer tes souliers !
raille Emily.
— Si, je peux.
— Non, tu peux pas.
— Si, je peux !
— Voyons qui sera le premier.” En un
clin d’œil, l’enfant-fée ôte sa chemise de
nuit diaphane et s’élance dans le couloir.
L’heure qui suit est un tourbillon d’allées et
venues, de courses, de sauts, de chamailleries
et de taquineries, de rires et de larmes, de
poursuites et de fuites, de jeux du chat et
de la souris, le tout avec une implication de
chaque instant, une énergie qui me laisse
pantois. Enfin, tout le monde est lavé et
nourri, et Sarah se prépare à les conduire à
la crèche et à la maternelle.
A la porte de la cuisine, je lui propose
de l’accompagner, pensant que cela faciliterait la mise en route de la routine matinale – et me ferait découvrir le chemin de
l’école, au cas où je doive y mener les enfants un jour.
Mais Sarah fait non de la tête. Déposant
un baiser succinct sur ma joue, elle s’explique, courant déjà vers la petite Corsa
rouge garée sous l’appentis à l’arrière de la
cuisine : “Je dois aller prendre un thé avec
Brenda. Et je sais que tu as beaucoup à
faire avant l’exposition.”
Quelle exposition ?
De la porte de la cuisine, je leur fais un
signe de la main et lance spontanément :
“Au revoir. Je t’aime.”
A ma grande surprise, elle se retourne
vers moi.
“Moi aussi, David !” Puis elle ouvre la portière et fait monter les enfants, qui s’exécutent, grimpant l’un sur l’autre en hurlant.
A ma grande surprise, encore, je demande :
“Pourquoi m’aimes-tu ?”
Sarah revient vers moi. Elle avance les
mains et les pose sur mes épaules. Avec
une gravité inattendue, très doucement,
elle dit : “Parce que tu me rends possible.”
Ensuite, elle retourne à la voiture. Je les
regarde partir tous les trois.
Je vous en prie, revenez ! ai-je envie de
crier. Mais rien ne sort de ma bouche.
Enfin, ils sont partis. Un silence presque
surnaturel s’abat sur le cottage.
Où commencer ? Tout un monde attend
d’être découvert, étudié, enregistré pour
constituer un fonds d’allusions futures.
Maintenant que je suis seul, l’endroit paraît
précaire, menacé de tous côtés. Ne va-t-il
pas s’effondrer brusquement sur ma tête ?
Toutes sortes de nouvelles portes ne vont-elles pas s’ouvrir devant moi, donner Dieu
sait sur quels espaces imprévisibles, sur
quelles nouvelles menaces, quelles accortes
inconnues ?
Par précaution, je retourne à la porte
d’entrée, où tout a commencé hier. J’hésite,
la main sur la poignée – que je finis tout de
même par tourner. Je suis oppressé, torse
enfoncé. La porte s’ouvre. L’extérieur est
bien du bleu foncé dont je l’ai peint à l’origine, en tout point semblable à ce qu’il est
depuis plusieurs années. L’endroit où la
peinture s’écaille, les deux égratignures
parallèles près de la serrure… Je me rappelle l’exaltation avec laquelle je l’ai peinte.
Ma déclaration d’indépendance. Ma porte.
Mon espace. A moi, à moi seul. L’endroit
où je pourrais faire tout ce que je voudrais
sans que personne d’autre (pas même ma
femme) sache où j’étais ou ce que je faisais.
Je me rappelle comment je me suis attaqué
à la surface (un marron ordinaire, ennuyeux,
le genre de marron qu’on utilisait à l’époque dans les administrations) : je la couvris
de coups de pinceau sauvages, effrénés,
lancés dans toutes les directions. J’imaginai
des visages, des formes, des animaux, des
silhouettes humaines émergeant, inconnus,
des mystérieuses profondeurs outremer,
apparaissant, disparaissant, changeant, mutant. Et tout cela était mien. Comme je l’ai
dit, c’était avant que Lydia ne vienne m’y
retrouver et ne colonise mon espace.
A l’intérieur. Je referme la porte derrière
moi méticuleusement. Et me dirige d’abord
vers la chambre principale. Tout est encore
là. Les vêtements épars par terre, l’armoire,
la porte entrouverte, le lit aux draps froissés.
Auprès duquel je me mets à genoux ; puis
je repousse les couvertures et m’enfouis la
tête dans les draps. Ils ont gardé une vague
odeur de corps, de sexe, de nous. A moins
que je ne sois en train de tout imaginer ; à
moins que je n’aie tout imaginé.
Je reste planté là – craignant, peut-être, ce
que je risque de trouver dans le reste de la
maison ? Cette chambre, du moins, est un
espace que je connais. Fermant les yeux,
j’évoque l’image de la jeune et belle inconnue, qui croit que je suis son mari et le père
de ses enfants. Désireux de savourer cet
instant, je fais le lit, avant de me retourner
vers les armoires et de fouiller systématiquement toutes les étagères et penderies. Une
section entière est réservée à des vêtements
d’homme, les miens, j’imagine. Dans l’ensemble, j’approuve leur style, bien que j’en
remarque plusieurs vieux jeans et chemises
plutôt miteux. En fouillant, j’en découvre une
que je reconnais : elle me confère un étrange
sentiment de possession, même si j’ignore
totalement comment elle a pu se retrouver
ici. Quelques autres chemises. Deux pantalons. Des sous-vêtements qui auraient besoin
d’être raccommodés ou jetés. Ils doivent être
à moi. J’hésite entre le soulagement et l’inquiétude.
Ensuite, j’inspecte les vêtements de femme, avec approbation la plupart du temps.
Très bon goût, notamment dans les sections vêtements sport et sous-vêtements,
tendance juvénile : minijupes, sandales sexy,
tongs et strings. Dans un tiroir, beaucoup
de bijoux, tape-à-l’œil, branchés, fun. J’aime
cette personne. Je pourrais vivre avec elle.
Je vis avec elle.
De la chambre, je passe à la salle de
bains adjacente, encore plongée dans un
délicieux désordre qui date sans doute des
ablutions de Sarah hier soir, avant que je ne
l’utilise moi-même. Mais l’impatience me
gagne. Le reste de la maison m’attend. Dieu
sait ce qui se tapit derrière chaque nouvelle
porte.
Dans le couloir sont pendus des tableaux. Deux des miens : je ne les identifie
pas vraiment mais c’est mon style, indéniablement. Il m’a fallu du temps pour en arriver là. Au début, mon travail était éclectique,
sinon carrément laissé au hasard. A un
moment donné, j’ai flirté avec l’abstraction.
C’était amusant mais par trop frustrant, à
long terme : je me sentais menacé et oppressé par la liberté infinie qu’elle offrait, la
tyrannie de la liberté. J’avais besoin de discipline, un cadre – ne fût-ce que pour le
subvertir par l’envie d’en sortir. C’est alors
que les Nabis m’ont montré le chemin. Ou,
du moins, me donnèrent-ils une certaine
assurance. Même si j’ai toujours eu conscience du besoin de me libérer radicalement, de prendre des risques, de remettre
en question mes acquis, je n’ai jamais pu
vraiment renoncer au confort du familier.
Il y a d’autres tableaux dans le couloir.
Plusieurs, sans aucun doute, réalisés par les
enfants. Et des photographies grand format.
En noir et blanc. Un portrait de femme :
tête drapée dans une étoffe sombre qui
pend en plis amples sur une épaule, laissant l’autre nue ; un téton visible dans le
coin inférieur gauche. Un visage curieux,
en grande partie dans l’ombre. Il me faut
un moment pour reconnaître le modèle.
Sarah. Ma première réaction est la jalousie,
la suspicion : qui l’a photographiée ainsi ?
Aucun indice sur l’identité du photographe
mais ce ne peut être qu’un homme. Seul un
homme aura pu insister autant sur l’énigme
érotique d’un téton.
La deuxième chambre est celle des enfants. Là, aucune surprise, aucun mystère.
Je m’y attarde aussi pour faire les deux
petits lits et un peu de rangement.
Il y a une troisième chambre. Au mur, un
autre de mes tableaux et deux photographies, très stylisées, en noir et blanc comme
les précédentes. Pas de signature, aucun
indice, mais un je-ne-sais-quoi m’amène à
penser qu’elles sont du même photographe. Je me demande si ce pourrait être
le mari de Sarah – jusqu’à ce que je me
rappelle que le mari de Sarah, c’est moi. Je
suis censé être le mari de Sarah.
Living. Salle à manger. Cuisine. Seconde
salle de bains, où j’ai fait prendre leur bain
aux enfants hier soir. Un nouveau couloir,
plus court, part du premier. Je suis immédiatement frappé par la série de photographies au mur, dix ou douze, encadrées et
accrochées assez proches les unes des
autres, toutes en noir et blanc, toutes de
portes, certaines entrouvertes, la plupart
fermées. Clichés à la texture somptueuse,
imprimés sur du papier à grain épais, des
portes toutes divorcées des bâtiments auxquels elles devaient appartenir. Simplement
des portes, des portes. L’effet d’accumulation est renversant. Une impression de
secret, de mystère, portes donnant non
seulement sur l’inconnu mais sur l’inconnaissable, énigmes à jamais indéchiffrables.
Je ne puis décider si elles sont menaçantes,
inquiétantes – ou simplement aveugles,
dérangeantes dans leur banalité. Elles me
forcent à me retourner vers là d’où je viens,
prêt, peut-être, à découvrir un inconnu à
mes trousses, homme ou créature extraterrestre, et pourquoi pas la maîtresse de maison en personne, celle qui dit s’appeler
Sarah et m’a ouvert la porte bleue pour
m’inviter dans son jardin secret ? Lequel
s’est révélé n’être qu’un cottage. Sa maison.
Censée être aussi la mienne. Où je vis. Où je
vis peut-être depuis des années sans le savoir.
Après la série de photographies, deux
autres portes, l’une ouverte, l’autre fermée.
Une porte d’un bois foncé – pas du contreplaqué : un bois massif, impressionnant et
sinistre.
Dois-je risquer d’entrer ? Comment faire
autrement ?
Pendant un long moment, je reste devant
la porte fermée. Une porte très, très ordinaire. Tellement ordinaire que j’en ai la chair
de poule.
Je ne veux pas entrer là-dedans. Quelle
est cette fameuse inscription qui continue
d’effrayer les hommes après six cents ans ?
Abandonne tout espoir, toi qui pénètres ici.
Complètement ridicule.
C’est ma maison. Elle ne devrait avoir
aucun secret pour moi.
Je pousse la porte.
Elle s’ouvre sur une pièce en désordre.
Grande, environ six mètres sur sept. C’est
un studio. Un studio de photographe. Deux
appareils grand format sur trépieds. Plusieurs autres, 35 mm, posés sur deux tables
à tréteaux, presque comme si une séance
mouvementée avait été interrompue inopinément. Contre le mur d’en face, un rouleau de papier noir, d’environ trois mètres
de large, pend d’une poutre. Plusieurs
meubles : des fauteuils, une balançoire pendue au plafond. Des vêtements et des accessoires un peu partout : écharpes, châles,
robes, chemisiers, bas, culottes, soutiens-gorges.
Des photographies sur les murs. Pas encadrées, celles-ci, mais punaisées pêle-mêle
sur de grands panneaux en polystyrène. Sur
les deux tables, des piles de photos, encore,
dont certaines menacent de verser.
Après m’être promené de-ci de-là, m’étonnant de ce que je vois, je décide de commencer à la porte et de fouiller le studio en
progressant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
Les photos sont d’une variété surprenante : paysages citadins, paysages de campagne, arbres, groupes de gens, chats,
portraits. Mais il ne me faut pas longtemps
pour comprendre qu’elles doivent toutes
être prises par la même personne. La plupart sont des études du corps féminin,
visage et corps, qui, quoique souvent dans
l’ombre, sont sculptés théâtralement par
cette ombre. Encore intrigué par l’anonymat du photographe, je me mets en quête
d’indices.
Je suis déjà à mi-parcours lorsque la réponse s’impose à moi. Il y a toute une
collection de clichés intimes, dont bon
nombre de nus, d’autres avec des sous-vêtements qu’on est en train de mettre ou
d’enlever ; certains ne montrent qu’une
partie de l’anatomie : un coude, une épaule,
une poitrine de trois quarts profil, une cage
thoracique, un sein, un estomac, l’échancrure du nombril qui fixe le spectateur
comme un œil vide. Le tout manifestement
pris dans un miroir – lui-même incorporé
dans la composition. Parfois deux miroirs,
voire trois, de telle sorte que s’instaure un
dialogue infini entre les reflets. La série se
conclut sur plusieurs gros plans de la photographe (car il s’agit d’une photographe),
distordus par les miroirs, dans lesquels est
visible un fragment de son corps, sous le
visage, légèrement flou, ou seulement ce
visage et l’objectif du reflex tel un énorme
œil de Cyclope fixant le spectateur. Non, le
photographe n’est pas un homme. Pas de
doute là-dessus. C’est, chaque fois, Sarah.
Après avoir été confronté à cette série troublante, je ne puis en absorber davantage ;
le reste de ma tournée est plus superficiel.
Je pourrai, après tout, toujours y revenir.
Poussant jusqu’à la dernière porte du
petit couloir, mon agitation décroît. Déjà, je
devine sur quoi elle va ouvrir. Mon intuition est avérée : tout porte à croire que
c’est mon atelier. L’atelier qui, tel que je me
le rappelle, prenait la plus grande partie de
ma petite location, le cottage à la porte
bleue. Mais il n’est pas, de son côté, sans
surprises : un bon nombre des tableaux
sont ceux-là mêmes dont je suis sûr de les
avoir emportés à l’appartement depuis longtemps. Certains, je me le rappelle bien, ont
été vendus. Le plus perturbant, c’est que
deux d’entre eux sont ceux que j’ai exposés
à ma toute première exposition de groupe,
celle où j’ai rencontré Embeth. Celui de la
fille double, moitié immaculée et bien habillée, moitié nue ; le second celui des deux
filles, l’une noire l’autre blanche, l’une qui
approche, l’autre qui s’éloigne.
Un instant, je ferme les yeux. Il ne s’agirait pas de perdre la tête.
Trouvant insupportable une telle confrontation avec ce moment charnière de mon
passé, je retourne au couloir principal, en
direction de la cuisine. Il est temps de me
préparer une tasse de thé, de m’octroyer
quelques minutes de repos et de planifier
le reste de la journée. Mais la matinée me
semble inachevée. Quelque chose continue
de me tracasser.
De la cuisine, je retourne au petit couloir avec les portes qui ouvrent sur les
deux ateliers. Impossible de les éviter,
notamment le premier, derrière sa porte fermée. Je dois continuer mon exploration de
Sarah. Je dois approcher au plus près la résolution de l’énigme qu’elle pose dans son travail – indicateur, qui sait, de l’énigme qu’elle
est.
Ce qui me frappe d’abord, quand je rouvre la porte de son studio, c’est que l’ordre
et la configuration des photographies sur
les murs semblent avoir changé. J’en reconnais plusieurs mais elles occupent des
emplacements différents – si mon souvenir
est correct, cela s’entend… si je peux me
fier à ma mémoire. Je comprends qu’il est
possible que je me trompe : il est possible
que, lors de ma première visite, je n’aie pas
porté une assez grande attention à ce qui
n’était pas la série d’autoportraits et de nus.
Combattant l’inquiétude que je sens monter
en moi, je reprends mon inspection des
murs. Elle confirme mes premiers doutes –
les pires : même si je sais que je n’ai pas
tout mémorisé en détail, il est inconcevable
que tant de photographies puissent me
paraître différentes de la première fois. La
gêne persiste.
Elle augmente lorsque je m’aperçois que,
chaque fois que je passe devant l’un des
murs, je remarque de nouvelles différences
– pas seulement dans l’agencement mais
dans les photographies mêmes. Je me rappelle
très bien m’être arrêté devant le portrait
d’une femme avec une mantille qui lui
couvre la moitié du visage, un grain de
beauté sur la joue visible. Il était accroché
au mur à côté d’une étude plutôt choquante d’une fille qui faisait la roue. Or, la
femme avec le grain de beauté sur la joue
est passée plus loin et la fille qui faisait la
roue a disparu.
Je sens un frisson remonter ma colonne
vertébrale. Je ne veux pas rester ici plus
longtemps.
N’empêche, je dois faire un dernier tour,
pour être absolument certain. J’avance lentement, pas à pas, tentant de mémoriser
autant que possible chaque photo.
Cette fois, le doute n’est plus permis. La
découverte a lieu quand j’arrive, une fois
encore, à l’endroit où j’ai vu, à mon premier passage, la fille faire la roue. Elle n’est
pas revenue. Mais à sa place figure un portrait, un visage que je ne connais que trop
bien.
Embeth.
Comment pourrais-je jamais oublier les
contours de ce visage, ces yeux tristes et
graves, la bouche entrouverte de cette
manière que je lui ai vue si souvent dans
les affres de l’amour ?
Je dois ressortir. Impossible de rester un
instant de plus.
J’approche de la porte, main déjà tendue
pour saisir la poignée et vite la refermer derrière moi, quand une autre photographie,
immédiatement à la gauche de la porte,
fige mon geste.
Lydia.
Ses yeux – même le noir et blanc ne saurait gommer leur luminosité – portés sur
moi comme en accusation. J’entends sa
voix quand elle m’a parlé au moment où je
partais pour l’atelier :
“S’il te plaît, n’oublie pas les choses que
je t’ai demandé d’acheter au supermarché.
Rappelle-toi qu’il ferme plus tôt le dimanche. As-tu la liste ?
— Dans la poche de mon jean.”
Et je suis parti. Je suis bien allé au supermarché après avoir terminé ma journée de
travail. Et ne suis rentré que pour me retrouver ici, devant la porte bleue du cottage.
Quand, plus tard, j’ai voulu pénétrer dans notre
immeuble, je n’ai pas trouvé l’entrée.
Je suis terrifié à l’idée de devoir rester
dans ce studio, entouré par ces photographies, or je n’arrive pas à bouger, je suis
incapable de m’extraire de cet endroit. Je
ne peux partir avant d’y avoir jeté un dernier coup d’œil.
Des visages, des tas de visages, démasqués, dénudés, me dévisagent. Les autres
photographies – les paysages citadins, les
portraits en pied, les études de groupes,
les chats – ont toutes disparu. Seuls demeurent les gros plans. Des visages qui me
dévisagent, leur bouche, leur front, leurs
yeux… leurs yeux. Je les connais tous. Peu
ou prou, ils ont tous joué un rôle dans ma
vie.
Je dois partir. D’abord, je dois retrouver
Lydia. Je ne puis rester ici. De ma vie, je ne
me suis jamais senti aussi exposé, menacé.
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Il y a quelque chose d’inévitable dans ce
retour vers Lydia. La ville, alentour, prend
un air détaché, distant, comme si elle attendait ce qui doit arriver, quoi que ce soit,
sans la moindre intention d’intervenir ou d’y
être mêlée d’aucune façon. Je descends Eastern Boulevard, la mer et le port en contrebas à ma gauche. A mi-distance, tache brune
dans l’azur, le turquoise, l’outremer de l’océan.
Robben Island. Désormais quasiment redondante, canonisée par l’histoire, plus jamais
la présence incontournable d’autrefois, à
moins que l’on ne choisisse de se rappeler.
Le passé est le passé. A moins que ? Retourner à Lydia n’est-il pas à sa manière une
tentative pour recouvrer le passé ?
Lydia. Et, derrière elle, Embeth, aussi. Le
jour où elle est partie, ses sandales rouges
à la main. Et le jour où elle est partie, ses
sandales rouges aux pieds. L’inaltérable
finalité de cet adieu-là. Même dans mes
rêves, elle était occultée, enfermée derrière
une porte que rien ni personne ne pouvait
plus rouvrir.
Ce ne fut pourtant pas un retour complet
chez les miens : nous ne nous sommes
plus jamais sentis à l’aise les uns avec les
autres. Ils me pardonnèrent mon “aberration” – mais le fait même que les membres
de ma famille aient cru que j’avais besoin
d’être pardonné dressait un écran invisible
entre nous.
Il me fallut longtemps pour m’adapter à
cette nouvelle phase de mon existence.
Mais ce qui est curieux dans le fait de
savoir qu’Embeth ne pouvait en faire partie,
c’est que je ressentis une sorte de soulagement. Au tréfonds de moi, quelque chose
s’était fermé pour de bon. Pour de bon ou
pour de mal. Quelque chose demeurerait à
jamais inassouvi, non concrétisé, impensable. Mais j’étais, en même temps, libre.
D’aller de l’avant. Quoi qu’il y eût devant.
Et ce fut peut-être – non, pas peut-être :
sans l’ombre d’un doute – l’une des raisons
pour lesquelles j’étais prêt à rencontrer
Lydia quand elle déboula dans ma vie
quelques années après qu’Embeth en eut
disparu.
Je me rappelle être allé à la boutique qui
vendait des articles pour peintres dans une
rue un peu moche près de Lansdowne Road.
J’avais besoin de pinceaux en petit-gris et de
tubes de peinture, cobalt, vermillon, jaune
de cadmium. Je connaissais les Laubscher
– le gérant et sa femme – depuis des
années, depuis qu’ils avaient déménagé de
leur vieux magasin de Long Street ; mais
c’est ce matin-là que je rencontrai pour la
première fois leur fille Lydia, qui venait de
terminer ses études d’architecture à l’université du Cap et les aidait pendant les
vacances. Une rencontre plutôt orageuse
dans le joyeux désordre de la petite boutique qui jusque-là avait toujours été un
asile de paix (connu pour le bon café,
moulu sur place, qui y était servi aux
clients fidèles). On entendait des cris : une
altercation entre un client monumental,
tignasse hirsute et grosses mains tachées,
et Lydia, que je n’avais jamais vue, menue et
délicate derrière le comptoir, cheveux roux
chatoyant dans un rayon de soleil qui filtrait par la fenêtre latérale.
“Ce n’est pas vous qui allez m’apprendre
quel vert je dois employer ! criait le client.
Je voulais du vert antique, pas ce vert de
cobalt inepte.
— Pourquoi n’avez-vous pas vérifié le
tube avant de partir ? Quoi qu’il en soit,
vous avez dit vouloir peindre un eucalyptus, or le vert antique est trop soutenu pour
ça.
— Vous avez gâché mon tableau et j’ai
dû traverser toute la ville pour revenir ici.
Est-ce une manière de traiter un artiste ?
— Les gens qui peignent des eucalyptus
sont des trous du cul, ironisa la jeune
femme. Vous devriez peindre vos murs, pas
des toiles.” Elle avait elle-même les yeux,
remarquai-je tout de suite, d’un vert de
cobalt très intense, rehaussé de touches
d’ambre.
“Voilà ce qui arrive quand on met une
femme derrière un comptoir dans une boutique qui vend du matériel pour les peintres !
tempêta le client à la carrure imposante.
J’exige un nouveau tube de vert.
— Je ne l’échangerai pas parce que vous
avez utilisé la moitié du tube.
— Un chouïa. Je n’ai rien utilisé du tout.
— Ça, rien du tout ? Regardez !” Elle se
saisit du tube posé sur le comptoir devant
elle, retira le bouchon d’une seule torsion
rapide du poignet ; ni l’un ni l’autre n’aurait
pu se douter de ce qui allait se passer.
Ni l’un ni l’autre n’aurait pu anticiper ça :
un long ver gluant de peinture verte gicla
du tube et atteignit le client au visage.
“Maladroiiite !” beugla-t-il en avançant la
main vers le comptoir.
Je ne suis pas une armoire à glace, en
tout cas pas comparé à cette bête hurlante,
et, d’ordinaire, j’évite tout ce qui ressemble
de près ou de loin à une dispute ou à une
bagarre. Mais il y avait urgence et tous les
deux étaient si mal assortis que je n’eus pas
le choix. Je saisis par-derrière le bras du
gros homme et l’éloignai du comptoir. Il
avait déjà perdu l’équilibre et mon geste
inattendu le fit tituber en arrière jusqu’à la
porte. A ce moment-là, un autre client
entra, accompagné par le père de la fille.
Ce qui désamorça l’affaire. Le client qui
venait d’entrer se faufila entre le comptoir
et l’agresseur ; malgré les protestations de
la fille, son père offrit un tube de peinture
vert antique au client mécontent qui,
quoique gesticulant encore, tapotant son
visage maculé à l’aide d’un mouchoir sale,
préféra en rester là, tout en continuant de
lancer des imprécations dans sa barbe.
Plusieurs tasses d’un café très tassé
furent nécessaires pour calmer les esprits
mais, bientôt, Mr Laubscher et sa fille
riaient tous deux de l’incident. Ils avaient
un adorable sens du jeu, de l’humour, de la
générosité. En temps voulu, Lydia et moi
découvrîmes de plus en plus de raisons de
passer du temps ensemble. A l’époque, elle
avait beaucoup d’activités et était impliquée
dans plusieurs projets associatifs auxquels
elle apportait beaucoup, grâce à ses talents
d’architecte et son sens aigu de la responsabilité civique – de sorte que nous
n’avions pas toujours beaucoup de temps
pour nous. Mais j’étais attiré par sa chaleur,
sa spontanéité, sa volonté passionnée de
“s’impliquer” après les changements radicaux qui avaient eu lieu en Afrique du Sud.
Nous nous sommes mariés à peine un
an après notre rencontre dans la boutique
de ses parents. Pour elle, il s’agissait d’établir des fondations solides pour faire ce
qu’elle avait vraiment envie de faire. Pour
moi, c’était un retour à la normalité – non,
pas la normalité mais la simple possibilité
d’une normalité mise en brèche par Embeth.
Ni l’un ni l’autre, nous ne connûmes
vraiment le bonheur par la suite. Je ne vis
plus qu’en de très rares occasions, plutôt
anodines, les signes de son tempérament
délicieusement déraisonnable, de sa passion incontrôlable ; le mariage semblait
la brider, la restreindre, réfréner son exubérance naturelle – en anticipation de la
maternité. Et moi…? Je m’installai tout
bonnement dans la routine du mariage. Le
vieux rêve d’abandonner l’enseignement et
de peindre à temps plein était constamment reporté aux calendes grecques – non
plus parce qu’il était jugé, comme Nelia et
ses parents l’avaient fait, indigne et excessivement romantique mais parce que je ressentais désormais la nécessité de subvenir
aux besoins de mon épouse, pas de fuir la
réalité. Pourtant, jamais plus je n’eus l’impression d’être libre. J’avais pris une décision, mais sans aller jusqu’au bout de ma
liberté. Je n’arrivai jamais “de l’autre côté”
de quoi que c’eût pu être. Je ne pourrais
jamais espérer mieux qu’un entre-deux. Ce
qui était mieux que rien. Non ?
Lydia était impliquée dans beaucoup de
projets : une école de Crossroads, une crèche à Khayelitsha, un vaste projet immobilier à Delft, un centre de loisirs à Lavender
Hill. Ce dévouement ne lui permettait guère
de mener une existence tranquille ; mais la
satisfaction qu’elle en tirait faisait qu’ils en
valaient la peine. De mon côté, j’étais content
de la soutenir tant que je pouvais laisser
ouverte la porte dérobée de mes propres
ambitions. Bien sûr, ce qui manquait vraiment à notre mariage, c’étaient les enfants.
Nos deux familles ne cessaient de nous en
réclamer ; pour des raisons différentes – dont
nous ne réussissions même pas à parler,
pour la plupart d’entre elles –, nous aussi,
nous voulions une descendance. Les choses,
simplement, ne tournèrent pas ainsi. Ce ne
fut pas faute d’essayer ! Ça n’arriva jamais,
voilà tout. Je proposai même que nous fassions des tests, mais Lydia – bizarrement –
refusa. Ça ne lui semblait pas “correct”. Nous
apprîmes à nous adapter ; mais il resta le
vide d’une douleur entre nous, dont l’urgence, au fil du temps, s’accrut, et non l’inverse. J’observai la différence chez Lydia, ses
yeux verts perdirent même leur étincelle ;
nous nous mîmes tous deux à combler le
vide avec des activités nouvelles, des obligations sociales, l’argent. J’appris à peindre
selon les goûts du marché. Lydia accepta des
contrats qui avaient de moins en moins de
rapport avec la communauté, de plus en
plus avec l’augmentation de sa propre visibilité comme architecte.
Je ne crois pas que ça nous gênait effroyablement. Peut-être était-ce d’ailleurs le pire ?
Une “vie agréable”, un “mariage réussi”. Bref,
la sécurité.
Jusqu’à ce que, soudain, hier, si ce n’était
qu’hier, une porte bleue se referme entre
nous deux. Maintenant, je sais à quel point
il est urgent que nous parlions. Que nous
parlions vraiment de tout ça.
Un jour, je m’en souviens, elle m’a raconté qu’enfant elle aimait les balançoires.
Elle aimait la sensation de monter toujours
plus haut, puis de crier à son père qu’il
vienne l’attraper et, ensuite, de tout lâcher,
sauvagement, follement, de façon irresponsable, avec la certitude absolue qu’il
arriverait juste à temps pour la saisir au
vol et la presser contre lui ; puis, il y avait
l’odeur de l’herbe quand ils tombaient
ensemble à la renverse, pris de fou rire,
certains que le monde était un bel endroit
où il faisait bon vivre. Des années plus
tard, elle s’était mise à faire des cauchemars qui renvoyaient à cette scène : son
père arrivait trop tard ou pas du tout. Elle
éprouvait alors la sensation que sa foi des
premiers temps s’était érodée, effritée. A
partir de quoi, elle avait ressenti le besoin, de plus en plus urgent, de trouver d’autres formes de sécurité. Dans son travail,
dans le mien, chez des amis. Elle était
devenue quasiment paranoïaque dans sa
hantise de l’imprévisible. La folie, la liberté,
l’extase des premières années s’étaient
peu à peu muées en terreur des choses
qui autrefois faisaient que la vie était digne
d’être vécue.
J’ignore pourquoi tout ça devrait ressurgir juste maintenant, par cette radieuse
matinée de début d’été. Mais je sais que je
dois retourner à elle, l’avoir, la serrer à nouveau dans mes bras, fermement. Je dois
retourner à notre énorme complexe immobilier qui m’a laissé tomber de façon si
inattendue hier soir. Je n’ai toujours pas
d’explication pour ce qui est arrivé. Ça
pourrait n’avoir été qu’une sorte d’hallucination. Aujourd’hui, sous ce franc soleil, je
sais que les choses iront autrement. Elle
sera là. Elle doit être là. Et cet étrange cauchemar qui me hante depuis hier, depuis le
moment où j’ai franchi le seuil de la porte
bleue, sera terminé.
(Mais où sera Sarah, alors ? Sarah, la
courbe gracieuse de sa hanche brune, l’œil
vide de son nombril au milieu de son
ventre plus clair, la ronde perfection de ses
seins, sa voix profonde et rauque ? Et ses
deux charmants enfants, nos enfants, Emily
et le petit Tommie ? Et les photographies ?
Tous ces portraits troublants, ces ombres,
ces coups de pinceau lumineux ?)
Je quitte Edinburgh Road, pour, m’enfilant dans les rues adjacentes, rejoindre
l’énorme immeuble que je connais si bien
et qui modifia l’aspect de tout le quartier
quand il fut construit.
Il n’est pas là.
Je ne puis m’être trompé à ce point !
Je trouve à me garer en stationnement
interdit et me mets à marcher. Je vérifie les
noms des rues plutôt deux fois qu’une, alors
que je les connais par cœur. Tout est exactement ainsi que c’est censé être. Sauf que
notre immeuble n’est pas là. Comme si le
quartier était revenu à son état antérieur, il y a
très longtemps, avant que les urbanistes, les
entrepreneurs, les promoteurs et les architectes (Lydia, entre autres) n’interviennent.
Claremont Towers a disparu. Complètement.
Après avoir passé une heure à chercher
l’immeuble, de plus en plus désespéré, je
m’approche d’un groupe de bergies. Sur le
trottoir, plusieurs boivent au goulot de bouteilles enveloppées dans du papier journal ; un
ou deux ont sombré dans un coma éthylique.
“Pardon, excusez-moi… je cherche un
immeuble. Claremont Towers. Est-ce qu’il
y en aurait un parmi vous qui pourrait me
dire où il se trouve ?”
Pendant un instant, ils s’arrêtent de boire
pour me dévisager et débattent vivement
entre eux. Le verdict est négatif.
“Jamais entendu parler de cet endroit,
m’informe un porte-parole.
— Etes-vous bien certains ?
— On est dans les parages depuis des
années, monsieur. Mandela était encore en
prison quand on est arrivés. Vous êtes sûr
que c’est pas à Newlands ou un endroit
comme ça ?
— Absolument sûr.” Après une pause
gênée, j’avoue : “C’est là que je vis.”
Ils resserrent leurs rangs.
“Désolé, maître (pour accentuer son propos, le porte-parole a employé cette formule de politesse désuète), mais le maître
doit se tromper. Y a pas ce genre d’endroit
dans les parages.”
Avant que la situation devienne encore
plus humiliante, je les quitte. Je m’arrête
ensuite devant deux ou trois maisons où
des jardiniers de couleur en salopette bleue
ou des dames roses en chapeau de paille à
large bord jardinent au milieu de parterres
de fleurs, et je réitère ma question. En
vain.
Avec une détermination féroce, je me
dirige vers les rues commerçantes du quartier. Imprimeries, fleuristes, drogueries,
antiquaires. Avant de plonger dans le cœur
même du quartier. Cavendish Square.
Je ne trouve personne qui ait jamais entendu parler du bâtiment. Et pourtant, j’y
vis. N’est-ce pas ? J’y étais pas plus tard
qu’hier soir. Certes, je n’ai pas pu vraiment
pénétrer dans l’immeuble, mais il était bien
là. Pour l’amour de Dieu !
Retour à la voiture. Un ticket rose volette
au vent sur le pare-brise côté conducteur.
Je l’arrache sans vérifier le montant de
l’amende, en fais une boule et le jette.
Mon immeuble a disparu. Mon appartement, le numéro 1313, au treizième étage, a
disparu comme un bateau dans la brume.
Lydia a disparu.
Je n’ai nulle part où aller, nulle part. Hormis Green Point, d’où je viens.
De retour donc, à la petite porte bleue
que j’ai peinte moi-même.
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Je reprends le boulevard, Strand Street,
oblique dans High Level Road, avant de
descendre vers la droite, jusqu’à l’endroit
où je me garais quand j’allais peindre à
l’atelier. Cet endroit qui désormais va être
mon chez-moi. Je ressens comme de la
résignation, peut-être même une sorte de
consternation. Mais les choses sont ainsi.
Devront être ainsi. S’ajoute à ça, cependant, une touche de joie inexplicable. Avoir
enfin quelque chose de définitif à quoi
revenir. Comme si, après des années d’indécision, d’une existence suspendue, j’avais
pris ce qui ressemble à une décision ferme. Maintenant, je veux être là où je suis.
Une pensée étrange : l’arrogance de la
présence. Une présence qui ose s’affirmer,
être ce qu’elle est, sans être attachée à, ou
définie par le passé ou l’avenir. Aucune
garantie de durée. C’est exclu, désormais.
Mais être là, c’est déjà beaucoup.
Brusquement, je ressens le poids de la
fatigue : la fatigue que les petits hommes
du conte pour enfants doivent ressentir
quand ils rentrent à leur maison blanche
tout en longueur, après que le dauphin les
a ramenés depuis l’autre rive.
Dans mon cauchemar, m’apparaît-il
maintenant, je perdais femme et enfants.
Or, ici, aujourd’hui, j’ai trouvé une nouvelle
famille. Il y a une certaine logique là-dedans, après tout.
Je sors de la voiture, la verrouille. J’ouvre
le portail et m’avance dans le jardin. Et
puis, j’oblique en direction de l’entrée. Où,
pour une fois, je sais exactement ce qui
m’attend derrière la porte bleue.
Si ce n’est que la porte que je vis alors
n’était pas bleue. Elle était, remarquai-je en
sortant ma clef pour l’insérer dans la serrure, d’un jaune de cadmium foncé, sans
concession.
J’enfonçai la clef dans la serrure, pris une
profonde et triste inspiration, tournai la
clef, poussai la porte.
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