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Bossuet, dans l'Antiquité, ne voit que le peuple juif ;
  Dante, lui, ne voit que Rome. Auguste est à ses yeux le souverain légitime
  par excellence ; Auguste est de droit divin, et voici par quelle dialectique
  procède le grand théoricien de la Monarchie. L'Évangile selon saint Luc porte
  que le Christ a voulu naître sous l'édit de Rome, ce qui nécessairement
  implique la légalité de cet édit, et, comme il n'y a qu'un légitime souverain
  qui soit en état de formuler un édit légal, il s'ensuit que César Auguste est
  le plus légitime des empereurs. Cette qualité appartiendra également à son
  successeur, car Jésus-Christ, né sous le règne d'Auguste, est mort sous le
  règne de Tibère, et pour que l'acte d'éternelle Rédemption, pour que le
  mystère de la Croix soit une vérité, il faut qu'il y ait eu là, pour
  prononcer l'arrêt de condamnation, un juge institué légalement, sans quoi la
  mort du Juste, au lieu d'avoir été le juste châtiment de nos péchés, ne
  serait qu'une simple et vulgaire iniquité. Or, ce juge fut Ponce Pilate,
  lequel tenait ses pouvoirs de Tibère, empereur par la grâce de Dieu ! Une fois seulement, sous le règne d'Auguste, à l'heure
  choisie par le Sauveur pour descendre sur la terre, une fois seulement, écrit
  Dante, il fut donné aux hommes de contempler la monarchie dans la plénitude
  et la magnificence de son épanouissement. L'univers pacifié reconnaît la loi
  d'un maître unique, l'humanité respire et frémit d'aise, Paul lui-même nous
  l'atteste, qui proclame cette période une bénédiction.
Je me figure Dante (le
  Dante du traité de Monarchia) une sorte de pèlerin du Moyen Age
  circulant à travers l'antiquité classique. Chemin faisant, il distribue sur
  ce monde du paganisme les foudres et les auréoles catholiques dont sa besace
  est pleine. _La société qu'il parcourt ne saurait l'entamer, il reste ce
  qu'il est, sectaire, mystique. Il ne connaît que les armes et les récompenses
  de son temps, exorcise ou damne ceux qui ne répondent point à sa conception
  politique et religieuse, canonise les autres. Il a des nimbes pour tous les
  amis, transforme Auguste en précurseur de Charlemagne, avec la dalmatique au
  dos ; il mêle ensemble le paradis et l'élysée, et fait de Virgile un
  théologal in utroque. Du reste, vue de
  la sorte, l'Antiquité a bien son charme : c'est le procédé de l'incantation,
  si l'on veut, de la nécromancie ; mais ce jeu d'ombres et de reflets donne à
  la vieille histoire je ne sais quel rajeunissement qui l'aide à se
  populariser parmi les générations du quinzième siècle.
De nos jours, la connaissance de l'Antiquité n'est le
  privilège exclusif de personne ; tout le monde y peut aller voir. Les musées,
  les collections de médailles, les bibliothèques, livrent à chacun leurs
  trésors, et, grâce à la photographie, les documents les plus lointains nous
  sont transmis. On pourrait presque se mettre en campagne sans aucun bagage de
  latin ni de grec, tant abondent les excellentes traductions, tant les
  commentateurs ont aplani la voie : poètes, orateurs, philosophes, historiens,
  nous les possédons tous au grand air. Ce qui flottait à l'état d'ombres dans
  l'obscur nuage du passé a pris corps et réalité, ces anciens siècles disparus
  appartiennent désormais au public, et l'homme du monde peut les aborder au
  même titre que le savant de profession ; bien mieux, je ne jurerais pas qu'il
  n'y ait pour l'homme du inonde un certain avantage que lui vaudra la
  familiarité dont il usera d'emblée vis-à-vis de personnages avec lesquels un
  vrai savant de bonne roche n'osera jamais se mettre à son aise. J'ai connu
  nombre d'honnêtes gens qui refusaient de croire que les Grecs de l'époque de
  Périclès, et les Romains du siècle d'Auguste fussent tout simplement des
  hommes comme nous, et cependant l'être humain, hélas ! ne varie guère. Personne,
  que je sache, ne croit aujourd'hui à ces héros dont aucun intérêt mesquin,
  bourgeois, n'influence les actions ; à ces demi-dieux qui ne se nourrissent que
  d'enthousiasme, ne vivent que de passion et de gloire. On bâtissait dans la
  cité de Romulus comme nous bâtissons sur les bords de la Seine, et les
  matériaux qu'employaient las maçons de Vitruve n'étaient point différents des
  nôtres. Les éléphants de Pyrrhus et d'Annibal mangeaient et digéraient comme
  ceux du Jardin des Plantes, et les fameux pavots sur lesquels Tarquin
  promenait sa baguette d'augure ressemblaient singulièrement à ces fleurs
  banales de nos champs que moissonnent les herboristes.
Notre curiosité, qu'elle s'applique à l'avenir ou au
  passé, n'est point un jeu frivole. Elle prouve d'abord que nous avons le
  sentiment des choses. que nous recherchons, et c'est par le sentiment qu'on
  arrive à connaître. Serait-ce donc une prétention si téméraire que de vouloir
  interpréter l'Antique d'après notre impression personnelle ? Il s'agit moins
  de rendre la vérité dans son exactitude absolue que d'animer, de faire vivre
  ; d'ailleurs cette vérité, qui donc parmi les plus savants se vantera de
  l'avoir possédée ? Écrire l'histoire, c'est donner simplement au public notre
  manière de voir sur l'histoire. Quand vous seriez le cerveau le mieux doué,
  le plus profond, le plus sagace de votre temps, vous n'empêcherez pas que
  d'autres viennent après vous qui liront plus avant dans le cœur de
  l'humanité, et feront de votre point de vue si respecté jadis quelque chose de
  suranné, de hors d'usage. Ces événements du passé, sous combien d'influences
  ne les écrit-on pas, influences de climat, de religion, de patrie, de public
  et de mode ! Exiger d'un travail historique la reproduction photographique
  des personnages et des événements, c'est émettre la plus belle des contradictions,
  attendu que le passé ne se compose pas seulement d'éléments matériels ; qu'il
  est loin de nous, et que par le procédé photographique on ne prend sur le
  fait, on ne fixe que des corps. Donc, qu'on le veuille ou non, quiconque
  s'adresse à l'Antique ne saurait donner que des impressions de voyage et
  d'étude. Et si ces impressions sont vivantes, si l'écrivain a le sentiment et
  l'amour du monde qu'il observe, s'il trouve un style et des images pour nous le
  représenter tel que son imagination le lui montre, je ne vois guère ce qu'on
  pourrait demander davantage. Par exemple, pour ce qui regarde l'histoire
  romaine telle qu'on l'écrit aujourd'hui, où mieux que jamais elle est
  comprise, il est certain que les Romains du siècle d'Auguste et de Tibère
  auraient quelque peine à se reconnaître dans son miroir. Chacun de nous
  semble voir là ce qu'il veut ; c'est affaire de pays, de mœurs, d'opinion
  politique. N'avons-nous pas eu sous l'Empire un moment où les anciens Césars
  renaissaient au monde l'un après l'autre, pour endosser l'impopularité du
  César moderne ?
C'est que, par le fait, l'histoire est un art nomme la
  peinture, nomme la statuaire. comme la poésie. Le mensonge absolu n'existe
  pas, ou, polit mieux dire, au fond de tout mensonge historique se cache un
  brin de vérité, à ce point qu'en certains moments les procédés même de
  l'œuvre d'art semblent indiqués. L'écrivain, quoi qu'il fasse, ne saurait
  s'abstraire de l'événement qu'il raconte ; il croit tenir son sujet, et c'est
  son sujet qui le tient. Le voilà, malgré lui, composant, arrangeant, forçant
  la lumière sur tel endroit qu'il s'agit de mettre en relief et plongeant le
  reste dans l'ombre, — si bien qu'il résulte de cette élaboration quelque
  chose d'entièrement nouveau, et qui vous rappelle le fait primitif dans sa
  crudité, à peu près comme une figure idéale placée dans un tableau vous
  rappelle les traits du modèle qui a posé pour le peintre. L'historien doit
  connaître les faits, mais il doit aussi connaître la vie, et par sa propre
  expérience s'être acquis certaines qualités qui lui paraissent bonnes à
  répandre. Quiconque s'y prend autrement se fourvoie, car ce que nous admirons
  chez les grands savants, c'est bien moins l'énorme bagage de leur information
  que ce mystérieux pressentiment qui les dirige à travers leurs études, et dans
  leur cerveau coordonne les résultats. L'esprit seul a le don d'évocation, et,
  s'il est vrai, comme on l'a dit, que sans l'œil humain le soleil serait comme
  s'il n'était pas, si les plus belles mélodies n'existent que parce que
  l'oreille humaine est là pour les comprendre, on peut affirmer également que
  les documents amoncelés dans toutes les bibliothèques du monde ne sont que
  lettre morte tant que l'esprit n'a pas soufflé dessus. Donc, les figures du
  passé ne sauraient vivre que de la vie que notre cerveau leur communique.
 
Notre méthode ne vaut pas la peine d'être exposée. Savoir
  par cœur Tacite et les poètes, avoir tout lu, relu, ne suffit pas ; il faut
  encore connaître son sujet, l'aimer. Le nôtre nous intéressait de longue
  date, cette grande Cléopâtre — l'âme de ce livre — du fond de son Orient
  mystérieux nous attirait. Nous apportions notre émotion, tout ce que nous
  avions en nous de facultés vibrantes, Plutarque et Shakespeare ont fait le
  reste. Plutarque est presque un moderne : parmi les écrivains de l'Antiquité,
  il n'y en a pas de plus lu et qui soit plus en crédit dans les temps
  nouveaux. La peinture et la poésie le préoccupent, comme Polybe, il leur
  emprunte, ses images : Celui-là, dit-il, est le meilleur historien, dont le récit met devant vos
  yeux les personnes et vous initie aux secrets mouvements de leurs âmes
  et il ajoute, en citant des exemples tirés de son auteur, que Thucydide n'a
  jamais fait autre chose que chercher à remuer chez le lecteur les émotions et
  les passions ressenties par les acteurs et les témoins des événements. C'est
  avec l'aide d'un tel maître, et fort de cette autorité que Plutarque
  revendique pour l'Histoire le droit à la poésie. De là tant de traits si
  profondément caractéristiques qui, dans ses biographies tendent à nous
  montrer toujours l'homme plutôt que le héros chef ou simple membre d'un
  groupe social quelconque. Cette manière particulière au grand psychologue,
  semble n'avoir qu'un objectif : le vrai humain. Elle prend l'individu en soi
  ; cette vie individuelle, influencée, modifiée par les rapports extérieurs,
  les relations, ne désarme jamais ; elle a sa part dans les grandes actions et
  dans leurs conséquences, une part souvent latente, indécouverte, ce qui fait
  dire à Plutarque dans son Introduction à la Vie d'Alexandre, que
  parfois une chose assez insignifiante en apparence, telle conversation, telle
  plaisanterie nous en apprennent plus sur un caractère que bien des grands
  combats et bien des sièges meurtriers. Chez Thucydide, néanmoins, nous ne
  voyons pas encore la Muse de l'Histoire condescendre à ces détails intimes ;
  elle garde son autorité, soit qu'il lui convienne en effet de placer dans le
  milieu social le centre de gravité des événements, .soit que ces traits de
  mœurs et d'analyse échappent à sa pénétration. Plutarque rompt avec cet art
  sévère, attiré qu'il est par ce que j'appellerais le côté semi-poétique de
  l'Histoire. C'est moins peut-être à son génie d'observation, à son talent de
  peintre des caractères, qu'aux moyens qu'il emploie, que Plutarque doit son
  impérissable succès.  
La critique aura beau s'évertuer, jamais elle ne prévaudra
  contre ces anecdotes frappantes, et ce style de nouvelliste ému qui répond si
  admirablement au besoin dont nous sommes tous possédés de connaître les
  grands hommes et de les voir de près. Expliquer l'homme dans son
  développement, dans sa lutte avec l'esprit de son temps est une noble étude,
  mais combien pleine de fatigue et d'ennui ? l'observer dans un individu est
  un art, moins austère assurément ; n'en médisons pas cependant car cet art,
  auquel nous devons de si bonnes récréations, a sa place marquée comme
  intermédiaire entre les sévères travaux de l'esprit et les aimables jeux de
  l'imagination.
L'histoire et la poésie ne marchent pas l'une sans l'autre
  ; Niebuhr compare Tite-Live aux maîtres de l'École vénitienne. Il en a
  l'éclat, en effet, la riche abondance ; il a de plus la note sombre,
  douloureuse. C'est un Véronèse, mais c'est aussi un Corrège ; mettons tout
  simplement : c'est 'un poète, et la poésie dont son œuvre est imprégnée fait
  si bien corps avec l'histoire, que lorsque la -critique cherche à l'en
  dégager, elle n'y parvient pas. Chez Tacite, la subjectivité
  prédomine ; les colères et les compassions qui ne cessent de l'émouvoir
  donnent à son style une expression, un sentimental dont l'Antiquité ne nous
  offre aucun exemple. Et cette alliance continue de l'élément pathétique et
  dramatique avec la simplicité, l'énergie, la raideur du langage agira toujours
  irrésistiblement sur le penseur. Tacite est poète, mais à sa manière ; fut-il
  apprécié de sa génération comme nous l'apprécions aujourd'hui ? J'en
  douterais. Les horreurs et les défaillances de son temps éveillent dans l'âme
  du grand écrivain l'idée, toute moderne, d'expiation et de châtiment..
  L'historien grandit jusqu'au justicier ; il cite les coupables à son
  tribunal, et c'est au nom de l'Avenir, de la Postérité, qu'il prononce
  l'arrêt implacable et définitif.
J'ai dit que de mes deux sources, l'une était Plutarque,
  l'autre Shakespeare.
Aux esthéticiens qui voudraient interdire à la poésie de
  s'occuper d'histoire, la poésie aura toujours à répondre par cet argument :
  et Shakespeare ? Ses drames historiques, empruntés à l'Antiquité : Coriolan,
  Jules César, Antoine et Cléopâtre, auront pour point de départ
  la tradition, la légende, et procèderont des mêmes lois créatrices qui nous
  ont valu : le Roi Lear, le More de Venise, Hamlet, Cymbeline
  et les autres pièces romantiques. Shakespeare nous fait, de parti pris, le
  tableau d'une époque ; il a sous la main une action, des caractères et, des
  passions, et c'est de ces éléments que va se dégager le monde qu'il nous
  peint ; la nature qu'il observe sur le vif, et dans ce qui l'entoure fournit
  ample matière à sa glose. Il prétend que ses personnages soient compris de
  l'homme de son temps, plus près de la nature que n'est le nôtre, et celui-là
  qui aura fait marcher de front le vrai poétique et le vrai humain ne courra
  jamais grand risque de mentir à la vérité de l'Histoire.
Certains drames de Shakespeare sont pleins d'histoire sans
  que la poésie y perde rien ; de même que l'Histoire telle que la comprenaient
  les plus grands esprits de l'Antiquité , à pu déborder de sève poétique sans
  jamais cesser pour cela d'être de l'Histoire. C'est
  à se demander, s'écrie Niebuhr, ce qui là
  dedans n'est pas histoire et ce qui n'est pas poésie et il poursuit
  admirablement : Telle est la double puissance
  d'impression que ces personnages et ces événements produisent sur nous que
  lorsque — du moins en ce qui concerne
  l'histoire d'Angleterre — les investigations
  de la critique semblent donner tort au poète, sa tradition continue toujours
  à faire loi. Shakespeare n'est si grand que parce qu'il est vrai, et
  son secret pour être vrai, c'est d'être impartial. Il n'a ni préjugé, ni
  parti pris, se met à la place de chacun ; le mal, lui-même, ne le trouve ni
  amer, ni passionné. Il laisse agir le fait, se contente de l'exposer avec sa
  prodigieuse éloquence, et nous le laisse ensuite librement juger par ses
  fruits. Combien d'historiens, à la seule manière dont ils dispensent, dès le
  début, la lumière et l'ombre, vous donnent à pressentir leurs sympathies et
  leurs antipathies. Shakespeare étudie l'acte , moyen historique s'il en fut ;
  l'acte se développe, amène ses conséquences fatales, et par ces conséquences,
  vous jugez. Il se gardera bien par exemple, dans Jules César[1], de mettre en
  relief, dès l'abord, les qualités souveraines du dictateur, en vous parlant
  de sen génie, de sa grandeur d'âme, il craindrait de projeter un désavantage
  sur ses ennemis. De tout ce que Borne pourrait se promettre dans l'avenir
  d'un pareil homme, à peine s'il en est dit un mot en passant. Ses
  antagonistes, au contraire, ont le champ libre, vous les voyez agir, discourir
  en plein tumulte, et vous apprenez ainsi, d'avance, que cette entreprise
  irréfléchie échouera par la faute de ses propres auteurs : à la conception
  manque la réflexion, à la réflexion la conception manque. Avons-nous besoin
  de remarquer ici que dans les autres drames romains, se retrouve une égale
  empreinte du génie de l'Histoire. Nous avons cité Niebuhr, nous citerions
  aussi bien tel maitre de la science historique en France qui, lorsque nous
  publiâmes dans la Revue des deux Mondes la Cléopâtre qu'on va
  lire, nous écrivait : J'aime beaucoup cette manière
  que vous avez d'en user avec Shakespeare. Vous en faites une source et vous y
  recourez dans la détresse. Quand vous avez tout lu, tout compulsé, quand les
  documents ayant cours sont épuisés, essendo carestia, vous vous posez
  cette question : que dit Shakespeare ? et vous allez chez lui aux découvertes.
Shakespeare agissant comme il fait, procède selon son art,
  nous le savons, et sa méthode est celle d'un poète, il n'en reste pas moins
  intéressant d'observer le travail de ce puissant esprit habile à concentrer,
  à débrouiller toute Line longue suite d'événements, dont il dégage l'unité
  dans un tableau sommaire. Ceux qui cherchent à se rendre un compte défini des
  rapports existants entre la poésie et l'histoire, n'ont qu'à se livrer à
  pareille étude, il ne perdront ni leur temps ni leur peine, et verront
  comment le poète sait rester poète en plongeant au cœur même de l'histoire et
  s'y maintenant d'arrache-pied, quelles que soient ces concentrations symboliques
  de temps et de lieu que les lois du théâtre, lui imposent. Aujourd'hui, nous
  avons imaginé de traiter l'histoire en pur roman, et cette invention-là,
  comme tant d'antres bonnes et mauvaises, à sa raison d'être. N'en déplaise
  aux détracteurs chagrins, jamais le talent littéraire ne brilla d'un plus vif
  éclat qu'à notre époque ; la forme n'a de secret pour personne, et c'est pour
  se mettre au niveau de l'heure présente que la grave 'histoire s'est
  transformée, sentant qu'elle aurait tort à nous venir raconter des choses
  tant de fois narrées, sans chercher à les relever par la couleur et par le
  style. A nous de ne pas confondre ces écrits trop nombreux d'où l'âme humaine
  est absente, avec les rares œuvres inspirées, méditées ; où l'imagination ne
  vient en aide à l'érudition que pour éclairer, interpréter la vérité. Nul,
  mieux que l'auteur de la Conquête de l'Angleterre par les Normands,
  n'a tiré parti de cette alliance de la poésie et de l'histoire, il la
  cultivait chez lui et ne cessait de s'en préoccuper chez les autres ; jusque
  dans les romans, son admirable sens critique allait en ressaisir la trace. Le
  génie de Walter Scott ne fut jamais mieux apprécié que par notre illustre
  historien : Mon admiration pour ce grand écrivain
  était profonde, écrivait-il en 1819. Elle
  croissait à mesure que je confrontais, dans mes études, sa prodigieuse
  intelligence du passé avec la mesquine et terne érudition des historiens les
  plus célèbres. Ce fut avec un transport d'enthousiasme que je saluai
  l'apparition du chef-d'œuvre d'Ivanhoé. Walter Scott venait de jeter un de
  ses regards d'aigle sur la période historique vers laquelle, depuis trois
  ans, se dirigeaient tous les efforts .de ma pensée. Avec cette hardiesse
  d'exécution qui le caractérise, il avait posé sur le sol de l'Angleterre, des
  Normands et des Saxons, des vainqueurs et des vaincus encore frémissants ,
  l'un devant l'autre, 20 ans après la conquête ; il avait coloré en poète une
  scène du long drame que je travaillais à construire avec la patience de
  l'historien. Ce qu'il y avait de réel au fond de son œuvre, les caractères
  généraux de l'époque où se trouvait placée l'action fictive, et où figuraient
  les personnages du roman ; l'aspect politique du pays, les mœurs diverses et
  les relations mutuelles des classes d'hommes, tout était d'accord avec les
  lignes du plan qui s'ébauchait alors dans mon esprit. Je l'avoue, au milieu
  des doutes qui accompagnent tout travail consciencieux, mon ardeur et ma
  confiance furent doublées par l'espèce de sanction indirecte qu'un de mes
  aperçus favoris recevait ainsi de l'homme que je regarde comme le plus grand
  maître qu'il y ait jamais eu en fait de divination historique. Dans
  l'Antiquité grecque poète avait signifié faiseur, créateur ; dans notre Moyen
  Age, il se traduisait par le mot de trouveur, dans le réveil littéraire de la
  Restauration, il semble se rapprocher de l'idée et du mot de chercheur.
 
Assis parmi les ruines du Capitole, l'historien anglais
  Gibbon méditait un jour sur la grandeur et la décadence de l'antique Rome,
  lorsqu'il fut arraché de sa rêverie par un concert de voix nasillardes.
  C'était une troupe de capucins qui psalmodiaient leurs vêpres dans le temple
  de Jupiter. Essayez de relire son Histoire romaine, en vous rappelant
  cette anecdote, et vous y saisirez l'écho de l'horrible dissonance dont
  l'écrivain fut frappé au moment de sa conception : à cette harmonie, à cette
  lumière, objets de son idolâtrie, à cet équilibre parfait du physique et, du
  moral, vont succéder (il l'entrevoit)
  la grossièreté, la barbarie, la superstition ; de là une amertume profonde,
  un immense regret élégiaque de ce passé tristement évanoui, vers lequel il se
  reporte et dont la religion rétrospective le rend injuste pour les forces
  constituantes de la société moderne. C'est qu'il y a de ces influences
  auxquelles on ne se soustrait point ; il faudrait, pour ne les pas subir,
  n'avoir en soi rien de cette sensibilité vibrante, qui caractérise l'artiste,
  et l'Histoire , nous l'avons dit plus haut, est un art comme la statuaire, la
  peinture et la musique. Nos lectures, nos impressions nous acheminent vers
  des travaux auxquels nous n'eussions peut-être jamais pensé. Nos œuvres ainsi
  ressemblent à nos songes, faits la plupart du temps, de reflets d'images
  inconsciemment perçues pendant la veille. On s'amuse à scander une ode
  d'Horace, et voilà tout de suite de longues perspectives qui s'ouvrent sur
  l'ancien monde, voilà que vous voyez revivre la cité d'Alexandre et de
  Cléopâtre.
Le plus grand homme de
  l'Antiquité tout entière, écrit un allemand, M. Johannes Scherr, fut peut-être le macédonien Alexandre. On conçoit qu'à la
  vue de cet idéal jeune homme, les peuples aient raconté que sa mère Olympie
  s'était oubliée aux bras de Zeus, et que de cette union avec le maître des
  dieux était, issu l'enfant divin. Les mythes triomphants inventés .à
  la gloire du fils de Sémélé, cet autre rejeton de Jupiter, le Macédonien
  entreprit de les réaliser ; il y a du Bacchus dans sa course victorieuse à
  travers l'Asie ; vous entendez comme un vacarme de ménades échevelées, de corybantes
  hurleurs, les thyrses s'agitent et frémissent, les buccins font rage et le
  tout se termine, hélas ! dans le délire de la domination universelle et de
  l'orgie. On dirait une sorte d'intermède romantique en pleine Antiquité, un
  héros d'Homère, un paladin de l'Arioste. Alexandre est bien en effet l'un et
  l'autre ; il y a plus en lui cependant, beaucoup plus, il y a le grand
  civilisateur, l'homme de culture. Ce buveur déterminé ne se contentera pas de
  goûter au nectar de la civilisation grecque ; après avoir bu jusqu'à
  l'ivresse, il répandra la coupe sur le monde, et des bords du Nil aux rives
  de l'Indus, la précieuse rosée fécondera le sol. Au bout des lances
  macédoniennes voyageaient par l'Afrique et l'Asie les principes de la culture
  hellénique, ce génie de la guerre et de la conquête fut également
  l'imperturbable missionnaire du progrès humain, et son plus beau titre de
  gloire fut peut-être la fondation de cette ville qui devait s'appeler de son
  nom et conserver ses restes.
Sur cette langue de terre, qui s'étend entre le lac
  Maréotis et la Méditerranée , s'éleva la cité d'Alexandre, centre cosmopolite
  des arts et de la science helléniques, emporium
  du commerce des trois parties du monde, et cela pour des siècles de durée. La
  dynastie des Ptolémées se voua d'enthousiasme à l'embellissement
  d'Alexandrie, qu'elle emplit de merveilles architecturales et dont elle fit,
  pour la splendeur et la variété des monuments, l'accumulation des trésors et
  l'immensité des voies de circulation une vraie rivale de Rome. Les Ptolémées
  s'étaient trop avancés en faveur de l'hellénisme pour ne pas avoir maille à
  partir avec le vieil esprit égyptien, et le meilleur de leur activité se
  dépensait à maintenir, à raffermir dans leur capitale ce caractère de
  cosmopolitisme qui servait à leur politique de point d'appui contre
  l'opposition des conservateurs intraitables. Conserver ! cri suprême : ultima ratio de tout ce qui s'en va ; conserver
  quoi ? ce qui est mort ! Ces gens-là,
  s'écriait de son temps Paul-Louis Courier, au jour de
  la Création, quel bruit n'eussent-ils pas fait ? ils eussent dit : Mon Dieu !
  conservons le Chaos ! Ce passé qu'on divinise ne fut lui-même, à son
  heure, qu'un progrès sur la période antérieure. Nous voulons bien admettre le
  cours des choses, mais seulement dans le passé ; dès qu'il s'agit du présent,
  les aspects changent ; le présent , c'est la révolution, c'est le mal ; on
  décrète l'immobilité, on se déclare du grand parti conservateur, on est pour
  les Pharaons contre les Lagides, et pour Jupiter coutre Jésus-Christ.
Alexandrie était comme la personnification brillante de la
  politique nouvelle, comme une ironique et remuante protestation contre
  l'esprit fermé de l'antique pharaonisme sacerdotal. Dans les deux ports, sur
  l'immense jetée reliant Pile, du Phare avec la terre ferme, sur le canal, les
  quais, les places, dans les rues, partout s'agitait, fourmillait et
  grouillait le plus bizarre amalgame de populations. Les trois parties du
  monde dépêchaient là leur contingent humain, du Caucase, de la Malaisie et,
  de l'Éthiopie, chaque race accourait au rendez-vous universel. Il y en avait
  de Lou tes les couleurs et de tous les costumes ; l'Asie, l'Afrique et
  l'Europe se croisaient, se coudoyaient, confondaient leurs langues et leurs
  dialectes. Tandis que les barques du Nil amenaient par escadrilles les
  récoltes de la haute Égypte, de longues caravanes de chameaux arrivaient des
  bords de la mer Rouge avec leurs cargaisons d'étoffes chinoises et de
  produits indiens ; d'autres venaient de Syrie par l'isthme de Péluse,
  d'autres enfin apportaient les fruits exquis des oasis du désert libyen ;
  recueillis, emmagasinés en de vastes docks, ces tributs, ces trésors de
  l'Asie et de l'Afrique étaient ensuite embarqués sur des navires stationnant
  dans le port, pour faire voile vers toutes les côtes de l'Europe. A ces
  fabuleux avantages, dont elle jouissait comme entrepôt du commerce du monde,
  Alexandrie, il faut bien aussi le remarquer, voyait, se joindre certains
  inconvénients. C'était par excellence la ville des charlatans, des
  industriels tarés, des voleurs et des assassins. La canaille universelle y
  foisonnait, et je laisse à penser ce que devait être, les jours d'émeute, une
  pareille population capable de tout derrière ses barricades, même de tenir en
  échec un Jules César. Il n'importe, cette Alexandrie, capitale du commerce et
  de l'émeute, était aussi la grande cité de l'intelligence, et la dynastie des
  Ptolémées se faisait gloire de continuer la mission du héros que son
  fondateur avait servi comme général. A la place de l'hellénisme, épuisé
  désormais dans ses hautes sources de poésie et de philosophie, allait
  apparaître, pour la première fois dans l'ancien monde, une tendance
  systématique vers les sciences exactes ; on entrait dans une voie d'études
  variées, d'application polytechnique ; cette ville devint aussi la
  bibliothèque de l'Antiquité, et nous verrons Marc-Antoine essayer de réparer
  l'irréparable perte de tant de trésors dévorés par l'incendie, en offrant à
  son illustre et savante bien-aimée les deux cent mille volumes ou rouleaux de
  la bibliothèque d'Eumène, roi de Pergame. Ces archives de la pensée humaine
  étaient précieusement conservées dans une des ailes du Sérapéum, monument
  unique où se symbolisait par l'élégance et le style de l'ornementation, la
  splendeur des statues et des peintures, en même temps que par les proportions
  colossales de l'architecture — cette alliance, cette fusion du génie grec et
  du génie égyptien, qui fut l'idéal poétique, politique et religieux des
  Ptolémées. Le Paganisme, qui va s'écroulant, appelle à soi la tolérance et
  même le secours des dieux étrangers, avec lesquels il se combine. Quel lieu
  plus favorable à ce genre de transaction qu'une ville comme Alexandrie,
  entrepôt du commerce du monde et de la science universelle ? Ces penseurs,
  ces marchands, ces mystagogues qui se donnent là rendez-vous, toutes ces
  multitudes ont leurs dieux, et de cette importation, force est au Paganisme
  de tenir compte. Il vivra donc de bonne intelligence avec toutes les.
  mythologies, toutes les idées, tous les cultes, fusionnant de son mieux, tant
  qu'il pourra, et quand il ne pourra plus, se résignera. Déjà les enfants
  d'Israël, qui vont et viennent par milliers, l'ont contraint à subir la
  présence de leur Jéhovah. Bientôt il lui faudra prendre le Christianisme en
  patience, jusqu'au jour où les chrétiens envahiront ses temples et fouleront
  aux pieds ses idoles. L'heure serait pourtant belle à peindre, où, sous
  l'empereur Théodose, le Sénat romain eut à se prononcer officiellement entre
  Jupiter et le Christ. Le père des dieux et des hommes continuerait-il à
  régner au milieu de l'anarchie, ou serait-il déposé comme le représentant
  d'une idée qui a fait son temps ? Le Sénat vota la déchéance, mais à la
  simple majorité et non pas d'un consentement unanime, comme l'empereur l'eût
  voulu. Les morts enterrèrent leur mort sans enthousiasme. Mais ces jours-là
  sont encore loin, le Paganisme a des forces en réserve pour livrer la suprême
  bataille ; nous allons le voir dans Alexandrie recruter les dieux de la Grèce
  et de Rome et triompher une dernière fois sous les auspices de la Circé
  orientale, attrayante et démoniaque personnification d'un âge irrévocablement
  condamné, où le serpent des vieilles traditions de l'Asie va reparaître.
  L'aspic qui tua et délivra Cléopâtre ferme la longue domination du vieux
  dragon oriental. Le monde sensuel, ce monde de la
  chair, meurt pour ressusciter plus pur dans le Christianisme, dans le
  Mahométisme, qui se partageront l'Europe et l'Asie.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Voir à l'Appendice l'étude sur Jules César.
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LIVRE PREMIER. — LES TRIOMPHES.
 
La vérité de l'histoire est souvent dans le cri d'un
  poète. Les gros livres ont leur parti pris, leurs systèmes ; les Mémoires
  mentent ; l'inspiration il la faut subir. Écrivant, nous sommes de sang-froid
  : celui qui chante ne se possède plus ; on n'est un lyrique qu'à ce prix. Les
  vrais inspirés perdent terre, et presque toujours en disent plus qu'ils ne
  voudraient. Qui ne connaît, ne sait par cœur l'ode d'Horace : Nunc est bibendum, nunc pede libero !... Il y a
  plus que la joie de la victoire dans ces fameuses strophes, il y a le cri de
  libération ; l'âme de tout un peuple. Un immense danger a menacé Rome : ce
  danger, les dieux l'ont conjuré ; enfin, on va donc revivre. Lisons ces vers
  comme on les doit lire, en nous reportant au centre des événements : les
  triomphes inespérés provoquent seuls de tels élans ; cette exaltation
  capiteuse ne saurait être que le contre-coup d'une grande épouvante ; être furieux, c'est n'avoir plus peur à force d'avoir eu
  peur, et dans ces cas-là la colombe frapperait l'épervier du bec[1]. Vous vous dites
  : faut-il que ces Romains aient tremblé pour triompher si bruyamment ! et
  quelle ennemie était donc cette Cléopâtre dont la disparition les soulageait
  d'un poids si lourd. ? L'ode d'Horace est un document que revendique
  l'histoire ; la supériorité de Cléopâtre y éclate de partout. A travers les
  jubilations de cet hymne entonné à la gloire du vainqueur, vous surprenez
  chez le poète un mouvement de sympathie, d'admiration involontaires pour la
  grande Égyptienne[2].
D'autres, plus tard, l'insulteront ; un Properce imaginera
  que, si les dieux n'ont pas permis qu'elle tombât vivante aux mains d'Octave,
  c'est qu'ils la jugeaient indigne d'orner son triomphe, et ne voulaient point
  qu'une femme pareille fût conduite par ces mêmes rues de Rome où jadis
  passaient les Jugurtha ; mais Properce est un plat courtisan, un de ces
  diffamateurs à la suite, dont le sauveur du monde (servator mundi) aime à
  patronner les bons offices. D'ailleurs Properce avait dix ans lors de la mort
  de Cléopâtre ; ses impressions ne sont que de seconde main. Horace et Virgile
  ont assisté aux derniers moments de la République, Horace a même. combattu
  polir elle. Properce n'a rien vu de ces glorieux temps ; il est sans
  modération comme sans élévation d'esprit, et tombe sur les vaincus, parce que
  c'est une manière de faire sa cour au vainqueur. La onzième élégie du livre
  III n'a qu'une intention : chauffer, pousser au fanatisme cette haine
  nationale des Romains contre Cléopâtre[3]. Le poète y
  chante le funeste pouvoir des grandes dominations féminines, et passe en
  revue tous les mythes, tous les fameux exemples, dont le plus effroyable est
  naturellement celui qu'on vient d'avoir sous les yeux.
La flatterie gagne à la main, la belle littérature s'en
  va. Il ne s'agit plus que de plaire au maître, qui sait ce que vaut
  l'enthousiasme des honnêtes gens et ne marchande pas. On n'est un parfait
  panégyriste de décadence qu'à deux conditions, s'aplatir devant César et
  jeter de la boue à ses ennemis. Properce remplit ce double emploi ; ceux qui
  viennent après lui, historiographes et rapsodes, également ne s'y ménagent
  pas, car c'est à remarquer qu'à mesure qu'on s'éloigne de la génération
  contemporaine de Cléopâtre, et que le despotisme s'affermit, l'invective,
  moyen d'adulation, se corse et s'envenime, — tandis qu'Horace, à l'autorité
  du galant homme, joint ici la garantie du témoin. Il a vu de ses yeux,
  entendu de ses oreilles. Cette crise terrible, il l'a traversée, vécue.
  Horace touchait à ses trente ans quand éclata la guerre entre Octave et
  Marc-Antoine, ou plutôt entre Rome et Cléopâtre, ainsi que les protocoles de
  l'époque affectent de s'exprimer. Pendant toute la durée de la campagne, il
  ne quitta point Rome ; on peut donc s'en fier à son émotion, qui fut, à tout
  prendre, celle du Forum, mais qu'il manifeste en des termes dont assurément
  le Forum ne se servirait pas, — car la peur est d'ordinaire pour la multitude
  une effroyable conseillère de mauvaises paroles, et respecter dans sa défaite
  un ennemi qui nous a rudement secoué les entrailles n'appartient qu'aux âmes
  élevées. Horace donne la vraie note ; il s'emporte au nom de son patriotisme
  contre l'être fatal, mauvais démon de César et d'Antoine, et dont l'ambition
  téméraire osa prétendre conquérir le Capitole et l'Empire ; funus at imperio parabat ; mais son indignation
  ne l'aveugle pas, il est des ascendants prestigieux auxquels l'âme d'un poste
  ne se peut soustraire. Horace a beau s'évertuer, même à l'instant qu'il la
  maudit, Cléopâtre le domine ; il se débat sous son regard, avoue sa
  puissance, et cette créature néfaste (il
  accouche du mot), ce fatale monstrum
  reste à ses yeux une femme de génie.
Sur sa beauté, Horace, pas plus que Virgile, n'insiste ;
  mais quand on vous parle toujours de la grâce et du charmé d'une femme, quand
  vous la voyez enguirlander, asservir à son gré tous les maîtres du monde, il
  en faut cependant bien conclure que cette femme était belle, disons mieux,
  qu'elle était pire. Hélène du Nil, Plutarque
  l'appelle de ce nom, ce qui prouve beaucoup et ne prouve rien ; car, si les
  conditions d'origine et de climat, si les facultés de l'âme et de
  l'intelligence sont un indice, il est certain que la fille de Léda, nature
  impersonnelle, passive, et la fille des La-gicles, activité, lumière, flamme,
  orage, ne devaient pas plus se ressembler au physique qu'elles ne se
  ressemblent au moral. Sous quels traits se la figurer ? Pas un document
  vraisemblable ; les gigantesques dessins hiératiques de Denderah, d'horribles
  médailles, où le connu permet de juger l'inconnu, et qui trahissent leur
  mensonge par ce qu'elles nous montrent au revers de la belle tète d'Antoine
  grossièrement caricaturée. M. de Prokesch-Osten, parlant du colossal profil
  du temple
égyptien, croit y voir, à travers. le système conventionnel,
  des signes attestant une grande beauté.
Cléopâtre est représentée en
  Isis, superbe, séduisante au plus haut degré ; pour l'harmonie, l'abondance
  de l'ensemble, la beauté physique c'est elle. Et l'ingénieux amateur,
  captivé davantage encore par les divers portraits placés au-dessus de l'image
  énorme, ajoute, non sans une pointe de madrigal : Il
  me suffit de contempler cette Cléopâtre pour comprendre la faiblesse d'un
  César[4]
  ! La coiffure a beaucoup d'élégance et de
  distinction, les cheveux nattés en filet sur la tête pendent sur la nuque et
  les épaules en tresses nubiennes ; le visage est noble, fin, altier, une aile
  se déploie à chaque tempe, et sur le front se dresse un petit serpent ; le sein,
  les bras sont nus, richement ornés de joyaux ; une ceinture presse la taille
  au-dessous de la gorge et maintient la tunique étroite qui descend jusque la
  cheville. Pour le dessin de l'étoffe, on dirait des écailles d'argent ; aux
  pieds brillent aussi des bijoux comme en porte encore aujourd'hui la femme
  arabe.
Les belles clames de la Fronde ne sont pas les seules qui
  aient su inspirer des passions d'outre-tombe. J'ai connu jadis à Vienne le
  baron de Prokesch, c'était un amoureux de Cléopâtre. Mon premier mouvement
  serait donc de me défier de son impression et d'y voir plutôt le rêve d'un
  idéaliste qui se monte la tête devant une informe ébauche ; mais la science
  pure et simple ne tient pas un autre langage. M. Rosellini, dans son ouvrage
  sur les monuments d'Égypte et de Nubie, admet la possibilité d'une certaine
  notion conjecturale du type d'après l'examen de cette imagerie.
Ces traits, écrit-il, sont loin de mentir à l'histoire, et dénoncent assez bien
  la femme dont l'influence s'exerça si puissamment sur César et sur
  Marc-Antoine. Quiconque a l'habitude de la physionomie humaine reconnaîtra
  une âme instinctivement adonnée à l'amour et aux plaisirs des sens, tandis
  que cette médaille fabriquée sous son règne, et reproduite dans l'Iconographie
  de Visconti, ne nous offrira qu'une grotesque charge où l'œil s'émousse
  vainement à vouloir ressaisir quoi que ce soit d'analogue à l'être qu'on se
  représente comme, une des merveilles dit sexe féminin.
Attiré naturellement par l'intérêt qui s'attache à ces
  grandes figures du temple de Denderah, l'archéologue italien poursuit ainsi
  sa description.
La reine marche précédée de
  Césarion, qui porte la coiffure des dieux, le casque orné du pschent ;
  sur sa gonna, très-courte, on voit l'image d'un roi couvrant de son
  glaive un groupe de vaincus qui demandent grâce, — sujet reproduit dans presque tous les portraits des
  Pharaons illustres. Césarion offre à la déesse du temple un sacrifice
  d'encens ; sa main gauche tient la cassolette sacrée, tandis que de la droite
  il répand les grains de parfum. Au-dessus de sa tête voltige l'épervier de
  Hat, serrant entre ses griffes l'emblème de la victoire. La reine porte sur
  son front les insignes d'Athyr, divinité locale ; elle est vêtue d'une robe
  très-juste au corps, et présente en offrande un collier. Les inscriptions la
  désignent sous ce vocable : Cléopâtre, maîtresse du monde, et Césarion
  est appelé Ptolémée, César, Philopator et Philométor, selon les titres
  qu'Antoine lui donna en l'élevant près de sa mère à la régence : Ce qu'il y a
  de plus frappant, c'est l'exacte ressemblance du jeune homme avec ce que nous
  connaissons du visage de Jules César : d'où il suit que les Alexandrins, loin
  d'incriminer la naissance du fils de leur reine, en tiraient gloire, comme
  faisait la reine elle-même.
Tout cela ne m'empêchera pas de penser que, si Cléopâtre
  revenait au monde, la noble darne rougirait et s'indignerait de voir sur
  quels indices nous la jugeons, et que la postérité en soit réduite à ne
  pouvoir, au sujet d'une beauté comme elle, interroger que le ciseau d'un art
  provincial de la haute Égypte au temps de la décadence. Octave, au moment de
  quitter Alexandrie, fit emballer pour Rome, tous les objets précieux. Les
  statues d'Antoine, descendues de leur piédestal, durent se préparer à prendre
  le chemin du Capitole ; celles de Cléopâtre allaient avoir le même sort,
  lorsque l'intervention d'un puissant personnage les sauva de l'affront auquel
  la reine s'était dérobée par la mort. Cet Alexandrin, courtisan du malheur,
  comprit qu'il valait mieux s'adresser à la cupidité d'Octave qu'à sa pitié ;
  comme il avait autant d'or que de dévouement, il proposa la somme de 2.000
  talents, et les statues de Cléopâtre, ainsi que ses portraits, restèrent en
  Égypte. C'est à cet acte pieux que se rattache peut-être l'absolue
  disparition de faut de monuments si regrettables. A Rome probablement, tout
  n'aurait pas péri ; en même temps que bien d'autres chefs-d'œuvre, quelques
  restes auraient surnagé de ces marbres, de ces peintures, où le génie grec
  devait tant de fois s'être appliqué à reproduire cet idéal de formes et de
  physionomie.
 
Un linéament symbolique en plein désert, un griffonnage
  sur le mur d'un temple croulant, voilà donc l'unique répertoire ! Béatrice
  Cenci, dona Lucrezia, Monna Lisa, où sont-ils vos Léonard, vos Raphaël, vos
  Titien ? Savez-vous que vous finiriez par me rendre
  jalouse de ce fantôme, disait une femme d'esprit à son amant ?
  Passionnez-vous tant qu'il vous plaira pour des vivantes : si belles qu'elles
  soient, je ne les crains guère, car je sais que pas une d'elles ne vous
  aimera comme moi ; mais ces figures de marbre que vous animez de toutes les
  flammes de votre cœur et de votre imagination, je les redoute, et, si vous
  voulez que je dorme tranquille, ne me parlez plus de votre Cléopâtre !
  L'imagination, c'est en effet l'unique ressource ; dans l'absence de toute
  information pittoresque, essendo carestia,
  l'esprit travaille, cherche à reconstruire, des anciens descend aux modernes,
  pour remonter ensuite par Shakespeare à Plutarque ; ne pouvant copier, on
  recompose, on s'abandonne à cette idée secrète qui vous vient à l'âme.
  Essayons du système, cherchons l'idole sous les bandelettes sacrées,
  fouillons comme des sarcophages tous les livres récemment publiés, Drumond,
  Merivale, Adolphe Stahr ; interrogeons-les, utilisons-les. Je vais à elle malgré moi, comme l'oiseau va au serpent !
  Ainsi de certains sujets : ils vous attirent, vous fascinent, vous absorbent.
  Pourquoi parler de rajeunir ? Est-ce que l'idée vieillit jamais ? Les types
  sont immortels ; on ne les rajeunit pas, on les évoque. C'est affaire
  d'imagination, d'analyse psychologique et de pur sentiment. La Muse seule peut prêter de la vie à la mort, dit
  l'Euphrosyne de Gœthe, et je complète la pensée., en ajoutant : que de taches
  peut aussi effacer la Muse !
 
I.
C'était au lendemain de Philippes, Antoine touchait au
  point culminant de sa fortune. Le petit-fils de Jupiter et de Sémélé, — on
  sait qu'Antoine, comme César, était, de la maison des dieux, pouvait alors
  avoir quarante ans, l'âge sous lequel on se représente aisément un descendant
  d'Hercule ; et sa constitution, que ni les fatigues de la guerre, ni les
  épreuves du plaisir n'avaient entamée, prouvait aux yeux de tous que depuis
  le grand ancêtre, la race n'avait pas dégénéré. Comme chef militaire, et
  aussi comme grand seigneur, la nature l'avait pourvu de ses plus rares
  avantages, de ses dons les plus aimables et les plus séduisants. Elle lui
  avait octroyé tout, excepté tout, c'est-à-dire qu'en lui prodiguant tant de
  choses, la nature lui en avait refusé deux : un bon jugement et cet art de se
  gouverner soi-même par lesquels seulement tous ces biens portent leurs
  profits. Magnum virum ingenii nobilis,
  ainsi l'appelle Sénèque, qui d'ailleurs lui reproche son ivrognerie et son
  libertinage. Faible parfois, méchant jamais, le premier au combat, au danger,
  patient, solide, imperturbable, en campagne. un modèle de soumission à la
  discipline, le camarade du légionnaire et son idole, de tous les généraux
  formés à l'école de César, il n'y en avait pas de plus populaire. Il fallait
  le voir enlever sa cavalerie et se précipiter à la tête de quatre cents
  hommes sur un carré d'ennemis, qu'il enfonçait et taillait en pièces :
  c'était un Murat.
Cicéron, dans ses pages de haine, nous le peint comme un
  composé de tous les vices et de tous les crimes de la terre. Rien n'est plus
  faux que ce portrait, si peu en rapport d'ailleurs avec les autres
  témoignages : pourtant, ce sont aussi des ennemis d'Antoine qui parlent ;
  mais de cette histoire, écrite par des flatteurs d'Octave, la figure d'un
  héros se dégage. Son simple commerce avec Jules César nous montre une âme
  capable des plus généreux mouvements. Quelle excellente note, et pour le
  caractère d'un homme, et pour sa valeur intellectuelle, que cette subordination
  constante et sans envie à la grandeur ! Tant que vivra César, Antoine
  estimera que sa place est au second rang ; pour que l'idée lui vienne de
  jouer le premier rôle, il faut que l'autre
  ne soit plus là.
Ce qui manquait à cette nature, c'était la volonté. Deux
  pôles irrésistiblement l'attiraient : le pôle ambition et le pôle volupté,
  qui, somme toute, fut lé plus fort et l'entraîna dans le gouffre. Jouir était
  l'unique but ; le reste, influence, autorité, renom, ne comptait que pour
  moyens, tant il est vrai que les abstinences, les privations. ne retrempent
  que les natures foncièrement morales, en ce sens qu'elles' imposent à l'être
  physique des habitudes de soumission, et font prévaloir le principe supérieur
  ; mais ceci n'est que l'exception. Chez la plupart des hommes et des
  demi-dieux, la nature reprend ses droits dès qu'elle en trouve l'occasion, et
  rebondit alors avec d'autant plus d'entraînement et de frénésie qu'elle a été
  plus violemment et plus longtemps comprimée et mise à l'épreuve. Les âpres souvenirs
  de la faim dont on fut consumé aiguisent les appétits présents, et ces
  servitudes de la vie, rudement supportées, endurcissent moins le tempérament
  qu'elles ne le prédisposent à la mollesse[5]. Antoine, devant
  l'ennemi, pouvait, dans son héroïque retraite de Mutine, s'abreuver d'eau
  croupie et se nourrir de racines sauvages ; mais ce serait mal comprendre une
  organisation comme la sienne que de s'étonner de voir cet Héraclide oublier
  dans les excès de la jouissance les strapaces de la guerre, et perdre de vue,
  dans l'orgie de la victoire, les millions d'hommes dont les circonstances
  viennent de mettre les destinées entre ses mains. Faites que dans une
  pareille nature ainsi placée au sommet du pouvoir, l'action prédomine, et
  vous avez un Alexandre : l'organisation politique, l'initiative, la
  régénération dans toutes les branches de la vie sociale, la conception hardie
  de toutes les théories, l'appel à toutes les idées pratiques ; — que la même
  nature incline au relâchement, à la mollesse, et vous avez le virtuose par
  excellence en fait de jouissances. Car cette pluralité de dons, de facultés,
  n'aura qu'un art où s'exercer, celui de varier, d'aviver le plaisir par des
  inventions toujours nouvelles.
Antoine et Cléopâtre, faiblesse contre faiblesse, lierre
  contre lierre ! Ce héros de Philippes, cet Hercule, il lui faut toujours
  s'appuyer sur quelqu'un : d'abord, c'est Jules César qui lui sert de support
  ; puis, c'est Fulvie, un caractère, un grand esprit par lequel il se laisse
  volontairement dominer ; dans mainte occasion, Fulvie est l'homme du ménage,
  lui la femme. Témoin cette guerre qu'elle entreprend à Rome contre Octave, —
  héroïque moyen, moyen désespéré, — pour arracher son infidèle aux enlacements
  de la Sirène ! Plus tard, il s'étaiera sur Octavie ; il épousera la sœur de
  son antagoniste pour avoir la paix, pour gagner un temps qu'il emploiera à
  ses plaisirs. Hercule, Bacchus, autres soutiens sans cesse invoqués, mis en
  avant et qui dans Plutarque, comme dans Shakespeare, s'éloignent à l'heure de
  l'écroulement.
Chose étrange que l'hyménée de cette nature toujours
  ployante avec Cléopâtre, la faiblesse féminine incarnée. Il la connaît et
  sait qu'il ne doit attendre d'elle aucun appui. Mais la plante parasite
  l'étreint, l'enveloppe, l'étouffe. Ses sens, ses instincts, ses penchants,
  elle accapare tout, si bien que lui, cette troisième colonne du monde,
  incapable de se maintenir debout, perd jusqu'à la volonté de chercher
  ailleurs où s'étayer. Cette passion a l'embrasement et la constance des
  dernières amours. Là où les âmes couchent sur des
  fleurs, nous irons la main dans la main, et nous éblouirons les Esprits de
  notre auguste apparition. Didon et son Énée perdront leur cortège et la foule
  des Ombres nous suivra.
 
II.
Enorgueilli par la victoire, ivre de sa fortune, le
  cerveau travaillé d'ambition et les sens plus encore enfiévrés, tel était
  Marc-Antoine lorsqu'il mit le pied sur le sol d'Asie, où régnait dans sa'
  pompe, sa gloire, son implacable puissance de fascination, celle dont les
  amours de César avaient fait la dame de beauté du monde antique. Dame de
  beauté n'est point assez ; le terme applicable aux agréments de la personne
  n'exprime pas ce que ces agréments pouvaient avoir de charme fantastique. Si
  Cléopâtre n'avait eu que de la beauté, Antoine, ce coureur d'aventures
  galantes, ce don Juan romain las de conquêtes, ne l'eût pas instinctivement
  recherchée pour ne plus la quitter ensuite qu'à la mort. Ce qu'il faut voir
  en elle, c'est la charmeuse, un de ces
  êtres adorables et malfaisants dont la faiblesse tue les forts, et qui doivent
  avoir servi de type aux Sirènes, aux Walkyries, car, bien que les pontes
  prétendent le contraire, c'est dans l'humanité que se recrutent les
  mythologies. Chez Cléopâtre, comme dans lady Macbeth, une force démoniaque
  travaille ; nommez-la ambition, délire des sens : toujours est-il que chez la
  Walkyrie du Nord comme chez la Sirène d'Orient, une richesse, une puissance
  surnaturelle d'organisme sauve, au point de vue poétique du moins, ce que le
  personnage a d'anormal. La beauté, la grâce ennoblit tout. A ce compte, et
  s'il n'existait en ce monde d'autre morale que l'esthétique, Cléopâtre serait
  sans reproche.
Comme chez Cléopâtre la suprême beauté, la forme suprême
  sauve le côté esthétique, de même chez Antoine, on sent jusque dans la
  dégradation, les superbes restes du héros, les restes d'une force géniale et
  du naturel le plus noble et le mieux doué. Généreux et magnifique, il semait
  l'argent sans chercher à se le procurer par des moyens ignobles ; il
  détestait la concussion, vice du moment, et Cicéron, son ennemi mortel, ne
  peut s'empêcher de lui rendre cette justice : Il est
  certain qu'on ne saurait t'accuser clé malversations pécuniaires, de vues
  intéressées, ni d'aucune autre vilenie de cette espèce.
Dès longtemps, le sortilège avait agi sur le triumvir.
  Moins perverse et moins femme, elle n'eût pas si prodigieusement troublé,
  affolé ce grand libertin, marié à Fulvie, qui n'avait de féminin que le
  corps, nihil muliebre prœter corpus gerens,
  Fulvie, l'énergie et l'action en personne, l'ambition aussi, — virile,
  soldatesque, souvent féroce, détestant le neveu de César, qu'elle appelait ce gamin d'Octave. Nous autres modernes, c'est du
  côté de l'esprit que nous avons poussé notre débauche ; nous voulons tout
  savoir. Ces demi-dieux du paganisme romain en train de s'écrouler, voulaient,
  eux, tout. sentir. Terrible curiosité que celle des sens, et quel théâtre
  pour la satisfaire, l'Égypte avec ses enchantements, ses débauches déifiées,
  son libertinage primitif où la culture hellénique avait importé tous les
  raffinements de l'intelligence !
 
III.
Pour le luxe, les arts, la science, les plaisirs, pour
  cette agglomération, ce tohu-bohu d'éléments dissemblables qu'on appelle du
  nom de civilisation, Alexandrie tenait la tète. C'était le Paris de l'ancien
  monde, le vertex omnium civitatum. Le fier
  romain lui-même s'inclinait religieusement devant ce pays, cette ville dont
  la grande ombre des Pharaons séculaires protégeait le passé, et qu'inondait
  de ses rayons le soleil nouveau d'Alexandre. Là se trouvaient rassemblés,
  dans des bibliothèques, des musées, tous les trésors de la littérature et de
  la poésie ; là, sous le regard de la plus belle et de la plus élégante des
  femmes, d'une reine qui mettait son émulation et sa coquetterie à maintenir
  l'équilibre entre les séductions de l'esprit et les grâces physiques, — là,
  splendidement soldés, entretenus sur la cassette de Cléopâtre, philosophes,
  astronomes, mathématiciens, médecins et naturalistes expérimentaient,
  dogmatisaient et professaient. Et nous, modernes, ce qu'après deux mille ans
  nous possédons aujourd'hui des lettres grecques, c'est à ces institutions des
  Lagides que nous le devons. Cette gloire du savant et du bel esprit tenta la
  plupart des Ptolémées ; il y eut chez eux jusqu'à des virtuoses, témoin le
  père de Cléopâtre qui jouait de la flûte comme le grand Frédéric, —et ces
  goûts n'étaient point simplement un privilège de la dynastie et des hautes
  classes, toute la population y participait. Race ardente, mobile, ingénieuse,
  sarcastique, aimant fort le changement, les nouvelles, les mots, et qui, de
  l'atmosphère intellectuelle qui l'entourait, la chauffait, absorbait tout :
  bon et mauvais ; courant à l'émeute, à la mort avec autant de bravoure et
  souvent aussi peu de raison que notre Paris actuel[6]. L'élément grec,
  quoique mêlé, dominait et formait encore le meilleur de cette cohue
  alexandrine, où le vieil élément égyptien continuait à se montrer réfractaire
  aux mœurs nouvelles, et qu'infectaient de leur contagion ces hordes
  mercenaires composant l'armée nationale, rendues encore plus insupportables —
  par la brutalité des garnisaires romains, — depuis la restauration du dernier
  roi. Aux uns comme aux autres, une chose était pourtant commune, l'élancement
  vers toutes les ivresses de la vie, le plaisir sous toutes ses formes, les
  festins, la danse, les courses, le théâtre, l'orgie du vin et de l'amour. Aux
  environs de la grande cité, les maisons de fleurs
  remplissaient la campagne. Tavernes, villas et palais, il y en avait pour la
  plèbe et les gens de high-life.
  Kanope, Éleusis, étaient des lieux renommés dans l'univers pour leurs débauches,
  et dont les grands viveurs hantaient les mystères avec le fanatisme de la
  chair. Sur le canal qui reliait Kanope à la ville montaient et descendaient
  nuit et jour de folles bandes, et de leurs barques, de leurs gondoles
  s'exhalaient, au bruit des flûtes et du cistre, des baisers et des chansons
  'qui n'étaient que le prélude ou l'épilogue de la fête. De plus en plus
  illustre et prépondérante, la capitale des bords du Nil exerçait au loin sur
  l'Occident, un. mystérieux prestige ; on se racontait ses mœurs, ses
  divinités et ses monuments. L'Italie se peuplait d'Égyptiens : devins,
  charmeurs de serpents, nécromanciens, prêtres d'Isis et de Sérapis, habiles à
  s'emparer de l'imagination des grands, par toute sorte d'évocations
  surnaturelles pratiquées dans leurs maisons de campagne aux nuits de pleine
  lune. Des récits merveilleux se répandaient sur ce pays. Quiconque entendait
  chanter la statue de Memnon en avait pour cent ans d'existence, et celui-là
  posséderait toute puissance sur les choses visibles et invisibles, toute
  domination sur les esprits des quatre éléments, qui découvrirait la fameuse
  bague opaline du Pharaon Sésostris.
Antoine avait jadis entrevu la reine, lorsqu'il commandait
  un corps de cavalerie dans l'armée de Gabinius en Cilicie. Il l'avait ensuite
  retrouvée à Rome. pendant sa liaison avec Jules César. Si le rêve de ces
  amours, qui devait remplir le monde, fut alors ébauché, les circonstances ne
  permettaient guère d'espérer qu'il se réalisât. Les choses avaient désormais
  changé de face ; César était mort, la victoire de Philippes, les événements
  avaient fait d'Antoine un triumvir, et de ce triumvir le maître de tout
  l'Orient. Quoi d'étonnant que dans ce cerveau de satrape l'ancien rêve
  reparût, et cette fois avec l'intensité du désir qui n'a plus à s'occuper de
  l'impossible ? De son côté, Cléopâtre le voulait ; il convenait à cette main
  d'enfant de ployer sous le joug ce dompteur. Ce que la coquetterie d'une
  femme peut en certaines occasions faire d'un homme et d'un grand homme, César
  le lui avait appris. N'était-ce pas le moment de recommencer l'épreuve et de
  rejouer avec un autre la partie si fatalement perdue aux ides de mars ?
  Ainsi, dans le silence de son cœur, parlait déjà l'ambition, et la Célimène
  du Nil n'en avait dans ses mouvements que plus de liberté pour viser,
  atteindre et saisir sa proie, qui d'ailleurs ne demandait qu'à se laisser
  prendre.
 
IV.
Depuis Rome, ils ne s'étaient donc pas revus. Elle avait
  de ses nouvelles pourtant, et d'Alexandrie suivait la marche du héros, qui,
  après avoir parcouru en triomphateur Athènes et les villes de la Grèce ;
  après s'être vu dans Éphèse décerner les honneurs divins sous le nom de Dionysos, venait de s'installer sur les bords
  enchantés du Cydnus pour y tenir cour plénière ci recevoir l'hommage des
  princes de l'Asie.
Tous en foule arrivaient à l'obéissance ; elle seule, la
  plus ardemment attendue, ne paraissait point, et ne daignait pas même
  s'excuser par ambassadeur : attitude d'autant plus' arrogante que la conduite
  de cette reine pendant la dernière guerre prêtait à l'inculpation ; mais
  Cléopâtre connaissait son Marc-Antoine, et se disait qu'avec une nature aussi
  pressée que celle-là, le plus infaillible des stimulants devait être la
  temporisation.. Son calcul ne la trompait pas. Cette abstention prolongée, si
  fort qu'elle affectât l'orgueil d'Antoine, le blessait moins en somme qu'elle
  n'irritait son désir de voir la reine. Rien ne l'empêchait d'exercer sur elle
  son autorité discrétionnaire ; il pouvait la mander par ordre ; il la fit
  très-humblement inviter à venir, et ce fut le Quintus Dellius des odes
  d'Horace, — un de ces beaux esprits sans mœurs ni caractère, vivant dans les
  honneurs et la fortune en trahissant tous les partis, — Quintus Dellius mort
  plus tard, l'intime ami de l'empereur Auguste, qu'Antoine, alors son maître,
  chargea de cette commission délicate. Cléopâtre l'attendait, et si roué que
  fût l'entremetteur, il ne lui dit que ce qu'elle savait d'avance, en lui
  parlant et de sa beauté et.de la suprême domination qu'elle allait exercer
  sur Antoine aussitôt qu'elle apparaîtrait. Pressée de tous côtés, et par les
  lettres du triumvir et par ses ambassadeurs, elle promit, mais sans consentir
  à préciser l'instant de son arrivée. Cléopâtre se réservait d'offrir à
  l'Alcibiade romain un de ces spectacles imprévus Comme ses yeux n'en avaient
  pas encore rencontré, même en Asie.
Assis à son tribunal au milieu de la place publique de
  Tarse, Antoine, environné de dynastes et de mages, rendait la justice,
  distribuant les peines et les grâces, lorsque soudain une nouvelle se répand,
  et voilà toute la multitude qui se précipite électrisée vers le fleuve, dont
  la ville entière couvrait déjà les. bords. Le triumvir, resté seul ou à peu
  près, envoie savoir ce qui se passe, et son messager lui l'apporte ce bruit :
  Aphrodite s'approche en grande pompe, et vient, pour le salut de l'Asie,
  rendre visite au divin Bacchus.
C'était elle, en effet, l'Aphrodite du Nil, la reine des
  rois, qui venait à la conquête du triomphateur. Elle remontait le Cydnus dans
  sa galère étincelante d'or ; les voiles qu'enflait la brise étaient de pourpre,
  les rames à poignée d'argent s'agitaient en cadence, battant les flots
  harmonieux. Quant à elle, couchée sous les tissus d'or de son pavillon, dans
  la molle posture que les peintres donnent à Vénus, on l'eût prise pour Vénus
  même. Qui ne connaît le merveilleux récit de Shakespeare, auquel la palette
  de Plutarque semble avoir prêté ses couleurs ?
Ses femmes, pareilles à des
  Néréides, épient des yeux ses désirs ; au gouvernail, une d'elles, une
  sirène, dirige l'embarcation. La voilure de soie 'se gonfle sous la manœuvre
  de ses mains douces comme des fleurs, qui lestement font leur office. De l'embarcation
  émanent invisibles des parfums délicieux qui viennent sur les quais voisins
  enivrer les sens. La ville envoie son peuple entier à sa rencontre, et
  Antoine demeure seul assis sur son trône, dans la place du marché, sifflant à
  l'air, qui, s'il avait pu se faire remplacer, serait allé, lui aussi, contempler
  Cléopâtre et aurait créé un vide dans la nature !
A peine débarquée, Antoine l'envoie complimenter et la
  prie à souper. La reine s'excuse en ajoutant qu'elle sera charmée de recevoir
  d'abord chez elle le triumvir. Antoine était galant et savait vivre ; il
  accepte. Je me tais sur les splendeurs de ce festin improvisé ; je laisse les
  anciens et les modernes décrire ces magnificences, ces prodigalités
  invraisemblables. L'émerveillement de l'histoire, il n'est ni dans ce luxe de
  vaisselles, de tapis et de pierreries, ni dans ce train d'un service près
  duquel tout le faste romain semblait de la rusticité ; il est dans la puissance
  de cette femme, dont l'ascendant s'exerce à volonté, et qui, d'un regard,
  d'un sourire, va disposer à merci d'un soldat, d'un vainqueur. Antoine
  l'avait citée à comparaître comme accusée, et, sans l'avoir, pour ainsi dire
  encore vue, il tombe à ses pieds.
Elle avait d'avance décidé que sa beauté, sa grâce, ne
  seraient cette fois que de simples forces de réserve ; c'était par les
  charmes de l'esprit, les séductions de l'intelligence, qu'elle voulait
  combattre et vaincre. Elle en avait assez du renom d'enchanteresse que
  l'univers lui prodiguait ; il lui plaisait, pour le moment d'apparaître à ce
  romain, sous les traits d'une grande reine, ayant les traditions du trône et
  sachant en parler la langue. Se défendre des torts qu'on lui reprochait, elle
  n'eût daigné ; au lieu de s'excuser, elle récrimina, citant les nombreuses
  tribulations qu'elle avait encourues de là part de Cassius en lui refusant à
  trois reprises les secours qu'il réclamait d'elle, parlant de sa flotte de la
  Mer ionienne, qu'elle s'apprêtait à commander lorsqu'une maladie, survenue à
  la suite de tant de fatigues et d'ennuis, l'avait arrêtée au milieu de ses
  projets, et finissant par dire qu'après la conduite qu'elle avait tenue,
  c'étaient des remercîments et des actions de grâce, non pas des reproches et
  des accusations, qu'elle se croyait en droit d'attendre de Marc-Antoine et de
  ses collègues. L'effet sur Antoine fut surprenant. En l'abordant, il n'avait
  vu que sa beauté, et maintenant, en l'écoutant, il oubliait de la contempler.
  Par la tête, les sens et le cœur, la déesse l'envahissait si bien, qu'à dater
  de cette heure il l'adora, comme un homme de quarante ans, 'au faîte des
  passions et du pouvoir, adore une femme.
Œil qui fascine et griffe qui tue, Cléopâtre avait de la
  race féline la souplesse, l'élégance et cette férocité inconsciente qui, chez
  le jeune tigre jouant avec sa proie, a tant de grâce. Se sentant la
  maîtresse, elle voulut aussitôt des gages, et dans le premier sourire de
  cette bouche aimable, avant même de l'avoir effleurée, Antoine surprit des
  caprices de vengeance que le triumvir s'empressa de satisfaire. Arsinoë, sœur
  de la reine, s'était jadis déclarée sa rivale au trône ; Mégabyse,
  grand-prêtre de Diane à Éphèse, avait traité en majesté cette rivale d'un
  moment : l'amiral Sérapion avait d'une ingénue, les événements, le séjour à
  Rome, l'usage du trône, lui avaient enseigné certaines bienséances pratiques.
  Ses mœurs n'en étaient pas beaucoup meilleures, seulement elle avait rayé de
  son programme, du moins avec les puissants de ce monde, ces avant-propos qui
  ne mènent à rien. Son ambition, son orgueil, lui suggéraient  que, jusque dans les désordres d'une grande
  reine, la politique doit avoir sa part d'intérêt, et l'occasion se
  subordonner à la volonté. Tout porte à croire qu'il n'y eut alors que des
  préliminaires de posés, et que Cléopâtre ne devint la maîtresse d'Antoine que
  l'hiver suivant, dans Alexandrie, où l'on se donna rendez-vous en se
  quittant.
 
V.
L'antiquité a beau parler de sortilèges, de philtres, de
  démons ; il n'y eut, dans cette romanesque aventure, d'autre démon que le
  tempérament d'Antoine, d'autre philtre que son amour, le plus dévorant, le
  plus profond ; le plus implacable dont l'ancien monde nous ait transmis la
  chronique. Alexandrie paya la dette de Tarse, et avec quel luxe et quel art !
  Antoine n'avait encore connu que le plaisir, on l'initiait aux mystères de la
  volupté. De ce concert de toutes les ivresses réunies, dont la maestra souveraine dirigeait les modulations,
  quelques sons à peine articulés ont tout au plus traversé les âges, et c'en
  est assez pour que l'imagination s'enflamme. Comment décrire tout ce que
  notre romantisme moderne emprunte là de ces tableaux où les sens et l'esprit
  font échange de délices ? Qu'est-ce que Renaud, Armide ? Promenez-vous avec
  Arioste et Gluck dans leurs jardins enchantés ; leurs fontaines jaillissantes,
  les échos vous jetteront les noms d'Antoine et de Cléopâtre, les arbres vous
  montreront les chiffres entrelacés des deux amants, et vous songerez moins à
  la magicienne du poème qu'à celle de l'histoire, dont Shakespeare a dit : L'âge ne peut la vieillir, ni l'habitude de la voir
  émousser pour vos yeux l'attrait de la séduction toujours nouvelle. Les
  autres femmes rassasient les appétits auxquels elles donnent pâture ; mais
  elle, plus elle satisfait la faim, plus elle l'aiguise, et les choses les
  moins nobles prennent en elle un tel air de dignité, que les prêtres saints
  la consacrent jusque dans ses désordres ! Il faut lire la première
  scène de ce drame d'où j'extrais ces lignes. Pour peindre cette Cour
  d'Égypte, les mœurs de son temps permettent à Shakespeare l'expression âpre
  et trivialement pittoresque dont s'indignerait le public si respectable des
  ballets d'aujourd'hui.
Coleridge place Antoine et Cléopâtre au rang des
  plus beaux chefs-d'œuvre de Shakespeare. Il fait de cet ouvrage un pendant à Roméo
  et Juliette ; l'amour physique, sensuel, opposé à l'amour instinct et
  passion. De toutes les pièces historiques, il l'appelle de beaucoup la plus merveilleuse, et, sous plus
  d'un rapport, j'accepterais cette opinion. Dès l'exposition, les grandes
  perspectives s'ouvrent sur ce contact de Rome avec l'Orient ; de la frugale
  Europe avec l'Asie luxurieuse, qui devait entraîner la ruine du monde romain
  : tout cela rapide, tumultueux, enlevé.
  Le mouvement des choses provoque en nous un mouvement d'idées ; en quelques
  phrases, souvent en quelques mots, de grands faits sont résumés, et quelle
  variété d'incidents, de personnages ! la politique et la guerre interviennent
  dans les affaires domestiques, se lient aux plus grands intérêts de cœur.
  Votre émotion reste concentrée sur deux personnages, et le lieu de la scène
  s'étend depuis le pays des Parthes jusqu'au cap Misène. Au point de vue
  esthétique, Shakespeare a produit des œuvres plus complètes, et dans
  lesquelles les types qu'il étudie, avec son art ordinaire, ont sur le héros
  et l'héroïne qu'il aborde ici, l'avantage (comme
  dans Jules César) d'offrir autre chose qu'un idéal de
  décadence. Mais, pour la pure et simple intelligence de l'histoire, je pense,
  avec Coleridge, que Shakespeare n'a jamais été si loin et c'est à de telles
  sources qu'il faut venir apprendre comment on extrait l'esprit de la
  chronique.
C'est Plutarque mis en action ; vous vivez à la Cour d'Égypte
  au moment de cette fantastique lune de miel ; vous respirez l'atmosphère de
  la grande cité gréco-orientale, paradis d'un monde qui, revenu de son idéal
  de jeunesse, a fait de la jouissance physique le suprême objet de son culte
  et se dit que la toute sagesse consiste à savoir fêter l'heure présente. Il gaspillait, écrit Plutarque en parlant d'Antoine,
  il galvaudait le bien le plus précieux donné aux
  hommes le temps. Toute l'exposition de Shakespeare roule sur ce mot.
  La parole est aux courtisanes, aux eunuques, aux devins ; frivolité,
  superstition, montrent leur vieux compagnonnage ; l'immoralité s'affiche avec
  la belle humeur d'une conscience honnête. On a franchi la période transitoire
  de l'hypocrisie, fort vilaine période, à laquelle succède un nouvel état de
  nature qui s'appelle la naïveté dans le vice.
 
VI.
Cléopâtre employait sur Antoine tous les moyens de
  captation. Elle se mêlait à ses jeux, à ses exercices, l'accompagnait au
  gymnase, à la chasse et jusque dans son camp au milieu de ses officiers,
  joyeuse de vider une coupe à la santé de son héros, de son vainqueur.
Incapable d'aimer, pourquoi l'eût-elle été ? Quand il
  serait vrai que le seul intérêt et la seule ambition l'eussent jetée dans les
  bras de César, quelle raison peut-on voir là pour décréter que le cœur d'une
  pareille femme fut de ceux qui ne s'émeuvent point ? Entre cette adolescente
  spoliée, chassée par ses frères, qui venait, sans réfléchir à la
  disproportion d'âge, ressaisir par un coup d'audace sa couronne sur le lit
  d'un grand homme usé, vieilli dans le plaisir, accoutumé déjà depuis
  longtemps à prendre tout ce qui s'offrait à lui, et la personne de vingt-six
  ans, consciente, accomplie, qui pose devant nous, les conditions sont loin
  d'être les mêmes.
Pour la gloire et la puissance, Antoine sans doute à ses
  yeux vaudra César, car on conçoit qu'une imagination qui ne demande qu'à
  s'exalter confonde aisément les lauriers de Philippes avec ceux de Pharsale ;
  mais eût-il été moins illustre cent fois, Antoine, fils d'Hercule, avait en
  son pouvoir pour s'emparer d'une Cléopâtre et la passionner, des avantages et
  des facultés dont toute la gloire du monde ne saurait tenir lieu, et que le
  fils de Vénus, si tant est qu'il les eût jamais eus, ne possédait, hélas !
  déjà plus à l'époque où l'étoile des Lagides projeta sur lui son
  éblouissement. Non, dans cet hymen qui riva l'une à l'autre leurs destinées,
  il y eut chez Cléopâtre plus que l'ivresse des sens et que l'ambition : son
  cœur aussi fut engagé. Antoine n'était pas un dameret, et probablement ne
  rait point au jeu tant de malice : l'adorer éperdument n'eût point suffi ;
  mais il sut la rendre amoureuse, et par là se fit aimer
Que cet amour, qu'il devait, devant l'univers, payer d'un
  si terrible prix, lui ait également coûté bien cher dans le train journalier
  de la vie, un pareil fait n'a rien qui puisse étonner. Les Célimènes de
  l'histoire l'emportent sur les grandes coquettes de la vie ordinaire par le
  merveilleux de la catastrophe ; leur écroulement entraine un monde, et
  pendant trois mille ans on en parle. Les autres meurent bourgeoisement d'une
  fluxion de poitrine, et personne, hors du quartier, n'y prend garde ; mais
  pour ce qui touche aux petites misères de l'existence qu'elles vous font
  mener, cela doit au demeurant se ressembler beaucoup. Scènes de jalousie et
  de colère, évanouissements, menaces de rupture, larmes et pâmoisons, c'est
  toujours à peu près le même air, et qui n'en vaut pas mieux, je suppose,
  parce que la virtuose qui l'exécute porte un bandeau royal à son front et des
  perles de six millions à ses oreilles. D'ailleurs, de ce qu'une femme joue la
  comédie, on aurait tort de conclure que cette femme n'aime pas. Vois où il est, qui est avec lui, ce qu'il fait. Tu sais
  que je ne t'ai pas envoyé. Si tu le trouves triste, dis-lui que je danse ; si
  tu le trouves gai, raconte-lui que je suis subitement tombée malade. Je
  cite Shakespeare, et j'y retournerai : c'est la vraie source ; bien rarement
  son point de vue à lui prête à la controverse, lorsque dans le doute il
  devine ; mais pour la vivante peinture des caractères, le mouvement scénique,
  il semble qu'on y doive recourir comme à des documents certains. Dire que
  c'est Plutarque mis en action n'est point assez dire, c'est Plutarque mis en
  poésie ! Je laisse de côté tout ce va et vient pittoresque, toute cette
  variété, cette pompe et ne songe qu'à la douceur, à l'harmonie de ce langage
  si harmonieusement approprié à la bouche qui le parle.
Le charme de son discours
  pénétrait les âmes ; dans la conversation, sa beauté empruntait à sa voix un
  nouvel attrait, et sans qu'il soit question de l'agrément de son entretien ni
  de sa facilité à manier toutes les langues, tous les dialectes, on l'eût
  écoutée causer pour la seule magie de son organe.
Shakespeare s'est accordé si bien là-dessus avec
  l'histoire, qu'il a fait de tout son rôle de Cléopâtre un chant d'oiseau, une
  musique. Cléopâtre joue la comédie en ce sens que la plupart du temps ses
  mouvements, ses gestes, ses discours, sont en parfaite contradiction avec le
  sentiment qui l'affecte. Elle pleure quand elle aurait envie de rire, et rit
  quand ses larmes l'étouffent ; mais presque toutes les femmes qui aiment en
  sont là. Bien qu'elle s'efforce de ne livrer que ce qu'il lui convient de
  laisser voir, on sent à travers les mille feintes de son jeu percer toujours
  une émotion, ce quelque chose du cœur qui parle au cœur. Il y a de la vérité
  dans son mensonge, comme du mensonge dans sa vérité. Ainsi, lorsqu'en proie
  au dévorant souvenir d'Antoine et faisant sur elle-même une sorte de
  mélancolique retour, elle dit à Charmion : Regarde-moi,
  regarde-moi comme je suis bronzée par les amoureuses morsures de Phébus,
  ridée par le temps ; ah ! César au large front, lorsqu'il t'arriva d'aborder sur
  ce rivage, alors j'étais digne d'un roi ! qui la prendrait au mot
  serait malavisé, car la belle darne s'amuse et sait d'avance que ses femmes
  et son miroir vont lui répondre qu'elle ment.
Ces crises incessamment renouvelées, loin d'user la
  passion du triumvir, l'attisent au contraire, l'irritent et sont le véritable
  philtre répandu dans la coupe qu'il boit avec ivresse. Inquiéter, harceler,
  enfiévrer l'heure présente en ayant soin de tenir hors de page l'immuable
  sécurité- du sentiment où l'avenir commun est enchaîné : double jeu de
  fieffée coquette et de femme qui aime. Plutarque observe spirituellement
  qu'avant de tomber aux mains de sa royale maîtresse, Antoine avait appris à
  vivre à l'école de Fulvie, qui lui avait formé, assoupli le caractère de
  façon à mériter toute la reconnaissance de ses maîtresses. Je doute cependant
  qu'Antoine eût jamais supporté de sa turbulente moitié tout ce qu'il supporta
  de Cléopâtre. Il n'y a que les amours criminelles pour se payer de semblable
  monnaie et tourner à délices et ravissements ce qui empoisonnerait même la
  lune de miel d'une existence légitime. Gentillesses féroces, à plaisir
  réitérées, coups de griffe sanglants auxquels un sourire agréable doit
  répondre ! Cette Fulvie sacrifiée, et dont le dévouement incommode parfois,
  mais sans bornes, n'a pu sortir de sa mémoire, il lui faut l'entendre narguer
  à tout propos. Que dit la femme mariée ? Elle est
  peut-être en colère. Plût au ciel qu'elle ne vous eût jamais donné la
  permission de venir ! Qu'elle ne dise pas que c'est moi qui vous retiens ici
  : je n'ai pas de pouvoir sur vous ; vous êtes à elle ! Et quand le
  malheureux, apprenant que Fulvie est morte, cède au premier accablement de sa
  douleur, de son remords, quelle suite, quel croisement de reproches
  déraisonnables[7]
  ! Ce mari pleurant.sa femme n'est qu'un traître envers sa maîtresse, et, s'il
  ne la pleure pas, on lui jettera au visage ce compliment : maintenant je vois, je vois par la mort de Fulvie, comment
  la mienne sera reçue !
Cléopâtre tient à la possession de son amant avec l'indomptable
  furie d'une nature habituée à ne reconnaître au-dessus d'elle ni morale ni
  Dieux. Elle veut d'Antoine, non pas seulement sa puissance politique, ses
  trésors, elle veut aussi son intelligence et son cœur, son génie et sa
  fortune. Elle a tout épousé, et Shakespeare, avec cette profonde perception
  psychologique qui fait de lui un guide si parfait dans ces labyrinthes de
  l'histoire, Shakespeare donnant à deviner, accusant chaque nuance, vous
  montre une Cléopâtre d'ensemble, vous met devant les yeux la figure dans son
  plein, sans même indiquer par quels côtés chez elle l'intérêt personnel se
  mêle à la passion, et dans quelle mesure cet amant et ce héros agissent sur
  son esprit, ses sens et son cœur, qu'ils occupent et captivent à la fois.
  C'est dans la fusion, l'assimilation organique de ces divers genres de
  mobiles que réside l'attrait merveilleux du personnage. A ces petits manèges
  de boudoirs, à ces artifices de gipsy couronnée,
  succèdent et là de fulgurantes explosions, et la femme passionnée excuse
  alors, relève, ennoblit presque la courtisane.
Comment douter encore de l'amour de cette femme après la
  scène du messager ? Depuis de longs mois, les deux amants sont séparés.
  Antoine, rappelé en Italie à la mort de Fulvie, est allé se réconcilier avec
  Octave, qui, pour sceller la paix du monde et comme un suprême gage de
  nouvelle amitié, vient de lui donner sa sœur Octavie en mariage. Cléopâtre
  ignore tout ; on annonce l'arrivée d'un messager apportant des nouvelles de Rome.
  Ici la transformation est complète ; plus de minauderies, rien que le simple
  élan du cœur, la vraie nature. Quelle frémissante agitation, quelle angoisse dans
  cette attente ! Dès les premières paroles, sa curiosité s'élance follement
  au-devant de la certitude, mais la crainte la force à reculer. Enfin l'horrible
  lumière éclate à ses yeux ; elle apprend la trahison d'Antoine, son mariage.
  Sur qui se vengera-t-elle d'un tel désastre, là, dans le moment même, sinon
  sur le pauvre diable chargé de l'en instruire ? Il en coûtera cher au
  malheureux d'être ainsi venu se jeter au travers des rêves de cette
  imagination. Elle l'accable d'invectives, de menaces, de coups, c'est comme
  la manifestation plastique de cette nature incontinente et désordonnée à excès
  ; s'il parvient à sauver sa vie, ce colporteur de mauvaises nouvelles aura du
  bonheur. Elle-même ne fait que tomber d'un paroxysme dans un autre ; puis, au
  sortir de l'attaque de nerfs obligée, la voilà soudain qui veut qu'on lui
  décrive les traits, la beauté d'Octavie, les moindres particularités de sa
  personne.
Quel âge a-t-elle ? quelles sont
  ses inclinations ? et n'oublie pas surtout la couleur de ses cheveux.
Sir James Melvil, envoyé l'an 1564 par Marie Stuart, reine
  d'Écosse, à sa bonne sœur Élisabeth d'Angleterre, donne l'historique suivant
  de manière dont il fut reçu.
Sa Majesté commença par me demander
  comment s'habillait ma souveraine, quelle était la couleur de ses cheveux,
  et laquelle des deux avait, à mon sens, la taille la mieux faite ? Ensuite
  elle voulut savoir à quoi la reine Marie occupait son temps. Je répondis que
  la reine, au moment où je l'avais quittée, revenait de chasser dans les highlands,
  mais que, lorsque les affaires lui en laissaient le loisir, elle aimait
  beaucoup à se distraire en jouant soit du luth, soit du virginal. Et
  joue-t-elle bien ? — me demanda Élisabeth. Je
  répliquai : — Oui, très-bien pour une reine.
  — Le même jour, après dîner, lord Hunsden me
  conduisit dans une galerie dérobée pour entendre jouer Sa Majesté, assurant
  qu'il agissait ainsi de son propre mouvement et sans y être autorisé. Après
  avoir écouté quelques instants, je soulevai la tapisserie qui servait de
  portière, et, voyant que la reine me tournait le dos, je pénétrai dans la
  chambre, et continuai à prêter l'oreille. Élisabeth jouait remarquablement
  bien. Sitôt en m'apercevant elle s'arrêta, parut un peu surprise, se leva et
  vint à moi en me menaçant gracieusement de la main comme pour me donner une
  tape. — J'ai pour habitude de ne jamais jouer
  devant les hommes, me dit-elle ; je ne joue que lorsque je suis seule et pour
  dissiper la mélancolie. — Je tâchai de
  m'excuser de mon mieux, je parlai de la Cour de France, où j'avais longtemps
  séjourné et où de pareilles licences ne sont point mal vues. et j'ajoutai que
  j'étais prêt à me soumettre humblement à telle peine qu'il plairait à Sa
  Majesté de m'infliger. Elle s'assit alors sur un coussin, et, comme je
  m'agenouillais par terre à ses pieds ; elle insista pour me faire aussi
  m'asseoir. Ce n'était point tout. Elle voulait avoir mon opinion sur son
  talent, et que je lui dise si je trouvais que c'était elle ou ma souveraine
  qui jouait le mieux. La position devenait délicate ; je m'en tirai en lui
  donnant le prix.
J'ai cité ce trait, parce qu'il prouve une chose, que dans
  toute reine il y a une femme, et qu'en dépit des siècles et des climats, des
  royaumes et des mœurs, chez les Ptolémées-Lagides comme chez les Tudors,
  toutes les rivalités de femmes se ressemblent à l'endroit de la curiosité.
Les scènes de colère et de jalousie, l'impatiente
  Égyptienne dut les renouveler souvent dans ce long abandon. Désespéra-t-elle
  jamais ? Entre cette Ariane et son Thésée s'étendaient les mers, se dressait,
  belle et sympathique, imposante par son droit, dangereuse par le prestige des
  contrastes, la plus chaste et la plus simplement aimable des épouses : mais
  le serpent du Nil savait le pouvoir de ses morsures. Cléopâtre, jusqu'en ses
  plus démonstratives défaillances, comptait sur les indélébiles souvenirs de
  volupté dont elle avait enflammé l'imagination d'Antoine, et qui tôt ou tard
  le lui ramèneraient, souvenirs d'ailleurs fort habilement entretenus par de
  secrets agents, courtisans, affranchis, serviteurs chargés d'évoquer partout
  le nom de l'absente et de multiplier les favorables allusions. Comme il
  s'agissait de l'éloigner tout d'abord de Rome, les marchands d'oracles ne se
  gênaient pas pour faire parler les astres. L'éclat
  de ta fortune brille au plus haut, disait son devin, mais l'étoile de César (Octave) cherche à l'obscurcir ; c'est pourquoi je te conseille de
  te tenir aussi à distance que, possible de ce jeune homme, car ton démon à
  toi redoute celui de César, et plus il a de puissance et de domination
  lorsqu'il règne seul, plus il sent sa force et son courage s'amoindrir dès
  que l'autre s'approche de lui. Lire Plutarque en ce chapitre, c'est
  lire un roman.
Antoine et Octavie passèrent en Grèce les deux premiers
  hivers qui suivirent leur mariage. A ce soldat épicurien, le doux
  laisser-aller des mœurs athéniennes convenait. Il visitait les philosophes,
  lès rhéteurs, portait le costume du pays, vivait en simple particulier. Sa
  maison était ouverte à tous, plus de licteurs autour de lui quand il sortait
  : quelques intimes seulement et deux ou trois domestiques. Il présidait en
  gymnasiarque les fêtes et les jeux publics, goûtait fort les flatteries des
  'Athéniens et s'en amusait avec sa jeune femme, dont il s'occupait
  très-tendrement. Ces descendants des héros de Marathon l'ayant par
  flagornerie affublé du titre d'époux de Minerve, leur déesse, Antoine,
  toujours libéral et grand seigneur, paya le compliment d'un million de
  drachmes, à quoi un membre du conseil municipal répondit spirituellement : Ô maître ! Jupiter prit sans dot ta mère Sémélé.
C'était sa fantaisie en Grèce de jouer au dieu Bacchus, au
  fils d'Hercule ; mais cette manie ne tenait que l'hiver ; dès le printemps,
  tout de suite il reprenait la vie des camps. Mimes et chanteurs
  disparaissaient pour céder la place aux licteurs, aux généraux ; les
  audiences, les négociations étaient reprises. On construisait des vaisseaux,
  on armait ; Dyonisos redevenait l'imperator et poussait ses aigles contre les
  Parthes.
 
VII.
Longtemps avait dormi cette malheureuse passion de
  Marc-Antoine, et il paraissait presque que les bons avis triompheraient du
  sortilège, lorsqu'au retour en Syrie le feu se ralluma. Les rapports de
  confiance rétablis, du moins par les semblants, avec son perfide collègue, le
  triumvirat renouvelé pour cinq ans, Antoine revenait prendre le gouvernement
  de l'Asie romaine, qui était sa part d'empire, et poursuivre ses projets de
  guerre contre les Parthes. Observons que la passion d'Antoine trouva dans
  cette circonstance un bien puissant réactif ; mais il faut ajouter, pour être
  juste, que cette circonstance, il ne la créa point à plaisir. Son amour n'eût
  pas, existé que les événements ne lui eussent point dicté d'autre conduite.
  C'était donc bien sa destinée qui pour la seconde fois le poussait vers
  Cléopâtre.
Ce qui devait arriver arriva. Ils se revirent dans cette
  rencontre, éperdue, Cléopâtre oublia tout, et son amant ne se souvint que de
  ce qu'il avait à réparer. Antoine avait cette sensibilité d'âme particulière
  aux grands libertins. Il était bon, humain, magnifique ; les soldats
  l'adoraient, et si jamais mœurs plus scandaleuses que les siennes ne furent
  données en spectacle, encore doit-on lui tenir compte d'une qualité fort rare
  chez les anciens : il n'était pas étranger au remords, sa conscience lui
  reprochait les vices de son tempérament, ce qui ne le corrigeait point sans
  doute, niais ce qui montre un naturel exempt de cruauté. Octave, au
  contraire, sobre, doucereux, réservé près des femmes, nam pulchritudo intra pudicitiam principis fuit,
  Octave avait le goût des proscriptions, aimait je sang, comme plus tard
  Saint-Just et Robespierre, deux grands modèles aussi de chasteté, de
  tempérance, et deux grands scélérats pour tout le reste. Antoine était ce que
  j'appellerais un viveur lucide ; il pouvait faire la débauche sans perdre
  absolument connaissance. Au plus profond de cette âme enténébrée de
  paganisme, on perçoit je ne sais quel clignotement du sens moral ; rien ne
  dit, que cent ans plus lard, la foi chrétienne aidant, ce pourceau d'Épicure
  n'eût pas fini comme un saint Jérôme dans quelque Thébaïde. Malmené par
  Fulvie, il pleura sa mort ; c'était, le tour d'Octavie d'émouvoir maintenant
  ses scrupules de conscience. La noble dame, après avoir accompagné son mari
  jusqu'à Corcyre, était rentrée à Rome dans la maison du grand Pompée,
  devenue, depuis Pharsale, propriété d'Antoine, et ne s'occupait plus que du
  soin de ses enfants, qu'elle élevait avec ceux de Fulvie. Toutes les vertus,
  tous les agréments faits pour rendre un homme heureux, elle les possédait ;
  seulement il eût fallu que cet homme ne fût pas l'excentrique descendant de
  Jupiter et de Sémélé. A cette nature surabondante, géniale, accoutumée au bel
  esprit, au sans-façon des mœurs athéniennes, tant de pudeur, de rigorisme, ne
  pouvait longtemps convenir. Cette atmosphère de préjugés l'opprimait,
  l'étouffait, lui qui partageait toutes les idées d'indépendance du grand
  Jules.
Combien ne se sentait-il pas plus à l'aise près de l'autre ! Là du moins il échappait aux
  obséquieuses protestations d'un en Courage hostile, là son imagination
  trouvait à qui parler. Puis cette reine d'Égypte, que Rome appelait sa
  concubine et qui lui avait donné cieux enfants, était-elle en somme moins sa
  femme que la veuve de Marcellus, qu'il avait épousée étant gosse et par
  dispenses du Sénat ? Cléopâtre était pour lui plus qu'une amante, qu'une
  épouse, elle était son œuvre, sa création ; s'il relevait de son amour, elle
  relevait, elle, de sa puissance. Il l'avait assise sur le trône, grandie à la
  hauteur où le monde la voyait, et de la même main qu'il l'avait faite, il
  pouvait la défaire. D'ailleurs, entre tant d'avantages, elle avait surtout
  celui de n'être pas la sœur d'Octave, car ses nouveaux rapports de famille,
  loin d'atténuer l'antipathie d'Antoine, n'avaient servi qu'à l'accroître ;
  c'était la secrète animosité du pressentiment qui désormais l'échauffait
  contre ce pâle et imberbe jeune homme de vingt-quatre ans auquel tout
  réussissait, et qui, sans aucun mérite civil, sans ombre de valeur militaire,
  marchait déjà son égal, pour ne pas dire plus, et le battait en politique
  comme au jeu.
 
VIII.
L'enchanteuse ressaisissait à pleine main ]es rênes d'or
  de son char de victoire. Antoine, à son côté, plus affolé que jamais,
  s'intitulait le premier de ses esclaves, et, costumé à l'orientale, le sabre
  recourbé des Mèdes à la ceinture, trônait au prétoire et dans les cérémonies
  en satrape asiatique. Sa gloire était d'abdiquer la toute-puissance aux pieds
  de cette femme et de n'être que le mari de la reine, le roi consort, lui triumvir, lui que Rome et les
  dieux du Capitole avaient investi de leur majesté souveraine ! César,
  insultant au sentiment public, avait jadis poussé l'audace jusqu'à installer
  en plein temple de Vénus l'image de cette étrangère maudite, de ce monstre, monstrum illud, comme l'appelle Horace. Le
  scandale était dépassé. Les soldats romains, confondus avec des Nubiens, des
  eunuques, portant sur leurs boucliers le chiffre de l'Égyptienne, lui
  servaient de gardes d'honneur dans les revues qu'elle passait à cheval en
  compagnie de Marc-Antoine. Ici l'extravagance prend les proportions du mythe.
  Évidemment, cette fameuse perle dévorée en un festin n'est qu'un symbole. ES
  eussent à ce train absorbé le monde. Et quelle chose merveilleuse il faut
  cependant que soit l'amour pour faire que deux êtres si coupables, si chargés
  de responsabilités terribles, trouvent la postérité moins sévère que
  miséricordieuse, et vivent à travers les âges, amnistiés, plaints et célébrés
  dans la cause même de leurs fautes. Nul tombeau sur
  la terre n'enfermera un couple aussi fameux, el la pitié qu'inspire leur
  histoire égale la gloire de celui qui les a réduits à être plaints ! Quand
  César-Octave s'exprime ainsi au dénouement, c'est Shakespeare qui parle par
  sa bouche au nom de la conscience humaine.
A la distance où, grâce à Dieu, nous sommes d'une société
  qui pouvait supporter de telles aberrations, le spectacle a bien sa grandeur.
  Jamais, depuis que le monde existe, cet éternel drame de l'amour ne fut
  représenté d'une façon plus héroïque : ces acteurs, qui dépassent la Fable de
  cent coudées, ont une authenticité chronologique ; aussi belle qu'Hélène,
  Cléopâtre a toute la mobilité d'esprit, toute l'éducation de la femme
  moderne, et la puissance de l'homme qui l'adore est, comme son amour, sans
  mesure. Pour satisfaire les infinis caprices de sa déesse, Antoine n'a pas
  besoin d'être un demi-dieu ; tel que Pharsale et Philippes l'ont fait, les
  Olympiens sont ses vassaux. Il peut tout ce qu'il veut, tout ce que veut
  Cléopâtre, et tailler en Asie autant de royaumes nouveaux qu'en demande sa
  reine est aussi facile à sa munificence que d'étoiler cette tète vipérine
  d'une escarboucle de cent millions.
Ce fut ainsi qu'il lui donna la Phénicie, Cypre, une
  partie de la Cilicie et toute une province de Judée renommée pour la culture
  des essences, rendant la terre clos parfums tributaire de sa dame de beauté,
  et répondant à qui osait se plaindre que savoir conférer était plus encore
  que savoir prendre l'attribut de Rome et de sa grandeur universelle ; —
  politique du reste 'assez habile, puisqu'en même temps qu'il enrichissait sa
  maîtresse, il fortifiait la puissance d'une alliée. Bien n'est plus erroné
  que de se représenter Cléopâtre sous les traits d'une bayadère adonnée aux
  seules jouissances du moment et ne connaissant d'autres occupations que la
  galanterie et le plaisir. Cette voluptueuse avait son ambition, et, pour remplir
  ses vues, sa faiblesse s'appuyait sur
  la force d'Antoine, comme elle se serait appuyée sur le bras de César, qui,
  n'en doutons pas, s'il eût vécu, eût épousé non seulement la cause, mais la
  femme.
Étendre jusqu'aux anciennes limites l'empire de ses aïeux,
  rétablir à tout jamais son indépendance, était la pensée avouée ; mais
  combien d'autres desseins plus vastes, plus hardis ne caressait-elle pas !
  Quels rêves de domination ne s'agitaient dans cette jolie tête nonchalamment
  inclinée sous le peigne d'or de la coiffeuse Iras ? Aussi
  vrai qu'il m'arrivera un jour de régner au Capitole ! on ne parlait à Rome
  que de cette nouvelle forme de serment usitée par l'insolente courtisane du
  Nil.          
Tout n'était peut-être pas calomnie dans ces bruits qui,
  fomentés, propagés par ]es soins d'Octave, soulevaient d'indignation la
  grande ville. En effet, depuis les jours heureux de jeunesse et de fortune
  où, maîtresse déclarée du dictateur, elle s'était vue adulée par la noblesse
  et le Sénat, Cléopâtre n'avait jamais oublié Rome.  
César, un an après avoir quitté Alexandrie, l'aimait
  toujours. Il veut qu'elle assiste à ses quatre triomphes, la fait venir à Rome,
  et il est entendu que ce voyage aura pour motif avoué une alliance à conclure
  avec le Sénat et le peuple romain. Elle y apparut donc en souveraine d'un
  pays indépendant, environnée d'une Cour nombreuse et magnifique, et le jeune
  roi d'Égypte, son époux, l'accompagnait. C'était le bruit public que César, à
  défaut d'héritier légitime, adopterait Césarion auquel il avait d'ailleurs
  déjà permis de porter son nom. Rome, à la vérité, s'indignait à la seule idée
  de certains projets de mariage avec l'Égyptienne, avec cette fille d'un pays
  et d'un peuple abhorrés, méprisés entre tous pour leur religion bestiale,
  leurs mystères orgiaques, leurs eunuques. Mais César se mettait au-dessus de
  l'opinion. Cependant Cléopâtre se voyait sur un terrain hostile ; tant d'honneurs
  et de marques de déférence dont l'entourait César, tant d'hommages que la
  société romaine affectait de lui prodiguer ne l'aveuglaient pas ; elle se
  sentait haïe et méprisée par le peuple, qui sourdement grondait, par cette
  aristocratie qui ne la caressait que pour la mieux trahir et ne lui
  pardonnait pas ses plans ambitieux. Il résultait donc des circonstances que
  la politique de Cléopâtre devait être de pousser le génie de César du côté de
  l'Orient. Elle y travaillait de tout l'effort de son influence, estimant qu'à
  moins de le tenir là, elle ne serait jamais sûre de rien. Et tous les rivaux
  de César, tous ceux qui pour un motif ou pour un autre avaient intérêt à
  l'éloigner de Rome et d'Italie, sans être de connivence avec la reine,
  poussaient, comme on dit, à la roue. La guerre contre les Parthes était
  résolue. On avait fixé pour l'embarquement le quatrième jour après les ides
  de mars ; Cléopâtre triomphait et déjà se voyait, dans ses rêves, associée à
  la destinée, au pouvoir du maitre de la terre, lorsque, quelques jours avant
  le départ projeté, le 15 mars de l'année 44 av. J.-C., vœux, calculs,
  espérances, un orage dispersa tout. Sur la villa royale des bords du Tibre,
  la nouvelle du meurtre de César vint tomber comme un coup de tonnerre.
Cléopâtre fit tête à l'événement ; le courage ni le
  sang-froid ne l'abandonnèrent. Son premier soin devait être de quitter Rome,
  où sa personne ne se trouvait plus en sûreté. Elle le fit, mais sans trop de
  hâte. Dépossédée du côté de son ambition, elle voulait au moins assurer sa part
  d'héritage au fils qu'elle avait donné à César.
Un mois seulement après la catastrophe, Cicéron, alors dans
  sa terre de Sinuessa, sur la voie Appienne, apprend, par une lettre
  d'Atticus, que Cléopâtre a quitté Rome, et il répond à son ami par un : Cela m'est bien égal tout ironique. Reginæ furga mihi non molesta est. Ce qui
  semble l'intéresser davantage, c'est un bruit d'après lequel la reine attrait
  essayé de faire déclarer son fils cohéritier de César. Cicéron n'a point
  l'air d'y croire beaucoup, à ce bruit, et cependant il aimerait le savoir
  vrai, espérant sans doute que le désaccord n'en serait que plus grand entre
  Octave et Antoine. Le fait est que Marc-Antoine, pour évincer Octave, avait
  déclaré au Sénat, comme une chose certifiée par tous les amis du dictateur,
  que César avait reconnu Césarion comme son fils, s'appuyant. lui Antoine,
  dans cette déclaration, du témoignage de Caïus-Oppius, confident intime de
  César et son homme d'affaires. Il est vrai que, plus tard, ce même Caïus-Oppius,
  devenu le partisan d'Octave, trouva juste et salutaire de se dédire et
  d'énoncer une assertion tout opposée, dans un écrit contre lequel protestait
  d'ailleurs la ressemblance de l'enfant. Elle habitait alors, de l'autre côté
  du Tibre, dans ces jar-clins de César qui s'étendaient au pied de la colline,
  à la place même que ceux de la villa Pamphili occupent à présent, et tenait
  une Cour des plus brillantes. Encombrer les antichambres de la reine d'Égypte
  était un honneur fort à la mode et fort goûté de ces fiers consulaires, qui
  savaient par là se concilier les bonnes grâces du nouveau maitre. Cicéron se
  faisait présenter, et, quitte à l'accabler plus tard d'allusions acerbes,
  commençait par dépenser en menue monnaie de flatteries son éloquence et sa littérature[8].
 
IX.
Tous ces souvenirs ramenaient Cléopâtre vers un passé qui
  d'un jour à l'autre pouvait cesser d'être un mirage. Rien ne l'empêchait de
  revenir sur ses pas au bras d'Antoine, et de compléter avec lui l'œuvre de
  domination souveraine ébauchée avec Jules César. Elle voulait y rentrer, dans
  cette Rome, mais pour abattre sa puissance, pour y promener son char de
  triomphe sur les ruines de cette aristocratie vénale dont son père avait subi
  les extorsions, et pour transporter ensuite dans sa chère Alexandrie le siège
  du gouvernement du monde. A défaut de César, elle avait l'épée d'Antoine et
  son génie ; à elle seule, à Cléopâtre, appartenait désormais le triumvir. Ses
  conquêtes, sa gloire, ne le regardaient plus ; il ne devait agir et vaincre
  qu'au profit exclusif de l'idole, et c'était en s'aidant de ces avantages
  qu'elle comptait, à côté du héros, et forte de tous les droits d'une épouse
  légitime, gravir chaque degré du trône entrevu sur les hauteurs du Capitole.
Projets superbes, auxquels manqua l'esprit de conséquence
  et de ferme propos ! Cléopâtre eut bientôt fait de subjuguer Antoine, mais là
  s'arrêta son action ; elle ne réalisa donc que la moitié de son programme,
  qui était de régner sans partage sur le triumvir. Une fois en possession du moyen,
  elle oublia le but. On perdit terre dans les ivresses du moment, et les
  grandes perspectives disparurent, effacées par les vapeurs de l'éternelle
  fête. Plus égoïste qu'Antoine et sachant mieux calculer ses intérêts, elle se
  montra également sans volonté contre le plaisir. Le même démon les possédait
  l'un et l'autre ils se ressemblaient trop. L'homme
  que la servitude entreprend, dit Homère, perd
  la moitié de sa virilité. Antoine lui appartenait corps et âme, en
  esclave et Cléopâtre, débordée elle-même par celte foui des sens, paraissait
  n'avoir plus qu'une ambition : être la maîtresse de son esclave !
Jamais amant ne fut plus magnifique. La rein avait le goût
  des belles-lettres, il enrichissait le musée d'Alexandrie de 200.000 papyrus
  enlevé à la bibliothèque des rois de Pergame ; elle aimait les arts, et il
  dépossédait le sanctuaire de Samos pour lui donner un groupe de Miron. nome
  criait au sacrilège ; il laissait dire, et, sentant de loin gronder ses
  colères, leur préparait de bien autres motifs d'explosion. Au retour d'une
  campagne victorieuse en Arménie, n'eut-il pas l'incroyable idée d'offrir à
  cette magicienne le spectacle d'un triomphe ? Un général romain triompher
  hors de Rome, cela ne s'était jamais vu. Pour Rome seule on devait vaincre ;
  elle seule avait le privilège de conférer au vainqueur la suprême récompense.
  Aller à l'encontre de ce principe, autant valait proclamer l'indépendance des
  provinces et ne plus voir de différence entre lei peuple romain et les
  barbares ! Antoine, qui sait ?' ne voulait peu t-être pas autre chose. Depuis
  longtemps, il méditait de rompre avec le Capitole, de forger un rival au
  vieux Jupiter, et, pour atteindre son but, il lui fallait grandir le prestige
  d'Alexandrie aux yeux des populations orientales et les convaincre que le Nil
  et l'Oronte ne méritaient pas moins que le Tibre, placé à l'extrémité de
  l'empire. Déjà redoutable sous les derniers Lagides, l'Égypte était devenue
  une menace, un danger pour Rome et l'Occident. Par des sorties militaires
  presque toujours brillantes et que suivaient des traités avantageux, Antoine
  avait mis sa reine à la tête d'une confédération de rois ; leur marine était
  sans égale, et c'étaient des légions romaines qu'il commandait, lui soldat
  romain, imperator, le premier homme de
  guerre de son temps ! Cléopâtre voyait chaque jour s'accroître ses États :
  des Îles, des provinces, cadeau sur cadeau ! Antoine semblait ne prendre que
  pour lui donner, et certes la spéculation avait son bon côté, car il se
  disait que ce qui appartenait à la reine appartenait à Marc-Antoine, et qu'il
  se retrouverait encore fort à son aise dans le cas où rien ne lui resterait
  que ce qu'il aurait donné, — ce qui prouve que c'est une assez vieille
  histoire que de rentrer dans son bien en épousant la femme avec laquelle on
  s'est ruiné.
A ce triomphe dans Alexandrie, rien ne manque ; on y
  trouve la solennité romaine, la pompe orientale, le goût des Grecs. Artavas,
  le roi d'Arménie, y paraît enchaîné, mais avec des chaînes d'or : catenis, sed ne quid honori deesset, aureis vinxit.
  Et c'est aux pieds de la reine d'Orient que toute cette gloire est déposée
  par son chevalier, par le Renaud de cette Armide. Il reconnaît solennellement
  devant tous, à cette occasion, Cléopâtre reine des reines, et pour son
  successeur légitime, Césarion-Ptolémée (il
  avait alors quatorze ans), issu d'un mariage avec le dictateur, ce
  qui, dans l'avenir, détruisait les droits d'Octave.
 
X.
Octave, pendant ce temps, créait à Rome ce qu'on appelle
  un mouvement d'opinion. Ses écrivains, ses poètes, recevaient le mot d'ordre
  : il s'agissait d'exploiter les faits au point de vue des préjugés romains,
  et, la matière étant déjà si belle, il est vraiment curieux que tant
  d'imaginations aient pris à tâche de l'illustrer ; mais pour se rendre
  agréable à César, rien ne coûte ; Au fond, ce qu'on voulait des deux côtés,
  c'était la succession du grand Jules, la souveraineté universelle sans
  partage. Au Capitole, comme sur les bords du Nil, on comprenait qu'un pareil
  antagonisme ne pouvait désormais se prolonger ; la question de vie ou de mort
  était posée. Il fallait une journée.
  Octave s'y préparait en levant des troupes, Antoine armait à force. Ni l'un
  ni l'autre n'avait cependant jeté le masque. Le vrai motif restait encore
  sous-entendu ; mais les griefs personnels, les prétextes activement
  disséminés, commençaient à charger l'atmosphère d'une électricité louable.
  Quelle chance, en effet, pour ce roué tacticien d'Octave d'avoir à jouer la
  partie qui s'engageait là ! Cette lutte toute d'égoïsme et d'ambition, les circonstances
  lui permettaient de la présenter à l'opinion comme une simple affaire de
  patriotisme ; s'il entreprenait de combattre Antoine, cette guerre
F n'avait qu'un seul objet, l'existence même de l'empire.
  Indifférent aux querelles d'intérêt, peu soucieux de sa propre fortune, il ne
  livrait bataille que pour Rome, son honneur et sa suprématie dans le monde.
  Venger les mœurs et les institutions nationales, défendre la religion des
  ancêtres contre d'ignobles Égyptiens voués au culte des animaux, humilier leur
  odieuse reine, implacable ennemie du nom romain, il n'a, quant à lui, jamais
  connu d'autre programme. L'Italie et Rome doivent se le tenir pour dit, — ce
  qu'elles firent. C'est bien là le thème qui circule dans la littérature du
  temps, littérature qui naturellement donna le ton à la prose comme à la
  poésie des âges suivants ; d'où l'on peut conclure que, sans être de grands
  modèles d'honnêteté, Antoine et Cléopâtre n'ont peut-être point mérité tout
  le mal qu'on a répandu sur leur compte, puisque leur histoire n'a été écrite
  et qu'ils ne furent racontés et chantés que sur la recommandation
  très-particulière de l'homme qui les a vaincus.
La sorcière d'Égypte, le monstre,
  sert de point de mire à toutes les colères ; Antoine est moins vilipendé ; sa
  qualité de Romain, son titre d'ami, de vengeur de César, ses lauriers de
  Philippes le protègent. Le malheureux n'est plus qu'à plaindre ; la
  conscience de lui-même l'a désormais abandonné, il a bu sa folie dans un
  philtre. Représentons-nous le sentiment d'horreur qu'à la Cour de Philippe II
  eût inspiré le mariage d'un grand seigneur espagnol avec une Juive. La
  conduite d'Antoine soulevait aux yeux des Romains une égale réprobation, et
  le sournois Octave n'avait garde de négliger un seul des avantages de son
  jeu. Chaque affront infligé à sa sœur était pour lui un capital qu'il faisait
  valoir à gros intérêts. Cette grande dame, cette épouse délaissée, formait
  avec les enfants d'Antoine un groupe à la fois sympathique et pittoresque.
  Les Romains se sentaient émus, attendris à la vue de cette auguste femme
  chargée de toutes les afflictions qui contrastaient la République, et dont on
  ne pouvait prononcer le nom sans éclater aussitôt en récriminations contre
  son mari coupable et contre l'Égyptienne, sa rivale détestée. Il est certain
  que tout ce beau puritanisme prête quelque peu à l'étonnement dans une ville
  qui voyait chaque jour passer les divorces d'un œil assez indifférent, et que
  ni l'exemple de César, ni celui d'Octave n'avaient scandalisée ; mais on peut
  répondre qu'ici l'aversion excitée par la personne même de Cléopâtre dominait
  tout : il n'était plus question pour les Romains de divorce, mais de ce divorce qui, mettant à l'écart une
  patricienne de sang illustre et de mœurs irréprochables, allait lui
  substituer une courtisane dont l'avènement menaçait la liberté de Rome.
Antoine, à qui tous ces bruits revenaient, ne faisait qu'y
  puiser un aliment de plus à sa flamme, et répondait aux reproches d'Octave
  avec une certaine affectation de cynisme soldatesque.
Qu'est-ce donc finalement qui
  t'indigne contre moi ? Tu m'en veux de mes rapports avec la reine ; mais elle
  est ma femme (uxor), et ce
  n'est pas d'hier, puisque voilà neuf ans que cela dure. Et toi-même n'as-tu
  donc de relations qu'avec Drusille ? Je gage ta vie et ta santé qu'avant de
  lire cette lettre, tu n'étais pas sans avoir connu Tertulla, ou la
  Terentilla, ou la Rufilla, ou la Salvia Titissennia, ou toutes les quatre
  ensemble.
Cette lettre, empruntée par Suétone aux archives de la
  maison de Jules, et datée de l'an 39, prouve qu'à cette époque Antoine avait
  formellement répudié Octavie[9]. La querelle
  s'accentuait, et chaque jour marquait un pas vers la rupture. Comme jadis, au
  temps de César et de Pompée, l'esprit de parti remuait la ville. Les signes
  précurseurs, oracles, prodiges, commençaient à parler. Antoine perdait du
  terrain. Un seul moyen lui restait de rétablir sa popularité : éloigner
  Cléopâtre. Ses amis voyaient le tour que prenaient les choses. Les uns l'en
  informaient par lettres, d'autres arrivaient en personne. Antoine conservait
  encore assez de bon sens, mais la reine, même de lui, ne voulut rien
  entendre. Vainement il représenta que cette séparation serait courte, que
  nulle puissance au monde ne le forcerait jamais à la quitter ; que peuvent de
  telles assurances contre les prières et les larmes d'une femme si éperdument
  adorée ? Cléopâtre n'avait oublié ni les charmes d'Octavie, ni la fragilité
  du cœur d'Antoine. Ce qui s'était vu déjà pouvait se reproduire ; l'altière
  Égyptienne était résolue à tout entreprendre plutôt que de servir une seconde
  fois de gage à la réconciliation des triumvirs et d'être sacrifiée à la paix
  du monde. Son amour, plus encore que le soin de son ambition et de sa propre
  sûreté, lui dictait cette conduite. Antoine était un homme qu'il lui fallait
  en quelque sorte garder à vue, et qu'elle ne tenait que par la continuelle
  incantation de sa présence. Elle avait résolu de le suivre partout, quoi
  qu'il advînt, sans vouloir réfléchir à ce que la présence d'une femme comme
  elle devait nécessairement causer d'embarras dans l'exécution d'un plan
  stratégique. Elle maintint sa Volonté, contre tous les avis. A Éphèse, où
  Marc-Antoine rassemblait la flotte, Domitius Énobarbus, la voyant apparaître,
  s'emporte comme un lansquenet ; mais Antoine, au lieu de la renvoyer en
  Égypte attendre la fin de la guerre, s'élance au-devant d'elle et rabroue son
  général.
 
XI.
Jamais le monde romain n'avait assisté à de pareils
  armements. Octave commandait à l'Occident tout entier ; derrière lui se
  levaient l'Italie, la Gaule, l'Espagne, l'Illyrie, la Sicile, la Sardaigne et
  ses îles ; du côté d'Antoine étaient la Thrace, la Grèce, la Macédoine,
  l'Égypte, toutes les provinces romaines de l'Asie et la plupart des dynastes
  orientaux restés indépendants. Cent mille hommes de légionnaires aguerris,
  douze mille cavaliers formaient le noyau de son armée, autour duquel venaient
  se masser d'innombrables auxiliaires. Cinq cents vaisseaux de guerre, y
  compris les fameuses galères égyptiennes, composaient sa flotte, bien montée
  et bien pourvue d'engins de toute sorte.
Les forces d'Octave, beaucoup moindres, — elles ne
  dépassaient pas 250 voiles, — avaient l'avantage d'être manœuvrées par
  d'incomparables marins. Parmi ces hommes rompus à la navigation, habitués au
  succès, se trouvaient presque tous les anciens pirates de Sextus Pompée, et l'on
  peut aisément se rendre compte des empêchements et des périls dont ces hardis
  équipages menaceraient les énormes bâtiments égyptiens, si, par un coup de
  maître, on les amenait à rompre leur ligne, ce qui fut le trait décisif de la
  victoire d'Actium. Ajoutez à cela que ces forces, si admirablement
  appareillées, étaient dans la main d'un amiral de premier mérite, qui
  s'appelait Agrippa, et commandait sous les ordres
  de César-Octave, lequel, à défaut de talents et de vertus militaires, avait
  du moins cette qualité de savoir s'effacer, de laisser faire. Comment un
  général tel que Marc-Antoine, disposant d'une si belle armée, en vint-il à
  opter pour le combat naval quand tout lui semblait conseiller de livrer
  bataille sur terre ? Cléopâtre ne voulait se séparer de son amant ; il lui
  fallait être là près de lui, sinon à son côté. On se battit sur mer, parce
  qu'elle y trouvait une occasion d'assurer mieux son poste de combat. Qu'on
  ose donc parler encore de la destinée d'Antoine, comme s'il y avait une
  destinée pour l'homme alors qu'une femme est dans son jeu ! D'ailleurs, sur
  mer, la fuite n'était-elle pas plus facile en cas de désastre ?
Ô mon imperator, pourquoi
  veux-tu confier ta fortune à ces misérables planches ? Laisse tes Égyptiens
  et tes Phéniciens combattre sur la mer, et donne-nous le champ de bataille en
  terre ferme, où nous autres nous savons vaincre ou mourir.
Ainsi parlait la dernière heure un vieux centurion de
  Pharsale et de Philippes tout criblé de blessures. Antoine soucieux
  l'encouragea d'un geste amical, et, sans lui répondre, passa.
Pendant ce temps, Octave accostait un ânier :
Comment te nommes-tu ?
— Je m'appelle Bonaventure, et ma
  bête s'appelle Victoire !
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Shakespeare.








[2]
Voir la Note I à la fin du volume.








[3]
Voir la Note II à la fin du volume.








[4]
Nous voyons quelque part que La Fontaine, en homme de goût et en poêle qu'il
était, allait même au-delà de ce sentiment. Quant à l'amour
de Cléopâtre, j'estime autant la conquête de cette reine que celle de l'Égypte
entière, du tempérament dont César était, il en devait devenir amoureux ; je le
loue d'avoir été formarum spectator elegans. (Comparaison
d'Alexandre, de César et de M. le Prince.)








[5]
Voir la Note III à la fin du volume.








[6]
Il y a entre les Français et les Anglais d'aujourd'hui bien des rapports qui,
dans le monde antique, existaient entre les Grecs et les Égyptiens.
L'Angleterre tient de l'Égypte cet art de s'avancer lentement, posément. Il est
absurde, comme on l'a trop souvent avancé, de croire que l'Égypte fut
stationnaire : nous autres, par contre, nous avons la mobilité grecque.








[7]
Les larmes données par Antoine à Fulvie n'apparaissent que dans Appien et ne
sont point dans Plutarque. Encore une divination de Shakespeare, qui, on le
sait, n'a connu que Plutarque.








[8]
Je déteste la reine, elle le sait et sait pourquoi,
écrit-il plus tard à Atticus. Quelles étaient ses raisons ? Un manque de
mémoire, une distraction de Cléopâtre, hélas ! peut-être un simple bâillement
saisi pendant qu'il discourait. Il en faut si peu pour blesser certaines
vanités toujours sur le qui-vive. Ce qu'il raconte, c'est que la reine lui
avait promis divers manuscrits pour sa bibliothèque, et que jamais ces
manuscrits ne lui furent envoyés. D'autre chef, la maison de la reine s'était,
sans le vouloir, rendue coupable de lèse-famosité. Un chambellan ayant fait
mine de l'aborder. Cicéron lui demanda ce qu'il voulait., et ce personnage
commit l'impertinence de passer en répondant : rien,
j'avais à parler à Atticus. N'y avait-il point là de quoi justifier
d'implacables rancunes ? Tant que César vécut, Cicéron, le plus prudent des
hommes, tint sous clé le trésor de ses animosités ; mais sitôt après les ides il
y fouilla, et alors à pleines mains.








[9]
Les mariages se faisaient et aussi se défaisaient par politique. Ce n'est donc
point avec nos idées modernes qu'il convient d'envisager la situation. Julie,
fille de César, épouse Pompée ; Octavie, sœur d'Octave, épouse Antoine étant
grosse et venant de perdre Marcellus, son premier mari, depuis quelques mois
seulement. Parler de la sainteté du mariage à propos de telles unions serait
donc se méprendre. Qu'on invoque l'idée morale, je le veux bien, et encore !
Quant à l'idée sacramentelle, toute chrétienne, elle y manque absolument.
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LIVRE DEUXIÈME. — ACTIUM.
 
I.
C'était le 1er septembre de l'an 38 avant Jésus-Christ. Le
  combat, vigoureusement engagé, faisait rage de part et d'autre, et se
  prolongeait depuis plusieurs heures, implacable, mais encore indécis.
  Cléopâtre, avec ses soixante galères, avait pris position à distance, dans
  l'intérieur du golfe dont la flotte d'Antoine défendait l'entrée. Intrépides
  à l'attaque, prompts à la retraite, les vaisseaux octaviens multipliaient leurs
  évolutions, qui ressemblaient à des charges de cavalerie poussées à fond de
  train contre des masses inexpugnables. Des deux côtés, les forces se
  balançaient, ou, pour mieux dire, se neutralisaient ; car, si les flottantes
  citadelles d'Antoine avaient le mérite de ne point se laisser entamer, elles
  avaient aussi cet inconvénient que leur masse même les condamnait à ne
  poursuivre aucun avantage sur un ennemi qu'il fallait se contenter de
  repousser toujours, sans jamais pouvoir l'anéantir.
La Reine courait un danger, celui d'être enveloppée dans
  la mêlée. Ce danger à chaque instant semblait la menacer de plus près. Le
  rempart interposé par les vaisseaux antoniens avait peu à peu fléchi : le
  combat n'en avait pas fait' un pas de plus, mais elle se sentait moins
  protégée, et déjà se voyait tombée aux mains de son redoutable ennemi.
  Cléopâtre était femme ; l'attente, le doute, l'inaction, la peur, tout la
  troublait, l'effarait. Soudain une brise favorable se lève, sa tête n'y tient
  plus : elle donne le signal du départ. L'Antonia, sa galère amirale, file au
  travers d'une trouée ouverte entre les combattants, et, ses voiles dehors, sa
  banderole de pourpre au vent, suivie de la flotte égyptienne, s'envole comme un oiseau affolé dans la direction du Péloponnèse.
  L'ennemi s'étonne, les amis se regardent consternés ; est-ce une fuite ?
  Personne n'y veut croire.
Et Antoine ?
Ici se dresse une de ces énigmes psychologiques dont la solution
  défie l'entendement humain. Écoutons les témoins : Plutarque d'abord, ce
  grand devineur des secrets de la conscience.
A ce moment, dit-il, Antoine montra qu'il. avait absolument perdu possession de
  lui-même. Le général avait disparu aussi bien que l'homme. On a prétendu que
  l'âme d'un amoureux habite dans un corps étranger[1] ; Antoine s'élança sur la trace de cette femme, comme s'il
  n'eût fait qu'un avec elle, et comme si de ses mouvements à elle ses
  mouvements à lui eussent dépendu. A peine vit-il cingler le navire, il oublia
  tout ce qui se passait, et, plantant là combattants et blessés, il se jeta
  dans une trirème rapide, emmenant Alexas et Skellius à la poursuite de celle
  qui, perdue, allait l'entraîner dans sa perte.
Velleius est plus laconique :
Cléopâtre, la première, prit la
  fuite ; Antoine, plutôt que de continuer à se battre au milieu de ses
  soldats, préféra accompagner la reine. L'imperator, dont c'eût été le
  devoir de châtier les déserteurs, déserta lui-même sa propre armée.
Et la bataille n'était pas perdue ! Dion Cassius donne une
  autre version qui pourrait bien être la vraie :
Lorsque la flotte égyptienne
  s'éloigna, l'idée ne lui vint pas que ce fût sur un ordre de la reine ; il
  crut à une panique générale, et s'élança pour rallier l'escadre et la ramener
  au combat.
Peut-être espérait-il, avec cet appoint, décider la
  victoire. C'était trop tard. Cléopâtre refusa de rentrer dans l'action, ses
  officiers déclarèrent qu'ils n'obéiraient à d'autre volonté que la sienne, et
  le malheureux Antoine n'eut qu'à se laisser emporter à la dérive. On a parlé
  de trahison. Quel intérêt Cléopâtre avait-elle à trahir Antoine à ce moment ?
  Antoine qu'elle aimait, son époux, le père de ses enfants, l'homme à qui elle
  devait tout, et sur le génie et la puissance duquel reposait encore son
  avenir ? Et cette ignoble trahison, que pouvait-elle en somme lui valoir ?
  Quoi ? Le pardon, les bonnes grâces d'Octave, dont elle avait offensé la sœur,
  traversé les plans, et qui, dépositaire de tous les préjugés, de toutes les
  rancunes du peuple romain et de l'armée, la haïssait encore plus peut-être
  qu'il ne haïssait Marc-Antoine. Non, dans ce désastre d'Actium, le crime ne
  fut pour rien ; de trahison, il n'y en eut pas, il n'y eut .que la faute
  d'une femme, et cette faute datait du jour où Cléopâtre., s'obstinant à ne
  pas vouloir laisser Antoine agir seul, entrava, compromit et perdit tout par
  sa présence.
Le mouvement d'opinion qui souleva Rome et l'Italie, la
  défection de tant de partisans, le sourd mécontentement de l'armée, la
  lenteur des opérations, les défaillances d'Antoine, combien de funestes
  conséquences l'éloignement de la reine n'eût-il pas évitées ! Ce n'était
  point assez d'avoir exigé qu'on se battit sur mer, elle voulut être à la
  fête, à la peine, et sa présence, disons le mot, ensorcela la bataille ; mais
  de trahison, il n'y en eut point cette fois. Est-ce à prétendre qu'il n'y en
  ait jamais eu ?
Les femmes ne sont pas fortes
  dans la meilleure fortune ; mais la nécessité déciderait au parjure la vertu
  même d'une vestale. C'est l'idée de César-Octave, virtuose passé
  maître dans l'art de spéculer sur les faiblesses et les vices de ses
  adversaires. Attendre et voir venir, à ce métier-là on gagne peu de gloire ;
  mais en revanche comme le temps travaille pour vous ! Ainsi lui sont tombés
  entre les mains Sextus-Pompée, Lépide. Le visage humain ne ment pas :
  j'examine, j'étudie les bustes du Vatican, de la villa Borghèse, les statues
  du cabinet des bronzes à Naples, de la galerie des Offices à Florence.
  J'observe cette figure dans les trois périodes de la vie : l'adolescent du
  musée Chiaramonte répond à l'homme mûr de la villa de Borghèse, au vieux
  potentat de la galerie des Offices. Les traits, ordinaires au début, prennent
  avec l'âge l'expression bourgeoise et madrée d'un vilain compère : nulle
  trace d'héroïsme, de dignité vraie, pas l'ombre d'idéal ; égoïsme,
  finasserie, acquisivité, mauvaise foi,
  histrionisme, un Médicis avant lettre ! Si la noblesse de l'âme entre pour
  quelque chose dans la beauté de l'homme, Auguste est laid. Ce visage
  embarrassé, sans cesse à l'affût, écœure les honnêtes gens, et c'est pour le
  coup que Marie Stuart s'écrierait : Ô Dieu ! quel
  méchant renard me promet ce museau ! Le voilà toujours avec sa feinte
  bonhomie, qui s'approche maintenant pour saisir sa double proie. Il compte.
  que la frayeur, la vanité, une insatiable ambition, lui livreront la femme,
  et commence par disjoindre à l'instant les deux causes. Suivez à travers leur
  obscurité les négociations entamées après la catastrophe, et qui se
  prolongent aussi longtemps que l'agonie des deux victimes. Octave met sa
  diplomatie à ne traiter qu'avec la reine ; vainement le héros vaincu envoie
  des propositions d'arrangement, vainement il charge son fils Antyllas et
  d'une mission et d'une énorme somme : on prend l'argent, et le jeune homme
  est congédié sans réponse.
Que faire en pareille impuissance ? Provoquer son ennemi
  en combat singulier, le défier en champ-clos ? Suprême incartade des paladins
  désarçonnés, que César-Octave repoussera avec le même sourire dont, environ
  quinze cents ans plus tard, les tenans d'armes de l'empereur Charles-Quint
  retrouveront l'expression narquoise sur les lèvres du roi François Ier. Ah ! que ne peuvent-ils, lui et César décider cette grande
  guerre en combat singulier ! Alors, Antoine ; mais... maintenant ! Venez, sortons ! Je confonds à plaisir
  dans mes citations Shakespeare et Plutarque, parce que rien n'est dans
  Plutarque qui ne soit dans Shakespeare. Je dirai plus, ce grand souffle de
  chevalerie qui parcourt l'épopée dramatique du poste anglais lui vient de
  Plutarque. Ce romantisme n'est pas de Shakespeare, il ne l'a point inventé ;
  ce romantisme est l'histoire elle-même, qui, cette fois, au lieu de se
  copier, anticipe. Cc Marc-Antoine, hier maître de la moitié du monde, roi de
  tous les rois de l'Asie, ne comptant ni ses flottes, ni ses armées, et maintenant
  vaincu, proscrit, ne possédant plus rien que ce qu'il a donné, hoc habeo quolcunque dedi ; cet Antoine du soir
  d'Actium, assis, courbé la tête dans ses mains au coucher du soleil,
  ressemble au roi don Rodrigue après sa défaite.
Et ce duel, en diverses circonstances cieux fois proposé
  par l'un et par l'autre. des deux antagonistes, et deux fois également
  repoussé tour à tour, parce qu'on ne peut se donner l'assurance
  du champ, comme disait au vainqueur de Pavie le vainqueur de Marignan
  ! On sourit en lisant dans Corneille : Curiace,
  gentilhomme d'Albe. Antoine n'est pas un chevalier de la Croisade,
  mais c'est un romain chevaleresque : tête noble et cœur chaud, tout amour,
  flamme et dévouement pour sa dame ; Renaud triomphant et mourant pour Armide
  et par Armide : Ô toi, lumière du monde, enlace de
  tes bras mon cou recouvert de l'armure, saute jusqu'à mon cœur en traversant
  cuirasse et tout, et là triomphe en t'asseyant sur ce cœur palpitant de joie.
  Armide, Mélusine ! Cléopâtre est tout cela et quelque chose de plus encore
  dont l'antiquité ne s'était point doutée, et que, seule entre les nations
  modernes, la France, par un mot de charme, d'élégance et de mysticité, a su
  définir en s'écriant : C'est une dame !
 
II.
Là-bas est la mer Rouge, plus loin Gidda, quelle distance
  faudrait-il parcourir avant de trouver le Gange ? Cette fuite romanesque un
  moment séduisit Cléopâtre. Elle voulait faire passer sa flotte par delà
  l'isthme de Suez, s'embarquer avec tous ses trésors, elle et son amant, sur
  la mer Rouge, et chercher aux Indes un refuge contre la guerre et la
  servitude. Bravant les trois cents stades qui séparent la Méditerranée du
  golfe Arabique, elle se jette à corps perdu dans l'entreprise. Les choses
  semblaient réussir, le transport des vaisseaux s'opérait avec succès, quand
  le traître Didius, la tète de hordes arabes, vint mettre partout le pillage
  et le feu. Vainement on eut recours aux princes confédérés. C'était parmi ces
  Mages et Satrapes du Sud à qui tournerait à l'ennemi. Hérode. l'Iduméen, roi.
  de Juda, pouvait encore tenir la campagne, et cet homme gorgé de biens et de
  faveurs. par Antoine, sa créature, lorsque celui-ci fait un appel suprême à
  son dévouement, refuse de, marcher, comptant sur cette défection pour rentrer
  en grâce près d'Octave. Il y eut mieux, Alexas, le propre confident, l'envoyé
  d'Antoine, au lieu de ramener ce traître, l'imita, mais de cette lâcheté du
  moins il ne tarda guère à porter la peine ; ayant cru sur la foi des
  promesses d'Hérode et de sa perfidie envers Antoine et Cléopâtre, pouvoir
  reparaître devant le neveu de César, Octave, dont il avait offensé la sœur et
  qui savait se souvenir des injures, lui fit trancher la tête.
La fuite aux Indes mise de côté, on imagina de nouveaux
  plans. Se diriger vers l'occident, gagner l'Espagne, la Gaule, où
  Marc-Antoine comptait de nombreux partisans, et là recommencer la guerre en
  prenant l'ennemi à revers. L'idée était cette fois moins aventureuse, Octave
  la jugea même assez sérieuse pour s'en préoccuper. Mais il s'agissait surtout
  pour les deux vaincus d'Actium de traîner les choses en longueur, d'égarer,
  de tromper l'adversaire sur leurs véritables projets. Or, quel meilleur
  expédient dans la situation que d'ouvrir des négociations en vue de la paix.
Antoine et Cléopâtre étaient prêts aux plus grands
  sacrifices. Octave écarte de la discussion l'ancien triumvir, son beau-frère,
  et ne consent à parlementer qu'avec la reine. Qu'elle dépose les armes,
  qu'elle abdique, et, dans sa justice, il avisera. A la vérité, ce langage
  impitoyable était pour le public ; en secret, on insinuait certains moyens de
  conciliation : défaites-vous, délivrez-moi
  d'Antoine, et vous aurez la vie sauve, et vous serez maintenue sur le trône.
  César avait toute raison d'agir ainsi. Antoine vivant lui était une gêne, un
  danger : Sollicitudo martis actiaci (Pline). Ce grand vaincu l'importunait ; il
  ne savait qu'en faire ; on n'enchaîne pas un général romain à son char de
  triomphe. D'ailleurs, le général humilié conservait un reste d'armée ; il
  pouvait soutenir des siéger, disputer le sol pied à pied, et s'en aller
  ensuite porter la guerre en Espagne ou dans les Gaules. Quant à la reine, il
  fallait sur toute chose éviter de la pousser aux extrémités. Ses immenses
  trésors, si convoités, elle les avait enfouis dans les cryptes funèbres du
  palais, et menaçait, à la première alerte, de les anéantir avec elle-même par
  le feu.
Cléopâtre ouvrit-elle l'oreille aux insinuations de César
  ! Tant de maux soufferts, de lassitude, l'épouvante de ce qui l'attendait à Rome,
  lui conseillaient une perfidie ; regina ad pedes
  Cæsaris provoluta tentavit oculos ducis frustra.  Qu'elle y ait songé, je ne dis pas : il y
  eut certainement là cc qu'on appelle un moment psychologique ; mais l'idée du
  crime fut surmontée, point assez tôt pourtant pour qu'Antoine n'en ait rien
  su. Elle et lui ne se voyaient plus. Abandonné, trahi de partout, le
  malheureux s'était choisi près du temple de Neptune, sur le môle, une demeure
  écartée, et vivait là sombre, farouche, amer. Méditations tardives de
  l'accablement, vains retours vers l'irréparable ! Il s'accusait, déplorait
  les fautes commises, se reprochait d'avoir eu trop de confiance dans sa
  propre fortune et trop déprécié la force de son adversaire ; et ce combat
  follement livré sur mer, cette fuite honteuse, restée inexplicable même pour
  lui ! A ces remords, à ces déchirements, se mêlait la pensée de Cléopâtre,
  qu'il envisageait désormais comme la cause de tous ses malheurs, sans pouvoir
  la haïr ; de cette femme qu'il maudissait en lui pardonnant et qu'il .aimait
  toujours.
Actium lui a coûté l'honneur et la puissance ; à peine
  a-t-il remis le pied en Égypte, sa résignation l'abandonne. Il sent que c'en
  est fait pour lui de Cléopâtre ; l'ombre même de ce bonheur va disparaître.
  Inquiétude au sein de la félicité, en plein amour, défiance et soupçon ; en
  plein calme, effort et labeur : éternel dommage des affections où la dignité
  manque !
J'ai dit qu'il la connaissait ; elle aussi le connaissait
  bien. L'un et l'autre, ils savaient à quel point était fragile leur nature.
  C'est dans les jours heureux que Cléopâtre se défie ; Antoine, au contraire,
  ne commence à douter qu'avec l'adversité. Il se croit trahi, vendu par
  Cléopâtre à son atroce ennemi, songe à se venger d'elle ; s'il la tuait ? la
  jalousie le mine, le dévore, comme Hercule, le grand ancêtre, il porte la
  chemise de Nessus. Elle aussi, perd la tête, oublie toute prudence, tout
  calcul en faisant répandre la nouvelle de sa mort ! et lorsqu'elle prévoit ce
  qui va résulter de ce bruit, il est trop tard pour en conjurer les conséquences,
  car, à l'idée d'être séparé d'elle, l'infortuné ne saurait survivre.
pz II souffrait de la voir si calme, si parfaitement libre
  d'esprit, tandis qu'un pareil désespoir le consumait. Cette froideur, cette
  souplesse de complexion l'irritaient. Ne pouvait-elle donc, elle aussi,
  regarder en arrière, se reprendre au passé, le regretter ? Non, ses yeux
  semblaient n'en vouloir encore qu'à l'avenir ; loin de se retourner, elle
  allait de l'avant, et négociait pour son salut, pour sa couronne, avec le
  mortel ennemi d'Antoine. De là ces colères sourdes et ces féroces jalousies
  qui grondaient au cœur du vaincu d'Actium. Vivre ainsi plus longtemps dans le
  voisinage de l'infidèle eût dépassé le courage d'Antoine. Il rompit le jeûne,
  reparut au palais, tendit la main et fut le bienvenu : A dater de ce moment,
  les nuages cessèrent, et la salle de festin s'anima de nouveau. L'un et
  l'autre s'étaient compris et savaient à quelle divinité leurs libations
  allaient être désormais consacrées. Leurs amis le savaient aussi, et ces
  banquets suprêmes, auxquels l'idée d'une commune mort présidait, égalèrent en
  raffinements les plus splendides fêtes d'autrefois. La reine avait vu clair
  dans le jeu de César-Octave. Ces différentes missions d'agents publics ou secrets,
  parmi lesquels ils s'en trouvait qui devaient, comme Thyréus, transmettre les
  déclarations d'amour du vainqueur, toutes ces allées et venues n'étaient
  point de nature à tromper longtemps une grecque aussi intelligente, aussi
  avisée que Cléopâtre. Elle se connaissait trop bien. aux choses de galanterie
  pour croire à la' passion de cet homme aux yeux ternes, à la face de marbre,
  qui adorait sa femme et qui était le frère d'Octavie. Que le neveu de Jules
  César cherchât une maîtresse dans Cléopâtre, on ne peut qu'en douter ; ce
  qu'il y a de certain, c'est que dans cette égyptienne il trouva son maître,
  et que ce fut la comédie du trompeur trompé.
De cette femme, de cette reine, dont il se disait
  amoureux, ce qu'il voulait, c'était non pas en triompher, mais la faire
  servir à son triomphe. Il comptait que de cette présence un impérissable
  éclat rejaillirait sur son char de victoire. Promener dans Rome cette
  égyptienne chargée de chaînes d'or, ne quid
  deesset honori, cette altière et fameuse ennemie des dieux du
  Capitole, c'était évidemment le comble de l'habileté politique, puisqu'on
  écartait par là tout mécontentement rétroactif, toute rumeur défavorable, et
  que, la haine et la vindicte se concentrant sur une seule tête, la multitude
  oublierait fine la guerre qu'on venait de faire était une guerre civile, et
  que le véritable vaincu de la journée était le plus illustre et le plus
  populaire des généraux romains et l'ancien collègue de César-Octave au
  triumvirat. Il ne m'aura pas pour son triomphe ![2] pensait-elle en
  voyant à l'œuvre l'enjôleur. Ses trésors, autre objet d'empressements
  hypocrites ; elle voulait aussi les lui dérober.
Dans le temple d'Isis, attenant à la citadelle royale,
  était un vaste mausolée fortifié ; là s'entassèrent jour et nuit des richesses
  fabuleuses : lingots et monnaies d'or et d'argent, monceaux de perles et de
  pierreries, vases murrhins, parfums et tissus précieux ; tous les
  sanctuaires, tous les palais, toutes les banques, tous les magasins
  d'Alexandrie avaient accru de leurs envois particuliers ce colossal dépôt de
  merveilles. Cet imprenable monument, où l'on n'entrait que par le haut, et
  dont les portes de fer une fois barrées ne s'ouvraient plus, devait servir
  (le suprême refuge à la reine au cas où des conditions humiliantes lui seraient
  définitivement imposées. Du fond de ces catacombes, qu'emplissaient des
  montagnes de souches résineuses, de bûchers arrosés d'asphalte et de poix, la
  volonté d'une femme défiait le maître du monde et pouvait lui ravir son
  butin. Également résolus tous les deux à sortir de la vie, Cléopâtre seule
  hésitait sur le genre de mort. Antoine avait le recours du soldat, et, s'il
  tardait à trouver sur le champ de bataille ce qu'il y cherchait, son propre
  glaive ne lui faillirait pas ; mais Cléopâtre, l'athénienne Cléopâtre, quelle
  mort inventera-t-elle qui réponde à ses goûts de volupté, d'esthétique ? La
  souffrance lui fait horreur, elle ne veut rien qui la défigure. Éteindre
  l'âme sans que la divine harmonie de ce corps charmant en soit troublée, à
  quel souffle mystérieux demander ce prodige ? Elle y rêva longtemps, en
  artiste, en reine qui, jusque dans la mort, se souvient qu'elle est femme et
  prétend ne perdre devant l'Histoire aucun avantage de sa beauté. Sur la
  question des poisons, c'était une savante, et là je ressaisis encore
  l'affinité avec nos princesses du temps des Valois, — race élégante, fine,
  dangereuse, adonnée aux curiosités malsaines, volatilisant la mort pour la
  répandre autour de soi.
 
III.
Un peu avant la bataille d'Actium, il y eut de la part
  d'Antoine un certain refroidissement. Déjà l'heure des défections commençait
  à sonner ; Énobarbus passait à l'ennemi. Antoine, inquiet, ombrageux, se
  défiait de la reine, craignait qu'elle ne l'empoisonnât, et à table ne
  touchait à rien qu'après elle. Un soir qu'elle avait docilement satisfait aux
  exigences de ce nouvel ordinaire, et goûté d'abord à chaque mets, à chaque
  vin, Cléopâtre détacha de sa couronne une rose qu'elle effeuilla dans sa
  coupe, et, tendant ensuite la coupe à Marc-Antoine, l'invite à boire avec
  elle. Antoine accepte et va porter le breuvage à ses lèvres, mais elle,
  soudain, l'en arrachant :
Arrête ! Marc-Antoine, et vois
  quelle femme tu soupçonnes ; vois que ni les moyens, ni les occasions ne me
  manqueraient pour te tuer, si je pouvais vivre sans toi !
La fleur était empoisonnée ; un esclave qui vida la coupe
  mourut à l'instant foudroyé. Ce trait, raconté par Pline, prouve au moins que
  la reine d'Égypte avait toujours vécu en assez bons rapports avec les forces
  léthifères de la nature, et se connaissait en toxiques, comme nous dirions
  aujourd'hui. Elle eut recours à de nouveaux essais ; elle instrumenta sur des
  criminels voués au dernier supplice, qu'on enlevait à leur geôle pour les
  soumettre à ses observations. Voilée, impénétrable comme Isis, elle assistait
  au spectacle divers de leurs agonies. Aucune expérience ne lui plaisait ; les
  poisons violents agissaient trop brutalement, les doux trop lentement ;
  d'ailleurs, partout la contorsion des muscles, la lividité, l'horrible.
Alors Olympus, son médecin, lui parla des serpents. Elle
  dit : Voyons ! On évoqua l'aspic. Les premières morsures donnèrent des
  résultats charmants : c'était une mort tout agréable, un simple et facile
  assoupissement dont on ne se réveillait plus. Point de convulsions, une molle
  sueur vous baignait le visage, puis venait l'alanguissement des membres, de
  l'esprit, et ceux que le sommeil gagnait ainsi trouvaient l'état si doux que,
  pareils à de réels dormeurs, ils se montraient récalcitrants à toute pression
  exercée pour les rappeler au sentiment de l'être. Cléopâtre était rassurée. A
  une vie de gloire, de jouissance et d'oubli comme la sienne, un seul genre de
  mort pouvait en effet convenir. Elle tenait son moyen de salut et de liberté,
  et n'attendait plus désormais que le moment de l'appliquer[3].
 
IV.
La catastrophe approchait à grands pas. Péluse était prise
  et rasée, Octave campait sous les murs d'Alexandrie. Antoine, en ces
  extrémités, fit des prodiges. Gœthe a dit judicieusement que le plaisir
  exclut l'action. Rien de plus vrai : la jouissance atrophie, annule l'homme ;
  mais le beau côté de cette nature d'Antoine, ce qui la rend plus romanesque
  encore que dramatique, c'est que le plaisir l'entraîne sans l'épuiser ; la
  jouissance est un des puissants mobiles de ce caractère, elle n'est point,
  tant s'en faut, tout ce caractère. L'intelligence, le courage, le rayonnement
  des facultés et des talents, l'art de savoir se plier à toutes les
  situations, à tous les rôles, ces dons-là, aux yeux des hommes, réussissent
  toujours, même quand ils se rencontrent chez un débauché ou chez un coquin.
Antoine avait cette nature de Protée. Dans Plutarque,
  ainsi que dans Shakespeare, les traits les plus contradictoires caractérisent
  sa physionomie. C'est un sybarite et c'est un soldat ; un épicurien pour le
  luxe et le bien-vivre, un stoïcien pour la capacité d'endurer toutes les
  privations. Mélange de faiblesse et de bravoure, à Mutine l'adversité le
  grandit, à Actium elle l'abat du premier coup, et maintenant nous assistons
  au réveil du lion. De tels hommes, l'inconséquence même, semblent conserver à
  travers tout l'empreinte géniale, et c'est cette force qui vous attire, vous
  séduit. Chez eux, la puissance naturelle prime la volonté, la furie des
  aptitudes les entraîne à ce point qu'on dirait qu'ils ne sont pas libres
  d'agir autrement qu'ils ne font. De ce buveur, de cet insouciant, le héros
  tout à coup se dégage. De même que Cléopâtre a sa beauté, son charme
  inéluctable, il a, lui, sa bravoure et son génie. Damnables tous les cieux
  par devant l'éternelle morale, ils se recommandent à toutes les indulgences
  de l'esthétique, et Gœthe, qui ne hante guère que ce tribunal-là, se montre
  évidemment trop sévère. Prisonnier avec une poignée de vieilles troupes dans
  une capitale devenue hostile, qui déjà crie à la trahison et que l'armée et
  la flotte de César entourent de partout, Antoine rassemble quelques
  escadrons, fond à leur tête sur l'ennemi, le disperse et rentre vainqueur.
  Cléopâtre vole au-devant de son chevalier, et donne à baiser ses belles mains
  royales aux plus vaillants d'entre leurs amis.
La victoire et lui ne devaient jamais plus se rencontrer
  sur un champ de bataille. Le soldat finissait comme il avait débuté sous
  Gabinius, par une charge de cavalerie. Le lendemain, jour
  de royal péril, Octave, au moment de livrer le double assaut qui va
  mettre à sa discrétion la cité du grand Alexandre, voit arriver un messager.
  Encore un duel qu'Antoine lui dépêche. Cette fois, le neveu de César daigne
  rompre, le silence, et répond avec un froid sourire : A quoi bon ? Antoine n'a-t-il pas devant lui assez d'autres chemins
  ouverts pour sortir de la vie ?
La dernière partie est jouée et perdue ; l'édifice
  s'écroule, écrasant de ses-débris le couple illustre.. Sur mer, les
  équipages, au lieu de combattre, ont mis là rame en l'air et fraternisent
  avec l'ennemi. Octave, profitant du désarroi général, pousse ses troupes vers
  la ville. Cette superbe cavalerie, hier si brave, aujourd'hui prise de
  panique, se débande, fuit et laisse là son chef désarçonné. Antoine se
  relève, sa résistance est culbutée, les Romains lui passent sur le ventre.
  Crier à la trahison, tous les vaincus en sont là ; c'est une suprême
  consolation et si facile ! Antoine rentre dans les murs au milieu d'une
  poussée de fuyards, ne voit que poings levés et menaces, n'entend que
  malédictions sur son passage, ou plutôt, il ne voit et n'entend rien, se
  précipite vers le palais, s'informe éperdu de la reine ; on lui. répond que
  la reine est morte. Cléopâtre, courant s'enfermer au mausolée, avait en effet
  laissé pour lui cette nouvelle. On a dit qu'elle redoutait ses mauvais
  traitements ; mieux vaut admettre que, résolue elle-même à mourir, elle
  pensait qu'il se tuerait et qu'elle n'en serait alors que plus libre et plus
  à l'aise pour préparer et consommer l'inévitable sacrifice. Il arriva ce
  qu'elle avait prévu : de tels amants ne survivent pas l'un à l'autre. Antoine
  demande la mort à son affranchi ; Éros veut obéir, mais ne peut, et de son
  glaive levé sur son maître se perce. lui-même le cœur. Bien, mon Éros, merci, dit l'imperator, voyant
  rouler à ses pieds la pauvre victime, tu me montres
  comment je dois m'y prendre. Et il se frappe.
 
V.
Cléopâtre avec ses femmes était assise à l'étage supérieur
  du mausolée : un bruit de foule s'agite au dehors ; la reine met la tête à
  l'une des ouvertures de la muraille, et dans ce corps défait, sanglant, porté
  par des soldats, reconnaît Marc-Antoine. Le malheureux n'avait réussi qu'à se
  blesser à mort. En apercevant Cléopâtre, il veut revivre, tend les mains vers
  elle, vers la lumière. A force de cordages, d'échelles, on le hisse.
  Charmion, Iras, toutes sont à la manœuvre, la reine les dirige, les aide, son
  sang-froid décuple sa vigueur. Le douloureux fardeau monte, monte ; il
  arrive. Une fois encore, avant de mourir, Antoine embrassera Cléopâtre. Elle
  le reçoit expirant, le couvre de larmes, de caresses, l'appelle son époux,
  son maître, son imperator. A la vue de ce cher et glorieux sang qui
  ruisselle, tout l'ancien amour s'est réveillé, les calculs personnels ont
  fait place au seul désespoir, à l'immolation. Elle s'arrache les cheveux,
  déchire ses vêtements, lacère sa gorge de ses ongles. Courtisane ou grande
  reine, assurément cette femme-là savait aimer.
Octave ne s'y méprit point, il sentit que sa proie lui
  échappait. Renonçant à la persuasion, il usa de la menace ; sous la peau du
  renard, le tigre apparut, montra ses griffes. Césarion et Antyllas étaient
  gardés au camp romain comme otages. César-Octave informa sa captive que la
  mère lui répondrait au besoin des folles insoumissions de la princesse, et
  que, si Cléopâtre attentait à ses jours, les enfants royaux seraient mis à
  mort. — Ces enfants ! le tyran fit bien voir plus tard qu'il ne les avait pas
  oubliés. C'est même une de ces cruautés trop peu maudites par l'Histoire que
  le meurtre de ces deux pâles héraclides, agneaux bêlants égorgés sur le degré
  même du sanctuaire qui leur servait d'asile. Et penser que, de ces deux
  victimes, l'une était le propre fils du grand Jules, sa vivante image ! Mais
  l'Histoire ne peut s'occuper de tout, elle recherche les horizons où son œil
  plane ; la politique l'accapare. L'Histoire n'a de faible que pour les forts
  et ne fait pas de sentimentalité. C'est œuvre aux pontes d'exprimer la
  vibration de la conscience humaine. Soyons élégiaques, puisque c'est notre
  manière à nous d'émouvoir la pitié et de flétrir le crime. Ces bas-côtés que
  l'Histoire néglige, parcourons-les, puisqu'il nous appartiennent, disons :
  Cet homme a tué ces enfants ! et si les philosophes taillent leur plume pour
  nous venir une fois de plus démontrer que le vainqueur d'Actium avait de
  bonnes raisons d'agir ainsi, qu'il-ne pouvait, lui neveu et fils adoptif du
  divin Jules, laisser subsister dans Césarion la plus menaçante des protestations
  contre ses droits d'héritier légitime, laissons les philosophes discourir,
  et, mus par le sens inné du vrai, obéissant aux voix
  qui parlent en nous, continuons à dire : Cet homme, criminel à tant de
  titres, serait déjà un grand scélérat quand il 'n'aurait fait que livrer au
  victimaire ces deux pauvres enfants oubliés dans un coin obscur de
  l'histoire.
Immolés tous les deux à la cruauté d'Octave, Césarion et
  Antyllas ne périrent pas de la même mort. Peu de temps avant la catastrophe
  d'Alexandrie, l'un et l'autre avaient été déclarés majeurs, et désignés comme
  héritiers présomptifs du trône d'Égypte. Césarion, sous le nom de Ptolémée,
  devait partager la régence avec sa mère. Il avait dix-huit ans, et pour l'air
  du visage, la tournure, c'était son père ; raison de plus pour Octave de
  chercher à s'en défaire. Cléopâtre, qui se doutait de l'intention, avait eu
  soin, à l'approche du vainqueur, d'assurer le salut de cet enfant. Son
  précepteur, un grec nommé Rhodon, eut mission de l'accompagner à la frontière
  sud, pour gagner de là l'Éthiopie et fuir, en cas de besoin, jusqu'aux Indes.
  C'était compter sans Octave, qui de loin surveillait sa proie, et trouva
  moyen de s'en saisir en corrompant le précepteur. Ce traître persuada au
  jeune prince de rentrer dans Alexandrie, où César-Octave l'appelait,
  l'attendait pour le prendre en grâce et en amitié, et plus tard l'installer
  sur le trône. L'infortuné revint et fut égorgé. On se raconta dans Rome qu'en
  effet Octave d'abord avait voulu le laisser vivre, mais que le stoïcien Arius
  (du musée d'Alexandrie, son camarade d'études
  et ami) trancha d'un mot la question en lui soufflant au Conseil la
  parodie d'un vers d'Homère : trop de césarité
  peut nuire (ούκ
  άγαθόν
  πολυκαισαρίη).
  Homère dit : ούκ
  αγάθον
  πολυκιρανίη. —
  Fils d'Antoine et de Fulvie, Antyllas avait déjà payé sa dette. Lui aussi,
  son précepteur Théodorus, —encore un grec, — l'avait trahi. Il s'était
  réfugié dans le sanctuaire d'un temple élevé à César par Cléopâtre ; on l'en
  arracha malgré l'asile, malgré ses prières, sa jeunesse. Il était plus jeune
  que Césarion ; ni sa parenté avec le vainqueur, qui l'avait fiancé tout
  enfant à sa nièce Julia, ni les fameuses larmes données à Marc-Antoine par Octave,
  ne le sauvèrent du supplice. Il fut enlevé à sa retraite et décapité ; mais
  du moins le misérable précepteur porta la peine de son crime. Antyllas, au
  moment de sa mort avait au cou un joyau de grand prix. Théodorus, cela va de
  soi, se l'adjugea. Le vol fut raconté à César-Octave, et le voleur mis en
  croix. Quant aux trois enfants que Cléopâtre avait eus d'Antoine, comme ils
  n'étaient point d'âge à inquiéter le vainqueur, on en fit butin à triomphe.
 
VI.
Cependant Cléopâtre, du fond de son mausolée, dominait la
  partie. Seule arbitre après tout de sa destinée, maîtresse de l'heure, elle
  pouvait en finir dès qu'il lui plairait et disparaître dans l'incendie de ses
  trésors. Octave qui voyait le danger de la situation, essaya de le déjouer ;
  il y réussit, non point complètement, puisque la reine parvint à se tuer, et
  le frustra du plus fier ornement de son triomphe ; mais les trésors furent
  préservés, chose énorme. Il s'agissait, par un habile coup de main, d'enlever
  la reine à sa retraite. Antoine mourant avait recommandé à son amie de
  s'adresser pour le règlement du sort de ses enfants à Caïus-Proculeius,
  gendre de Mécène et favori d'Octave. Il l'estimait un galant homme, incapable
  de la trahir, ce qui fut fait pourtant, et du ton le plus dégagé. Cornélius
  Gallus et lui, après s'être distribué les rôles, se rendent au mausolée. Une
  suite d'affidés les accompagne à distance. Gallus, un autre bel-esprit, un
  auteur de poésies légères, l'ami de Virgile et d'Ovide, qui plus tard
  gouvernera l'Égypte au nom d'Octave et terminera par le suicide une vie
  d'intrigues et de présomptueuse agitation, — Gallus fait appeler la reine à
  l'une des portes basses du monument. Pourquoi cet entretien si prolongé ?
  quelles négociations nouvelles le rusé fabricateur de trames noue-t-il du
  dehors avec la fille des Lagides, qui, debout, l'oreille collée à la plaque
  d'airain, écoute et répond du dedans sans se douter que pendant ce dialogue Proculeius
  monte à l'échelle par l'autre côté et s'introduit avec ses hommes dans la
  place ? Reine ! royale reine, te voilà prise !
A ce cri de Charmion et d'Iras, Cléopâtre soudain se
  ravise ; un homme la saisit et la désarme. C'est l'honnête Proculeius, ce
  chevalier romain, l'ami d'Antoine. Étranges mœurs de cette époque ! tout le
  monde trahit tout le monde. Nul idéal d'honneur, de dignité ; au premier
  échec l'armée se débande, les antichambres se vident ; forces militaires,
  trésor, administration, entourage même tout est à refaire. A la journée
  d'Actium, les désertions commencent avant l'engagement. Avant même d'être engagée, dit Velleius, la bataille était gagnée par Octave. Où sont-ils
  ces vieux Romains de la République que l'idée de patrie exaltait ? Ces masses
  belligérantes du triumvirat appartiennent bien moins à Rome qu'à l'aventurier
  qui leur donne la victoire et les gorge de butin. Nous reverrons pareil
  spectacle au, seizième siècle ; légionnaires d'Antoine ou d'Octave et
  lansquenets de Waldstein, pirates de Sextus Pompée et forbans anglais écumant
  les mers espagnoles, simples variétés d'un même type Les dévouements,
  lorsqu'il s'en rencontre, relèvent de l'intérêt plus que du sens moral
  proprement dit.
Égoïsme, lutte pour la seule possession, la jouissance
  matérielle. C'est l'histoire de cette société romaine. C'est la dissolution
  d'un état social, depuis le haut jusques en bas. Pendant que les maîtres
  absolus d'un monde qui n'est plus gouverné par les idées, mangent et boivent,
  la foule, prosternée, recueille les miettes de la table et les satellites
  s'empressent pour tout faire, persuadés qu'en pareil cas les plus vils
  services mènent plus loin et plus sûrement que le talent et le génie, qui ne
  servent qu'à nous créer des envieux.
Légionnaires d'Octave et d'Antoine, pirates disciplinés de
  Sextus Pompée, ces gens-là n'appartiennent plus à Rome, ils sont au général
  qui leur donne la victoire, le pillage et la jouissance, le général,
  l'imperator, n'est plus qu'une manière de directeur d'une compagnie
  d'actionnaires ; on joue sa vie et sa fortune sur son crédit ; on compte sur
  les dividendes, car il s'agit simplement de se partager le monde. Aussi
  longtemps qu'on paie, tout marche, mais que le chef commette une faute, ou
  que le sort le trahisse, bonsoir ! Je n'ai plus
  envie de m'attacher à ta chance moisie. Qui cherche et ne saisit ce qui
  s'offre à lui, ne retrouvera plus l'occasion. Ainsi parle Ménas voyant
  Sextus Pompée manquer de courage pour anéantir par trahison ses adversaires[4] ; et la preuve
  qu'il ne fait qu'exprimer là une idée commune à tous, c'est ce qui arrive à
  Actium, lorsque les Antoniens désertent en masse et vont grossir les rangs de
  l'armée d'Octave. Une place inférieure peut faire
  contraste avec un exploit trop grand, dit Ventidius ; donc
  abstenons-nous de bien faire, et nous n'en serons que mieux récompensé.
Shakespeare ne s'y est pas trompé. Prenez son Énobarbus :
  il fait de cet homme robuste, courageux, intelligent, mais sans conviction et
  sans idéal, une des figures les plus originales de son drame, et néanmoins toujours
  vraie selon l'Histoire[5]. Énobarbus
  connaît son temps et le juge avec la netteté d'observation d'un esprit
  naturellement doué et auquel a seule manqué la culture de l'éducation. Il
  prévoit la désorganisation qui va suivre, désapprouve tout ce qui se fait
  sous l'influence d'une femme ; son coup de boutoir ne ménage personne, pas
  plus la Reine que ses suivantes, pas plus son général Marc-Antoine que les
  eunuques du palais, ce qui ne l'empêche pas d'obéir à tous ses instincts
  matériels et d'écouter en premier lieu son intérêt, quitte à se repentir
  ensuite, à se tuer, accablé par la magnanimité d'Antoine lui renvoyant ses
  trésors. De toutes les jouissances qu'il condamne, il prend sa bonne part, se
  gaudit avec ce monde dont les agissements sont loin de lui sembler
  exemplaires. Il goûte en amateur aux bonnes choses ; la table de Cléopâtre et
  d'Antoine n'a pas de gourmand plus raffiné que ce soudard. Iras et Charmion
  le laissent dire et faire ; sur Cléopâtre comme sur l'entourage, il a son
  franc-parler, son ironie souvent amère. Dès que
  Cléopâtre va saisir le plus petit bruit de cette affaire (le départ d'Antoine pour l'Italie), elle en va mourir immédiatement. Vingt fois je l'ai vue
  mourir pour des occasions bien moins importantes ! Et cependant,
  merveilleuse influence de la toute-beauté, cet atrabilaire, ce bourru, quand
  il s'enlève au sujet de Cléopâtre,
  vous a tout l'air de chevaucher Pégase ! Alors qu'une femme peut ainsi par sa
  seule atmosphère enivrer, extasier les
  natures les plus âpres, les plus rebelles, quelle sera sur ses amants l'infinie
  puissance de son magnétisme ! Soldat d'une époque devenue la proie des seuls
  instincts matériels, Énobarbus a pourtant le cœur bon, dévoué plus que d'ordinaire
  dans une société où nulle idée morale ne subsiste. Ce reître est attaché
  corps et âme au chef qu'il s'est choisi, et c'est de cet attachement
  réfléchi, loyal en somme tant qu'il dure, qu'après sa déchéance sortira son
  désespoir, sa tragique apothéose. A peine l'acte consommé, le sentiment de
  son infamie l'empoigne et ne le lâche plus. Sans doute il eut mieux valu ne
  pas déserter, éviter d'abord le crime pour ne pas avoir à s'en infliger
  soi-même le châtiment, mais la chose est dans les mœurs du temps ; tous
  trahissent, la seule différence entre les bons et les mauvais, c'est que chez
  les bons le remords vient à son heure et qu'ils se font justice[6].
Cherchez dans cette décadence ; les honnêtes gens ont
  disparu ; de loin en loin seulement vous retrouvez un galant homme, par
  exemple cet Asinius Pollion, un autre vieil ami d'Antoine, mais qui, grâce à
  Dieu, n'a rien de commun avec la race des Proculeius. Il se tenait à l'écart
  depuis la paix de Brindes ; ayant abandonné la politique pour les lettres,
  les sciences[7],
  il n'était jamais allé en Égypte, et ne connaissait point la Reine. Octave,
  qui l'estimait fort, voulait se le concilier et l'emmener avec lui. Non, répondit Asinius, après
  tout ce que j'ai fait pour Antoine, et tout ce qu'Antoine a fait pour moi,
  -il me serait impossible de prendre parti contre lui ; souffre donc que je
  reste à distance, et ne soie que le butin du vainqueur.
 
VII.
Je me trompe, il n'y eut pas qu'un honnête homme en cette
  affaire, il y en eut deux. Nous connaissons le premier, le second fut
  Dolabella, — l'amoureux de la Reine.
Dans certaines femmes, tout est charme ; mais lorsque
  l'immense attrait de l'infortune vient se joindre aux mille séductions d'une
  personnalité déjà lumineuse et vibrante, comment résister ?
Cléopâtre ne pouvait mourir sans éveiller un de ces
  dévouements éperdus et tels qu'en inspira plus tard Marie d'Écosse, sa bonne
  royale sœur à travers les âges, son autre moi. La nature est comme les grands
  peintres, elle a des physionomies parfois perverses, mais adorables, sur
  lesquelles il lui plaît de revenir, quelle rajuste, met au point, et pour les
  esprits curieux rien de plus délicat que ces réminiscences. Ce Mortimer
  antique se nommait Dolabella[8] ; il était jeune,
  beau, de l'illustre maison de Cornélius et venait de faire vaillamment la
  campagne d'Égypte à la suite d'Octave. Tombée à la discrétion de son ennemi depuis
  le guet-apens de Proculeius, Cléopâtre avait dû rentrer dans son palais, où
  les honneurs dont on l'entourait ne servaient qu'à la convaincre davantage de
  sa captivité. Ses vêtements, ses coffres étaient fouillés par crainte du
  poison, toutes ses armes confisquées ; on n'imagine rien de plus navrant. Un
  misérable Épaphrodite, affranchi d'Octave, la gardait à vue, obséquieux du
  reste, tout aux petits soins, geôlier qui jouait au courtisan. La pauvre
  prisonnière y succomba ; la fièvre l'entreprit. Si douée d'élasticité que fût
  cette nature, tant d'émotions, de deuil, de catastrophes l'avaient abattue.
  L'état moral se compliquait maintenant d'atroces douleurs physiques, suite
  des blessures qu'elle s'était faites en se labourant la poitrine de ses mains
  désespérées. Octave cependant redoublait de surveillance. Il tenait les
  trésors, il voulait la femme ; il la voulait belle, point endommagée par la
  maladie ; mais Cléopâtre avait dit : Il ne m'aura
  pas à son  triomphe.
Parmi les officiers romains commis à sa garde, figurait
  Publius Cornélius Dolabella. La Reine s'était confiée à lui. Quand il la vit
  repousser tout soulagement, il la supplia de se laisser guérir, ajouta
  qu'elle serait toujours à temps de s'ôter la vie, et que, le maître n'ayant
  point prononcé son dernier mot, elle devait au moins attendre que toute
  espérance eût disparu de conserver le trône d'Égypte à ses enfants. Cléopâtre
  se rendit à la condition que Dolabella prendrait l'engagement de lui
  transmettre, à l'instant même, aussitôt qu'il les aurait surprises chez
  Octave, les dispositions définitives à son égard. Dolabella jouait sa tête,
  il n'en mit que plus de flamme à la partie ; le lendemain, un message secret
  informait la Reine que César avait résolu d'opérer son retour par la Syrie,
  mais qu'elle et ses enfants allaient être sous trois jours expédiés par mer
  en Italie.
 
VIII.
Cléopâtre sait ce qui l'attend, sa résolution est arrêtée.
  Elle veut mourir, et mourra comme elle a vécu, en reine, dans ses États, dans
  le palais de ses ancêtres, dont avec elle va finir la dynastie. Une fois
  encore cependant la défaillance aura son heure. Je -veux parler de l'entrevue
  avec Octave, où la femme irrésolue, coquette, reparaîtra dans ses artifices
  et sa fragilité. Patience ! le roseau ploie, il se relèvera, et tout de suite
  alors quel spectacle ! A ce mot, j'entends les sceptiques se récrier : Ce qui vous prend, disent-ils, c'est le côté décoratif, la mise en scène. Vous êtes là
  sur le terrain de l'Opéra ; un pas de plus et vous allez nous demander de la
  musique de Mozart ou de Rossini ! — Pourquoi pas ? Oui, certes, il y a
  le spectacle ; mais peut-on ne voir que cela ? Tout grand fait, pour se
  graver dans la mémoire des hommes, a besoin d'une mise en scène : tout
  héroïsme est plastique de sa nature ; mais la mise en scène, qui fait des comédiens,
  ne crée pas des héros, et telle femme aura beau s'appliquer un aspic à la
  saignée et mourir solennellement sur .un lit de parade, qui n'en sera point
  illustre pour cela. On ne vit ici-bas, ou plutôt on ne survit que par l'idée.
  Du sein de l'être immobile, du sein du vide, émanent
  les idées premières de toute beauté ; la contemplation et le génie du poste
  les évoquent à la lumière, et voilà Pâris, Hélène et Cléopâtre, toute
  l'Antiquité dans la fleur de sa jeunesse et l'éclat de sa gloire qui passe devant
  nous[9].
  L'idée ! on ne devient une héroïne qu'à ce prix. Or, perdre un trône au
  milieu de l'écroulement du monde, le perdre avec cette dignité, cette
  souveraine grâce esthétique qui dans les sociétés anciennes a pu souvent
  tenir lieu du sens moral, repousser dédaigneusement du pied l'ignoble
  esclavage, et couronner par une mort virgilienne une vie d'amour, de gloire,
  de plaisir, de merveilles, autour de laquelle ont évolué tous les grands
  noms, tous les grands événements d'une époque, et dont les fautes même
  étincellent parmi les ténèbres de l'Hadès avec la néfaste attraction de
  certains corps célestes, — il y a là un ensemble de circonstances assez
  grandiose pour constituer un idéal qui prête à la mise en scène ; mais sans
  cet idéal, le seul spectacle eût-il jamais prévalu ? Non humilis mulier, a dit Horace. Regardons
  mourir cette héroïne.
Rien ne manquait à la fortune d'Octave, la capitale de
  l'Égypte s'humiliait devant lui, et le voyait célébrer son triomphe à cette
  place même ou, cieux ans plus tôt, Antoine avait proclamé reine d'Orient sa
  divine Cléopâtre, et doté de royautés et de principats les enfants qu'il
  avait eus d'elle. Le vainqueur se montra clément, épargna les horreurs d'un
  pillage et de la dévastation à la grande cité trois fois digne d'égards, et
  trois fois protégée à ses yeux par le dieu Sérapis qu'elle invoquait., par
  Alexandre qui l'avait fondée, et par son ami el, conseiller intime le
  philosophe stoïcien Arius d'Alexandrie. I1 y a de ces occasions où la
  grandeur d'âme est une nécessité politique ; et si victorieux qu'on se sente,
  on ne pousse pas, de gaîté de cœur, au désespoir une population dont le
  fanatisme avait un jour déconcerté César.
Il usa de conciliation, se promena bourgeoisement par les
  gymnases, les musées. Il visita le tombeau d'Alexandre, se fit ouvrir le
  sarcophage qui renfermait le conquérant du monde. Il écarta les voiles et les
  bandelettes, palpa, ausculta la momie d'une main avide, curieuse jusqu'à la
  profanation, puisque le bout du nez du héros y resta. Comme ensuite on
  voulait lui montrer les tombeaux des Ptolémées, il refusa. A quoi bon ? répondit-il, c'est
  un roi que j'ai voulu voir, et non simplement un froid cadavre !
Mais Cléopâtre était vivante ; la veuve d'Antoine désirait
  le voir ; il se rendit à sa prière, non sans quelque confusion. Le fourbe
  n'avait-il pas sur la conscience les vaines promesses et les mensonges dont
  il abusait la noble femme pour lui mieux ravir sa liberté et son honneur de
  reine ? Dion Cassius raconte à sa manière cette entrevue, l'unique, de ces
  deux mortels ennemis. Dans ce récit, témoignage d'une flatterie désormais
  traditionnelle, Cléopâtre figure le personnage d'une coquette émérite
  cherchant à séduire son vainqueur et perdant sa peine ; c'est le tableau de
  la femme de Putiphar et de Joseph, et ce tableau-là nous édifie moins qu'il
  ne nous égaie ; soyons chastes, rien de mieux, mais n'en parlons que . le
  moins possible ; or, c'est une sorte de mot d'ordre chez les historiens
  officieux de célébrer la chasteté d'Octave, et de nous représenter ce prince
  comme décidément invulnérable aux traits de la beauté. Va donc pour le
  pudique Joseph aux prises avec sa galante héroïne, et voyons l'anecdote
  imaginée, brodée sur ce sujet par le romancier de Nicée.
En l'attente de cette visite
  — écrit le Gréco-Romain, — elle avait
  très-élégamment fait disposer son appartement, et, parée d'habits de deuil
  qui lui séyaient à ravir, s'était couchée sur un lit de repos dans l'attitude
  d'une voluptueuse nonchalance. Autour d'elle étaient divers portraits de Jules
  César, son ancien amant, dont elle tenait les lettres cachées dans son sein.
A l'entrée du triumvir, elle se
  leva rougissante, et s'écria :
— Sois le bienvenu ! ô mon maître
  et seigneur ! toi qu'un Dieu a voulu doter de tout ce qu'il m'a pris ; tes
  yeux n'ont sans doute pas oublié l'image de ton père ; ils le voient encore,
  j'en suis sûre, tel qu'à mes regards il s'offrit tant de fois ; et tes
  oreilles ont aussi reçu confidence des honneurs innombrables qu'il me prodigua
  et de ce titre de reine des Égyptiens à moi conféré par lui. Maintenant, si
  tu veux que sa bouche même te parle et te dise ce que je suis, prends et lis
  ces lettres qu'il m'écrivait jadis !
A ces mots elle se mit à lui lire
  des passages de cette correspondance pleine de tendresse et d'amour,
  s'interrompant ici et là, tantôt pour baiser ces lignes sacrées qu'elle
  mouillait de larmes, tantôt pour se jeter à genoux devant ces portraits et
  les adorer, tantôt pour moduler de douces plaintes, en décochant sur Octave
  quelque furtive et langoureuse œillade.
— Hélas ! — ô mon César ! à quoi me sert aujourd'hui ce que tu
  m'écrivais alors ?
Ou bien, — Non, tu n'es pas mort ! Je te vois et te retrouve ; tu
  revis pour moi tout entier dans ce jeune homme !
Puis, elle reprenait :
— Que ne t'ai-je précédé dans le
  tombeau !
Ensuite, se ravisant :
— Mais non, si je l'ai, lui, ne
  t'ai-je point, toi !
Étrange et bizarre amalgame de
  paroles et de gestes, où les regards tendres et les aveux dérobés tenaient
  leur place.
Octave assistait impassible à
  cette comédie, et sans montrer qu'il perçait à jour ces artifices et ces
  simagrées, il se borna à murmurer froidement, les yeux fixés sur le sol :
— Console-toi ! femme, et
  reprends courage ; rien de mal ne t'arrivera.
Mais elle, désolée de ne pas même
  obtenir un regard, voyant qu'il n'était question ni de sa restauration au
  trône, ni d'aucun mouvement sympathique en réponse à ses avances, tomba aux
  pieds d'Octave, et d'une voix étouffée par les sanglots :
— Vivre, ô César ! je ne le veux,
  ni ne le puis ; je ne te demande qu'une grâce, et cela au nom de ton père, la
  grâce de mourir avec Antoine, puisque c'est à lui que le démon de mon
  existence m'a livrée après m'avoir livrée à César ! Hélas ! fussè-je morte
  alors ! Et maintenant, la destinée me réserve-t-elle cette cruelle épreuve ?
  fais que je puisse aller rejoindre mon Antoine. Ne me refuse pas une tombe à
  son côté et que mourant par lui, j'habite au moins avec lui dans l'Hadès !
La suite du récit de Dion s'accorde assez bien avec
  Plutarque ; mais tout ce commencement est de pure invention. Quel sujet en
  effet pour la mise en scène et l'allégorie que cette rencontre de la
  souveraine enchanteresse et d'un prince que ses flatteurs, en l'élevant au
  rang des dieux, se plaisent à représenter comme le restaurateur des bonnes mœurs.
  Rabirius trouve le motif à son gré et s'en inspire[10], Rabirius, un
  poète dont Quintilien a pu dire qu'il n'y a pas d'inconvénient à le parcourir
  quand on n'a rien de mieux à faire, si vacet
  ! La courtisane du Nil, en présence du divin jeune homme, l'irrésistible
  magicienne réduite à s'avouer le néant de ses incantations, il y avait là
  tout un poème épique de nature à concilier à son auteur la faveur du Monde et
  les bonnes grâces de Livie ! et c'est sur ce patron que les annalistes et les
  rhapsodes du règne suivant ont travaillé en l'embellissant et l'illustrant,
  comme c'était leur droit. Je ne discute point avec ce monde, et, persuadé que
  Rabirius avait d'excellentes raisons pour imaginer cette comédie, je
  maintiens que Dion n'était point homme à débrouiller ici la vérité de la
  fiction. Aussi, n'est-ce ni le courtisan du temps d'Auguste, ni le rapporteur
  du temps de Caracalla que je veux réfuter ! Je m'adresse à la critique de nos
  jours, à la psychologie. Et voyez l'infortune, devant ce tribunal tout moderne,
  la grande Reine risque fort de n'être pas mieux menée. Après avoir eu pour
  juges, dans l'antiquité, les officieux
  d'Auguste et de sa descendance, Cléopâtre va maintenant avoir affaire à ce
  que nous appelons : la THÈSE ;
  procédure d'un nouveau genre et toute d'une pièce !
Cléopâtre n'est pas une femme, c'est LA FEMME.
Saint Chrysostome affirme que parmi les animaux féroces il
  n'en existe pas de plus dangereux, et Origène l'appelle la principale âme du
  démon. Or, la femme est, et sera toujours et partout. jusqu'à la fin des
  temps, semblable à elle-même. Elle a ses instincts, ses lois de nature qui,
  en dépit des âges et des climats, infailliblement, la gouvernent.
Cléopâtre commencera par César qu'elle exploitera sans
  l'aimer ; puis elle aimera Marc-Antoine qu'elle dévorera ; puis, toujours
  sûre et confiante, elle attaquera le neveu de César avec les mêmes armes
  vieillies, émoussées, et succombera dans sa séduction.
C'est la tactique ordinaire, éternelle : le programme ! La
  femme a sa beauté, puissance énorme pour subjuguer, énerver, abêtir l'homme.
  Mais elle n'a que sa beauté, qu'elle croit immuable, et sa principale
  infirmité consiste à ne pouvoir comprendre que cette force s'use à la longue,
  et qu'après avoir servi à conquérir deux générations, il y a beaucoup à
  parier qu'elle perdra ses droits sur la troisième.
Ainsi pense et prononce la Thèse un peu bien sévère et
  injuste, j'aime à le supposer, mais en admettant qu'elle ait du vrai quant à la femme, je nie absolument qu'on la puisse
  appliquer à Cléopâtre. La reine d'Égypte n'est point la femme, elle est simplement Cléopâtre, la
  plus charmeresse, la plus fine, la plus spirituelle (les femmes. Cette scène
  de grande coquette éconduite, jamais la Cléopâtre de l'Histoire ne l'eût
  jouée et 'd'ailleurs, sans parler : de sa lassitude morale, infinie, quel
  était son état physique au moment de cette entrevue ?
Qu'on se rappelle que ces fameuses armes de séduction,
  elle-même, de ses propres mains, les avait détruites devant le lit de mort
  d'Antoine. .Son sein labouré, martyrisé par ses ongles n'étai t qu'une plaie
  enflammée et purulente. Belle et favorable condition assurément pour captiver
  les sens et vaincre les scrupules d'un héros froid el, pudibond ! Mais, que
  dis-je ? et quel besoin de faire intervenir le motif pathologique, comme si
  la psychologie ne me suffisait point. Cléopâtre se connaissait en hommes,
  savait la vie. Comme elle sentait sa position et son caractère, elle se
  rendait également compte et de la position et du caractère de son adversaire,
  et jamais l'idée ne lui serait venue d'essayer sur un Octave des moyens qui
  avaient réussi sur un César ou sur un Marc-Antoine.
 
IX.
Octave est un diplomate bien subtil, bien rusé, Cléopâtre
  endormira sa vigilance, et même, à ce jeu de la dissimulation, le battra.
  Elle a changé d'attitude, feint de se soumettre : insensiblement la
  perspective de ce voyage en Italie cesse de l'épouvanter, elle s'y fait ;
  Livie, sa bonne sœur Livie, la soutiendra. Elle compte sur cette influence
  auprès d'Octave, et, pour se la mieux assurer, prépare des cadeaux ; on la
  voit fourrager dans ses coffres, sortir et montrer des bijoux, des tissus.
  Qui pourrait croire qu'une personne occupée à pareils soins songe à se tuer ?
  Encore une des mille inconséquences de cette nature mobile et frivole : après
  les larmes, voici le sourire. Ainsi la surveillance, peu à peu, se relâche ;
  on la laisse à ses colifichets. Épaphrodite, émerveillé des progrès de cette
  transformation, en instruit régulièrement son maître, qui, désormais certain
  de son triomphe, s'étonne d'avoir eu des cloutes. Octave était de ces fourbes
  qui ne savent tromper que les hommes. Voyant son ennemi où elle le voulait,
  Cléopâtre, — chef-d'œuvre d'habileté féminine, — lui demande timidement de
  permettre qu'elle rende les derniers honneurs à Marc-Antoine.
A captive soumise, prince généreux : il consent. La scène
  était destinée à parfaire l'œuvre de persuasion. Cléopâtre l'exécuta comme
  elle l'avait imaginée, en artiste. Elle parla de son prochain départ pour
  l'Italie, adressa des adieux publics à la terre d'Égypte, et le pathétique de
  sa harangue, de son geste, porta si à fond, que les plus incrédules sortirent
  désarmés. Plutarque est là ; le traduire, c'est ranimer cette émotion.
Amenée par ses gardes dans le
  mausolée et s'agenouillant avec ses femmes devant le sarcophage, — Antoine, ô mon bien-aimé, s'écria-t-elle, ces mains,
  lorsqu'elles t'ont déposé là, étaient encore les mains d'une femme libre ;
  aujourd'hui, c'est une captive qui vient t'offrir ces libations, — et des
  satellites la surveillent de peur qu'elle ne frappe et endommage son
  misérable corps, précieusement réservé pour le triomphe qu'on s'apprête à
  célébrer en souvenir de ta défaite. — Aie donc
  pour agréables ces honneurs, les seuls que je te puisse rendre, les derniers
  ! car nous, que dans la vie rien n'avait pu séparer, la mort maintenant nous
  entraîne à distance l'un de l'autre et nous condamne à faire échange de
  patrie. Toi, Romain, tu reposeras en ces lieux, tandis que moi, infortunée,
  c'est en Italie qu'on va m'ensevelir, et de la terre de tes ancêtres je ne
  posséderai que l'étroit espace d'un tombeau ; niais, puisque les dieux de mon
  pays nous ont abandonnés, je me tourne vers ceux du Latium, et, si l'un d'eux
  daigne m'être propice, je le supplie et l'implore, afin qu'il empêche ce que
  toi-même tu ne permettras pas, que ta femme soit traînée vivante derrière le
  char du vainqueur, et qu'en elle une telle humiliation te soit infligée. Non
  ; tu me cacheras plutôt près de toi ; tu me prendras à ton côté dans cette
  tombe ; certain que de tant de douleurs, dont le fardeau m'écrase, aucune ne
  me pèse si cruellement que les courts instants que j'ai vécus sans toi.
 
X.
Rentrée au palais, elle se retire dans ses appartements,
  ordonne son bain ; après le bain, elle s'étend sur un lit de repos. Un homme
  alors se présente, portant un panier recouvert. Les gardes du vestibule
  l'interrogent ; il défait son panier, écarte les feuilles et montre
  au-dessous de belles figues. Les gardes admirent les fruits, il leur offre en
  souriant d'y goûter ; eux s'excusent, il entre. C'est dans Shakespeare qu'il
  faut lire l'entretien de Cléopâtre avec l'homme au panier de figues ; la
  scène des fossoyeurs dans Hamlet reproduira plus tard ce mouvement,
  mais sans en dépasser l'effet tragique. Lui seul a le secret de ces
  étonnantes diversions. Introduire le burlesque en plein pathétique, procédé
  qui semble des plus simples ; tous l'ont employé, combien ont réussi ? C'est
  qu'en même temps que le génie, il a la mesure, et sait à quel point il
  importe d'être rapide en de pareils contrastes, de n'y pas insister
  lourdement. Il pousse cieux éléments l'un contre l'autre, de l'entrechoquement
  un éclair jaillit, il s'en tient là, et revient à son propos. Je prends pour
  exemple cette scène, ce campagnard de bonne humeur, moitié simple et moitié
  goguenard, témoin indifférent que le Destin amène là, et qui traverse le plus
  effroyable des écroulements sans en avoir conscience. Bossuet n'inventerait
  pas mieux.
As-tu là ce joli reptile du Nil
  qui tue sans faire souffrir ?
Le froid vous gagne en la voyant causer familièrement,
  cette grande reine, avec ce rustre. Vous ressentez quelque chose de sa
  solitude, immense, horrible solitude, celle de l'être qui souffre et que tous
  ont abandonné !
Cléopâtre, ayant fini de déjeuner, prend une lettre écrite
  et scellée d'avance, et la mande à César ; puis elle congédie tout le monde,
  ne gardant auprès d'elle que ses deux femmes, Iras et Charmion, et les portes
  sont aussitôt fermées el verrouillées en dedans.
 
XI.
A peine restée seule, ses mains s'emparent du panier,
  fouillant parmi les figues, ravageant les feuilles. Le
  voilà ! s'écrie-t-elle triomphante en apercevant l'aspic. La femme et
  le serpent une rois encore sont en présence ; leurs yeux se reconnaissent,
  dardent la flamme, se défient ; le serpent veut bondir, il hésite, retombe,
  s'enroule fasciné par ce regard plus fort que le sien. Cléopâtre, du bout
  d'une épingle d'or de ses cheveux, l'irrite, l'enfièvre, l'affole. Enragée,
  la bête venimeuse saute sur elle et la mord au bras.
 
XII.
Tous ne s'accordent pas sur la manière dont mourut
  l'Égyptienne. C'est pourtant chez les anciens l'opinion la plus accréditée que
  l'héroïque femme eut recours au venin de l'aspic, moyen dès longtemps
  imaginé, mis à l'épreuve. A Rome, on ne croyait pas autre chose ; les
  contemporains, po' Mes, annalistes, adoptent le fait. Ceux de l'âge suivant
  le répètent ; Plutarque, néanmoins, en le rapportant, marque des doutes.
Octave ayant rompu le sceau, ses
  premiers regards tombèrent sur les instances de la suppliante pour être
  ensevelie auprès d'Antoine. Il n'eut pas besoin d'en lire davantage et
  comprit. Son premier mouvement fut de courir lui-même la sauver, s'il en
  était encore temps ; mais il se ravisa et dépêcha au plus vite les gens de
  son entourage. Rapidement avait marché la catastrophe. Lorsque les envoyés
  arrivèrent, ils trouvèrent les soldais de garde dans la plus complète
  ignorance de ce qui avait pu se passer. On enfonça les portes. Cléopâtre,
  étendue morte et dans tout l'appareil royal, gisait sur son lit de repos. A
  ses pieds, l'une dues deux femmes, Iras, exhalait le dernier soupir ;
  l'autre, Charmion, titubant et la tête lourde, était encore occupée à fixer
  le diadème sur la tête de sa souveraine. — Voilà
  en effet une belle chose ! s'écria furieux l'un des survenants. — Oui ! certes, une chose splendide et bien cligne de la
  descendante de tant de Rois ! répondit la fidèle suivante, et à ces mots, les
  derniers qu'elle prononça, on la vit s'affaisser sur le corps de sa princesse
  inanimée.
Comme Éros, ce brave affranchi qui meurt de la même mort
  que Marc-Antoine, Iras et Charmion accompagnent Cléopâtre chez les Ombres, et
  ne lui survivent un moment que pour continuer, parachever l'ornement de ce
  corps adorable et chéri.
La version de Dion Cassius diffère peu de celle de
  Plutarque, rédigée, comme on sait, d'après le témoignage d'Olympus, médecin
  de la Reine.
Quelques légères piqûres au bras
  furent tout ce qu'on trouva sur le cadavre. Les uns racontent qu'elle fit
  servir à son dessein un aspic apporté dans une fiole de verre ou dans une
  corbeille de fleurs, d'autres parlent d'une aiguille empoisonnée.
 
XIII.
Octave resta frappé du coup. Ce
  fut, ajoute Dion Cassius, comme si par cette
  mort volontaire toute sa gloire à lui, tout l'éclat de sa victoire eût disparu
  !
Et cette Rome, cette Italie que l'impatience dévore, qui
  n'aspirent qu'à se repaître des tortures d'humiliation infligées à
  l'Égyptienne ! Cléopâtre ! Mais c'est le point de mire à tous les anathèmes,
  l'indispensable diversion à toutes les colères suscitées par la guerre
  civile, à toutes les compassions que le souvenir d'Antoine peut réveiller !
  Il lui faut sa captive, sa Reine : elle est morte, elle revivra ; on court
  chercher des psylles, ils arrivent, opèrent ; peine perdue !
Laissons aux savants la controverse ; rapprocher des
  opinions, inventorier, ce ne sont point là nos affaires. Plutarque et
  Shakespeare ont été nos maîtres pendant tout le cours de cette étude ; qu'ils
  nous conduisent jusqu'au bout. Soyons de leur avis, qui est aussi l'avis d'Horace.
  D'ailleurs, que le poison vint d'un reptile ou d'une fleur, qu'importe ?
  Celle qui le fit couler dans ses veines n'était point une personne vulgaire ;
  fut-elle une grande reine ?
Ce qu'il y a de certain, c'est que Rome s'enrichit fort à
  cette conquête, d'où il ressort que, même en ces derniers temps, le
  gouvernement de l'Égyptienne, pour Si désastreux qu'on nous le donne, n'avait
  du moins pas réussi à ruiner complètement les ressources du pays. Les trésors
  rapportés étaient incalculables, outre qu'ils suffirent à payer à l'armée
  l'arriéré de solde, chaque homme reçut deux cent cinquante drachmes, et cent
  drachmes chaque citoyen, y compris les enfants. Octave éteignit toutes ses
  dettes, supprima les impôts, et telle fut à Rome l'abondance du numéraire, que
  le taux de l'argent, de douze tomba à quatre, et que la valeur des choses
  doubla. L'Égypte étant devenue province romaine, Octave n'eut rien de plus
  pressé que de la soustraire à l'autorité du Sénat et de la garder pour lui.
  C'eût été en effet très-impolitique, à ses yeux, que de laisser un pays de
  cette importance commerciale et militaire à la gouverne d'une aristocratie
  d'où pouvait à chaque instant s'élever un ambitieux qui, fort d'un pareil
  proconsulat, deviendrait obstacle et péril pour la
  dynastie. On ne visita même plus l'Égypte sans une autorisation
  spéciale du souverain, et les emplois
  n'y furent désormais exercés que par de simples commis, dont la personnalité
  ne comptait pas. Cette mesure de gouvernement, instituée par le divin
  Auguste, continua d'être en vigueur sous ses successeurs.
 
XIV.
Cléopâtre occupe une grande place dans l'Histoire. Ce
  trône chancelant sur lequel à dix-huit ans elle était montée, elle entreprit
  de le restaurer, de lui rendre son ancien éclat. De Rome venait le danger, elle
  se proposa d'annuler Rome. Grand dessein, mais qui ne pouvait s'accomplir
  qu'à la condition que Rome elle-même y prêterait ses armes ! Là fut toute la
  politique de Cléopâtre, une vraie Grecque, avisée dès le premier âge, précoce
  au moins autant, d'intelligence que de tempérament, sensuelle adolescente qui
  déjà forme d'illustres plans. Ses amours avec César, représentant du principe
  monarchique, sont bien plutôt une alliance qu'une liaison. L'oligarchie
  pompéienne l'avait précipitée à bas du trône, César l'y replaça. Il aurait
  fait bien davantage ; que n'eût point fait pour une Cléopâtre un tel amant !
  On l'aurait vu transporter d'Occident en Orient le siège de la
  toute-puissance ; roi des rois, il l'eût couronnée sa propre Reine. Le
  poignard de Brutus coupa court à ces fiers projets.
A ce moment, le Destin pousse au-devant d'elle
  Marc-Antoine, et comme contre-poids à ce nouvel élément de fortune — déjà
  moindre — un adversaire d'autant plus redoutable qu'il n'a pour lui que des
  vertus, des forces négatives, et ne connaît que la tactique du silence. De
  l'initiative d'Octave, de ses talents, de son courage, rien à craindre ;
  mais, si vous commettez des .fautes, il les saura porter à son profit. Et des
  fautes, comment n'en pas commettre quand on ne se possède plus ? Avec César,
  Cléopâtre s'était gardée, sinon tout entière, du moins en grande partie, à
  ses desseins ambitieux. La tête eut son insolation, le cœur ne battit pas.
  Aussi quelle habileté de vues, quelle puissance et quelle sagesse chez cette
  étrangère de vingt-trois ans, tenant salon à Rome, et de sa jolie main,
  pleine de présents, de faveurs, assouplissant à ses projets une aristocratie
  haineuse et récalcitrante ! Mais sitôt l'arrivée d'Antoine, il n'y eut plus
  que l'amour avec ses voluptés, ses jalousies, ses fureurs, ses
  inconséquences, ses désordres. La Reine disparut, la femme seule demeura, et
  c'est au compte de ses faiblesses que toutes les erreurs politiques doivent
  être portées.
Moins amoureuse, elle eût laissé Antoine faire librement
  son métier d'imperator, et les
  événements eussent peut-être mieux tourné pour elle et son héros, sinon pour
  le monde, car, tout abominable qu'ait pu être le régime issu de cette
  victoire, je ne soupçonne pas quel avantage aurait eu l'humanité à ce que la
  bataille d'Actium eût été gagnée par Antoine. Vaincue et par sa faute,
  Cléopâtre, au plus profond de ses amertumes, ressentait un immense orgueil et
  pouvait se dire, comme Mithridate, qu'elle avait mis Rome à deux doigts de sa
  perte et fait trembler le Capitole. La catastrophe ramena la Reine, qui,
  longtemps égarée, reparut, releva la Flemme pour ne la plus quitter.
  L'honneur royal fut sauf.
Les quelques jours qu'elle se laisse vivre, elle les
  emploie, hélas ! bien vainement, nous l'avons vu, à conjurer le mauvais sort
  de ses enfants ; puis elle s'en va rejoindre Antoine et chercher dans la mort
  son apothéose. Non humilis mulier !
  Horace, avec ses trois mots, n'a point dit tout. Ces trois mots sont une
  épitaphe et ne visent que l'héroïque ennemie du peuple romain ; quant au
  caractère, si chatoyant au dehors et si profondément compliqué, de la femme,
  il défierait l'analyse moderne.
Comment l'absoudre et comment la condamner ?
Elle est la terreur du moraliste, la damnation de saint
  Antoine et l'éternelle curiosité du psychologue. Ariane à Naxos et stryge de
  la nuit de Walpurgis, figure étrange, vampirique, être idéalement pernicieux,
  adorable et fatal, que l'Histoire dispute à la Fable, et dont l'attraction
  égale l'attrait !
En elle, poésie incarnée d'un monde abandonné de tous
  principes, semble se réunir tout ce que la beauté sans retenue, l'esprit sans
  conscience du devoir, la passion sans frein, peuvent produire d'éclatant et
  de ténébreux, d'aimable, d'enivrant et d'impur. Elle s'élève à toute la
  hauteur tragique dont l'esprit et la grâce soient capables sans l'aide de la
  vertu. L'horreur que lui inspire la seule idée de servir au triomphe lui
  vient de l'immense répulsion d'une grande nature aristocratique pour tout ce
  qui est laid, trivial, grossier. Ce n'est point la souffrance qu'elle redoute
  ; ce n'est point sa puissance qu'elle pleure ; ce qui soulève toutes les
  révoltes de son âme, c'est de n'avoir plus autour d'elle ce cercle
  d'élégance, dont ses servantes mêmes. les Iras, les Charmion, toutes belles,
  fidèles, embaumées de grâce et de jeunesse caractérisent l'ineffable
  harmonie. En dehors de ce milieu, Cléopâtre ne saurait vivre, elle y meurt,
  et nulle de ses compagnes ne lui survit[11]. Qui dit : état,
  condition, profession, dit quelque chose de borné, de mesquin, de nécessairement
  ridicule à un jour donné ; les femmes doivent la moitié de leur séduction, de
  leur poésie, à ce que leur sexe n'a point d'état. Aussi, chez Cléopâtre, la
  Femme prime la Reine. Elle a la conscience de sa beauté, de ce qu'elle est,
  de ce qu'elle fut, le sentiment de ce qu'elle se doit, et cette beauté, ce
  charme, cet esprit, cette grâce, resteront, à travers les âges,
  l'enchantement de quiconque aura pensé, rêvé, joui, souffert, aimé, vécu.
Pour elle, la grande païenne, la vie n'est pas une ombre,
  elle est au contraire, et toujours, une réalité dans ses jouissances, ses
  grandeurs et ses misères. Ce corps si beau, pour être la demeure de son âme
  n'en saurait être la prison, et nulle voix d'en haut ne lui enseigne que pour
  ouvrir à cette âme un chemin vers les dieux, il faut commencer par
  tourmenter, déformer, avilir ce corps. Pour elle, comme pour les Grecs ses
  ancêtres, rien n'existe en dehors du beau ; le beau seul est le bien.
  Esthéticienne, aristocrate, ce qu'elle a de mieux à faire encore, c'est de
  s'en aller avec le monde qui finit. Pour ces hommes à la fétide haleine, ces déshérités, ces
  mendiants et ces esclaves, le Dieu de l'avenir, le vrai Dieu va naître au
  fond d'une étable, et les fils de ces rois d'Orient qui l'abandonnent, la
  renient et la lissent choir, iront, guidés par l'étoile céleste, porter au
  prédestiné l'or, la myrrhe et l'encens.
Les dieux jaunes et verts sont morts, l'Ibis et le grand
  Singe, Osiris et Isis, Phra et Ptah, Horus et Anubis ; morte la tête de
  chien, de vache, de cigogne et de taureau ! les Pharaons ont disparu, et leur
  momie pulvérisée dans un mortier sert de drogue pharmaceutique. Mais elle,
  impérissable, poursuit ses migrations à travers les siècles. Comment s'abuser
  ? A ces grands yeux noirs, à ces nobles tempes, à cette bouche superbe et
  dédaigneuse, comment ne point la reconnaître ? Que d'expériences n'a-t-on pas
  faites avec des grains de blé ? Le germe d'un amaryllis après avoir dormi en
  Égypte des milliers d'années se ravive ici et devient fleur. Ainsi ce qu'il y
  a de plus fragile est éternel, ainsi d'invisibles liens rattachent au jour
  d'hier, le jour d'aujourd'hui. Non, il n'y a point entre nous et le passé
  tant de distance que l'on croit. Aujourd'hui encore, l'Antiquité nous
  enveloppe et nous enivre ; nous respirons ses fleurs et contemplons ses
  merveilles. Qui saura jamais comprendre le mystère de la végétation, assigner
  à la nature l'heure et la loi, dire au principe de vie enfermé dans la bulbe
  d'une plante et l'image d'une femme : tu te développeras ici et non là,
  aujourd'hui et nem demain. Je ne veux plus la voir,
  suis-je donc insensé pour confondre ainsi le passé et le présent ?
  Vaine résolution ! Avec l'isolement et la rêverie, la vision reparaîtra. Une
  mélodie, un portrait du Louvre, un parfum, et l'illusion dissipée à peine
  vous ressaisit. Des portiques immenses, des vestibules sans fin, des forêts
  de colonnes ; là fourmillent les ornements, les ustensiles, les oiseaux ; là
  s'accroupissent leurs dieux grotesques et noués, ils tiennent à la main des bâtons
  que des têtes de lièvres surmontent ; plus loin, des serpents s'entrelacent ;
  ici un nègre en convulsions vomit son âme qui s'échappe sous la forme d'un
  scarabée ailé de feu, — peuple funèbre et souterrain qui s'entoure au sein de
  la mort des images de la vie, espérant au jour du réveil rentrer par elles
  dans le souvenir de son existence première ! Vous traversez de longues files
  de momies, vous errez par toutes sortes de labyrinthes où règne une
  atmosphère étouffante, vous atteignez un escalier tournant, pratiqué dans
  l'intérieur du granit, et, toujours descendant, vous vous trouvez dans une
  salle étroite ; l'appartement rayonne de clartés. Des milliers de figures,
  peintes des couleurs les plus vives, couvrent les murailles, et tout au fond,
  dans une niche de basalte à semis d'étoiles d'or sur azur, se tient debout la
  fille des Lagides, une fleur de lotus à la main.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Reine d'Égypte, tu savais trop bien que mon cœur était
lié par ses fibres à ton gouvernail.








[2]
C'est le mot qu'elle se plaisait à murmurer au moment t où César redoublait
d'industrie autour d'elle, affectant de ne lui témoigner que douceur et petits
soins ; Nam et T. Livius refert illam, cum de
industria ab Augusto indulgentius tractaretur, identidem dicere solitam :
Ού
θριαμδεύσομαι.
(Porphyre.)








[3]
Voir la Note IV à la fin du volume.








[4]
Voir la Note V à la fin du volume.








[5]
Voir la Note VI à la fin du volume.








[6]
Le suicide d'Éros, de ce brave affranchi qui se frappe lui-même plutôt que de
consentir à tuer Antoine, — un bienfaiteur, — sur sa propre demande, nous offre
un autre exemple, moins dramatique, mais plus touchant de ce que peut, en
l'absence de tout idéal métaphysique, le sentiment d'attachement et de fidélité
à la personne du maitre.








[7]
Un caractère et un portrait de l'ancien temps, celui-là ; en politique, la
probité même, et quel censeur littéraire, quel âpre critique ! C'était un
archaïste de nature, un Padouan invétéré maugréant toujours contre les
élégances et le bel-esprit de la grande ville. Tout lui semblait raffinement,
grécité ; Ennius, Pacuvius le tragique, étaient ses maîtres ; il préférait
Lucilius à Horace, Lucrèce à Virgile ; pour l'éloquence rustique d'un Caton
aurait donné vingt Tullius, et ne goûtait à -fond que le vocabulaire de
Menenius Agrippa et la langue des douze tables.








[8]
Voir la Note VII à la fin du volume.








[9]
Voyez la scène des mères dans la seconde
partie de Faust, p. 267, de notre traduction commentée.








[10]
Rabirius, de Bello Actiatico.








[11]
A pareille maîtresse, on n'imagine pas d'autres suivantes ; d'autres prêtresses
à pareille idole ! Iras, Charmion, le dévouement absolu, muet de l'esclave, où
la vive ardeur spontanée, la libre tendresse interviennent jusqu'à l'immolation
; l'antique Égypte entée sur la culture grecque de la Renaissance Ptoléméenne !
figures de second plan, tout imprégnées des parfums d'une présence
irrésistible, et dont les voix sembleraient faites pour murmurer le doux appel
de la Syrienne dans les vers de Virgile :


Si vous êtes sages, venez


Chercher ici l'oubli des
choses ;


Dans la coupe effeuillez les
roses,


Et, de verveines couronnés,


 


Livrez votre lèvre aux
caresses


De la plus belle d'entre nous
;


Laissez-la dénouer sur vous,


L'or et l'ébène de ses
tresses,


 


Et ne la quittez, blanche
Hébé,


Que lorsque, sous sa main
divine,


Le dernier souci qui vous
mine,


De votre front sera tombé.


 


Venez cueillir les anémones,


Venez rire et boire en aimant
;


Est-ce pour voire enterrement


Que vous garderez les
couronnes ?


 


Les dés et les femmes
d'abord,


Honni soit qui gémit et
pleure ;


Vivez,
aimez, vous dit la Mort,


Vivez,
car je viens à mon heure !


. . . . . . . . . . . . . . .
. .


Voir pour l'origine et le motif de ces vers la 
Note
VIII à la fin du volume.


















 


L'IMPÉRATRICE LIVIE ET LA FILLE D'AUGUSTE.


 




 
Qui ne connaît une admirable estampe, d'après Ingres, où
  Virgile est représenté lisant un chant de l'Énéide devant Auguste et
  l'intimité de sa Maison ? Cette image me paraît le modèle de ce que devrait
  être la reproduction d'une scène antique selon la conception moderne. C'est
  idéal et c'est profondément réel. Empreintes au plus haut degré du calme, de
  la dignité, de l'harmonie classiques, toutes les figures sont ressemblantes.
  Ces statues-là sont des portraits, le moment et la situation ne les absorbent
  pas au point de leur ôter le sens du monde extérieur ; détachez-les du cadre,
  elles vont revivre en plein courant d'humanité ; bien plus, même en ce
  fugitif instant qui les rassemble, chacun des personnages poursuit quelque
  arrière-pensée dont un œil clairvoyant saisira l'expression sous le masque de
  circonstance. Le doux Virgile cherche à plaire au maitre ; ce roseau qui
  pense est aussi le roseau qui ploie ; la bouche aux vers mélodieux est aussi
  la bouche aux flatteries : tu Marcellus eris !
  Louer un enfant, chose difficile ! mais avec du génie on se tire de tout, et
  quand on n'a pas là sous la main de grandes actions à célébrer, on se
  contente de chanter les espérances, rhetorice
  spem laudat puero, quia facta non invenit !
Amateur de belle poésie et familier du prince, Mécène
  écoute d'un air un peu distrait, car tout en se laissant bercer à ce divin langage,
  il songe aux récentes confidences d'Auguste, aux troubles domestiques
  obscurcissant les jours de son ami. Octavie n'écoute que son deuil, et qui
  sait ce que ses larmes maternelles cachent d'ambition déçue, de projets de
  domination personnelle à jamais renversés par la mort de ce fils malingre
  dont l'image en pied préside à ces assises de famille ?
Maintenant, prenez à part ce Caïus Octave ; préoccupé,
  sombre et chagrin, il vous répondra, comme tantôt il répondait à Mécène : le monde envie mon sort, mais moi seul je sais ce qu'il en
  coûte pour atteindre au faîte où je suis. Succès, gloire, apothéose, tout se
  paie : parcourons ensemble les diverses périodes de mon existence et tu
  verras s'il n'y a pas à regretter plutôt qu'à triompher. Je vivais heureux
  dans la retraite et l'étude, lorsque le terrible héritage de César me vint
  contraindre à me jeter au travers des événements. J'arrive à Rome, on me
  conteste mes droits ; j'y trouve les ennemis de mon oncle, les Républicains
  en lutte avec Antoine, avec Lépide, deux traîtres qui se déclarent mes
  protecteurs, parce que, sous le prétexte de venger la mort de César, ils
  combattent pour leur propre cause. Il me faut les voir tirer à eux la moitié
  de l'empire ; je subis leurs affronts, leur grossièreté. Cicéron intervient,
  me prête secours ; par lui, je gagne le Sénat et le peuple ; par lui,
  j'arrive au commandement. Cependant, les Républicains progressent. En
  apparence, je me réconcilie avec Antoine et Lépide, et soudain, oh !
  l'horreur ! soudain, Rome nage dans le sang ; les provinces sont en proie à
  la dévastation jusqu'au jour où Brutus et Cassius, à Philippes, tombent sous
  nos coups. De retour du camp, qui me reçoit ici ? Fulvie, l'atroce femme
  d'Antoine ; Fulvie, acharnée à me faire la guerre et soulevant contre moi
  dix-huit villes ! Cette fois encore les dieux me donnent la victoire pouf me
  précipiter dans de nouvelles discordes. Les mânes de César criaient vengeance
  ; trois cents sénateurs leur sont immolés par la hache. Sextus Pompée prend
  les armes et je le bats, grâce à l'imperturbable dévouement d'Agrippa.
  Antoine et moi nous nous partageons l'empire ; pour ses plaisirs, ses
  débauches, il reçoit l'Orient ; maintenir debout l'État, gouverner nos forces
  vitales fut mon lot. Ce testament où l'insensé déclarait ses héritiers
  — avec qualité de princes romains — les enfants nés de Cléopâtre, ce testament aveugle,
  absurde, soulève les colères du peuple ; je dois faire la guerre à la reine
  d'Égypte ; le soleil d'Actium se lève, et je deviens le maître du monde. Mais
  hélas ! de quels flots de sang notre victoire fut payée ; de magnifiques
  funérailles, que moi-même je conduisis, réunirent les restes mortels de
  Marc-Antoine et de Cléopâtre. L'univers m'acclamait, j'étais le Grand, le
  Modéré, le Juste ! Cet excès de gloire, à quoi m'a-t-il servi ? Quel fruit en
  ai-je retiré pour mon bonheur, mon repos ? Je fermai publiquement les portes
  du temple de Janus, comptant bien qu'elles ne se rouvriraient plus. J'aurais
  voulu guérir les blessures de l'État, réconcilier les partis, fonder l'ordre
  nouveau, puis m'effacer dans la retraite et le silence ; toi-même ; ô Mécène
  ! tu m'en empêchas ; sur tes instances, je gardai ce fatal diadème, et
  comment eussé-je résisté quand le Sénat tout entier appuyait tes
  supplications de ses Adresses ? C'était comme un courant irrésistible, comme
  une suprême manifestation de la volonté des Dieux ; du nom même dont on
  m'appelle, de ce nom d'Auguste, émane la consécration. Tout ce que l'humaine
  ambition peut rêver de puissance m'est acquis ; je commande aux armées de
  terre et de mer, j'exerce sur toutes les provinces d'un empire sans bornes
  les droits illimités de proconsul ; ma personne est inviolable ; tribun à
  vie, je m'impose au Sénat ; censeur, j'administre les mœurs, — pontife souverain, les choses divines. Regarde, ô Mécène !
  regarde, c'est bien ton vieil ami, Auguste, qui trône au faîte des grandeurs,
  et qui, morne et découragé, te crie : Oh ! rends-moi ma jeunesse tranquille,
  rends-moi ces temps heureux où le pieux Apollodore m'enseignait le bonheur
  dans la modestie de la condition, et la simple et douce pratique des devoirs
  du citoyen et du sage ! Ces devoirs, je les ai trahis, mes pieds ont glissé
  dans le sang. L'ambition et ses furies m'ont emporté, et me voilà, moi, le
  maître du monde, regrettant et pleurant d'être devenu ce que je suis.
Ainsi le Caïus Octave d'Ingres semble s'exprimer, et sa
  Livie, que nous dit-elle ?
De celle-là j'en voudrais parler tout à mon aise. Telle
  que le crayon du peintre l'a saisie avec son visage de camée, ses formes de
  déesse, habile, séduisante, rusée, pleine d'enchantements et de précipices,
  je la prends pour faire de son personnage le centre d'une étude à part.
  Autour d'elle viendront se grouper des figures qui ne sont pas dans le
  tableau, mais qui sont dans Pline, dans Sénèque, dans Suétone et dans Tacite,
  et sur lesquelles l'érudition et la critique modernes ont projeté leurs
  clartés.
 
I.
Je m'incline devant la majesté du caractère de Livie[1], j'admire ces
  grâces décentes, cette douceur d'accueil qui la distinguent des rudes figures
  du passé ; il n'en est pas moins vrai que cette vestale des matrones avait au
  cœur, sous une apparence de placidité, l'ambition la plus remuante et la plus
  atroce. Son petit-fils Caligula, ce fou qui l'avait d'enfance beaucoup et de
  très-près observée, disait d'elle : C'est Ulysse en
  robe de femme. On ne combat point l'intrigue des autres avec cette
  habileté suprême sans être soi-même rompu plus ou moins à l'art de l'intrigue.
  Quand je vois l'Histoire travailler imperturbablement pendant un demi-siècle
  à la fortune d'un personnage, l'idée me vient de rechercher dans quelle
  mesure de complicité ce personnage peut être avec les événements, et j'avoue
  que trop de calme ici me donne à réfléchir. Les circonstances ne nous aident
  point seules, il y faut bien aussi tenir la main, et cette main, je n'aime pas
  qu'elle se cache. Livie avait cela de commun avec Auguste, qu'elle savait se
  dominer, être maîtresse de soi dans la douleur, et par occasion jusque dans
  le crime. Je me défie de Tacite, et cependant, comment ne point avoir des
  doutes en présence de cette suite de catastrophes qui semblent se donner le
  mot pour venir coup sur coup aider aux combinaisons dynastiques d'une femme ?
  Auguste n'a point de fils, Livie a Tibère, et c'est maintenant au Destin de
  s'arranger de manière à favoriser le plan de l'impératrice, laquelle entend
  et prétend que le successeur d'Auguste soit Tibère et non autre. Le Destin
  travaillera-t-il seul ? Rien ne nous empêche de le croire. L'Histoire a des
  versions en sens contraire : pures calomnies ! Des héritiers au trône du
  monde ne peuvent-ils sortir jeunes et brillants de cette vie sans qu'on
  attribue leur mort à la violence ? Louis XIV, dont les dernières années, par
  leurs revers et leurs deuils, rappellent tant la fin d'Auguste, le Grand Roi
  vit également devant ses yeux la solitude s'étendre, les lis tombèrent
  moissonnés tout à l'entour. On parla de crimes secrets, d'empoisonnements ;
  l'Histoire a depuis instrumenté, et son enquête n'a rien trouvé. C'est
  possible que toutes ces funérailles répétées fussent dans les décrets des Dieux.
  Oh ! ces fameux projets des fondateurs de dynasties, éternelle déception dont
  l'exemple n'instruit personne Tant de travaux, de ruses, de scélératesses
  entassés, pour qu'à un jour donné tout s'effondre !
De cette femme, l'honneur, la joie et l'ornement de son
  trône, Auguste n'aura point d'enfant. Comment perpétuer la race, faire
  refleurir le précieux sang ? Julie est là, sa fille unique, fille d'un
  premier lit. Il la donne à Marcellus, né d'Octavie, la sœur bien-aimée, et
  presque aussitôt Marcellus meurt. Il n'avait pas vingt ans, le peuple
  l'aimait de cet amour étrange, irréfléchi, qu'il témoigne aux héritiers
  présomptifs. On met en eux espoir et confiance, on se grise d'illusions ;
  s'ils viennent à succomber jeunes, la mort pose à leur front une auréole dont
  les rayons brillent ensuite à travers les âges. Toutefois, ne nous y trompons
  pas ; ces hyperboliques panégyriques ne sont point les seuls courants par où
  s'épanche la douleur des peuples ; le livre de nos mécomptes est en partie
  double, et l'éloge du héros défunt n'obtient tout son effet que lorsqu'il
  renferme un acte d'accusation contre celui des survivants auquel l'événement
  profite ou semble profiter. Auguste, en le mariant, avait adopté Marcellus.
  Déclaré prince héréditaire de l'empire, le fils d'Octavie barrait le chemin
  au fils de Livie. Dion Cassius a bien quelques soupçons, mais il n'insiste
  pas. D'ailleurs, écrit-il, cette année et celle qui suivit comptèrent parmi les plus
  insalubres ; nombre de gens furent enlevés. Le jeune prince était de complexion
  délicate, point malade cependant ; Antonius Musa, médecin d'Auguste, lui
  prescrivit la cure d'eau froide dont il mourut à Baïa. Ou ce sera la maladie qui tuera le malade, ou ce sera le
  médecin. Nul doute que Beaumarchais, plaçant à Rome la scène de sa
  comédie, n'eût ajouté : A moins que ce ne soit le
  poison.
Ce bruit émut, passionna la ville ; il passionna surtout
  la Cour. Qu'on se représente les ennuis de Livie au milieu de ces femmes,
  toutes ses rivales à divers titres, toutes de la maison et détestant en elle
  l'étrangère : Scribonia, l'épouse dépossédée ; Julie, sa fille, que le
  veuvage rapprochait de sa mère contre la marâtre ; Octavie, que l'affection
  avait élevée au rang même de l'impératrice et au partage des honneurs
  suprêmes, Octavie, dont le désespoir jaloux ne pardonnait pas à la femme
  d'Auguste d'avoir deux fils pleins de force et d'éclat, tandis que son Marcellus
  à elle n'était plus ! Elle détestait toutes les
  mères, dit Sénèque, et par dessus toutes abhorrait
  Livie, qui lui semblait avoir pris pour ses fils le bonheur qu'elle s'était
  promis. Marcellus dura peu, et sa prompte fin s'explique aisément.
  L'époux n'était point de complexion à supporter l'épouse ; livré en pâture
  aux premiers feux d'une Julie, le délicat et fragile enfant n'eut même pas le
  temps de se reconnaître. On le voit plier, s'affaisser. Laissons dormir les
  poisons de Livie, nous eu retrouverons la trace ailleurs, et ne parlons ici
  que des brûlants triomphes de Lucine et de la consomption qui leur succède.
Marcellus mort, pleuré, chanté, Julie redevenait un
  embarras. J'ai deux filles, disait Auguste, qui me sont un égal tourment, ma Julie et la République
  romaine. Le père ne se séparait pas du politique, et ce fut le grand
  mal. ll y perdit la joie du foyer, spéculation suprême de son égoïsme, et ne
  réussit qu'à pousser hors des tempéraments, la plus insoumise et la plus
  folle des créatures. A qui la marier ? Livie, dès ce moment, n'eût pas
  demandé mieux que de la prendre pour Tibère ; mais Octavie, en bonne sœur,
  s'interposa. Auguste, toujours préoccupé d'intérêts dynastiques, penchait
  vers Agrippa. Tu l'as fait si grand, cet homme,
  lui soufflait Mécène à l'oreille, qu'il faut à
  présent qu'il devienne ton gendre, ou qu'il tombe ! Mais Agrippa
  dépassait la quarantaine, et Julie avait dix-sept ans ; de plus, il était
  marié avec Marcella, sœur de Marcellus. N'importe, ce que voulait Auguste,
  Octavie le voulait non moins. Déjouer les plans secrets d'une Livie, quelle
  fête ! et commuent ne pas interrompre son deuil en pareil cas ! La mère
  éplorée fit trêve à ses douleurs, quitte à les reprendre plus tard, et
  travailla de toute son influence au divorce, heureuse, au prix même d'un tel
  outrage infligé à sa fille, de couper court aux arrogantes combinaisons d'une
  matrone détestée.
Livie avait le calme des âmes fortes, toujours maîtresses
  de l'heure, même quand elles n'en profitent pas. Battue dans le présent, ses
  calculs se portèrent aussitôt sur l'avenir : partie remise, jamais perdue !
  Dans sa modération, sa patience, entrait comme un pressentiment des longues
  années qu'elle avait à vivre, et qui la rendaient invincible. Le mariage de
  Julie et d'Agrippa eut lieu selon le vœu d'Auguste[2], et le vainqueur
  d'Actium ne tarda guère à connaître les bénéfices d'une si fameuse alliance.
  Une chose manquait à Vipsanius Agrippa, que ni les services rendus, ni la
  faveur d'Auguste ne pouvaient donner : la naissance. Aux veux de
  l'aristocratie romaine, dont sa femme allait représenter l'exquise fleur, ce
  fier soldat, ce grand ministre n'était en somme qu'un parvenu ! Avec cela,
  point de jeunesse, l'humeur sévère et la rudesse d'un homme qui, ayant passé
  son temps au milieu des combats et des affaires, ne connaît rien de la vie,
  de ses plaisirs ni de ses élégances, et partant, les méprise. Vir simplicitati proprior quam deliciis, écrit
  Pline ; signalement certain, auquel répond exactement le portrait.
On peut voir à Venise, dans la cour du palais Grimani, une
  statue superbe d'Agrippa, marbre colossal, qui jadis décorait le panthéon
  d'Auguste. Le héros est représenté nu, à la manière grecque, son glaive dans
  la main droite, sa chlamyde jetée sur l'épaule, le pas en avant comme pour
  l'attaque. La poitrine se développe largement, partout la force éclate, mais
  sans grâce aucune. Vous êtes devant le type d'un robuste laboureur de la
  campagne de Rome ; la nuque tient du taureau, et les attaches de la tète
  montrent une musculature herculéenne. Le buste que lions avons au Louvre donne
  la même idée : masque viril, œil renfoncé, regard scrutateur, bref tout ce
  qui dénonce un caractère sombre et médiocrement fait pour plaire aux femmes. La liberté dont on jouissait sous le divin Auguste fut si
  grande, que nombre de gens allèrent jusqu'à reprocher impunément son manque
  de noblesse à l'omnipotent Agrippa.
Julie en cela ne se gênait point, et du milieu de son
  cercle de jeunes seigneurs et de beaux-esprits donnait le ton. Plus tard,
  Caligula renia carrément l'ancêtre ; plutôt que de passer pour le petit-fils
  d'Agrippa, il répandit la fable d'un commerce incestueux d'Auguste avec sa
  propre fille. En attendant que, mort, on le désavouât, Julie rougissait de
  lui vivant. Sur un sujet, ils auraient pu s'entendre. Julie n'était pas
  simplement la fille de César, elle était aussi la personne la plus lettrée,
  la plus instruite. Agrippa, de son côté, appréciait infiniment les belles
  statues et les beaux édifices ; il ne rêvait pour Rome qu'embellissements ;
  tous deux avaient des goûts artistes, ce qui les rapprochait ; mais dans la
  pratique, le point de vue était tout différent. La femme ne songeait qu'à son
  agrément personnel, au luxe particulier de sa maison, tandis que lui, dont les
  préoccupations ne cessaient de s'étendre au delà de la vie privée et
  d'embrasser l'État, n'aimait les arts que pour les avantages publics qu'ils
  procurent, et dépensait sa fortune à bâtir des portiques, des temples et des
  thermes ; à construire des aqueducs, à planter des jardins où les statues,
  les fresques, naissaient et se multipliaient sous la pluie d'or.
Pline l'Ancien parle d'un discours sur cette matière, dans
  lequel Agrippa reproche aux puissants de l'Empire d'enfermer en des palais et
  des villas, leurs tableaux et leurs statues, au lieu de les consacrer au
  profit de tous.
 
II.
Les Romains étaient de grands pillards, et depuis que
  Marcellus, en pillant Syracuse, avait donné l'exemple, tous les généraux
  triomphateurs se faisaient un devoir de ne rentrer dans Rome que bien
  accompagnés des chefs-d'œuvre de l'art grec. Paul Émile avait raflé tant de
  merveilles en Macédoine, où le grand Alexandre les avait, de son temps,
  entassées, qu'avant de quitter la Grèce, il en organisa lui-même une
  Exposition officielle dans Amphipolis. A son triomphe, deux cent-cinquante
  chariots gigantesques figurèrent remplis de statues et de tableaux de toute
  sorte et de toute grandeur. Un peu plus tard, Rome vit arriver, dans une même
  année, les trophées de Carthage et de Corinthe, et peu après, les
  innombrables trésors de l'Asie hellénique montaient, avec Sylla, au Capitole,
  Cicéron appelle ces captures le droit de la guerre et la part du vainqueur.
  Les Romains, alors qu'ils usaient de ce droit barbare et qu'ils en abusaient,
  ne se doutaient pas du service qu'ils rendaient à la civilisation. Sans eux,
  rien de ce que nous possédons aujourd'hui, en fait d'antiques chefs-d'œuvre,
  ne subsisterait. Songeons aux dévastations qui, des temps les plus reculés à
  nos jours, ont, en ses moindres recoins, visité le sol de l'Hellade, et
  remercions ces grands fléaux qui furent aussi des Mécènes et des
  préservateurs. D'ailleurs, jusqu'à la période de Sylla, ces richesses
  n'avaient servi qu'à l'embellissement de la ville. La maison dé Marcellus,
  ses jardins, ses villas restaient vidés, tandis que par les soins du héros de
  Syracuse, les temples, les portiques et les forums se peuplaient de chefs-d'œuvre.
  Bientôt, cependant, on devint connaisseurs, et la mode s'établit des
  collections privées. Lucullus et ses pareils forcèrent les enchères, les
  objets d'art eurent là vogue ; on en voulait pour ses palais et pour ses
  parcs ; les provinces furent mises au pillage. Relisons le procès Verrès.
Sous le régime impérial, la frénésie s'accrut encore. Sans
  que la guerre en fournît le prétexte, sans qu'il y eût à l'horizon simple
  apparence de triomphe, les temples de la Grèce furent démeublés, et leurs
  dieux expédiés par mer à la Ville éternelle, où les statues devinrent à la
  fin aussi nombreuses que les hommes. Fallait-il, en effet, qu'il y en eût de
  ces bronzes et de ces marbres entassés là, pour qu'après des siècles
  d'écroulement et de cataclysme, à Tibur, à Tusculum et sur le versant des
  coteaux Albins, les fouilles aient rendu et continuent à rendre ce que nous
  voyons ! De telles merveilles étaient faites pour entretenir chez un peuple
  le sentiment du beau. Les œuvres enfantées par le génie des Grecs étaient à
  Rome un fonds national ; tous en jouissaient, tous les respectaient, quoiqu'il
  n'y eût point de sentinelle préposée à leur garde, on ne cite sous la
  République qu'un seul exemple du contraire, et cet exemple vint d'en haut :
  Un jeune patricien du nom de Titius, rentrant chez lui en état d'ivresse, fut
  arrêté la nuit et mis en prison pour s'être amusé à mutiler une statue. Le
  lendemain, au Champ-de-Mars, quelqu'un s'informant de son absence, bracchia fregit, répondit un de ses compagnons,
  mot à double entente et qui peut vouloir dire : il s'est cassé le bras, comme
  il peut signifier : il a cassé un bras. Jules César qui, pour la gloire des
  Romains, accomplit tant de grandes choses, fit énormément aussi pour la
  splendeur de leur cité. Artiste, il l'était au plus profond de l'âme ; que
  n'était-il pas ? il s'entendait aux mathématiques, à l'astronomie, à
  l'architecture. L'imperturbable héros de cent batailles perdait la tète
  devant une statue. Un tableau de maître, une pierre gravée le passionnaient ;
  il ne descendait pas en vain de la belle Déesse, et le sens de la beauté,
  sous toutes ses formes, lui venait, il pouvait le dire, de l'immortelle
  aïeule, dont aux journées de Pharsale et de Munda il donnait à ses légions le
  nom sacré pour mot de ralliement.
Par le forum de César, dont le seul emplacement coûta
  trente millions, fut éclipsé le vieux forum républicain ; et le temple
  colossal dédié à Vénus Genitrix eut pour programme de dépasser toutes les
  merveilles d'une cité qui en contenait tant. Devant le sanctuaire se dressait
  en airain la statue gigantesque de son cheval de combat, animal héroïque, aux
  sabots de devant écartelés, et qui jamais ne supporta d'être monté par un
  autre cavalier que César. Parmi les trésors de ce temple, non, de ce musée,
  resplendissaient deux tableaux : une Médée et un Ajax que le
  grand dictateur avait payés quelque chose comme cinq cent mille francs de
  notre monnaie ; car c'était le plus beau, que pas un seul de ces
  chefs-d'œuvre ne fut le fruit de la rapine. Tous furent acquis à riches
  deniers par César, lequel commanda au grec Archésilas la statue de la Déesse
  et probablement aussi la statue de Cléopâtre, qui, plus tard et par les soins
  du dictateur, fut placée à côté de Vénus elle-même : juste hommage rendu à la
  plus belle des femmes, à la mère de Césarion ! Plus d'un siècle après la mort
  du divin Jules, ces marbres existaient encore, et Dion Cassius a pu les
  admirer là, dans ce temple où venait, à ses rares loisirs, se reposer le
  maître du monde, que les envoyés du Sénat apportant le fameux Message
  surprirent occupé à contempler des œuvres d'art. Deus
  invictus ! lui-même, quoique vivant, marchait l'égal des dieux !
  On l'appelait Jupiter ; son palais avait droit au fronton réservé aux seuls
  temples ; ses statues d'ivoire, d'airain ou de marbre, couronnées du laurier
  militaire ou du gazon civique, peuplaient les forums, les sanctuaires. Son
  image, privilège inouï jusqu'alors, circulait gravée sur les monnaies,
  annonçant à l'univers qu'il avait un maître ; la divinisation était complète,
  et sur bien des points méritée ; sait-on en effet beaucoup d'usurpateurs que
  leurs contemporains aient jugé dignes d'habiter le temple de la Clémence et
  d'y figurer, la main dans la main, avec la statue de la Déesse. Cœur
  magnanime, esprit incomparable, César sut toujours, et partout, faire grand[3]. En travaillant à
  sa propre gloire, il travaillait au bien, à la joie de tous les Romains
  d'abord, puis du monde entier qu'il appelait à Rome.
C'est par ces côtés qu'Agrippa voulut l'imiter. Artiste et
  citoyen à son exemple, et professant cette maxime : que les riches et les
  puissants se doivent à la nation qu'ils gouvernent, et que — plus vos trésors
  sont immenses, plus vous avez d'intelligence et de culture, plus vous devez
  faire pour le bien-être, l'éducation et l'agrément de tous, — Agrippa, s'il
  nous est permis de ne pas reculer devant un anachronisme, pensait là-dessus
  comme un Français, tandis que Julie, plus égoïste et particulariste,
  entendait n'acquérir que pour posséder.
 
III.
Ce malheureux hymen commença pourtant par donner de beaux
  fruits : Caïus d'abord, Lucius ensuite, puis Julie, puis Agrippine.
Auguste voyait s'accomplir ses vœux les plus chers.
  Sur-le-champ il adopta ses petits-fils, assurant ainsi la succession au trône
  dans sa race, et la prémunissant contre les attentats dont il pourrait être
  l'objet. On n'aborde pas impunément une Circé comme Julie. Malgré le triple
  airain qui l'entourait, ce cœur de soldat fut envahi. Agrippa subit le charme
  irrésistible, et, bientôt forcé d'ouvrir ses yeux à l'évidence, combattit le
  mal sans le vaincre. Sa dignité lui défendait de se plaindre et de rien
  laisser voir. Les expéditions militaires, les travaux et les fatigues de la
  vie d'État semblaient devoir offrir un refuge à son chagrin ; il n'y trouva
  que des prétextes pour quitter la place où d'autres, brillants, plus heureux,
  se prélassaient. Vainement refoulée, la possession démoniaque le suivit
  partout, hâta sa fin. Agrippa meurt à cinquante-deux ans. A peine laisse-t-on
  à sa veuve le temps de mettre au monde un dernier enfant, — cet Agrippa
  posthume, au sort duquel il sera dûment pourvu au jour donné. Aussitôt, l'intrigue
  se renoue. Bien coupé, mon fils, dira plus
  tard la mère de Charles IX, maintenant il s'agit de
  recoudre. Livie s'entendait à recoudre. Dix ans elle avait attendu que
  Julie redevînt libre, et cette fois, il la lui fallait pour son Tibère.
Tristes noces ! plus funestes encore que les secondes !
Déjà, du vivant d'Agrippa, Julie s'était distinguée par
  les désordres de sa conduite, désordres que facilitaient les continuelles
  absences d'un mari dont les affaires de l'État sollicitaient la présence,
  tantôt au milieu d'un camp, tantôt à la tête du gouvernement d'une province
  reculée. Vers cette grande darne, la première dans Rome et la plus belle,
  affluait tout ce que la jeunesse avait de brillant, et pas n'était besoin de
  savoir par cœur l'Art d'aimer ou tel autre poème d'Ovide, le Musset de
  cette période, pour s'entendre à lier et mener une intrigue de galanterie
  avec la femme du vieil amiral. Julie, à la faveur du mariage, s'émancipait
  délicieusement des lourds ennuis endurés sous le toit domestique. Enlevée de
  bonne heure à sa mère et transportée au palais, elle avait grandi sous la
  direction d'un père affectant beaucoup la simplicité des mœurs bourgeoises,
  et d'une rigidité souvent pédantesque. Tout n'était point rose dans ce
  gynécée entre la tante Octavie, l'austère marâtre Livie et Scribonia, la
  vraie mère, qu'on ne perdait pas une occasion de quereller. Auguste avait
  cette manie de ne vouloir porter que des vêtements fabriqués chez lui par les
  siens ; il fallait, bon gré mal gré, coudre et filer de la laine du matin au
  soir, et cette attitude rétrospective d'un chef d'État visant la popularité,
  agaçait invinciblement la jeune princesse, qui n'était rien moins qu'une
  Nausicaa, et par ses impatiences déjà préludait à cette fameuse réponse venue
  plus tard : Si mon père oublie qu'il est César, j'ai
  le droit de me souvenir, moi, que je suis sa fille ! Quant à des
  jeunes gens, on n'en voyait pas un seul. Tout le système d'éducation tendait
  à convaincre les Romains de la divinité du sang de Jules ; c'était un
  cérémonial de sanctuaire avec quelque chose de l'étiquette de la Cour
  d'Espagne sous Philippe II. Un jour, aux bains de Baïa, un jeune homme de qualité,
  Lucius Vicinius (clarus,
  decorusque juvenis), croit de son devoir de venir présenter
  ses hommages à la princesse, et tout de suite Auguste le remet à sa place et
  lui reproche sa démarche incorrecte dans un
  de ces petits billets qu'il rédigeait en homme d'esprit et traçait en
  calligraphe[4].
Julie étouffait à la chaîne ; en elle la nature violentée
  se révoltait, et, quand le mariage ouvrit à ses ardeurs le libre espace, elle
  s'y précipita d'un de ces élans cent fois accrus par la compression. Ici
  commencent les grands jours de ses désordres. Avec Agrippa, l'ami de jeunesse
  et l'intime confident d'Auguste, le ferme soutien de l'établissement impérial
  et le plus populaire des héros de Rome, elle avait pu garder certains
  ménagements ; mais qu'avait-elle à se contenir vis-à-vis de ce Claudien
  ténébreux et toujours s'effaçant derrière une mère intrigante ; de ce fils
  d'une Livie, trop honoré de s'unir au sang des princes dont elle était, et
  qui, — incapable de lui donner cette situation véritablement suprême où
  l'avait mise son second mari, — à tant de disgrâces joignait celle d'avoir
  jadis méprisé ses avances[5] ? La liaison avec
  Sempronius Gracchus, entamée du vivant d'Agrippa, reprit de plus belle et,
  comme à ciel ouvert. Après, en même temps, d'autres eurent leur tour :
  Murena, Cœpio, Lépide, Ignatius, Antoine, fils du grand triumvir, pour le
  goût des plaisirs, l'ambition, tenant de son père, plus doué cependant du
  côté des finesses de l'esprit, un délicat, presque un poète et l'ami
  d'Horace, qui l'a célébré dans une de ses Odes. C'était là sans aucun doute
  une société fort immorale, et comme les pouvoirs despotiques réussissent à
  les établir en faisant refluer dans la vie privée toutes les énergies
  militantes, toutes les forces habituées à se dépenser dans la vie publique.
  Plus de forum, plus de politique, mais un besoin effréné de luxe et de
  jouissances, de misérables intérêts de coterie, la foire aux anecdotes, aux
  scandales, mille pernicieux canaux par lesquels la dérivation s'opère.
  Auguste, en constituant sa monarchie, réunit tous les pouvoirs de l'État dans
  sa personne et sa Maison. Alors commence le rôle des femmes de la Maison
  impériale, dont les caprices et les galantes équipées deviennent affaires
  d'État. Sous ses dehors d'élégance et de savoir-vivre, cette société, — ce
  grand siècle, ainsi qu'on l'appelle, — cache des abîmes de corruption. Sa
  littérature, ses beaux-arts, ses raffinements de goût, pure surface, tapis de
  fleurs et gazons verts couvrant et dérobant l'infect marais ! Le chantre de
  la modération dans les plaisirs, de la vie bornée, Horace perd de sa faveur,
  c'est Ovide qui tient le haut pavé : l'Art d'aimer est dans toutes les
  mains, et l'empereur Auguste, restaurateur des
  bonnes mœurs, n'y voit point de mal. C'est qu'au fond la morale proprement
  dite l'occupe assez peu ; il ne demande que des ménagements extérieurs :
  soyez au dedans ce que vous êtes, — des libertins et des courtisanes, — mais
  au dehors, en public, point de scandale ! Pour le peuple, du pain et des
  spectacles ; pour la noblesse, toutes les jouissances d'une vie de loisirs
  forcés.
 
IV.
Il y eut cependant des natures absolument réfractaires à
  cet esprit de dissimulation ; on en vit qui, par opposition, affichèrent
  leurs débauches. Julie était de ces natures, toujours vraie et portant haut
  même ses vices, — du reste le parfait produit de son temps et de la société
  qui l'avait élevée. Jugée à ce point de vue, l'effroyable pécheresse ne vaut
  pas moins que tout ce qui l'en-bure ; je me reprends, elle vaut beaucoup
  mieux. Outre cette droiture dont je parle, elle avait l'humanité, la bonté
  d'âme ; præterea mitis humanitas minimeque
  severus animus, dit Macrobe. Livie était assurément une plus
  honnête femme ; elle, Julie, était un plus honnête homme. Ses crimes n'ont
  fait d'autres victimes qu'elle-même, jamais vous ne lui surprenez la main
  dans un meurtre, ce qui ne se peut dire de l'épouse d'Auguste, chaste et
  pudique, mais cruelle, — sang de vipère, tranquille, froid et venimeux.
  D'ailleurs, à ces désordres, que d'excuses ! Son père en la mariant avait-il
  une seule fois considéré autre chose que la raison d'État ? Des premiers
  battements de son cœur, de ses vœux de jeune fille, qui s'était occupé ?
  Julie sentait les .implacables droits qu'elle avait à l'indulgence de son
  père ; son tempérament de feu et la dépravation de la jeune noblesse firent
  le reste. Ingénieuse et brillante, elle apportait à la conversation toutes
  les ressources de l'intelligence la plus diverse et la mieux informée.
Parler de sa beauté serait facile ; nous n'avons point
  ici, comme pour Cléopâtre, à conjecturer sur la foi de quelques documents,
  que l'imagination interprète. Les médaillés, les pierres gravées nous
  renseignent ; et d'ailleurs, à qui ce genre d'iconographie ne suffit point,
  le Louvre offre son répertoire. La statue que nous avons d'elle au Musée la
  représente en Cérès, la couronne au front et dans la main la corne
  d'abondance. Vous êtes vis-à-vis d'une femme abordant la trentaine, belle et
  d'une superbe distinction. Le visage, où se montre la fierté des races
  royales, n'en respire pas moins un grand charme ; les traits sont fins,
  délicats, la vie et l'esprit les animent. Involontairement, devant ce marbre,
  vous vous dites : Qui que tu sois, tu seras vaincue,
  et fille de César bien plus encore ! Légèreté, hauteur, coquetterie,
  tout l'arsenal de la provocation, et rien pour la défense ; aucune volonté,
  point d'énergie. Un large et souple pallium enveloppe le corps élancé, dont
  le maintien trahit la grande dame ; dans ce costume, décent jusqu'à
  l'austérité, ne découvrant que la main gauche, tandis que le bras droit se
  relève sous les plis et doucement sert de support au cou, — l'œil scrupuleux
  d'Auguste ne trouverait pas un défaut à reprendre.
On sait quel juge morose était César et combien il avait
  la remontrance aisée en ces questions d'attitude et de toilette. Trop de
  luxe, de familiarité l'indisposait ; il ne permettait pas à sa fille de
  paraître vêtue librement. Un jour, au théâtre, pendant un combat de
  gladiateurs auquel assistait la famille impériale, il constata, non sans
  mauvaise humeur, la différence très-marquée d'impression que produisirent sur
  l'assemblée l'apparition de Livie et celle de Julie. L'une arrivait
  accompagnée d'un conseil d'hommes graves et déjà mûrs, tandis qu'autour de
  l'autre avait pris place une députation de la plus frivole jeunesse. Julie, à
  peine rentrée, eut sa semonce sous forme d'un de ces billets que son père
  aimait à décocher, et, comme elle avait l'esprit de famille et n'était point
  une personne à se déconcerter jamais, elle riposta sur-le-champ : Patience pour mes jeunes gens, et ne me les reprochez pas
  tant, car eux aussi vieilliront avec moi ! Auguste sourit et continua
  son métier d'épilogueur débonnaire. Au fond, il l'adorait et refusait de
  croire à son inconduite ; tout au plus admettait-il ce que nous appellerions
  des inconséquences. Une autre fois, il la surprit se faisant enlever quelques
  rares cheveux blancs poussés bien avant la saison, je dirais presque en
  primeur, sur cette jolie tête. La cueillette allait son train, lorsque
  l'arrivée soudaine de César dérangea tout ; les femmes n'eurent que le temps
  de s'échapper, emportant, ou croyant emporter, le secret de l'opération ;
  néanmoins, il resta des traces, deux ou trois cheveux égarés. L'empereur les
  remarqua, mais sans se trahir par aucun mouvement. Il se mit à causer de
  choses diverses, et sans en avoir l'air, amena la conversation sur l'âge de
  Julie. Et penser, lui dit-il, que dans quelques
  années tu vas commencer à vieillir. Qu'aimeras-tu mieux alors, des cheveux blancs
  ou de la calvitie ? — Moi, cher père, mais il
  me semble que je préfèrerais encore des cheveux blancs ! — Oh ! la fourbe ! reprit Auguste. S'il en est ainsi,
  pourquoi souffres-tu que tes femmes déjà commencent à te rendre chauve !
Je me la représente devant l'autel de sa toilette,
  environnée de tout le personnel, de tout le cérémonial du culte. Assise sur
  le siège d'or, — tandis que des servantes empressées passent aux doigts de
  ses pieds les anneaux de pierreries ou baignent de senteur les draperies de
  sa tunique, — elle jase et badine, et sa bouche, fraîchement teintée de carmin,
  ébauche un sourire à l'esclave qui lui tend le miroir. L'esclave au miroir
  est de toutes les filles du service, la plus rapprochée de sa maîtresse. On
  la veut jeune, belle, et surtout irréprochablement saine de corps, chose rare
  à trouver an milieu de la corruption des mœurs romaines. La pureté de son
  haleine décide de sa fortune. Elle souffle sur le miroir, et, pour être
  adoptée, il faut que la surface limpide, un moment ternie, renvoie à l'odorat
  de la grande dame un parfum de rose et de violette. Comme elle a son Nubien
  farouche pour l'accompagner et la garder, Julie a son esclave favorite
  préposée au miroir, aux secrets messages. Phœbé vit dans la contemplation,
  l'adoration de sa patronne. Cette jeune tigresse devient une gazelle
  apprivoisée aux genoux de l'auguste princesse, qui, selon les caprices de
  l'heure, la flatte, l'enguirlande, ou s'amuse à lui darder dans les chairs
  son épingle à cheveux.
On n'en finirait pas avec ces traits anecdotiques, qui
  nous montrent — chacun dans son caractère et son contraste — ces deux
  personnages si peu semblables, quoique si rapprochés, et malgré tout liés
  d'invincible tendresse : celui-là, dévotieux gardien des convenances, fauteur
  des vertus domestiques, circonspect, économe, frugal ; celle-ci, tout à son
  luxe, à ses entraînements, à ses passions, le sang impétueux du grand Jules,
  sa vraie nièce, et la postérité retrouvée de Vénus, l'immortelle aïeule !
  Auguste, ayant un soir désapprouvé l'équipage de sa fille, la vit venir à lui
  le. lendemain mise très-simplement, et, comme il la félicitait du changement
  : C'est qu'aujourd'hui, répondit-elle, je me suis habillée pour mon père, et hier pour mon mari.
  Chez une Romaine de la République, le mot pourrait passer ; mais chez Julie,
  comment y croire ? C'est pour ses amants qu'elle s'habillait et non pour son
  mari. qu'elle abhorrait, et qui, farouche, à l'écart, dévorait sourdement ses
  colères, ne se sentant point de force à porter plainte. Les bruits promenés
  par la ville, certains propos licencieux de Julie, lui tintaient aux
  oreilles. A l'observation d'un de ses amants, lequel, sachant le fond des
  choses, lui demandait comment il se faisait que tous les enfants d'Agrippa
  ressemblassent à leur père, l'épouse impudique n'avait-elle pas répondu par
  ce trait d'une audace dont l'honnêteté de notre langue ne souffre point la
  traduction : Nunquam enim nisi navi plena tollo
  vectorem ?
 
V.
Revenu depuis pou de sa dernière campagne en Germanie,
  Tibère, d'un simple coup d'œil, s'était rendu compte de la situation, et, la
  mesurant bien, avait dû reconnaître qu'elle n'était pas à son. avantage.
  L'influence de Julie régnait sans égale ; une riche lignée de princes et de
  princesses entourait la féconde mère et déjà grandissait pour la dynastie.
  L'aîné de ses fils, Caïus César, héritier présomptif, s'avançait chaque jour
  d'un pas plus assuré dans la faveur publique. Auguste l'y aidait de tout son
  pouvoir, et dans son impatience à le couvrir, à l'accabler d'honneurs, lui et
  son frère, obtenait du Sénat les dispenses d'tige nécessaires. Les Infants,
  salués, acclamés par la foule, occupaient la scène au premier rangs ; ils
  habitaient chez Auguste, qui lui-même présidait à leur éducation, les voulait
  pareils à lui en toute chose et s'évertuait à leur transmettre jusqu'à son
  écriture. A la table de famille, il les plaçait à sa droite sur le triclinium
  ; en voyage, ils chevauchaient près de l'empereur ou montaient dans une
  litière qui précédait la sienne. Tibère n'était pas seulement mis à l'ombre,
  il gênait. Le Tribunat même, dont il venait d'être investi, ne le défendait
  point contre l'outrage. A trente-six ans, malgré ses victoires et ses
  nombreux services, il lui fallait à chaque instant subir les arrogances des
  jeunes princes du sang et de leur clique. Le peuple l'accueillait avec
  froideur, et la société n'avait plus assez de sarcasmes pour cet époux si
  aveugle ou si tolérant, impudicitiam uxoris
  tolerans aut declinans.
Julie cependant réclamait davantage ; la présence de
  Tibère l'importunait pour vingt raisons. Elle entreprit donc de persuader son
  père, et l'odieux fils de Livie reçut la mission d'aller en Orient guerroyer
  contre les Parthes. On évitait ainsi toute chance de conflit entre un
  mécontent dangereux et ces jeunes Césars, dont l'astre naissant ne devait pas
  être offusqué. A l'époque du premier mariage s'était déjà produit quelque
  chose de pareil à cette situation. Marcellus, qui jouait alors, comme époux
  de Julie, ce brillant premier rôle que le prince Caïus, fils de cette même
  Julie, tient à l'heure où nous sommes, l'imberbe Marcellus, ivre de sa
  popularité, de sa faveur auprès du maitre, avait osé vouloir lutter
  d'influence avec un Marcus Agrippa, et, — signe caractéristique, — c'était
  l'enfant présomptueux qui l'avait emporté sur le vainqueur d'Actium. Auguste,
  malade et en danger de mort, avait remis l'anneau impérial à son coadjuteur
  illustre, de quoi le petit aiglon devint tout rouge et cria si fort que
  César, aussitôt rétabli, dut s'incliner devant cette puérile prétention et
  lui sacrifier Agrippa ; ce que Pline appelle, à très juste titre, la regrettable
  mission d'Agrippa, pudenda Agrippæ ablegatio.
  On sait comment le vieux soldat prit l'affaire ; il accepta cette mission, en
  chargea des officiers de sa suite, et demeura, lui, dans le voisinage de
  l'Italie. Tibère avait trop de piété, de soumission envers ses bons parents,
  pour jamais risquer de leur déplaire. D'ailleurs, ce que l'indispensable ami
  d'Auguste pouvait se permettre n'était point là de saison. Tacite vante la
  modestie de Tibère ; cette vertu ne l'empêchait pas de ressentir l'injure,
  mais elle communiquait à son ressentiment une invincible force de passivité.
  Le dégoût, la mélancolie aidant, il résolut de rompre à tout prix avec ces
  relations dont le poids l'accablait. Il en avait assez de ces misères que lui
  infligeaient de tous côtés la jalousie des jeunes princes et l'implacable
  animosité de sa femme. Il voulait l'absolue solitude, une retraite
  silencieuse et lointaine, et pour seules consolations la science et les
  lettres. Peut-être aussi qu'un secret calcul n'était pas étranger à ce
  dessein, et qu'il comptait ainsi provoquer de sérieuses réflexions chez son
  ingrat beau-père en le mettant à même de sentir le vide de son absence et de
  voir si c'était avec des jouvenceaux qu'on remplaçait un homme tel que lui.
  Il déclara donc que sa santé, non-seulement ne lui permettait pas
  d'entreprendre une nouvelle campagne, mais le forçait de se démettre pour un
  temps de tous ses emplois. L'empereur refusait d'y croire, il supplia : peine
  perdue ! La dissimulation implique toujours une certaine faiblesse, et Tibère
  avait l'inexorable entêtement des caractères faibles, qui lentement cheminent
  vers un point, et jamais ensuite n'en démordent,
Il quitta Rome et l'Italie, se dirigeant vers Rhodes.
  Auguste ne s'y trompa point ; c'était son divorce avec Julie que Tibère
  venait de dénoncer. Le maître du monde reçut l'outrage avec amertume : Cette retraite de Tibère, remarque Pline, fut une des hontes et des grandes douleurs de la vie
  d'Auguste ; exil volontaire, qui, grâce aux manœuvres de Julie et de
  Sempronius Gracchus, n'allait guère tarder à se changer en exil forcé.
  Tibère, en effet, avait agi là comme un écolier. Quitter la place à ses
  adversaires, jouer leur jeu, quelle politique pour un si profond diplomate !
  II laissait Livie seule aux prises avec une cabale impitoyable. Julie et
  Scribonia, sa mère, l'emportaient ; derrière elles se groupaient tous les
  ennemis de l'impératrice et de son fils, cet odieux pédant, comme on
  l'appelait dans sa propre famille. Il ne s'agissait plus que de profiter de
  l'avantage pour creuser entre Tibère et son beau-père ulcéré un de ces abîmes
  qui rendent les retours impossibles, et chasser, une fois pour toutes, cet
  intrus de la maison de Jules. Le but n'était pas hors de portée, seulement,
  il eût fallu prendre au sérieux l'aventure, vouloir ce qu'on voulait, et par
  malheur, Julie était bien légère et Livie bien forte. La partie néanmoins
  s'engagea.
Au premier-rang de la jeune noblesse romaine figurait
  Sempronius Gracchus, très-bien doué, très-instruit, passé maître dans tous
  ces agréments qui vous mettent un Personnage à la mode, et d'autant plus
  dangereux que ces talents, qu'il possédait en quantité, lui servaient de
  préférence à nuire, Cet homme, l'amant de Julie sous Agrippa, et qu'elle
  avait voulu quitter en se remariant, ne pardonnait point à Tibère d'avoir
  jeté le trouble dans ses relations secrètes. Troubles d'un moment. Après les
  premières couches de sa femme, l'ibère, ayant perdu l'enfant, s'éloigna peu à
  peu, et Sempronius, habile à saisir l'occasion, reconquit sa maîtresse et sa
  proie. N'importe, cette rupture avait aigri le libertin, non moins que
  l'intrigant ; c'était donc entre lui et Tibère, — qui d'ailleurs savait tout,
  — une haine à mort, et dès que la vengeance sonna l'heure, il fut exact au
  rendez-vous. Le programme était des plus simples : envenimer la blessure
  faite au cœur d'Auguste vieillissant ; pousser à l'irritation, à la colère,
  le mécontentement contre Tibère impie envers le meilleur des pères, rebelle
  envers son souverain, Julie écrivait à l'empereur des lettres intimes, que
  dictait Sempronius, correspondance pleine de griefs et de rancunes, actes
  d'accusation poursuivis pendant quatre ans, au bout desquels l'absent devint
  un proscrit.
Julie avait brisé l'obstacle ; débarrassée enfin de son
  importun surveillant, elle crut pouvoir s'affranchir de tout respect humain à
  l'égard d'une alliance qui légalement tenait encore. Fille de César et son
  idole, elle sentait monter son crédit à mesure que grandissaient les jeunes
  princes. Auguste, pris d'un redoublement de tendresse, l'accablait de soins,
  de prévenances, comme s'il l'eût chérie davantage à cause des ennuis dont la
  conduite da Tibère le tourmentait. Les princes,
  écrit Dion Cassius, savent tout, plutôt que ce qui
  se passe dans leur propre maison, et tandis que leurs moindres actes sont
  connus de chacun, rien ne leur arrive de ce qui se fait dans leur entourage.
  C'était le cas d'Auguste envers sa fille. Il l'estimait un modèle d'honneur
  et de vertu ; ses reproches, quand il jugeait bon d'en adresser, ne visaient
  jamais que des oublis de convenance. Il avait bien, du temps d'Agrippa, jadis
  ouï parler de désordres ; mais ces bruits portaient en eux-mêmes leur condamnation
  et ne résistaient point à la première enquête. Un simple regard promené
  autour de lui sur les enfants de Julie avait suffi pour le rassurer. Les
  chers enfants rappelaient, à s'y méprendre, les traits d'Agrippa leur père,
  et César, qui naturellement ignorait certains secrets confiés aux seuls élus,
  ne pouvait que rougir d'avoir douté.
Elle, cependant, mettant de côté toute retenue, descendait
  chaque jour d'un degré l'horrible échelle. Livie, impassible, observait,
  prête à s'avancer pour jeter au gouffre sa rivale ; mais le moment, il
  fallait l'attendre. Froide, muette, elle guettait ; le serpent dans sa jungle
  a de ces affûts : l'oiseau frivole et toujours gazouillant tombe de branche
  en branche ; un mouvement encore, il est mort ! L'imprudence, trop de hâte,
  pouvaient tout perdre ; allez donc disputer son trésor à ce père frappé
  d'aveuglement et qui, non content de traiter le bruit public de calomnie, en
  est venu à se faire de sa Julie un idéal de chasteté ! Ainsi, disait-il entre amis, devait être cette Claudie dont parle l'Histoire ! —
  Claudia Quinta, qui jadis, au temps de la seconde guerre punique, avait, par
  un miracle, confondu ses accusateurs. Un navire, apportant de Grèce la statue
  de la mère des dieux, s'était échoué près du port d'Ostie, et les devins
  annonçaient que, seule, une honnête femme pouvait le remettre à flot. Alors,
  d'un groupe de matrones venues au devant de l'image sacrée, Claudia se
  détache, elle saisit la rame en invoquant Cybèle : ô prodige ! sous cette
  faible main, la masse pesante s'ébranle, remonte le Tibre et gagne la ville
  au milieu des acclamations du peuple. Ne croirait-on pas lire une légende du
  Moyen Age ? De ce navire de Cybèle, il semble que la barque de Lohengrin soit
  sortie. Illusion étrange, comparer Julie à cette femme dont les Dieux
  attestaient le mérite et qu'une statue d'airain immortalisa dans Rome !
 
VI.
Auguste avait soixante et un ans ; sa gloire, son pouvoir,
  son bonheur domestique, touchaient au faîte. En revêtant la robe virile,
  Caïus d'abord, plus tard Lucius, son frère, avaient été présentés au peuple,
  et désormais, proclamés princes de . la jeunesse, ces deux fils de Julie,
  dans leur brillante armure d'argent, conduisaient au Champ-de-Mars l'escadron
  de la chevalerie romaine. Salué lui-même par le Sénat du titre de Père de la
  Patrie, le fortuné souverain entendait des millions de voix porter son nom
  jusqu'aux nues ; c'était le plus grand honneur que nome pût décerner. A
  l'occasion de cet événement, des fêtes eurent lieu ; Auguste les présida,
  partout accompagné de Julie, orgueil suprême de sa race,. Et quel père, en
  effet, n'eût été fier d'une telle fille ? A ne parler que de sa beauté, la
  distinction régnait sur tous ses traits, d'une expression ordinairement
  sévère ; la ligne droite qui, tombant du front, dessinait le nez de forme
  grecque, se courbait légèrement à la hauteur des yeux, et donnait au visage
  un air sombre, parfois dur, signe caractéristique des Césars. La froideur et
  le dédain se lisaient sur les lèvres. Un sein sculpté dans le marbre, des épaules
  de déesse, prêtaient à l'ensemble de la physionomie des séductions faites
  pour tempérer l'excès de dignité. Au front brillait le diadème, tandis que
  sur la nuque trois rangées de perles cerclaient une masse de cheveux noirs
  tordus en un seul nœud. Au moment où son père lui présentait la main soit
  pour sortir du palais, soit pour y rentrer, un cri d'admiration jaillissait
  de toutes les poitrines, et, parmi tous ces hommes au milieu desquels elle
  passait impénétrable, combien n'étaient-ils pas ceux qui pouvaient se dire : Vesta ! j'ai soulevé tes voiles ! Les libertins de
  haut lieu se délectaient au souvenir de royales faveurs ; d'autres se
  prenaient à trembler en croyant reconnaître, dans cette fille des Césars, la
  Circé fortuite d'une heure de débauche ! Malheureux Auguste ! quel réveil
  l'attendait ! Tandis qu'il s'abandonnait à ses paternelles effusions,
  d'horribles rumeurs circulaient par la ville. Il n'était bruit que des amours
  criminelles de Julie, de ses déportements ; on se racontait ses frénésies
  farouches, ses défis impudents portés à la morale publique, ses folles
  jouissances que doublait l'attrait irritant du péril.
L'orage se formait, grandissait. Ces fêtes que partageait
  Livie, ces odieuses solennités en l'honneur de Julie et des jeunes princes,
  ne lui rappelaient à elle que son Tibère disgracié. Le ramener au pied du
  trône, lui restituer, avec son crédit, les espérances d'autrefois, c'était
  l'œuvre où depuis longtemps s'appliquait la persévérante matrone, et l'œuvre
  avançait sûrement, favorisée de part et d'autre ; car si l'inflexible Livie
  serrait le jeu, Julie, par l'impétuosité de ses dérèglements, semblait
  vouloir d'elle-même hâter sa perte. Déjà la catastrophe l'enveloppait, elle
  ne voyait rien ; ses pas étaient suivis, de tous côtés des espions éventaient
  sa trace. Livie sentait son ennemie là où elle la voulait, et, quand elle eut
  bien reconnu que nul moyen ne lui restait de s'échapper, elle tira le filet
  sur sa proie.
Le premier instant fut terrible ; jamais pareil scandale
  n'avait soulevé Rome ; les dénonciations arrivèrent foudroyantes, et, grâce
  aux bons offices de la magnanime impératrice, toutes portaient coup. C'est
  qu'il ne s'agissait pas aujourd'hui de menus griefs, de galanteries plus ou
  moins discrètement gouvernées, la fille de César, la première dame de
  l'empire, était accusée de s'être ravalée au niveau de la dernière des
  créatures. Outrages répétés à la foi conjugale, impudicités de toute sorte,
  flétrissure portée à la maison impériale par de grossiers dérèglements et le mépris
  des lois et ordonnances du souverain ; intelligences politiques et complots
  avec plusieurs de ses amants reconnus coupables d'avoir conspiré, — tel fut
  l'acte d'accusation qui, frappant Julie, allait atteindre son père encore
  plus cruellement peut-être. Il fallait que ces divers crimes eussent pour eux
  des témoignages publics bien irrécusables, que tout cela fût bien patent,
  bien avéré, pour que Livie jugeât l'occasion venue de lancer l'attaque.
Auguste, nous le savons, adorait cette fille ; en outre, il
  avait horreur du scandale. Nul doute qu'il eût employé, s'il l'avait pu, tous
  moyens d'étouffer l'affaire. L'opinion lui força la main, et le Maître du
  Monde, impuissant à sauver même les apparences, dut se résigner à voir la
  discussion publique s'emparer de ses secrets et de ses hontes de famille. Son
  amertume s'accrut de cette circonstance : il se reprochait aussi tant
  d'affection, d'indulgence, envers cette enfant hier l'orgueil, désormais
  l'opprobre de sa vie. Capable de supporter la mort des siens, mais non pas de
  souffrir leur honte, il se voyait en présence de la plus affreuse catastrophe
  ; la flétrissure imprimée au front de son enfant unique ; l'honneur de sa
  maison violé, profané aussi ce divin sang des jules dont la pureté
  constituait la force de la dynastie, et par là compromise à jamais la
  légitimité des héritiers de son nom et de sa puissance : c'était à en perdre
  la raison. La bonne Livie avait calculé juste. Au saisissement de la première
  heure succéda bientôt la colère du désespoir ;
 lui-même -requit
  les poursuites, et, ne pouvant se rendre en personne au Sénat, chargea son
  questeur d'aller y notifier l'acte d'accusation. Le témoignage de l'Histoire
  est écrasant ; Sénèque surtout vous stupéfie ; les autres, Tacite, Suétone,
  Velleius, . dictent leurs arrêts, prononcent à distance ; mais lui, vous
  diriez qu'il a devant les yeux les pièces mêmes du procès ; il parle
  d'autorité, raconte ; et quels faits il avance ! Convenons que ces grandes
  dames romaines étaient des impures épiques. Il y a dans leurs débauches et
  leurs vices quelque chose de monstrueux qui rappelle la Fable : on se
  croirait parmi leurs dieux, tant c'est horrible !
Un jour devait arriver où le Destin livrerait en pâture à
  quelques hommes l'univers avec toutes ses jouissances. Après la dernière
  guerre civile, il semble que la roue du temps cesse de tourner. C'est un
  silence formidable dans l'Histoire, tout se tait, s'immobilise. Arrêt
  sinistre précédant l'inévitable écroulement du vieux monde ! Auguste règne à
  l'ombre du passé ; les anciennes formes de la République l'aident à gouverner
  : s'il prospère et va jusqu'au bout, c'est pour avoir conquis le pouvoir
  qu'il exerce, pour s'être fait lui-même ce qu'il est ; mais ses successeurs,
  eux, n'ont plus rien à prétendre, le monde est à jamais conquis, il ne leur
  reste qu'à jouir ; l'humanité leur-appartient, qu'en faire ? Ils ne le
  savent, car la jouissance veut être conquise, et surtout veut être ménagée.
  La jouissance sans limites, sans intermittences, ne donne que des
  misanthropes ou des monstres. Tibère à Caprée, bâille sa vie ; les autres :
  Caligula, Claude, Néron, sont des hallucinés, des hystériques. La fille
  d'Auguste est de ce monde-là : insensée, insatiable !
Gardons-nous de la juger selon les lois de nos sociétés
  modernes ; et, sans lui jeter la pierre, laissons-la vivre et se quereller
  avec son temps, avec ses dieux plus coupables qu'elle.
 
VII.
A l'une des extrémités de Rome, dans le voisinage du
  Cirque, s'élevait le temple d'Hercule, vieil édifice d'un mauvais renom et
  qui datait du temps du roi Numa. Qu'on figure une immense rotonde, avec une
  double colonnade ionique, recevant la lumière par en haut : tout autour
  régnait une galerie garnie de lits de repos et sur laquelle s'ouvraient les
  cabines et vestiaires des gladiateurs ; au milieu se creusait fraîche et
  limpide la piscine qui servait à leurs bains et dont une statue de Phidias, —
  Hercule terrassant l'Hydre de Lerne, — formait le rond-point. Les plus
  fâcheux bruits couraient sur ce temple, qui passait pour un lieu de rencontres
  clandestines et même pour un coupe-gorge. Une ordonnance du Sénat en avait
  interdit l'accès aux femmes ; c'était une raison pour que celles du meilleur
  monde se fissent un devoir d'y pénétrer. Là se rendait assidûment Julie, le
  visage masqué, un long voile enveloppant son corps de la têteaux pieds. La
  princesse emmenait avec elle dans ces expéditions son Nubien, grand et bel
  esclave fièrement découplé, devant qui s'abaissaient toutes les consignes.
  Reçue à la porte par le prêtre de service, elle enfilait, svelte et furtive,
  un escalier dérobé qui la conduisait au haut de la rotonde, où l'attendait,
  avec ses riches tentures, ses tapis, ses coussins de pourpre, un élégant
  salon, sorte de loge grillée qui par son ouverture livrait au regard tout ce
  qui se passait à l'intérieur. Voir sans être vue, plaisir de reine !
  D'aventure, quand une amie se trouvait lit, on échangeait ses idées on se nommait
  les figures de connaissance qui se cachaient également dans les loges
  voisinés, ou bien, seule, accoudée, l'œil ardent et fixe, on rêvait.
Cependant, les gladiateurs se préparaient aux combats du
  Cirque, ceux-ci, plongés à mi-corps dans la piscine de porphyre, se détendant
  et s'étirant après le bain ; ceux-là s'exerçant à l'escrime ; quelques-uns
  frictionnant leurs membres assouplis ; d'autres, couchés entre les colonnes,
  causant et plaisantant avec leurs camarades encore dans l'eau. Rome, qui
  payait fort cher ses jeunes athlètes, les voulait dispos de corps et
  d'esprit, il fallait, pour la satisfaire, qu'on mourût avec de belles
  attitudes. Souvenons-nous ici de ce chef-d'œuvre du Musée capitolin[6] et pensons aux
  vers de Byron :
See before me the Gladiator lie
He leans upon his hand….
Sur un énorme bouclier, l'homme
  est gisant, blessé à mort, sa main droite, d'où le glaive s'est échappé,
  s'appuie au sol ; l'inclinaison de la tète abandonnée et fléchissante, la
  fixité du regard, l'horripilation du front, tout indique l'approche du fatal
  instant où son dernier souffle va s'exhaler par sa bouche entr'ouverte. Il
  voudrait mourir seul, à l'écart, dérober au public la vue de ses traits
  crispés par l'agonie. Le Cirque retentit d'applaudissements et de clameurs ;
  lui n'entend rien : ses yeux, son cœur, planent au loin. Encore quelques
  secondes, et son bras raidi s'affaissera, et sa tète immobile reposera. dans
  l'éternel sommeil ; en attendant, il revoit sa hutte sauvage au bord du
  Danube, il sourit à sa jeune femme, qui le pleure au pays des Daces, tandis
  que lui expire ici pour le gaudissement du peuple romain.
C'était donc à régler ces effets et ces poses que
  s'appliquaient tous ces Antinoüs, ces Apollons, ces Hermès et ces Adonis,
  dont la plupart se sentaient sous le regard de leurs sultanes. Succomber avec
  goût, laisser le glaive s'échapper galamment de sa main, mettre de l'harmonie
  et du style jusque dans le spectacle de sa blessure, étaient les principaux
  attraits d'un gladiateur sur la scène ; mais dans cette Rome dépravée,
  d'autres théâtres, non publics, s'offraient à son activité, à ses talents.
  Comme les grands seigneurs du dernier siècle avaient leurs petites maisons, on avait au fond du faubourg
  la maison de sa nourrice : logis discret, d'apparence modeste, un sphynx de
  granit égyptien gardait l'entrée, nul n'y pénétrait, nul, de ses yeux, ne
  contemplait le luxe et les merveilles des appartements intérieurs, sinon
  l'hôte mystérieux appelé, désiré, et qui, souvent, payait de sa vie la fatale
  initiation. Dire d'une femme qu'elle avait eu pour amant un gladiateur, aucun
  outrage n'égalait celui-là ; mais chez ces natures dévorées d'appétits
  malsains, le vice l'emportait. Voir fléchir sous le fer meurtrier de
  l'adversaire ce jeune héros qu'une heure auparavant elles serraient entre
  leurs bras ; voir se décolorer, blêmir la pourpre de ces lèvres, où le sang
  naguère affluait en baisers de feu, cruauté féroce dont la seule idée vous
  épouvante, et que ces aimables vampires de l'Antiquité goûtaient comme un
  raffinement de volupté ! C'était du reste pour les superbes curieuses une
  simple affaire de choix ; car jamais plus belle collection de types ne
  s'offrit. A côté du Nubien, taillé en Alcide, l'Africain crépu déployait sa
  gracilité de Faune, et près d'eux se roulait par terre, — avec un tigre, —
  quelque blanc et nostalgique enfant de la Gaule, insoucieux des regards qui
  dardaient sur lui des tribunes.
L'usage était qu'avant la sortie le prêtre de l'endroit
  vint prendre les ordres de la fille de César, qui négligemment, du bout de
  son masque, désignait sa proie. Avec des protections, on se tire de tout en
  ce monde, et le métier de gladiateur ainsi compris menait souvent un homme à
  la fortune, aux honneurs. Tous, cependant, n'acceptaient pas, et Julie
  elle-même, Julie, trouva sur son chemin des rebelles : chastes fils du
  Septentrion que le souvenir de la patrie vaincue alanguissait jusqu'à la
  mort, Barbares que le pressentiment d'un Dieu nouveau rendait indifférents
  aux débauches de Rome ! Être la première par le rang, la beauté ; pouvoir
  tout, braver tout, s'appeler Julie et compter avec ses caprices, en connaître
  d'inassouvis ! rencontrer devant soi des résistances !
Les cheveux dénoués, l'insulte aux lèvres, elle adjurait,
  gourmandait Vénus (à sa proie attachée),
  invoquait le Styx, et par les nuits obscures, les quartiers déserts,
  s'égarait.
Morne et farouche, le Nubien toujours sur ses pas, où
  court-elle ? Défier l'ingrate déesse qui la laisse souffrir, au mépris de
  tant d'or versé dans ses temples ; son instinct pervers la dirige ; malgré
  trouble et vertige, elle arrivera. Le Champ-de-Mars la reçoit : plaine
  immense vouée au Dieu le la guerre, et qu'habite une population à part. D'innombrables
  abris et constructions militaires forment, dans le vaste espace, un carré qui
  s'étend à perte de vue, et du milieu duquel se dresse, en airain, la statue
  colossale de Mars projetant sa grande ombre jusqu'au portique de la
  principale entrée, d'où l'œil plonge sans fin sur une avenue de colonnes.
L'armée dort ; partout le silence, que seul interrompt
  l'appel lointain des sentinelles.
Tout à coup, de l'obscurité, un groupe se détache ; des
  soldats avinés regagnent leur quartier : ils sont quatre.
Julie haletante leur apparaît debout sur le degré d'un
  marbre. Ils l'accostent effrontément :
Prêtresse d'Aphrodite, où vas-tu
  par ces heures nocturnes ?
Et la fille de César :
Aux mystères de Circé, où l'on
  voit les hommes se changer en taureaux !
 
VIII.
De pareils procès s'emparent des esprits pour les occuper
  ensuite pendant des siècles. A tel jour, tel moment, Némésis frappe du pied
  le sol, et c'est alors comme une volcanique éruption de scandales dans cette
  atmosphère relativement calme, et que traversaient à peine, ici et là,
  quelques éclairs étouffés aussitôt. Ce qui hier encore pouvait s'appeler
  médisance et calomnie, aujourd'hui devient de l'histoire, et cette horrible
  moisson, poussée, mûrie en un clin d'œil, des milliers de mains s'en
  arrachent les gerbes, les épis, jusqu'à la folle ivraie.
Horrible à la mémoire des hommes,
  s'écrie Velleius, effroyable à raconter, la tempête éclata dans la propre
  maison de l'empereur. Oubliant tous ses devoirs envers son père, toute espèce
  d'égards envers son époux, Julie porta l'extravagance et le dérèglement au
  delà des bornes de l'impudence, mesurant sa licence à la hauteur suprême de
  son rang !
Mais, Velleius, plus rapproché des personnes, s'en tient
  aux généralités, et, sous le coup de l'événement, n'ose aborder les détails.
  Si nous voulons des faits, attendons Sénèque, et demandons à ce contemporain
  de Claude et de Néron le brutal résumé de l'acte d'accusation.
De nuit, on la vit errer par la
  ville, au milieu d'une escorte d'amants, promenant ses hontes au Forum et
  prostituant de son dévergondage cette tribune aux harangues du haut de
  laquelle son père promulgua la loi contre l'adultère. De jour, c'était près
  dé la statue décriée de Marsyas qu'elle donnait ses rendez-vous, et là, mêlée
  aux dernières créatures de Rome, elle partageait insolemment leurs vils
  plaisirs.
Eh ! dans un monde pareil, dans cette société où vivait
  Julie, quelle considération l'eût arrêtée ? Plus on est princesse et moins il
  vous reste de chance de salut. Une fois lancée sur la pente, c'en est fait.
  Le vice est un abîme, il attire, il a ses degrés qu'on aspire à descendre,
  ses secrets qu'on veut découvrir. Danser une. ronde affolée autour de la
  statue de Marsyas, pour une princesse, quel attrait ! Bientôt s'accroît la
  frénésie ; cette statue, si on la couronnait ? La loi punit de mort cet acte
  infâme, donc le plaisir en serait double. L'émulation est une si belle chose
  que tout le monde en a ; l'âme qui s'élève comme celle qui se dégrade ; qui fait
  le bien cherche le mieux, qui fait le mal rêve le pire, et la fille de César
  en vient à couronner la statue .de Marsyas. On voudrait n'y point croire ;
  mais rien chez la femme de tous les temps ne rend pareille chose
  invraisemblable ; d'ailleurs, les lettres d'Auguste parlent, et Pline aussi,
  qui les a lues : Litteræ illius describunt.
Le désespoir d'Auguste fut immense ; seul, retiré à
  l'écart, inabordable à ses amis, il n'avait plus devant les yeux que sa
  honte, et méditait de laver cette honte dans le sang de la coupable.
Une des femmes de Julie, Phœbé, son affranchie et sa
  confidente, s'était pendue pour échapper à la main du bourreau. On rapporte
  la nouvelle à César, qui s'écrie : Pourquoi Phœbé
  n'est-elle point ma fille ! La princesse a moins de courage qu'une
  suivante ; elle se cramponne à la vie, laisse vider la coupe d'amertume à son
  père, et lui, que tant d'infamie épouvante, ne sait plus à quel parti se
  résoudre. Il voudrait reculer ; impossible. Cette publicité, ne l'a-t-il pas
  voulue ? N'a-t-il pas déchaîné le scandale ? Oit sont les fidèles amis et
  conseillers des jours heureux ? Agrippa, Mécène, qu'êtes-vous devenus ? Si la
  mort les eût épargnés, rien de tout cela n'arriverait peut-être ; mais à
  présent on avait devant soi des faits accomplis ; on s'était engagé dans la
  voie rigoureuse, il fallait y marcher. Ici le politique se retrouve et parle
  ; la sûreté personnelle du monarque et le salut de l'État sont en jeu ; que
  le cœur du père se le tienne pour dit, et que, jusqu'au dernier mouvement de
  tendresse et do pardon, tout soit comprimé, étouffé.
L'instruction établit que cette brillante jeunesse de Rome
  ne se contentait pas d'adresser de criminels hommages à la fille d'Auguste,
  et que, sous couleur de galanterie, tout ce monde-là conspirait plus ou moins
  contre la vie de l'empereur. Auguste, à soixante et un ans, aimait à célébrer
  entre amis les charmes de la retraite, racontait volontiers le plaisir qu'au
  terme d'une si laborieuse existence il aurait à faire passer sur des épaules
  plus jeunes le fardeau du gouvernement.
Pour le coup, il se crut pris au mot, et, si sincère que
  fût le souhait, s'irrita fort à l'idée que sa fille eût voulu le réaliser
  avec l'aide d'un de ses amants. Tous furent poursuivis, frappés : qui, de la
  peine de mort ; qui, du bannissement ; et quels noms ! Un Appius Claudius, un
  Quintus Crispinus, un Scipion ! Sempronius Gracchus alla dans l'exil, en
  Afrique, attendre le cadeau de joyeux avènement que lui réservait la haine de
  Tibère ; Antoine, lui, n'attendit point, et sur l'heure même se tua. Ce fils
  du grand triumvir et de Fulvie était assurément le plus dangereux de la bande
  ; Auguste, écrasant le nid de serpents, pouvait dire de celui-là qu'il
  l'avait réchauffé dans son sein. A la chute du père, comme si ce n'était pas
  assez que de le laisser vivre, il l'avait recueilli, élevé.
Toutes les dignités que tu m'as
  demandées,
Je te les ai sans peine et sur
  l'heure accordées.
Il l'avait fait préteur, consul, gouverneur de province,
  et, de plus, heureux époux de Marcella, fille d'Octavie, renouant ainsi
  d'anciens liens qui jadis unissaient les deux familles. Auguste eut nombre de
  ces erreurs, où du reste la magnanimité n'entrait pour rien ; sa clémence lui
  venait moins de la bonté d'âme que d'un profond besoin de vivre en paix avec
  lui-même. Par malheur, Octave en avait trop fait, et presque toujours Auguste
  ne trouva que des ingrats. On ne réconcilie pas l'irréconciliable ; quand
  vous avez proscrit les pères, il est bien difficile que les fils vous
  adoptent jamais sincèrement. Ces faveurs, dont vous les comblez et les
  accablez, toutes ces grâces propitiatoires sont peine perdue ; ils
  accepteront les bienfaits sans moins haïr le bienfaiteur. La clémence
  d'Auguste n'avait qu'un but tout égoïste, l'oubli du passé, supprimer d'incommodes
  filiations de ressentiments ; c'était la spéculation d'un bourgeois
  vieillissant, et qui ne demande qu'à dormir tranquille. Aussi quelle réaction
  au moment de la catastrophe, et comme il va se retourner soudain contre cette
  fille, jadis l'objet de tant d'aveuglement et cause aujourd'hui de tout ce
  désarroi !
Le souverain justicier, le vengeur des morales publiques
  eut peut-être pardonné, le père dépossédé de ses félicités domestiques sera
  inexorable. Un jour, — l'exil de Julie durait déjà depuis cinq ans, — le
  peuple assemblé demande à grands cris grâce pour elle. Auguste d'abord reste
  sourd ; mais, voyant s'affirmer la- démonstration : Je
  souhaite, dit-il, que les Dieux vous envoient
  de telles filles et de telles femmes, afin que vous soyez à même d'apprécier
  mes sentiments et de juger de ma conduite !
 
IX.
Expulsée de la Maison impériale, bannie de Rome, elle ira,
  loin des yeux de son père et de la patrie, vivre et mourir gardée à vue dans
  une île déserte.
Par une nuit d'automne, une litière fermée, que des
  soldats escortent, sort de la grande ville. La princesse hier si haut placée
  dans la lumière, celle qui naguère de son rayonnement éclipsait tout, s'en va
  morne et farouche ; l'exil l'attend ; non, le tombeau ; car c'est une
  sépulture qu'un pareil exil, et plus effroyable châtiment n'atteint pas la
  vestale impie qu'on enterre vivante.
En Campanie, dans ce merveilleux golfe de Gaëte, à six
  milles environ de la côte, surnagent les îles de Ponza, lieux inhospitaliers
  qui, sous les derniers Bourbons de Naples, servaient à l'emprisonnement des
  condamnés politiques. A ce groupe de méchants îlots appartient l'antique
  Pandataria, vieux cratère éteint dont un millier de pas mesure la largeur, et
  qui peut avoir une lieue de long : terre pétrie et de lave et de pierres
  poreuses, sans ombrage, sans verdure, où rien ne pousse, à l'exception de
  quelques carrés de légumes et de quelques plants de vigne, seule ressource
  des pauvres habitants. Ce misérable roc pelé, désert, battu des flots, la
  dernière des servantes de Julie eut tenu à supplice d'y séjourner une saison,
  et c'était là qu'une princesse du sang de César, la reine du goût, du ton,
  des élégances, venait échouer pour jamais.
Un tel changement, et si imprévu, si rapide, a de quoi
  terrifier. Se voir du jour au lendemain trébuchée de si haut, raillée, foulée
  aux pieds ! Comment alors ne pas mourir ? Le poignard n'est-il plus de ce
  monde, et dans cet affreux îlot, en cherchant bien, en fouillant les ronces,
  les broussailles, ne trouverait-on pas un pauvre aspic ? C'est que chez les
  femmes de l'Antiquité le suicide est un héroïsme, et presque toujours procède
  d'une idée morale. Arria se tue pour donner du cœur à son mari, Porcia pour
  ne pas survivre à Brutus, Cléopâtre pour sauver son honneur de reine. Julie
  n'avait à sauver que son honneur de femme, ce qui devait être à ses yeux bien
  peu de chose. Quant à son honneur de princesse, cela regardait l'Empereur et
  l'Empire. que probablement elle n'aimait point jusqu'à leur faire le
  sacrifice de sa vie. Les grands désespoirs ne secourent que les grandes
  .âmes, et les seuls avantages de la beauté, de l'élégance et de l'esprit ne
  font pas les Cléopâtre.
N'importe, si scandaleusement que Julie eût péché, le
  châtiment fut terrible. On se représente l'état d'esprit de cette malheureuse
  posant le pied sur ce coin de terre désolé. Je cherche ici Shakespeare : il
  me manque. Rien n'était omis de ce qui pouvait aggraver la peine :
  suppression absolue du bien-être dans l'ordinaire de la vie ; nourriture,
  vêtements, mobilier, tout cela réduit au strict nécessaire ; ainsi le veut
  Auguste, dont c'est de plus l'ordre formel que nul individu, quel qu'il soit,
  esclave ou libre, n'ait accès près de la prisonnière, à moins d'un permis de
  l'Empereur portant signalement de la personne. A cette exorbitante
  surveillance, Sénèque donne pour motif l'éternelle raison d'État. A l'en
  croire, Julie avait dans Rome de nombreux partisans, toujours prêts à tenter
  un coup de main, si bien que lorsque, cinq ans plus tard, la-triste victime
  de Pandataria fut transportée à Rhégium, cette mesure eut moins pour objet
  d'adoucir que d'assurer sa captivité en la mettant sous la garde d'une ville
  forte. La vieille Scribonia, jusqu'à la fin, partagea cet exil sans espoir,
  mais non pas sans consolation ; car, dans ce tragique tête-à-tête, la mère et
  la fille confondant leurs regrets, confondant aussi leur haine, Julie pouvait
  se flatter et croire qu'à la mort d'Auguste les choses s'apaiseraient ; mais
  la rude matrone Scribonia connaissait mieux sa Livie, et durant ces quinze
  atroces années ne se fit pas une illusion. Auguste quitta ce monde, et son
  testament, loin de renfermer une parole d'amnistie, vint confirmer
  l'anathème. Julie, de même que sa fille, était exclue de la Maison impériale,
  et le mausolée de famille ne devait pas recevoir ses cendres. Dans la mort
  comme dans la vie, le père implacable rompait toute communauté avec les
  indignes rejetons de son sang.
 
X.
Après avoir, de son côté, huit ans langui en exil, Tibère
  est de retour dans Rome. Il s'agit maintenant de reconquérir le terrain perdu
  ; il s'agit surtout de déblayer la place, car, si les circonstances l'ont
  débarrassé de l'odieuse créature à laquelle la politique d'Auguste l'avait
  uni ; si l'infâme Julie est mise à l'écart, ses enfants encombrent les avenues.
  Combien sont-ils ? Comptons : d'abord Caïus et Lucius César, héritiers
  présomptifs, puis Agrippa, leur frère, à peine âgé de quatorze ans, plus une
  fille, Julie également, héritière des droits de sa mère. C'est trop de monde,
  tout cela, pour Tibère. Peu de mois se sont écoulés depuis sa rentrée, et
  voilà que soudain Lucius César meurt à Marseille, étant sur le point de se
  rendre à l'armée d'Espagne. Tibère prononce le discours funèbre, et déploie à
  cette occasion des trésors d'éloquence et de pathétique, les yeux se mouillent
  à l'entendre, on se dit : Quel terrible coup vient
  de le frapper là ; fassent les Dieux qu'il s'en relève !
Dix-huit mois se passent, et Caïus, l'aîné des trois
  frères, expire en Lycie.
Rendre Livie et Tibère responsables de ces deux morts,
  dont l'une a lieu dans les Gaules et l'autre dans l'extrême Orient, ce serait
  affirmer beaucoup ; mais le poison n'a-t-il point ses mystères, et
  voyons-nous que ses opérations soient toujours bien soumises aux lois de
  l'espace et du temps ?
Ce double accident coïncide avec l'époque où Tibère revint
  de Rhodes, et, dit l'historien Dion Cassius :
Il n'en fallait pas davantage
  pour que chacun y crût surprendre la main de Livie.
Restait Agrippa, un prince de seize ans, incontinent de
  mœurs et de langage, garçon vigoureux et dépravé, d'une force herculéenne et
  d'un médiocre intellect, brutal dans ses appétits et ses colères, ne
  ménageant ni l'Impératrice, qu'il invectivait à tout propos, ni César, dont
  l'économie contrecarrait ses prodigalités, et qu'il accusait de détenir son
  héritage paternel. D'ailleurs, pour la fainéantise, un lazzarone ; la pêche
  était son plaisir favori, et Neptune,
  le nom qu'il aimait à s'appliquer. Point de crime à lui reprocher, mais son
  attitude offensait la dignité de la Maison. Il gênait. On mit à son compte un
  projet d'entreprise contre Auguste, ou plutôt, contre Livie et Tibère. Il
  s'agissait d'arracher Julie, sa mère, à la terre d'exil et de prendre le
  commandement des cohortes insurgées. Au nombre des personnages compromis dans
  cette sotte aventure, qu'on dirait montée par des agents provocateurs, nous
  trouvons le poète de l'Art d'aimer, si goûté jadis par la belle Julie,
  et qui rendait en dévouement à son infortunée patronne les bienfaits qu'il
  avait reçus d'elle. Banni de Rome sans jugement, et trop heureux de conserver
  sa tête sur ses épaules, Ovide n'eut qu'à filer doux vers les rivages de la
  mer Noire pour y rêver, sous un ciel inclément, au triste sort que les petits
  encourent à vouloir se mêler aux grands dans leurs intrigues de famille.
Quant à ce fou d'Agrippa et à sa sœur Julie, un décret du
  Sénat les atteignit l'un et l'autre. De tout ce sang de Jules destiné à la
  survivance d'Auguste, ô chef-d'œuvre ! il n'en restait plus dans Rome une
  seule goutte.
A Pandataria, la mère ;
A Planasia, le fils ;
A Trimeri, la fille !
 
XI.
Livie enfin respirait ; des trois femmes dont elle avait à
  redouter l'influence, aucune, désormais, n'était là pour l'entraver. Octavie
  morte depuis des années ; Julie et Scribonia, sa mère, en exil ; les enfants
  de Julie également écartés, qui donc lui porterait ombrage ?
Dirigé, soutenu par elle, Tibère s'acheminait vers
  l'empire d'un pas tranquille et sûr ; la bonne dame voyait dans l'avenir sa
  destinée indissolublement liée à celle de son fils, et se sentait si forte,
  qu'elle prodiguait à ses victimes les témoignages d'une bienveillance presque
  émue. La fille de Julie recevait au loin les secours de son impératrice, dont
  le public louait ainsi la grandeur d'âme. Auguste ne jurait que par Tibère ;
  sa plus douce consolation parmi tant de désastres était de pouvoir, avant de
  mourir, passer les rênes de l'État aux mains d'un tel homme de guerre et de
  gouvernement ; sentant venir sa fin, il abdiquait chaque jour davantage. La
  froide Livie, pour le mener à sa guise, n'avait plus besoin d'employer la
  ruse et l'artifice. Brisé d'ennuis, de lassitude, vaincu par l'âge, les
  malheurs de sa vie domestique, et ces terribles catastrophes (qu'on les appelle la défaite de Varus ou
  Malplaquet) qui éclatent au dénouement des longs, règnes, il en était
  à ce point où l'on se laisse faire. Le vrai génie de Livie fut de savoir
  gouverner cette faiblesse du vieillard, et de l'exploiter avec audace après
  l'avoir laborieusement amenée. Ses colères séniles, qui sans elle eussent
  avorté, par elle se changeaient en résolutions capitales, en décrets de
  bannissement ou de mort. Auguste, en proie au premier accès, se retire au
  fond de son palais, et, pendant qu'il laisse croître sa barbe et ses cheveux,
  qu'il use son ressentiment à se lamenter en citant des vers d'Homère, Livie
  instrumente et tourne au profit de sa politique personnelle l'accident dès
  longtemps entrevu, de telle sorte que le vieil Empereur, en se réveillant de
  sa crise, trouve devant lui des faits accomplis et qu'il n'y ait plus à en
  revenir.
Auguste se montra-t-il toujours si résigné Après avoir, de
  son propre mouvement, commis tant de crimes dans sa jeunesse, accepta-t-il
  sans remords tous ceux qui plus tard furent commis en son nom ? Sans remords,
  oui, peut-être ; mais non point sans impatience : autrement Tacite n'aurait
  pas écrit ce qui suit :
La santé d'Auguste empirant,
  plusieurs soupçonnèrent quelque attentat de sa femme ; le bruit courait en
  effet que, peu de mois auparavant, Auguste, de concert avec divers hauts
  personnages, et seulement accompagné de Fabius Maximus, s'était rendu à
  Planasia pour y visiter Agrippa Posthumus. Dans cette entrevue, l'Empereur
  aurait versé beaucoup de larmes et donné des signes de tendresse et d'émotion
  de nature à faire concevoir des espérances sur un prochain retour du jeune
  prince dans la maison de son grand-père. Le secret fut confié par Maximus à
  sa femme Marcia, qui n'eut rien de plus pressé que de le reporter à Livie.
  L'Empereur eut vent de la chose, et lorsque bientôt après Maximus mourut,
  — peut-être par le fait d'un suicide, — on entendit à ses funérailles Marcia s'accuser en
  gémissant d'avoir causé la perte de son mari.
Quoi qu'il en soit, rappelé par une dépêche de sa mère,
  Tibère dut quitter l'Illyrie en toute hâte. En arrivant à Nola, que
  trouva-t-il ? Auguste vivait-il enco.re, était-il déjà mort ? C'est ce qu'on
  ne saurait dire avec certitude, car Livie avait, à grand renfort de troupes,
  intercepté les abords de la maison et des rues avoisinantes ; de. temps en
  temps, on faisait circuler des nouvelles, puis, toutes les mesures de
  précaution étant prises, on annonça du même coup la mort d'Auguste et l'avènement
  de Tibère. Dion Cassius raconte également ce bruit, et, parlant de la maladie
  de cet empereur de soixante-dix-sept ans et de son décès à Nola, il ajoute :
Un soupçon pesa sur Livie à ce
  propos. Instruite d'un secret voyage à l'île de Planasia, l'idée lui vint que
  c'était le dessein d'Auguste de se réconcilier avec Agrippa, et, par crainte
  de voir le jeune prince réinstallé dans la maison et rendu à tous ses droits
  héréditaires, il paraîtrait qu'elle saupoudra de poison plusieurs figues d'un
  arbre dont Auguste aimait à cueillir les fruits de sa propre main. Tous les
  deux ensuite mangèrent ces figues. Livie ne touchant qu'aux fruits sains et
  présentant à son époux ceux qu'elle avait médicamenté.
Nous venons d'entendre l'auteur des Annales, puis
  Dion Cassius, écoutons maintenant Plutarque :
Fulvius, ami de l'empereur
  Auguste, l'entendit un jour se plaindre de l'isolement auquel il était
  condamné dans sa vieillesse. Ses deux petits-fils. Caïus et Lucius, étaient
  morts, et le seul qui lui restât désormais. Agrippa Posthumes. vivait
  proscrit par suite d'une accusation calomnieuse. Ainsi donc, le malheureux
  empereur en était réduit à prendre pour successeur un fils adoptif, alors
  qu'il déplorait l'absence de son petit-fils légitime et ne pensait qu'à le
  rappeler près de lui ! Fulvius confia cet entretien à sa femme, laquelle en
  fit part à Livie, sur quoi l'Empereur essuya d'amers reproches. Un matin que
  Fulvius, à son ordinaire, se présentait devant son maître pour lui souhaiter
  le bonjour : — Quant à toi, Fulvius, répondit
  Auguste, je te souhaite un bon entendement. — Fulvius
  comprit. Rentré à la maison, il dit à sa femme : — L'Empereur sait que je t'ai livré son secret, je n'ai plus
  qu'à m'ôter la vie. — Tu n'as que ce que tu
  mérites, répliqua sa femme. Depuis le temps que nous sommes mariés,
  n'était-ce pas à toi de connaître mon penchant au bavardage et de t'en garer
  ? En attendant, laisse-moi mourir la première. — Et, s'emparant du poignard, elle se frappa aux yeux de son
  époux.
L'écrivain le plus rapproché des événements qui nous
  occupent, Pline le Naturaliste, venu au monde neuf ans après la mort
  d'Auguste, passe en revue, dans un chapitre de son Encyclopédie, toutes les
  misères, grandes et petites ; dont fut affligée l'existence de cet Auguste
  compté pourtant parmi les plus heureux, et mentionne à la suite d'exemples
  nombreux, tous avoués par l'Histoire, l'expulsion, hors de la famille,
  d'Agrippa Posthumus : Post adoptionem, citant en outre le dé'sir de
  l'Empereur de rappeler Agrippa, sa défiance à l'égard de Fulvius, qu'il
  soupçonnait de l'avoir trahi, et surtout les pensées
  et les plans de Livie et de Tibère, objets de ses derniers soucis : Uxoris et Tiberii cogitationes, suprema ejus cura.
Que cet empereur, dont l'énergie allait s'affaiblissant,
  se soit déchargé de ses regrets, de ses remords, dans le sein d'un ami ;
  qu'il en ait voulu à cet ami d'avoir livré d'intimes confidences. il n'y a
  rien dans cela que la critique la plus sévère i ne puisse admettre, et l'on
  n'en peut conclure qu'une chose, à savoir que la mort tragique d'Agrippa fut
  l'œuvre de Livie et point celle d'Auguste. Ordre avait été donné d'avance
  pour que Posthumus Agrippa eût la tête tranchée à l'instant même où la
  nouvelle de la mort de l'Empereur arriverait à Planasia. Cet ordre fut,
  exécuté. mais non sans peine, car le prince, doué d'une vigueur athlétique,
  se défendit comme un beau diable, et, quoique pris à l'improviste et sans
  armes, força le tribun militaire d'appeler à son aide un de ses plus
  intrépides centurions.
Tibère, au premier abord, déclina toute espèce de
  responsabilité. Au centurion qui vint en personne lui faire son rapport, il
  répondit froidement : Je n'ai rien ordonné, et
  l'auteur de cet acte criminel aura à s'en expliquer devant le Sénat.
  Il voulait décréter l'enquête, et l'affaire ne changea de cours que sur
  l'entremise pressante de Livie et de Crispus Salluste, neveu de l'historien.
  Fourré jusqu'au cou dans les moindres secrets d'intérieur, præcipuus cui secreta imperatorum inniterentur[7], homme d'État
  sans emploi distinct, factotum de la Maison régnante, ce Crispus soutenait
  avoir remis au tribun militaire un ordre de Cabinet signé de la propre main
  de l'Emprunt défunt. Sitôt, en apprenant la résolution de 'l'ibère, il courut
  chez Livie pour la mettre en garde contre les inconvénients qu'il y aurait à
  livrer ainsi à la publicité les mystères de famille, les délibérations du
  Conseil privé, les bons offices rendus par la force armée, disant que de
  va-veilles démarches ne pouvaient que discréditer l'autorité du Chef de
  l'État, et que la bonne constitution d'un gouvernement monarchique voulait
  qu'un seul eût à demander des comptes : parler de la sorte à Livie, c'était
  prêcher la plus ardente des converties. Sur ses représentations, le nouvel
  Empereur jugea sage de ne point pousser plus avant, et se contenta de
  déclarer au Sénat que l'exécution d'Agrippa avait eu lieu par ordre spécial
  d'Auguste.
De tout cela, que faut-il croire ? Question délicate, et
  qui se reproduit à chaque instant, quand on se trouve en présence d'un
  historien romain. Nulle méthode où la critique se puisse appuyer ; jamais de
  notes ni de commentaires justificatifs : credidere,
  referunt. Ainsi vous parlent Tacite,
  Suétone, et si vous prétendez en savoir davantage, si vous leur demandez :
  Mais qui a cru cela ? qui le rapporte ? ils vous répondent : Le bruit public
  : rumor ! Avec un tel système, altérer
  la vérité ou, ce qui revient au même, ne l'employer qu'à sa convenance,
  devient une besogne aisée ; mais nous qui sommes l'impartiale Postérité ;
  nous qui sommes le tribunal que tout ce inonde invoquait de son vivant,
  comment nous y reconnaître ? Comment saisir, trier les parcelles d'Histoire
  que roulent en leurs flots ces torrents de rhétorique ? Entre Tacite, qui dit
  oui, et Suétone, qui dit non, quel arbitre prononcera[8] ? La psychologie
  ; c'est en effet, dans certaines circonstances, le seul guide à consulter.
  Prenons ce fait de la mort d'Agrippa Posthumus, et laissant les divers
  historiens à leurs tendances, à leur glose. n'envisageons que les acteurs du
  drame, bornons-nous à conjecturer d'après ce que nous savons de leurs
  caractères. Cet ordre concernant l'exécution de son petit-fils, il est
  vraisemblable qu'Auguste avait dû se le laisser arracher par les obsessions
  de Livie ; mais ce qui reste non moins évident, c'est que, dans un de ces
  moments où la voix de la conscience avertit les plus grands scélérats, le
  père de Julie, l'aïeul d'Agrippa avait voulu ravoir cet ordre.
  L'intermédiaire employé par lui à ce dessein fut sans doute l'homme sur le
  nom duquel Plutarque et Tacite ne sont pas d'accord, et que l'un appelle
  Flavius, l'autre Fabius. Cet homme, après avoir accompli sa mission et repris
  l'arrêt des mains du centurion, cet homme était revenu tenir sa place à la
  Cour, et bientôt, cédant à quelque intempérance (le langue, il avait trahi le
  secret de son maître, ce dont Auguste s'était aperçu par les mouvements de
  Tibère et de Livie. Maintenant, l'Empereur, au lit de mort, se laissa-t-il
  extorquer de nouveau cet ordre, et Livie dirigea-t-elle sa main inconsciente,
  ou le verdict fut-il, de connivence avec Sallustius Crispus, fabriqué et
  expédié par elle-même au tribun militaire ? Ceci demeure un secret que nous
  n'essaierons point d'éclaircir. Car l'Histoire, qui le garde depuis près de
  deux mille ans, ne nous le livrerait pas plus qu'aux autres.
 
XII.
Quel crime n'a cherché son excuse dans la raison d'État ?
  Il paraîtrait que le salut du monde exigeait cette fois qu'on en finît par un
  massacre immédiat. Agrippa vivant menaçait le trône de Tibère, et le besoin
  d'un prétendant se faisait tellement sentir, que tout de suite l'Italie en
  vit surgir un. Le lion égorgé haletait encore, qu'un jeune loup cherchant
  aventure, se glissa dans sa peau. Les circonstances réclamaient un Agrippa
  quelconque, — la chose s'est depuis rééditée à tout moment : faux Néron, faux
  Édouard, faux Démétrius, etc. — Mais alors l'exemple était neuf, et, disons
  aussi, consolant ; car il prouve qu'en politique une atrocité ne résout rien.
L'esclave qui forma ce plan était un homme. A peine
  informé de la mort d'Auguste, il s'embarque secrètement et vogue vers
  Planasia pour enlever son prince ; mais la galère impériale portant l'ordre
  d'exécution émané de Nola file plus vite, le devance, et, lorsqu'il arrive,
  le glaive du centurion a fait sa besogne. Cet homme, — il se nommait Clémens,
  — avait une certaine ressemblance avec le prince. N'ayant pu le sauver, il le
  vengera ; bien mieux encore, il prendra sa place. Pour commencer, il déterre
  le mort, facile tâche, la petite garnison s'étant enfuie aussitôt le meurtre
  consommé. Ensuite, il passe en Étrurie, se cache dans un trou de rocher,
  laisse croître sa barbe et ses cheveux. Cependant, les chefs de parti veillent,
  et la nouvelle se répand. Agrippa n'est pas mort,
  les Dieux l'ont conservé pour la patrie ! Il se montre alors sur
  divers points, paraît et disparaît ; les populations de la Gaule et de la
  Haute-Italie vont au-devant de lui. Ostie l'acclame ; à Rome, les têtes
  s'échauffent ; sa présence est annoncée, il vient revendiquer l'héritage de
  son grand-père.
Tibère fut imperturbable, et pourtant la situation avait
  ses périls : dans Rome, la conspiration de Libo ; dans les provinces
  d'Illyrie et de Germanie les légions ameutées. N'importe, il en coûtait trop
  à son orgueil de s'opposer militairement à semblable entreprise. Envoyer des
  troupes contre un esclave, jamais il n'eût daigné, car Tibère savait, à n'en
  pas douter, que ce prétendant n'était qu'un imposteur. Sallustius Crispus
  fournissait là-dessus à son empereur les renseignements les plus certains.
On s'en remit donc à la ruse.
D'honnêtes gens, qui se donnaient pour des transfuges, se
  présentèrent au camp du prétendant. Celui-ci les crut sur parole : armes,
  argent, il prit tout ce qu'on offrait, et se tint si peu sur ses gardes,
  qu'une nuit ses nouvelles recrues, l'ayant enveloppé, saisi et garrotté, le
  traînèrent à Rome et jusqu'au palais de l'Empereur. L'intrépide comédien ne
  faillit pas une minute au personnage, et la torture, loin de le contraindre
  au désaveu, ne servit qu'à surexciter son audace.
Comment t'es-tu fait Agrippa ?
  lui demanda Tibère.
— Juste comme toi tu t'es fait
  César, répondit-il.
On l'égorgea dans un coin du palais. Il n'y eut aucune
  enquête, l'Empereur aima mieux étouffer l'affaire. Des membres de sa famille
  et nombre de sénateurs s'y fussent trouvés compromis. Livie appuya cette
  résolution de toute l'autorité de son crédit, alors au faîte.
 
XIII.
Pline raconte qu'un peu avant son mariage avec Auguste,
  Livie Drusilla, tranquillement assise à prendre l'air, vit tomber des cieux,
  dans son giron, une poule éblouissante de blancheur, qu'un aigle venait de
  laisser échapper. Émue, mais non troublée, elle admirait ce présage étrange,
  quand elle s'aperçut que la poule blanche tenait dans son bec un rameau de
  laurier chargé de graines. Les Aruspices, consultés, déclarèrent qua l'oiseau
  serait élevé à part, ainsi que sa couvée, et la branche de laurier soigneusement
  plantée et surveillée. L'expérience eut lieu en la
  résidence impériale, dans un terrain situé tout près du Tibre, vers la
  neuvième borne de la voie Flaminienne, et qu'on appelle encore aujourd'hui le
  Champ-aux-Poules, ad Gallinas.
Quant au brin de laurier, sa poussée tint du miracle, et
  bientôt ce fut tout un bois, où l'Empereur et ses successeurs vinrent
  s'approvisionner polir leurs triomphes. L'usage voulut aussi qu'on replantât
  les rameaux que les empereurs avaient portés à leur main pendant la
  cérémonie, et ces diverses souches formèrent à leur tour des bosquets, qui
  furent désignés sous les divers noms des Césars. Suétone, un demi-siècle
  après, reprend le mythe, et le varie :
Au lendemain de ses noces avec
  Auguste, Livie étant venue visiter sa maison de campagne près Véies, un
  aigle, qui flânait par les airs, laissa tomber sur elle un poulet blanc dont
  le bec serrait une brindille de laurier, Livie ordonna que le poulet fût
  élevé à part, et le laurier planté. Or, du premier sortit une telle quantité
  de poussins, que la campagne en a pris le nom de Champ-aux-Poules, et du
  second naquit un si beau Lois, que les empereurs envoyaient y cueillir les
  lauriers pour leurs triomphes. Bientôt une coutume s'établit, chaque
  triomphateur voulut faire au même endroit sa plantation particulière, et l'on
  ne tarda pas à remarquer qu'aux approches de la mort d'un César, l'arbre
  planté par lui commençait à dépérir. Ainsi, la dernière année que Néron
  vécut, on vit tous les lauriers du bois se dessécher jusqu'à leurs plus
  profondes racines, et mourir tout ce qui restait de poulets sacrés.
Ces deux textes, quand vous les rapprochez, ont cela de
  curieux, cens vous montrent quelle transformation ces sortes de traditions
  subissaient chez les Anciens dans un espace de temps relativement court.
  Observons toutefois qu'il n'y a que le détail qui s'altère, l'esprit ne varie
  pas. Que vous la lisiez chez l'un ou chez l'autre, la légende pronostique la
  fin de la Maison de Jules. Seulement, tandis que Pline se contente de tirer du
  présage ce qui peut flatter l'orgueil de Livie, Suétone corse la matière de
  tout l'appoint récent.
Les Augures avaient donc parlé dès l'origine, et, s'ils
  eussent voulu mentir, Livie s'était comportée de manière à les en empêcher.
  Son fils occupait le trône du monde, et sur ce trône, nulle autre qu'elle ne
  s'assoirait, le nouvel empereur n'ayant point contracté de mariage depuis
  qu'il s'était séparé de Julie. Quelle femme oserait désormais se porter sa
  rivale ? Auguste, par son testament, l'avait introduite dans la famille de
  César ; elle était Julia Augusta. De
  toutes les antagonistes du passé, il n'en restait pas une. L'autre Julie, la
  vraie Julie, venait de mourir dans son exil, princesse déplorable, à qui
  cette longue suite d'attentats commis sur elle et sur sa race par
  l'implacable marâtre méritera bien des indulgences, et que tant d'infortunes,
  jointes à tant d'esprit, de beauté, d'élégance, rendent presque intéressante
  malgré ses vices.
Les suprêmes dispositions de son père, l'excluant du
  tombeau domestique, et protestant jusque dans la mort contre toute communauté
  avec son indigne progéniture, l'avènement de Tibère, la fin tragique
  d'Agrippa Posthumus, le dernier de ses fils, c'était plus qu'il n'en fallait
  pour briser une existence, au moral comme au physique si cruellement torturée
  depuis quinze ans, et je n'ai pas besoin de croire au poison de Tibère pour
  m'expliquer un pareil dénouement. Quelques mois à peine cette malheureuse
  avait survécu à son père, et sa fille, également déshéritée et proscrite,
  gémissait pour le reste de ses jours dans l'île de Trimeri. Quant à
  Scribonia, elle non plus ne pouvait nuire. Rentrée à Rome après avoir fermé
  les yeux à sa fille, la stoïque matrone avait eu pour première consolation le
  procès de son neveu Libo et le spectacle de sa mort. Scribonia, d'une haute
  vertu, rapporte Sénèque, était la grand'tante de Drusus Libo, jeune
  présomptueux dont la sottise égalait la noble naissance, et qui se plaisait à
  former des desseins tels que nul personnage de cette époque n'eût été de
  force à les exécuter, et tels que lui n'aurait dû les imaginer en aucun
  temps. Au sortir de la séance du Sénat où son procès venait d'être jugé, il
  s'était fait transporter dans son palais. Ses amis le voyant perdu, l'avaient
  abandonné. Alors, il se demanda s'il valait mieux attendre la mort ou se la
  donner. Quel plaisir as-tu donc de discuter ?
  lui dit alors Scribonia, c'est l'affaire des autres.
  Le mot avait porté ; il se frappa, et fit bien. C'était une romaine des vieux
  temps de la République, la mère génératrice d'une lignée de Césars. Comme
  elle s'était associée au long supplice de sa fille, elle voulut aussi sa part
  dans la catastrophe de son neveu. A quatre-vingt-dix ans, elle parcourut la
  ville en suppliante ; on dirait une Niobé debout sur le seuil de l'Empire, et
  pleurant l'outrage commis envers elle par Auguste.
Livie, en attendant, s'emparait de l'heure présente et la
  gouvernait à son gré. Tibère avait l'Empire, mais elle seule désormais allait
  régner. Pendant les cinquante-deux ans qu'avait duré son union, Livie s'était
  attribué une large part dans les affaires ; néanmoins, cette influence avait
  des bornes que la sagesse du maître ne permettait guère de franchir. Ces
  limites ne tomberaient-elles pas d'elles-mêmes aujourd'hui qu'à la place
  d'Auguste montait ce fils dont elle avait depuis plus d'un demi-siècle
  préparé, façonné de ses mains la destinée, et dans lequel elle se complaisait
  à ne voir que le premier de ses sujets ? Sa longue expérience politique,
  l'autorité de son âge, lui donnaient des droits absolus à l'exercice du
  pouvoir. Cet avènement de Tibère au trône, Livie le considérait comme son
  œuvre à elle, et peut-être avait-elle bien ses raisons. Si, du vivant
  d'Auguste, Tibère avait présidé au gouvernement et fait à côté du souverain
  son apprentissage ; si tant de jeunes princes, qui semblaient fermer à ses
  pas le chemin, était tombés à tour de rôle : Marcellus, Caïus et Lucius
  César, Agrippa Posthumus, Germanicus, le mérite en devait cependant revenir à
  quelqu'un, et cela, l'ibère le savait, et sa conscience ne cessait de lui
  parler de tant de crimes commis pour la conquête d'un pouvoir dont ses
  exploits et ses services l'eussent fait digne. Aussi, de quel poids écrasant
  pesait sur lui cette mère !
L'aveugle Sénat, en proie à sa fièvre d'adulation, hébété
  de platitude, se prosternait devant l'idole ; Livie fut proclamée Mère de la
  patrie : Mater patriæ, genitrix orbis, magna
  mater ! La flatterie alla dévaliser en son honneur tous les
  vestiaires des divinités protectrices. Elle apparut en Junon, en Cybèle, en
  Cérès : déesse du salut, de la piété, de la justice, de la pudeur ! Pour
  consacrer la nié-moire de son admission dans la famille de Jules, elle eut un
  autel où son nom serait adoré, et des licteurs qui l'accompagneraient en public.
  A ne croire que la moitié, et même que le quart, de ce que les historiens ont
  écrit touchant les susceptibilités, les caprices et les prétentions de
  l'illustre dame, on admire déjà la patience de Tibère. Ses exigences, remarque Dion, dépassaient tout ce qu'une femme s'était jamais permis ;
  il fallait que le Sénat vint lui faire sa cour et que le Journal officiel
  annonçât ensuite ces sortes de réceptions solennelles, les décrets impériaux
  furent contresignés par elle, et les fonctionnaires eurent à lui soumettre
  leurs dépêches et leurs rapports, comme à l'Empereur. Enfin, si ce n'est au
  Sénat, aux assemblées populaires et dans les camps, on la voyait partout se
  montrer et faire la souveraine. Inaugurant un jour, devant le théâtre
  Marcellus, une statue dédiée à son époux défunt, elle mit dans l'inscription
  votive son nom au-dessus de celui de l'empereur régnant : Tiberii nomen suo postscripserat. Tibère se
  contenta de sourire ; mais une autre fois, quand le Sénat vint lui demander de
  placer son nom de prince sous l'invocation de la divine Augusta et d'ajouter
  au titre suprême, dans les actes publics, le titre de fils de Julie, — le
  maître, qui semblait dormir, se redressa brusquement, et quelques paroles
  froides et sévères rappelèrent à la modération ces trop zélés dispensateurs
  d'hommages.
Comme il savait garder la mesure vis-à-vis de soi, il
  voulait qu'on la respectât aussi pour sa mère ; d'ailleurs, il détestait
  l'apparat, et toutes ces divinisations de famille le trouvaient incrédule. C'est affaire aux Dieux de venger leurs propres injures,
  répondait-il à je ne sais quel délateur accusant un chevalier romain
  d'offense envers la divinité d'Auguste. L'épigramme pourrait être du grand
  Frédéric ; Tibère avait ce tour d'esprit malin, sceptique, un peu pédant. Assez
  longtemps après la mort de son fils, il reçut des habitants d'Illium une
  adresse assurément fort tardive à ses yeux, et dit à leurs députés que lui aussi avait des condoléances à leur offrir sur la
  perte d'Hector. Simple de mœurs, endurant mal la flatterie, il
  répugnait à ces prosternements des Corps politiques. On dit le Sénat de Tibère, et ce mot vaut une double
  injure qui vise en même temps et l'Assemblée et le tyran ; c'est trop, le
  Sénat de Tibère ne fut point l'œuvre personnelle de Tibère, il fut l'œuvre du
  régime détestable intronisé par Auguste, et surtout de ses proscriptions.
  Nous avons vu ce que deviennent les Corps politiques sous le despotisme ; à
  contempler leur abaissement, leur servilisme, on attribue au tyran tout le
  mal. Erreur ! le tyran lui-même n'y peut rien ; quelque peine qu'il se donne
  à vouloir ranimer ce troupeau, à le fouailler, il y perdra son initiative, et
  le despotisme prévaudra contre le despote. `l'ibère était un assez grand
  politique pour n'avoir point à redouter d'associer à son gouvernement des
  hommes libres. Ce Sénat, qu'il avait connu sous Auguste, et qu'il méprisait
  longtemps avant d'arriver au trône, ce Sénat, loin d'être façonné à son
  image, fut au contraire la cause constante de ses plus amers découragements. Tristissimum, ut constat, hominum ! s'écrie
  Sénèque en parlant de lui. Combien de sujets ne s'offraient pas à sa
  misanthropie, à commencer par cette mère dont les obsessions le harcelaient !
Livie, avec toute sa pénétration, se trompa sur le
  caractère intime de son fils : homme de pouvoir, entendant gouverner à sa
  manière et n'aimant point les ingérences ; il la consultait cependant, mais
  lorsqu'il le jugeait à propos, et lui laissait bien voir que prendre son avis
  dans l'occasion n'était point l'autoriser à se mêler directement des
  affaires. Il évita même, peu à peu, les rapports trop fréquents et supprima
  les entretiens longs et secrets d'où l'opinion pouvait tirer des conclusions
  erronées. Cette fureur de se montrer partout, d'affirmer à chaque instant son
  crédit par sa présence, l'importunait outre mesure. Au plein d'un incendie
  qui venait d'éclater dans les environs du temple de Vesta, comme elle
  accourait entourée -de peuple et de soldats, dirigeant, ordonnant en
  impératrice régnante, ainsi qu'elle aurait fait au temps d'Auguste, il la
  prit à partie et l'invita sévèrement à rentrer chez elle, attendu que cette
  place n'était point celle d'une femme, et qu'elle avait à pourvoir à d'autres
  soins.
Livie sentit le coup et riposta ; entre cette impérieuse
  princesse et ce tyran jaloux, une lutte sourde et systématique s'établit ;
  elle, essayant toujours d'empiéter, lui, toujours l'écartant mais d'une main
  respectueuse et comme il sied au meilleur des fils vis-à-vis de la plus
  tendre des mères. Cette déférence hypocrite n'était pour Livie qu'un outrage
  de plus ; son impatience, sa colère, s'en augmentaient : éconduite., elle
  cherchait à nuire ; des scènes déplorables se renouvelaient à chaque instant.
  Elle accablait de récriminations et de menaces ce fils qu'elle se reprochait
  d'avoir tant aimé, l'ingrat qu'elle seule avait fait empereur. Nulle rupture
  cependant n'éclata. Tibère, grave et froid, poursuivait sa marche solitaire,
  supportant ce qu'il ne pouvait, ne voulait empêcher, et laissant à ses
  intempérances d'humeur la vieille dame dont il se contentait de rogner tous
  les jours davantage la part d'influence dans les affaires.
 
XIV.
Ainsi refoulée, Livie changea d'attitude. Elle resta chez
  elle ; son palais devint le centre d'une coterie, les mécontents s'y donnèrent
  rendez-vous : anciens débris de la République, politiques désœuvrés, coureurs
  de places et quémandeurs, il en accourait de tous les points de l'horizon.
  Tous les partis, même celui des Jules, pour lequel Livie, — de quoi l'esprit
  d'opposition n'est-il capable ? — se sentait un faible tardif, tous les
  antagonismes s'empressaient autour de l'auguste Claudienne que les plus
  intrépides partisans de la légitimité monarchique traitaient en descendante
  d'Énée, depuis qu'elle vivait en mésintelligence avec son fils. Au nombre des
  beaux-esprits de cette camarilla, figurait un certain Fufius Geminus,
  discoureur agréable, sachant tourner un distique et non moins habile dans l'art
  de séduire le cœur des femmes ; C'est Tacite qui nous le dit : aptus adliciendis feminarum animis. Cet ami des
  femmes était surtout le protégé de l'impératrice douairière qui trouva plus
  tard moyen de le faire Consul. On a de lui quelques épigrammes sur Tibère ;
  il suffit de les parcourir pour juger ce qu'était l'esprit de médisance et de
  haine qui s'exerçait dans le cercle de Livie. Ces morceaux, qu'on se passait
  de main en main, et qui voyageaient sous l'anonyme, s'inspiraient tantôt du
  désaccord entre le fils et la mère, tantôt des vices et des cruautés de
  Tibère. Il y en avait sur son exil à Rhodes, sur les humiliations à lui
  infligées par Auguste, sur sa prétendue ivrognerie, soif de vin où la soif de
  sang se mêlait[9]
  ; sur son inhumanité, sa barbarie, causes du présent
  Age de fer succédant à l'Age d'or d'autrefois. Et ces méchants propos,
  ces pamphlets circulaient de salons en salons, égayaient le Forum, les
  carrefours, sans que l'Empereur qui en connaissait les auteurs, qui savait
  tout, recherchât personne et songeât à rien empêcher. C'est que Tibère avait
  au fond moins de scélératesse qu'on ne nous raconte. Volontiers je dirais de
  lui ce que M. Cousin disait de Napoléon III : C'était
  un bon tyran ! L'homme, de même que le souverain, nous rappelle Louis
  XI : défiant, fermé, soupçonneux, plus bourgeois que prince, en tout et
  partout un avisé et malin compère.
 
XV.
Tacite a trop forcé la note. Cette manie qu'on a dans les
  collèges de tout admirer chez les Anciens est une des choses qui nuisent le
  plus à la considération des Lettres classiques, car ensuite, lorsque notre
  esprit, une fois - émancipé, avisé, rapproche les jugements qu'il s'est
  formés, de ceux qu'on lui servait jadis tout accommodés, il se déconcerte à
  l'idée des innombrables préjugés dont on l'a berné. Furieux d'avoir été pris
  pour dupe, il s'érige alors en arbitre suprême, et des acquisitions du passé,
  répudie tout : le bon comme le mauvais.
Encore faut il savoir discerner, même dans Tacite. Louons
  chez lui l'ordre chronologique, le mouvement, les réflexions profondes, les
  vues d'ensemble, le tableau ; mais quant à parler de son impartialité
  d'historien, autant vaudrait célébrer le pittoresque de Suétone, admirable
  collectionneur d'anecdotes, biographe correct auquel il ne manque pour être
  un véritable historien qu'un rayon de cette faculté créatrice, de ce sens
  artiste dont Tacite a tout un foyer. Aussi, comment le grand poète des Annales
  résisterait-il à l'inspiration de ses colères ? Haine vengeresse, mais
  fanatique et toujours portée à voir partout l'horrible, à croire
  l'incroyable. Lisez ce qui se publiait en 1815, sur l'Ogre de Corse, ce qu'imprimait Chateaubriand
  sur le général Buonaparte, un
  légitimiste passionné écrivant l'histoire de la monarchie de juillet ne nous
  peindrait pas autrement Louis-Philippe. Lorsque Tacite vous empoigne, laissez-vous faire, car, si vous
  prenez le temps de réfléchir, gare aux mécomptes ! Orateur, poète, historien,
  il est à lui seul une littérature ; les traditions du passé, les tendances du
  présent, ce mouvement de renaissance, qui sous les Flaviens, s'empare à la
  fois de la langue et des âmes, il contient tout. Son génie, enfiévré de
  liberté, rue par bonds et par saccades, pareil à ce taureau qui vient donner
  de le tête dans la boutique d'un miroitier. Il brise tous les jougs, même la
  langue. La période cicéronienne, sous son marteau, vole en éclats, et, comme
  les morceaux en sont bons, il les refond dans sa phrase condensée,
  pittoresque, archaïque et moderne, en mêlant à certaine âpreté républicaine,
  cette exquise fleur littéraire qu'on a pu appeler le
  divin poison de Tacite, poison dont on aime à se laisser pénétrer, et
  qui, au besoin, servirait, je pense, de contrepoison à toute sorte
  d'infections que dégage l'atmosphère où nous sommes. Le lecteur émerveillé
  néglige la plupart du temps de se demander ce qui se cache de vérité vraie
  sous tant de génie et.de haine, dont cette Histoire est faite. C'était aux
  critiques anglais et allemands d'éclairer la question, car, pour nous, ce
  grand et superbe style nous suffisait ; l'idée ne venait point à nos savants
  de se défier d'un si beau texte, où les citations se cueillent à pleine main.
  Montaigne pourtant, dès 1569, s'en était avisé ; il n'y a que ces damnés
  sceptiques pour avoir de ces pressentiments. Bien avant les Charles Merivale,
  les Krüger, les Stahr, les Sievers et les William Ihne, l'auteur des Essais
  touchait à ce thème de la vérité historique dans Tacite :
Que ses narrations soient naïfves
  et droictes, il se pourroit a l'adventure argumenter de ceci mesure, qu'elles
  ne s'appliquent pas toujours aux conclusions de ses jugements, lesquels il
  suit selon la pente qu'il y a prinse, souvent oultre la matière qu'il nous
  montre laquelle il n'a daigné incliner d'un seul air. J'ai principalement
  considéré son jugement, et n'en suis pas bien esclaircy partout.
Ce n'est là qu'un rayon de lumière, mais il suffit pour
  nous montrer le côté par où l'historien prête à la critique. Il me semble
  qu'autant on en pourrait dire de la science psychologique de Tacite. Parlons
  des traits de style, des fulgurations dans le tangage ; mais n'allons pas
  plus loin. La psychologie veut des esprits impartiaux. Shakespeare, Molière,
  sont des observateurs vrais de l'âme humaine ; Tacite n'obéit qu'à son
  indignation, à travers laquelle il voit tout ; c'est Juvénal en prose, et
  penser que ce même homme se donne pour devise : sine
  ira et studio ![10] Comme on se juge
  cependant !
Abordons maintenant le chapitre des contradictions.
  Comment concilier les monstrueuses débauches de Caprée avec ce que Tacite
  nous raconte du train de vie de Tibère et de ses mœurs, irréprochables jusqu'à l'âge de cinquante-six ans ?
  On connaît les maîtresses d'Auguste, on sait les femmes qu'il pensionnait de
  ses largesses ; Tibère n'eut point de ces favorites, ou, s'il en eut, son jeu
  fut bien caché, car l'Histoire n'a conservé le nom d'aucune, et la seule
  femme qui jamais ait possédé sur lui quelque influence fut Livie. Il y a
  plus, Tibère vécut très-vieux, et jusque dans son âge le plus avancé,
  continua, — toujours au dire de Tacite, — à jouir d'une santé presque
  imperturbable, phénomène assurément bien curieux chez un vieillard soumis à
  l'hygiène de Caprée. Du reste, à l'heure où Tacite instruit son procès, les
  matériaux manquent déjà. Sous Néron, Vespasien, Titus, de furieux incendies
  ont dévoré les bibliothèques, publiques ou privées ; la plupart des grandes archives
  n'existent plus. Tacite et Suétone ont-ils seulement jamais eu connaissance
  des Mémoires de Tibère ? Ce qu'il y a de certain, c'est que ni Sénèque, ni
  Pline l'Ancien, ni Philon, ni Josèphe, ne nous le donnent pour un monstre ;
  tous parlent, au contraire, de la modération de son gouvernement dont les
  mauvais jours, selon Sénèque, doivent être portés au compte du traître Séjan.
  La corruption des mœurs, pas plus que l'abaissement des consciences, ne vint
  de lui. Ce monde, où trembler devant le maître passait pour le commencement
  de la sagesse, où la servilité, fruit des longues terreurs d'une époque de
  proscriptions, le disputait à l'avide soif des jouissances, Tibère l'avait
  reçu tout façonné des mains d'Auguste, et peut-être Plutarque nous eût-il
  appris ce que cet héritage lui valut au cœur d'amertume. Malheureusement, le
  témoignage de Plutarque est perdu ; nous n'avons ni sa Vie d'Auguste, ni sa
  Vie de Tibère : grand dommage ! car celui-là s'entend à lire dans les âmes,
  et, si les invectives ne sont pas des raisons, on n'en peut dire autant de
  l'analyse.
 
XVI.
Ces impures délices de Campanie, cette île de Caprée,
  transformée en caverne de Vénus ; quelle mise en scène pour expliquer le
  volontaire exil d'un homme porté d'enfance à la retraite, et qui jadis, au
  plein des espérances et des honneurs. — de son propre gré, s'en allait à
  Rhodes ! Les motifs ne lui manquaient pas ; il avait, hélas ! tous ceux des
  grands ennuyés de ce monde : l'homme ne me plaît
  pas, ni la femme non plus ! Bien d'autres encore s'y pouvaient ajouter
  d'un ordre personnel. Ce pouvoir l'accablait, le passé l'écrasait de son
  poids. Il lui fallait renoncer à cette illusion qu'il avait eue de
  régénérer,—non, de galvaniser ce cadavre d'empire au moyen d'un absolutisme
  modéré, presque humain : ce Sénat, ce peuple, l'écœuraient. Vil troupeau affolé de servitude, murmurait-il au
  sortir de la Curie en se rappelant un vers grec ! Il sentait son impuissance
  à faire le bien, et se l'expliquait par cette idée, qu'il n'était pas du sang
  de Jules, qu'il n'était qu'un intrus dans la famille souveraine légitime. En
  outre, le Destin frappait sur lui à coups redoublés ; son fils unique venait
  de mourir, Germanicus déjà, depuis longtemps, n'existait plus ; de ses
  arrière-neveux, un seul survivait, Caligula, espèce de méchant drôle, troublé
  d'esprit (ingenio
  commotus), être farouche, énigmatique, dont le seul aspect
  l'intimidait, l'épouvantait. Ai-je tout dit ? Non, car Tibère avait aussi sa
  mère.
Aucun doute que dans les raisons qui le poussèrent à
  s'exiler, le besoin de se soustraire à la présence de Livie n'entrât pour
  beaucoup. Ne voulant bannir cette mère importune, niais au fond considérée et
  respectée, il s'éloigna, et comme on dit, il lui quitta la place. De ce côté,
  la situation n'était plus tenable ; en vain Tibère à chaque instant se
  répétait : c'est ma mère ! En vain il
  s'efforçait : d'ignorer ses caprices. Livie
  avait outrepassé les bornes ; ses manœuvres perfides, ses récriminations, ses
  colères et ses menaces, rendaient tout commerce impossible. Un jour, comme elle
  exigeait un poste pour quelqu'un qui n'y avait nul droit, l'empereur obsédé,
  répondit : oui, mais à la condition de consigner dans le décret, que cette
  faveur lui était arrachée par sa mère. Livie aussitôt rebondit sous l'injure.
  Ouvrant une armoire secrète, elle en tira d'anciennes lettres d'Auguste,
  toutes remplies d'amers griefs contre Tibère, de plaintes au sujet de son
  intolérable caractère, et les lui mit devant les yeux. Vengeance atroce et
  bien féminine ; le trait poignarda Tibère. Libre, en effet, au défunt
  souverain d'exhaler ses reproches et ses dissentiments ; mais qu'une mère eût
  précieusement conservé cette correspondance pour s'en faire, dans l'occasion,
  une arme si cruelle contre son fils, c'était une de ces férocités qui no se
  pardonnent point. A dater de ce moment, Tibère prit la résolution de quitter Rome.
 
XVII.
Et cependant, cette mère qu'il ne voulait plus revoir el
  dont la mort lui fut une délivrance, il l'avait tendrement aimée. Séjan
  lui-même, au plus fort de son crédit, n'eût osé s'attaquer à l'autorité de
  Livie, tant chez Tibère était invétéré le culte de sa mère, Là-dessus nous
  pouvons en croire Tacite, qui ne prodigue pas ses compliments. Cette
  attitude, pleine d'égard, de déférence, est partout systématiquement
  maintenue ; il se montre obligeant même alors qu'il voudrait le plus demeurer
  à l'écart. Prenons pour exemple l'épisode de Plancine dans le procès des
  empoisonnements de Germanicus.
Au sortir du Sénat, Pison, voyant sa cause perdue, rentre
  chez lui, écrit à l'Empereur, se met au bain, soupe à son ordinaire. Sur le
  tard, il ordonne qu'on ferme, et, resté seul, se coupe la gorge ; mais
  Plancine, sa femme et sa complice, qui ne veut pas d'une pareille mort,
  Plancine, l'amie de cœur de Livie, se retourne alors vers son impératrice,
  laquelle interviendra près de Tibère.
Tenons qu'il ne s'agissait point ici d'une inculpation
  secondaire. Le crime de Pison était surtout le crime de Plancine, caractère
  violent, dur, acharné, très-grande dame d'ailleurs, un peu sorcière et
  corsant au besoin la préparation pharmaceutique d'une dose de surnaturel. En
  inventoriant la maison d'Antioche où Germanicus rendit l'âme, on découvrit,
  caché dans les murs et le sous-sol, tout un attirail de nécromancie. :
  ossements à moitié calcinés et rongés de moisissure ; disques de plomb
  agrémentés de signes cabalistiques et portant le nom du jeune prince, plus,
  nombre d'autres ustensiles qui servaient, selon les croyances du temps, à
  vouer une vie humaine aux Dieux infernaux.
A la tête du parti de l'impératrice mère marchait la
  superbe et riche Plancine, tandis que la Maison de Jules incarnait ses
  revendications et ses ressentiments dans Agrippine, fille de la princesse
  Julie. Ces deux partis avaient chacun leurs prétendants en herbe, l'un murmurait
  : Drusus, l'autre : Germanicus ; et cela sans attendre que Tibère se fut prononcé.
  Livie connaissait le dévouement de Plancine, et, dans les grandes occasions
  comme dans les petites, ne négligeait pas de l'employer. Aussi, lorsque
  Germanicus fut envoyé eu Orient, avec des pouvoirs souverains, l'Impératrice
  avait elle eu garde d'oublier sa fidèle amie. On rappela le proconsul de
  Syrie et, Calpurnius Pison, l'époux de Plancine, reçut l'ordre d'aller le
  remplacer. De la sorte ; Livie s'assurait des mouvements d'Agrippine. Elle
  attachait aux pas de sa rivale une surveillance implacable et grâce à
  laquelle on ne verrait plus. se renouveler, eu Orient, les manœuvres de popularité,
  impunément pratiquées naguère sur les légions de Germanie. Plancine avait
  là-dessus sa leçon faite ; elle emportait des instructions secrètes et, dès son
  arrivée en Syrie, affecta de ne rien ménager, ni le rang supérieur
  d'Agrippine, ni sa personne, dont elle ne parlait qu'avec dédain. Elle se
  plaisait à rechercher les suffrages de l'armée ; assistait à cheval aux
  exercices des cohortes, et s'efforçait d'inspirer aux chefs militaires cette
  idée : qu'en prenant ainsi le pas, elle agissait d'intelligence avec
  l'Empereur.
Curieux spectacle, ces haines de Cour, transportées si
  loin de leur théâtre naturel ! De tout temps, Rome avait pu constater que la
  présence des femmes de proconsul dans, les gouvernements de leurs maris,
  n'était bonne qu'à désorganiser le service ; et cette fois, deux femmes
  ennemies jurées se trouvaient aux prises, toutes les deux également
  hautaines, passionnées, jalouses de leurs prérogatives. Entre hommes, on
  aurait pu s'entendre : Germanicus avait la douceur qui séduit, et Pison,
  très-irritable, très-brutal, n'était point un méchant. Mais les femmes y
  mirent bon ordre. Germanicus mourut muliebri
  fraude accusant Plancine de l'avoir empoisonné ; et de cette mort,
  Calpurnius Pison porta la peine.
Nous étions. en Orient, rentrons dans Rome. Pison est allé
  rejoindre Germanicus parmi les Ombres ; mais entre ces deux femmes tragiques,
  entre ces deux Furies, la querelle continue. Agrippine enflamme ses amis,
  ameute ses clients, dénonce, pousse aux procès criminels, aux arrestations, à
  la guerre civile ; car Livie, pas plus que Tibère, n'échappe à ses
  accusations. En attendant, sa vengeance réclame Plancine. A la nouvelle de la
  mort de Germanicus, l'horrible Pison, pour fêter un si joyeux événement, a
  célébré des Sacrifices, offert aux Dieux des actions de grâces dans les
  temples. Cet abominable sacrilège, Pison l'a payé de sa vie ; mais Plancine,
  elle, n'a rien payé, et pourtant son crime n'était pas moindre. N'a-t-elle
  point pris part au scandale ; ne l'a-t-on point vue dépouiller, à l'instant,
  le deuil de sa sœur pour revêtir des habits de couleur claire ? D'ailleurs,
  si le mari a donné le poison, c'est la femme qui l'a préparé avec l'aide de
  la stryge Marcilla. Donc, il faut que Plancine meure, ainsi le veut
  Agrippine, et Plancine mourra, si la mère de l'empereur ne se charge de la
  sauver.
Livie comprit ce qu'elle avait à faire et marcha droit.
  Pour Tibère, la question était délicate ; il savait les bruits répandus sur
  lui et sur sa mère par Agrippine, qui les accusait l'un et l'autre d'être de
  complicité dans le crime. Assiégé de démonstrations calomnieuses, qui la nuit
  venaient éclater jusque sous les murs de son palais, où ce cri : rends-nous
  Germanicus ! l'empêchait de dormir ; il aurait voulu laisser son libre cours
  à la justice ; mais Livie, à force d'insister, triompha de sa résistance. Il
  céda, et Plancine fut renvoyée de la plainte par égard pour l'intervention de
  l'impératrice mère : ainsi prononça le verdict du Sénat. Plancine était
  sauvée, du moins pour le moment, car l'expiation, qui cette fois vainement
  l'avait cherchée, treize ans après, devait l'atteindre. Menacée de nouvelles
  poursuites, et, sa toute-puissante protectrice n'étant plus là pour la
  défendre, elle en finit, de sa propre main, avec la vie.
Quantité de traits prouvent, non moins que celui-là,
  combien Tibère poussa loin ses condescendances envers les créatures de sa
  mère.
A la camarilla de la vieille Livie appartenait également
  une personnalité fort excentrique, un de ces types d'aristocratique
  impertinence qui du reste ne disparaîtront jamais de ce monde et dont, vers
  le début de notre siècle, la Cour d'Autriche offrait encore de si plaisantes
  reproductions. Je veux parler de cette sérénissime Urgulanilla que l'amitié
  de sa souveraine avait élevée au-dessus des lois et qui ne manquait pas une
  occasion d'affirmer ses droits de prédominance et de bon-plaisir. Invitée à
  se rendre devant. le Sénat pour y témoigner dans un procès, — sommation à
  laquelle obéissaient les Vestales mêmes, — elle répondit qu'elle ne se
  dérangerait point, et que, si le Prêteur voulait l'entendre, il n'avait qu'il
  venir. Intenter à si haute et si puissante dame une action civile, n'était
  pas une simple histoire. Lucius Pison s'y risqua pourtant. avec l'intrépide
  aplomb d'un homme que sa considération personnelle met au niveau de ceux et
  de celles que la faveur des impératrices place au-dessus des lois. Il
  s'agissait d'une revendication d'argent ; Urgulanilla — cela va sans dire —
  dédaigna la citation et s'en alla porter plainte chez sa souveraine, laquelle
  donna tort à Lucius Pison, et déclara qu'on n'en usait point de la sorte avec
  une dame de sa Cour. Pison laissa gronder Livie et continua d'instrumenter ;
  alors Tibère paraissant, arrêta que de toute t'acon, Urgulanilla aurait .à se
  soumettre, et qu'elle se présenterait au tribunal. Mais pour donner à sa mère
  un témoignage public de bon-vouloir, il ajouta qu'il viendrait lui-même en
  personne, assister Urgulanilla devant le Prêteur. En effet, à l'heure dite,
  il sortit de son palais accompagné de ses gardes qui le suivaient à distance
  respectueuse et ce ne fut pas pour le peuple un médiocre étonnement de voir
  l'Empereur, causant et flânant, s'acheminer vers l'audience, d'un pas grave
  et ralenti. C'est que Tibère entendait laisser à sa mère le temps de la
  réflexion et son calcul eut plein succès. L'Impératrice, mieux avisée, coupa
  court à l'incident, et par un des officiers de sa Maison, fit remettre la
  somme au Prêteur. Ainsi, se termina le litige, au plus grand honneur de
  Tibère qui, sous les dehors du justicier imperturbable, aimait parfois à
  laisser voir au peuple l'homme de tact et d'esprit. C'était d'ailleurs, à
  tout prendre, une âme vigoureuse, cette Urgulanilla ; quand son neveu
  Plautius Silvanus fut décrété d'accusation pour avoir assassiné sa femme,
  elle lui envoya le poignard afin qu'il eût à se soustraire par le suicide à
  l'opprobre d'une accusation. Mutilia Prisca et son amant Posthumus, le futur
  empereur Galba, combien d'autres on en citerait de ce cercle intime qui
  durent à la vigilante influence de Livie, les honneurs, la richesse et la
  sécurité de leur existence ?
 
XVIII.
Livie touchait à ses quatre-vingts ans, et son activité restait
  la même. Elle avait une de ces natures foncièrement saines que le temps
  respecte, lui qui se plaît à briser souvent les plus robustes. Nulle
  infirmité, jamais de maladie ; elle attribuait cet heureux équilibre à
  certain vin de la côte d'Istrie (le Picinus),
  qu'elle buvait à l'exclusion de tout autre, bien qu'il eût, disait-elle, un
  goût très-âpre, — merveilleux élixir de longue vie, dont un régime absolument
  végétal complétait l'efficacité. L'impératrice mère ne vivait que de légumes
  et de fruits. On cultivait dans ses jardins une espèce de figues qui portait
  son nom, et que Pline trouve excellentes. Il parle aussi d'un pied de vigne
  gigantesque ombrageant de son immense frondaison les vastes arcades de Livie,
  et donnant douze muids de moût.— L'esprit sans cesse en éveil, oisivement
  affairée de politique, s'occupant à la fois d'intrigues et de bonnes-œuvres,
  instituant des écoles pour les orphelines de race noble, bâtissant des
  portiques, mère d'empereur, maîtresse de maison, prêtresse du temple
  d'Auguste, elle s'affirmait par tous les côtés, et sa popularité n'avait
  point d'égale. Voici pourtant, qu'un jour, le bruit se répand que Livie est
  gravement malade. Aussitôt la ville s'émeut, les Forums se remplissent d'une
  foule inquiète, avide de nouvelles Madame se meurt,
  Madame est morte !
Le fait est qu'elle n'en mourut pas. Informé du danger,
  Tibère, qui se trouvait alors en Campanie revint à Rome en grande hâte, et,
  devant l'entrevue si pathétique de cette mère et de ce fils, qui dès cette
  époque se détestaient cordialement, — Pluton, désarmé, lâcha sa proie.
Les manifestations publiques avaient accompagné la crise ;
  ce fut bien autre chose lorsqu'il s'agit de célébrer le rétablissement.
  Cérémonies votives, fêtes religieuses, l'hommage s'éleva jusqu'à l'apothéose.
  Par décret du Sénat, Livie eut le droit, toutes les fois qu'elle paraîtrait
  au théâtre, d'aller prendre place au rang des Vestales. Il était aussi
  question de lui dresser un temple et des autels en Espagne, quand Tibère,
  fort à propos, enraya le 'mouvement. On dira ce qu'on voudra ; ce tyran avait
  du bon. Tacite a beau surcharger le tableau, pousser au noir, telle est la
  puissance de la vérité, qu'elle éclate aux yeux, malgré l'effort du grand
  artiste. Énormément de sens commun, d'équité, de sagesse, un vaste fonds de
  patience et de modération, je défie les plus chauds partisans de Tacite, de
  nier chez Tibère ces qualités, qui se dégagent virtuellement de l'ensemble du
  portrait, si atroce qu'il soit d'ailleurs.
Tibère connaissait bien les hommes de son temps, et les
  connaissant, il les méprisait ; ce qui, pour un gouvernant est un malheur ;
  mais en revanche, quel philosophe, ce mélancolique de Caprée, n'acceptant des
  honneurs que la part qui lui revient ! On a dit depuis L'État c'est Moi. Lui disait : les Princes passent
  et l'État reste. Il tenait pour une des plus monstrueuses inventions de la
  vanité humaine, cette façon de diviniser ; après leur mort, des êtres
  entachés de toutes les misères de notre pauvre espèce. Il était inflexible dans son dédain pour les honneurs,
  écrit Tacite, et son bon sens répudiait tout ce
  qu'on lui offrait en ce genre. Il n'employait que dans ses
  correspondances avec les rois et dynastes d'Orient, le nom d'Auguste, qui
  pourtant était bien le sien, par droit d'hérédité, et paraissait toujours
  hésitant sur le titre à s'attribuer. On n'est,
  disait-il, empereur qu'en présence de ses soldats,
  et seigneur que de ses esclaves, prince tout court vaudrait mieux : princeps,
  premier, le premier entre ses concitoyens ! Son discours prononcé au
  Sénat, à l'occasion de la dédicace d'un temple dont la province d'Espagne le
  voulait gratifier, témoigne des clartés d'esprit qu'il avait là-dessus. Je ne suis qu'un être périssable, ce que je fais, ce que
  je laisserai ne saurait être que d'un simple mortel, et je n'entrevois pas de
  plus belle gloire que celle de remplir dignement la première place dans
  l'État. Une la Postérité dise do moi que j'ai bien mérité de mes aïeux, bien
  pourvu à vos intérêts ; qu'on m'a toujours trouvé calme dans le danger,
  imperturbable dans le gouvernement, et je ne réclame rien davantage ; que ce
  soient là mes temples, mes statues, je n'en connais pas de plus durables, car
  devant les autres édifices de pierre ou de marbre, la foule passe
  indifférente comme devant des sépultures, lorsque plus tard les jugements ont
  varié ; et c'est pourquoi j'implore mes contemporains et les Dieux, afin
  qu'ils m'accordent : ceux-ci, le calme et les connaissances nécessaires à mon
  œuvre de justice ; et ceux-là, quand je ne serai plus, le sympathique
  souvenir que mes actes et mon nom auront mérité.
Un homme qui pensait, parlait et se comportait de la
  sorte, devait assurément passer pour un trouble-fête, au milieu d'une
  pareille Cour et d'un pareil peuple. Augustes le plus vain des tyrans- sous
  son masque de paterne simplicité, avait mis à la mode cette espèce de
  candidature à l'immortalité. Monarque, princes et princesses, tout le monde
  en voulait ; c'était à qui, de son vivant, passerait Dieu ou Déesse, et Rome
  applaudissait à ces métempsychoses qui lui procuraient des cérémonies, et se
  passionnait à ces intermèdes, comme elle se passionnait pour les combats du
  Cirque el tous les autres jeux de la vie et de la mort. Avec leurs démonstrations
  joyeuses ou funèbres, les populations du Midi n'en finissent jamais. Quand
  Rome perdit Germanicus, elle ne voulait plus être consolée ; quatre mois
  durant se prolongea cette affliction éperdue ; quatre mois pendant lesquels
  il ne fut question ni de politique, ni d'affaires, et les Dieux savent seuls
  jusqu'où seraient allées ces lamentations, si le morose empereur, un beau
  matin, n'eût décrété qu'il était temps d'enrayer ce deuil, et de courir aux
  fêtes de Cybèle ; ce qu'on ne se fit pas dire deux fois. Les princes sont mortels, il n'y a d'éternel que l'État ;
  donc, que la vie reprenne son cours accoutumé, et, comme c'est aujourd'hui la
  fête des Mégalésiens, tâchons un peu de nous distraire ! De même,
  lorsque mourut Livie, on entendit sa voix s'élever et dire : assez aux
  condoléances qui recommençaient à se perpétuer. Il s'efforça de ramener,
  autant que possible, les panégyristes à la raison ; modéra les excès de zèle
  et ne permit pas que sa mère fût divinisée, ainsi que le Sénat le demandait
  en masse.
Elle-même, écrivait-il, avait d'avance protesté contre de tels honneurs.
  C'était plutôt de la part de Tibère une affirmation de principes, car ce que
  nous savons du caractère de Livie permet de douter que l'illustre défunte se
  fût en effet prononcée de la sorte. L'Impératrice n'obtint que plus tard
  d'être placée au rang des Dieux, ce que le fils, dans son froid bon sens
  avait refusé de laisser faire, un petit neveu, l'empereur Claude, dans son
  pédantisme, l'accomplit. Convenait-il que l'aïeule de la dynastie, n'eût
  point son temple et ses autels.
En fait de consécrations, Livie-Augusta les eut toutes.
  Elle eut celles de la beauté, du pouvoir et de la fortune, elle eut aussi
  celle de l'âge. Nous l'avons vue à quatre-vingt-deux ans tomber malade et
  gravement. Elle se releva ; plus de six ans encore, elle assista vivante au
  spectacle des choses de ce monde, qu'elle devait ensuite, comme divinité,
  considérer d'un œil moins facile à s'émouvoir.
Le spectacle allait s'assombrissant ; Drusus mourait au
  plein de la jeunesse, — Drusus l'unique fils de Tibère, l'héritier de son
  trône, et pendant ce temps la remuante Agrippine et ses fils, manœuvraient
  pour la ruine de la famille régnante. C'était comme un réveil. du sang des
  Jules ; la sève remontait aux branches, et le bois sacré commençait à rendre
  des oracles.
 
XIX.
Tibère, battu de la foudre, consumé de -chagrins, de
  misanthropie, avait décidément pris le chemin de Caprée. Sur ce roc solitaire
  que le flot mouillait de tous côtés, le vieillard tâchait d'oublier. Il régnait
  toujours, cependant ; servitude affreuse, à laquelle ces maîtres du monde
  romain ne pouvaient se soustraire que par la mort ! Ou le trône, ou le
  monument ! point de milieu. Cette adorable retraite de Caprée, qu'il eût tant
  goûtée au sein d'un groupe d'amis, de philosophes, il lui fallait s'y
  rembûcher comme une bête fauve, montrant ses griffes et ses crocs, amoncelant
  les ossements humains sur le seuil de son antre, et condamné qu'il était à
  vivre par la terreur, pour ne pas mourir par la trahison !
Là fut le secret des tardives cruautés de Tibère ; s'il
  eût, dans Séjan, au lieu d'un scélérat, rencontré un ministre capable de
  gouverner, sous son nom, pour le bien de l'État, que de forfaits épargnés à
  cette fin du règne. Il y a dans les actes sanglants qui marquent les
  dernières années du séjour à Caprée, je ne sais quelle furie d'un désespoir
  sans bornes. Partout trahi, déçu, le vieillard à la fin sort de ses gonds ;
  sa misanthropie qui n'était que d'un tyran, somme toute assez débonnaire, et
  fort enclin aux belles-lettres, — sa misanthropie se change en fièvre chaude.
  Le mélancolique cesse de voir en noir, il voit rouge ; tue à distance, et ces
  exécutions, auxquelles il n'assiste plus ont quelque chose d'abstrait, comme
  quand nous disons, tuer le Mandarin. Il
  frappe à coups redoublés pour tous ses sentiments méconnus, pour tous les
  efforts de sa politique, pour tous les bons mouvements de son âme rendus
  impuissants par la bassesse, la perfidie, la cupidité, la méchanceté des
  hommes. La coupe d'amertumes était pleine, la trahison de Séjan la fit
  déborder. Dès lors s'ouvrit l'ère des proscriptions, sorte de sacrifice in
  extremis aux Dieux infernaux.
En attendant, il goûtait ses premières délices de Caprée,
  jouissait de Me fortunée dont l'enchantement le plus doux était de lui
  procurer l'oubli. Se souvenait-il seulement d'avoir encore sa mère ? depuis
  dix ans, elle et lui ne s'étaient revus qu'une fois en Campanie, où Tibère,
  passant, vint pour quelques jours. Livie, à l'heure de sa mort, ne comptait
  pas moins de quatre-vingt-huit ans, mais Tibère en avait soixante-dix ; à cet
  âge, on ne se déplace guère ; d'ailleurs, l'hypocondrie, le souci des
  affaires le dévoraient. Il voulut d'abord se rendre près de l'auguste
  égrotante ; puis, remit au lendemain, et si bien différa, qu'il fut trop
  tard. Même pour les funérailles, il ne parut point. Rome attendit, elle eût
  attendu davantage ; mais la nature qui ne s'émeut de rien et ne respecte
  aucun cadavre, n'admettait point d'atermoiement. Force fut donc de procéder,
  sans la présence de l'Empereur, lequel n'intervint du fond de sa retraite que
  pour mettre à la raison les sénateurs qui s'étaient chargés de mener le deuil
  en son absence. Cette attitude de Tibère, ainsi que sa mercuriale, furent
  généralement peu goûtés des Romains. Les mécontents parlèrent d'ingratitude
  et d'impiété. Tacite met le mot sur la chose : Nihil
  mutata amænitate vitæ. Foncièrement désagréable de caractère, le
  bonhomme entendait ne démordre en aucun cas de ses habitudes, et puis,
  circonstance bien atténuante, il avait soixante-dix ans, souffrait de corps
  et d'esprit et s'était, vis-à-vis de lui-même, engagé par serment à ne plus
  jamais rentrer dans Rome une fois après en être sorti.
Rome néanmoins se montra magnifique dans ses hommages.
  Malgré l'absence de Tibère et son humeur maugréante, les démonstrations
  éclatèrent. Celle qu'on ne pouvait déifier fut proclamée Mère de la Patrie,
  et le Sénat décréta qu'un arc de triomphe s'élèverait à sa mémoire ; honneur
  que jusque-là aucune femme n'avait partagé, et que Livie recevait pour avoir,
  selon l'Exposé des motifs, sauvé la vie à nombre de
  ses concitoyens, nourri, établi en quantité des jeunes garçons et des jeunes
  filles pauvres. L'heure fut donc solennelle où les restes mortels de
  la première impératrice des Romains allèrent dans le mausolée se mêler aux
  cendres d'Auguste, et les larmes n'y manquèrent pas ; il y en eut beaucoup de
  sincères, d'autres qui l'étaient moins. Tant de gens assistaient à ce deuil
  et semblaient le porter dans le cœur, qui ne pardonnaient point à l'illustre
  dame d'avoir mis au monde cet empereur Tibère, abatteur entêté des vieux
  privilèges héréditaires, toujours et partout enclin à préférer le mérite à la
  naissance, et dont le bras pesait si lourd sur l'antique aristocratie.
Une femme, en toute chose, plus
  comparable aux Dieux qu'aux hommes, et qui savait n'employer sa puissance que
  pour détourner le péril de vos têtes et faire avancer les plus dignes.
Ainsi parle de Livie son contemporain Velleius Paterculus
  : laissons de côté les exagérations de circonstance et concluons de cet éloge
  que Livie était ce que nous appellerions de nos jours une admirable dame
  patronnesse. Elle avait les vertus, le charme de l'emploi et pratiquait la
  charité en souveraine. Remarquons que l'Histoire ne nous dit pas un mot des
  toilettes de cette impératrice, ni de ses bijoux ; tandis que tous
  s'accordent à célébrer la façon dont elle usait d'une fortune colossale :
  main ouverte aux petits comme aux grands et ne comptant avec personne, grande
  dame ayant partout ses pauvres, à la Cour comme ailleurs, et du cercle de son
  affection n'excluant pas les plus infimes. Son affranchie Andromède, une
  naine, l'adorait pour ses bontés ; ses esclaves la portaient aux nues, et de
  récents témoignages nous prouvent qu'ils n'avaient pas tort. Il y a quelques
  années, clans un immense columbarium, on découvrit les cendres d'innombrables
  serviteurs avant appartenu à sa Maison ; esclaves des deux sexes, affranchis,
  employés de toute espèce et de tout rang, ils avaient par millions apporté là
  leur brin de poussière dûment classée, étiquetée, grâce aux bons soins de
  l'auguste maîtresse. En considérant la sépulture, on songe à ce que devait
  être le palais quand cet essaim, enfoui depuis des siècles, dans la ruche
  morte, vivait, bruissait, foisonnait autour du diadème.
 
XX.
Tout cela, sans doute, ne fait pas que Livie fût une
  sainte, et ces vertus privées, dûment et commodément pratiquées au rang
  suprême, ne sauraient cependant racheter les crimes par lesquels ce rang
  suprême fut conquis. Il est vrai qu'on peut dire, à l'excuse de cette âme, à
  la fois bonne au pauvre monde et passablement scélérate, que ni l'époque où
  elle vécut, ni la place où le choix d'Auguste l'avait mise, ne se prêtaient à
  la culture du sens moral. Environnée (le haines et d'intrigues, elle usa des
  armes dont ses ennemis se servaient contre elle. Oui, mais ces ennemis
  acharnés, implacables, qui les alla chercher, les défia ? Pour cette fille
  d'un simple chevalier, pour cette compagne errante d'un soldat d'aventure, ce
  n'était point assez de partager l'empire du monde avec Auguste, il fallait
  encore que son fils à elle héritât du trône des Césars. Esprit dominateur et
  capable de tout, même de céder quand il s'agissait de préparer la victoire,
  soixante-sept ans elle soutint la lutte. Sa personnalité occupe deux règnes ;
  toujours et partout la bien accueillie sous Auguste, importune, encombrante
  sous Tibère. Après avoir, depuis son mariage, c'est-à-dire, pendant une
  période de cinquante-deux ans, travaillé à fonder le règne de son fils, elle
  eut ensuite, pendant les quinze années qui lui restaient à vivre, à se
  démener, à déblatérer contre ce règne, écroulement
  de ses espérances.
Tacite, féroce envers Tibère, lui fait pourtant la part
  très-belle quant aux deux premiers tiers de sa carrière. Les cruautés, les
  débauches ne seraient, à l'en croire, venues que sur le tard ; d'où il suit
  que l'homme mûr, le politique, ayant bien mérité, Némésis n'aurait à demander
  des comptes qu'au seul vieillard. Livie, alors, nous offrirait l'exemple du
  contraire ; criminelle d'abord, elle aurait terminé ses jours dans la pleine
  satisfaction du but atteint. Tacite va plus loin, il veut que ce soit
  purement et simplement par égard pour cette mère vénérée que Tibère ait gardé
  tant de modération pendant la première partie de son règne, et que ses
  mauvais instincts aient dû, pour éclater, attendre qu'elle fût morte. Il est
  vrai que l'auteur des Annales ne cite aucun fait à l'appui de cette
  prétendue bonne influence d'une personne représentée ailleurs sous les traits
  d'une horrible empoisonneuse. Livie fut le tracas, le chagrin, le désespoir
  du règne de Tibère ; et cela devait être : la noble dame avait calculé faux ;
  dans ce fils qu'elle comptait gouverner à son gré, Livie avait trouvé son
  maître.
Plongez jusqu'au cou dans le crime, creusez des galeries
  souterraines, faites métier de taupe, pour venir finalement vous heurter le
  front contre l'obstacle ! Le Destin a de ces leçons toujours renouvelées,
  mais dont quiconque ne profite. Livie n'était déjà point la première à qui
  cette histoire d'ambition maternelle déçue fût arrivée, et nous allons voir à
  peu de distance le même exemple se reproduire, avec le dénouement tragique en
  plus. Agrippine, elle aussi, prendra de longue main la cause de Néron ; à ce
  jeu de l'intrigue et du crime, elle apportera plus encore que Livie, laquelle
  au moins sut réserver sa pudeur de femme, la fille de Germanicus ne réservera
  rien ; parle fer et par le poison, par l'adultère et par l'inceste, elle
  poursuivra son idéal d'absolue domination. Eh bien ! et après ? les mêmes
  démêlés, la même histoire, moins consolante pourtant, sinon plus neuve !
Tibère, d'abord éconduit Livie, avec toute sorte de
  révérences, puis, n'en pouvant plus, lève le pied pour se débarrasser de ses
  obsessions. Moyen de comédie ! Néron emploie le procédé tragique, tue
  Agrippine, mais la situation ni la moralité ne diffèrent. Ô nature humaine
  incorrigible et misère de l'ambition, à ne la prendre que sur ses hauts
  sommets ! Tous les mensonges, tous les meurtres, toutes les infamies secrètes
  ou puniques pour un but qui fatalement vous échappe !
 
XXI.
Livie n'est pas un caractère. Ceux qui prétendent qu'elle
  avait en vue de réconcilier les deux grandes factions aux prises par ses
  œuvres, d'unir et de fusionner le sang des Claude avec le sang des Jules, lui
  font très-gratuitement honneur de la politique de Tibère. Livie n'eut jamais
  l'esprit tourné que du côté de ses intérêts. Si l'intrigue est le
  commencement de la politique, elle ne dépassa point le vestibule du temple ;
  une fois installée, elle s'y tint et pour la vie. Auguste, bien que sous le
  charme, la forçait à transcrire, sur le moment, tout ce qui se disait dans
  leurs entretiens intimes, ce qui prouve qu'il n'y avait guère à se fier à la
  parole de Livie.
Cette Romaine-là me rappelle une certaine Florentine de
  notre seizième siècle. Catherine de Médicis était comme Livie, née avec
  d'immenses appétits de domination qui ne furent jamais satisfaits. Incapables
  de s'imposer aux circonstances, elles eurent toutes deux l'art de les prendre
  par le dessous, habiles à tracer des circonvallations, à creuser des mines,
  et sachant, au besoin, s'effacer pour reparaître au moment favorable. Plonger
  du regard dans l'avenir, saisir les connexions qu'il peut avoir avec le
  présent, entrevoir le fruit dans le germe ; facultés viriles également
  absentes chez l'une et l'autre, les résultats mesquins, les petits profits,
  voilà ce qui les contente. Vous ne les verrez ni se hâter, ni rien résoudre ;
  leur caractère est d'observer, de laisser courir les choses ; leur politique,
  d'en tirer avantage sans jamais se découvrir que le moins possible ; leur jeu
  d'imiter le chat qui pelote, puis tout à coup de sauter sur la proie et de
  l'étouffer. Livie demeura fidèle à ce programme.
Sa lutte avec la fille d'Auguste nous l'a montrée au plein
  de son activité, de sa puissance et de ses maléfices. La femme honnête et la
  courtisane se rencontrant dans un de ces conflits tragiques dont l'Histoire
  offre tant d'exemples, — la courtisane fut vaincue. C'était justice ; disons
  mieux, c'était dans l'ordre naturel ; entre la beauté, la grâce, l'élégance,
  l'esprit de frivolité, de vanité, de moquerie, et la froide, sévère,
  implacable raison, le combat ne saurait être longtemps douteux. L'austérité,
  la dignité, le calme des sens finiront toujours par l'emporter. Seulement,
  ayons pour certain que l'exemple n'en sera pas plus moral ; car dix fois sur
  douze, l'honnête femme, pour mieux assurer sa victoire sur la courtisane,
  emploiera des armes déshonnêtes, et je ne vois guère en quoi les Dieux et les
  hommes auront à se réjouir lorsque, tout compte fait, l'hypocrisie, la
  calomnie, l'esprit d'audace et d'intrigue seront venus à bout de l'esprit de
  désordre et de luxure. Les faiblesses humaines, — et les plus charmantes, —
  vengées par la scélératesse qui se donne carrière sous le masque de la vertu,
  quelle conscience tant soit peu douée du sens moral, un pareil spectacle
  peut-il satisfaire ? Telle fut pourtant la comédie montée à son propre
  bénéfice par l'impératrice Livie. La fille d'Auguste y succomba, victime plus
  digne encore de compassion que de mépris ; car les fautes qui se rattachent à
  l'amour doivent moins peser dans la balance que les crimes issus de
  l'ambition et de la haine.
Mais, patience, Julie ne meurt pas tout entière ; elle
  lègue son sang et sa vengeance à sa fille, chez qui l'emportement et la furie
  vont remplacer l'inconséquence et la légèreté de la mère ; puis, pour que la
  trilogie soit bien complète et que le châtiment ait son cours ; à cette
  première Agrippine succédera la seconde : celle des Mémoires d'où sortiront à
  leur tour les Annales. Tout vient donc à point dans l'Histoire, et
  Livie, après avoir eu du terrible justicier plus qu'elle ne méritait, semble
  n'avoir désormais qu'à se recommander aux équitables réhabilitations de 1a
  critique moderne, qui verra cc qu'elle peut faire pour elle.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Voir à la fin du volume la 
Note IX.








[2]
Voir à la fin du volume la 
Note X.








[3]
Voir sur Jules César, l'Étude placée à la fin du volume (Appendice).








[4]
Voir à la fin du volume la Note XI.








[5]
Parmi les aventures de Julie, qui déjà faisaient bruit, on se racontait un
caprice qu'elle avait eu (étant la femme d'Agrippa) pour le fils de Livie, un
des hommes les plus beaux et les plus robustes de ce temps ; mais Tibère
négligea l'invite. En place du jeune lion qu'elle cherchait, la chasseresse au
bois ne trouva qu'un sanglier grognon, et quitta le jeu sans pardonner.








[6]
Progrès ou décadence, cette statue du Gladiateur
marque un pas vers le vrai historique, national, typique. A la beauté abstraite
du pur hellénisme, à l'idéal de la forme humaine généralisée, succède
l'individuel, le caractéristique. Ce guerrier mourant est bien un Dace. Nous
sommes sur la voie du naturalisme, du portrait. Lysippe et son école ont passé
par là.








[7]
Voyez Tacite, III, 30.








[8]
Curiosité singulière : ces deux hommes, contemporains, et du même monde
littéraire, amis de Pline tous les deux et puisant à sources communes, sont à
chaque instant en désaccord. Ainsi, Tacite ne veut pas que Néron fît lui-même
ses vers, et soutient que ce goût pour la poésie n'était que pure affectation ;
Suétone, lui, affirme le contraire ; il a vu, de ses yeux vu, les brouillons
écrits de la propre main de l'Empereur musagète, et nie absolument que Néron
fût dépourvu du sens poétique. Égal dissentiment au sujet de la part que Néron
aurait prise à l'incendie de Rome.








[9]
Pline raconte que dans sa jeunesse, Tibère aimait fort le vin. Qu'un soldat en
campagne aime à fêter Bacchus, c'est pourtant assez l'ordinaire. De là
néanmoins cette plaisanterie inventée sur son nom, qui de Claudius Tiberius
Nero devint par sobriquet Caldius Biberius Mero. Il n'en fallait pas davantage
pour établir, à travers les siècles, la réputation de Tibère. Après
l'épigramme, la légende, — celle de Pison par exemple, nommé gouverneur de Rome
pour avoir trois jours et trois nuits su tenir tête, le pot en main, à son
pantagruélique empereur ; ou bien encore celle de Novellius Torquatus, l'homme
aux dix bouteilles, tricongïus, —
Sheridan n'en comportait que sept (sevenbottleman),
— et qui fut mandé de Milan à Caprée pour distraire son gracieux maitre en lui
donnant le spectacle d'une virtuosité sans modèle.








[10]
C'est bien plutôt à Suétone que la devise conviendrait, au méthodique et
laborieux compilateur du Cabinet et des Archives de l'empereur Hadrien, à
l'imperturbable magister epistolarum qui
froidement, sincèrement, scrute, copie, collige les faits et les éclaire avec
le calme et l'indifférence d'un rayon de soleil ! Caïus Suetonius Tranquilles,
jamais nom on surnom ne dit plus vrai !


















 


HORACE.


 




 
I.
Madame de Maintenon se plaignait de son monarque
  inamusable ; l'esprit humain est meilleur prince : plus il vieillit et moins
  son goût se montre difficile, les redites en aucun genre ne l'épouvantent.
  Nous hantons les théâtres, sachant d'avance de quoi il retourne ; ce qui
  s'invente et se publie n'offre à notre curiosité qu'une sorte d'intérêt
  relatif, car pour du nouveau, il n'y en avait plus, hélas ! déjà du temps
  d'Auguste. Virgile, Horace, Ovide, empruntent à la Grèce, et leur art, si
  merveilleux qu'il soit, ne consiste déjà plus qu'à nationaliser dans Rome, à
  faire servir à l'instruction comme à l'agrément de la société contemporaine,
  des idées et des formes librement conçues et créées d'original sous un ciel étranger. Térence copie
  Ménandre, Shakespeare dévalise les chroniqueurs Barbares et les nouvellistes
  Italiens ; puis vient Molière, qui prend son bien où il le trouve, chez le
  voisin Rabelais et chez l'étranger Tirso de Molina : pères nobles et
  raisonneurs, jaloux tuteurs et pupilles futées, jeunes dissipateurs et vieux
  avares, servantes effrontées, valets fripons le nez au vent, masques de
  fieffés coquins et de parasites célèbres jadis sous les noms de Dave et de
  Parménon, et qui s'appelleront désormais Scapin, Mascarille et Sganarelle.
Oui, certes, tout a été dit ; mais il y a façon de tout
  redire, et même de reprendre à nouveau les chefs-d'œuvre. En veut-on un
  exemple ? Je citerai l'Amphitryon de Molière. Voilà une pièce, à coup
  sûr, des plus réussies qui se puissent voir ; l'action en est d'un tour
  habile, et vous y sentez à chaque scène la main d'un maître imperturbable à
  se gouverner à travers les incidents les plus risqués. Quant au style, c'est
  la perfection, jamais le vers libre n'atteignit à ce degré de consistance
  dans la souplesse et le négligé apparent. Il semble donc qu'en un pareil
  sujet vouloir s'aventurer après Molière serait la prétention d'un impertinent
  ou d'un fou. Eh bien ! le croirait-on ? un homme s'est rencontré de notre temps,
  qui n'a point reculé devant cette idée prodigieuse de refaire l'Amphitryon
  de Molière, et le plus beau de l'histoire, c'est que cette idée, au lieu de
  prêter au rire, prête à l'admiration. Il est vrai que le coupable s'appelait
  Henri de Kleist. En France, on le connaît trop peu ; c'était un génie, et
  bien au-dessus de Tieck, de Zacharias Werner, de tous les dramaturges de
  l'école. Au théâtre, il avait l'invention et le don si rare de savoir remuer
  à la fois une action, des personnages et des idées. Pour lui, toute passion,
  en tant qu'elle confine à l'idée fixe, est une maladie et veut être étudiée
  au double point de vue psychologique et pathologique. Étant donné par exemple
  le caractère le plus sain, le plus vaillant, son observation saisit aussitôt
  le côté sensible, vulnérable, et vous montre comment, l'esprit le mieux
  constitué en arrive à perdre conscience de soi, à ne plus se dominer, comment
  dans un éclair d'hallucination et de somnambulisme, un héros peut avoir peur
  et fuir lâchement devant la mort. Dans ses romans et ses nouvelles, même
  originalité ; avec cela, l'expression toujours nette et vibrante, une forme
  sans ornements, une précision mathématique. Qu'on se figure un Mérimée
  romantique et dont le scepticisme serait par instants traversé d'éblouissements
  surnaturels[1]
  ; mais le désespoir amer, implacable, ne tardait pas à le ressaisir. Ardent
  patriote, nos victoires l'avaient frappé d'incurable langueur ; en attendant
  l'heure du suicide, il écrivait la Bataille d'Hermann, pour exciter
  ses compatriotes à traiter Napoléon comme jadis le chef teuton avait traité
  Varus. Arrivons à l'Amphitryon :
Mon nom qu'incessamment toute la
  terre adore
Étouffe ici le bruit qui pouvait
  éclater ;
Un partage avec Jupiter
N'a rien du tout qui déshonore.
Ainsi, au dénouement de la comédie de Molière, le grand
  monarque Louis XIV, déguisé en olympien, s'évertue à dorer la pilule à son
  féal sujet le marquis de Montespan, époux de sa royale concubine. Impossible
  de se montrer plus magnanime et plus galamment persuasif ; Amphitryon
  néanmoins goûte peu l'apologue, nous le voyons froncer le sourcil aux gens de
  Cour qui le complimentent et s'éloigner sans prononcer un mot, trait sublime
  de Molière, qui par là sauve la dignité de son héros, et laisse à Sosie le
  soin de terminer gaiement la pièce :
Sur telles affaires toujours
Le meilleur est de ne rien dire.
Maintenant comment un poète s'y prendra-t-il pour
  renouveler le sujet ? Il ne changera rien à la donnée, — les personnages,
  l'action, resteront les mêmes ; seulement, il y fera pénétrer l'idée mystique,
  du mysticisme en pleine comédie païenne ! Ne préjugeons pas. Songez à l'un
  des plus divins mystères de la religion.
L'adultère ici n'est plus en cause ; Alcmène conçoit dans
  la pureté ; le fruit de ses entrailles, Hercule, étant le fils, non pas d'un
  homme, mais d'un dieu. Jupiter dépouille sa physionomie d'olympien, coureur
  de ruelles, pour revêtir l'idéal divin du panthéisme, et dans la scène des
  explications avec Alcmène c'est l'Âme du monde qui parle par sa voix : Et ne l'adores-tu pas dans l'univers, son œuvre immense ?
  Ne sens-tu pas autour de toi sa présence partout, dans la pourpre du soir
  glissant à travers le feuillage silencieux, dans le murmure de la source,
  dans la chanson d'amour du rossignol ? Est-ce en vain que la montagne qui se
  dresse vers le ciel, en vain que là cataracte qui gronde en se précipitant du
  haut des rocs, te parlent de lui ? Et lorsque le soleil éclate dans sa
  gloire, lorsque frémissants, ivres de joie, tous les êtres créés célèbrent sa
  puissance, ne descends-tu pas dans le sanctuaire intime de ton âme pour le
  bénir et le prier ? Et plus loin, la glorifiant, il l'appelle sainte :
  Vous êtes celle qu'une ceinture de diamants défend
  de toute approche, celle dont l'immortel qu'elle a reçu s'éloigne en la
  laissant immaculée et pure ! Gœthe disait : C'est
  le mystère de la divine conception enté sur le mystère de l'amour, et il ne
  s'agit en effet de rien moins que d'une interprétation du mythe dans le sens
  de la révélation chrétienne.
Nous venons de voir comment un poète de race sait, d'un
  tour de main, rajeunir son sujet ; d',autres nous enseigneront comment on le
  gâte. Qui ne connaît dans Horace la IXe
  ode du livre III : Donec gratus eram tibi,
  un petit chef-d'œuvre en vingt-quatre vers, dont Scaliger racontait qu'il
  aimerait-mieux l'avoir composé que de posséder la couronne d'Aragon ? Ponsard
  imagine un beau jour de la traduire à la scène ; c'était son droit, qu'en
  a-t-il fait ? Une incolore paraphrase. Quand on
  viole l'Histoire, il faut lui faire un enfant, s'écriait brutalement
  le vieux Dumas. Les chefs-d'œuvre du génie humain nous appartiennent et
  forment un fonds commun où nous pouvons puiser à notre gré ; libre à chacun
  de s'en inspirer, de les transformer, à la condition qu'il apportera une
  idée. Meyerbeer avait entrepris de mettre en opéra Tartuffe, et nous
  connaissons de cette œuvre un morceau, — la scène du IVe acte entre Elmire, Tartuffe et Orgon, d'abord caché sous
  la table, — qui prouverait que, si l'auteur des Huguenots allait ainsi
  familièrement s'asseoir à la table de Molière, c'est qu'il avait en lui de
  quoi payer son écot ; mais toucher à l'un des plus rares bijoux de la poésie
  antique pour en faire bourgeoisement un lever de rideau, presqu'un
  vaudeville, quelle triste profanation !
Ce n'est pas un Alfred de Musset qui jamais eût donné dans
  un tel piège. Cette ode pourtant le tentait, l'attirait. Novalis veut que
  sous l'eau diamantine des pierres précieuses d'un écrin se dérobent
  d'invisibles démons guettant de là le cœur des femmes : certains vers,
  certaines mélodies, ont pour les âmes poétiques des fascinations de ce genre
  ; il ne vous suffit pas de les retourner au soleil, d'en admirer les facettes
  et le miroitement, vous en voudriez l'emplette et la possession. Il semble
  que, si vous y mettiez du vôtre, vous en jouiriez mieux, et vous voilà
  glissant sur la pente. Nombre de traductions exquises, faites par de vrais
  poètes, n'ont pas eu d'autre origine. Ne vous y fiez point trop cependant, et
  pensez à des imitations bien plutôt qu'à d'exactes versions serrant de près
  le texte. Je me représente Alfred de Musset venant de relire l'ode à Lydie
  ; tout à son ravissement, il ferme le livre, et, de mémoire, écrit ces vers,
  nés de sa rêverie et dictés par sa propre muse :
Lorsque je t'avais pour amie,
Quand nul garçon plus robuste que moi
N'enlaçait de ses bras ton épaule arrondie,
Auprès de toi, blanche Lydie,
J'ai vécu plus
  joyeux et plus heureux qu'un roi.
Et cela pour dire ce que le texte exprime en quelques mots
  : Tant que je sus te plaire et que nul amant préféré
  ne tint dans ses bras tes blanches épaules, je vivais plus heureux que le roi
  des Perses. C'est trop et c'est aussi trop peu, car ce roi mis à la
  rime, ce roi tout court, abstrait, ne rend pas toute l'expression : le roi
  des Perses, le Grand roi. Alfred de Musset, même en traduisant du latin,
  conserve son indépendance, son vers marche dans sa libre allure. Horace,
  écrivain condensé, distillant par gouttes d'or son élixir de poésie, ne
  saurait jamais être pour lui, comme pour La Fontaine, qu'un modèle d'occasion[2]. Ovide, à la
  longue, répondrait mieux à sa nature. Je cherche parmi les Latins et n'en
  trouve aucun qui me le rappelle davantage.
Où Vénus Astarté, fille de
  l'onde amère,
Secouait, vierge encor, les
  larmes de sa mère
Et fécondait le monde en tordant
  ses cheveux,
est un motif d'Ovide, et d'ailleurs que de rapprochements
  : cette indolence aristocratique dans le faire et dans le maintien, ce goût
  de la beauté plastique, ces voyages à la recherche d'impressions d'art !
  Rappelons-nous la tournée en Grèce avec le poète Macer, en Sicile ses
  curiosités de dilettante. Plus que Virgile, à qui sur tout le reste il est si
  inférieur, Ovide a le sens de la statuaire et de la peinture. Lorsqu'il
  chante le combat des Centaures, il a présente devant les yeux la frise
  d'Alcamène. La Vénus Anadyomène, c'est par lui que nous la connaissons ; par
  lui que nous savons qu'une copie de ce chef-d'œuvre ornait les appartements
  d'Auguste. Doctus et operosus, dit-il
  pour caractériser Myron, idéaliste statuaire de la force et de la beauté
  masculines.
Vénus au fond des mers dormirait
  ignorée,
Si l'art d'Apelle, un jour, ne
  l'en eût retirée...
l'homme qui a pu écrire ce vers, tout moderne, n'avait pas
  un médiocre sentiment de la puissance créatrice attribuée à la sculpture, et
  quelle description plus charmante donner à la Vénus de Médicis ?
Ipsa
  Venus... Quoties velamina ponit,
Protegitur
  læva semireducta manu.
Ovide n'est pas seulement un poète, c'est en même temps un
  artiste, et voilà pourquoi je le compare à Musset. L'auteur de Rolla,
  retrouvant partout ses souvenirs de Florence et de Venise, s'émeut à l'idée
  de Michel-Ange et de Raphaël, de Titien et de Véronèse, comme l'auteur des Métamorphoses
  à l'idée de Phidias, d'Apelle et de Myron ; les marbres, les peintures, des
  pays qu'ils ont traversés fécondent leur inspiration, et se reflètent dans
  leur vers également pittoresque, fort et magistral sous son apparence
  relâchée.
Nul poète ne fut plus traduit qu'Horace ; pour nous en
  tenir à la France, il ne se passe guère d'année qui ne voie éclore une ou
  deux éditions nouvelles du maître favori. Latinistes de profession,
  journalistes, poètes, sorboniqueurs et gens du monde, c'est à qui se
  distinguera dans cet exercice. Connaître son Horace à fond, en pouvoir
  discourir à brûle-pourpoint et le citer à tout venant, est déjà, pour bien
  des esprits, une attitude ; mais l'avoir quelque peu traduit, voilà le
  suprême du goût et de la culture. Les magistrats de tout temps ont pratiqué
  chez nous cette religion. Un homme sérieux qui sacrifie
  aux Muses n'en connaît même pas d'autre ; sous la Restauration, un
  pair de France allant à la campagne n'eût point manqué de l'avoir en poche ;
  Louis XVIII faisait de lui sa gourmandise, et le dégustait comme un de ces
  fins morceaux qu'il aimait à cuisiner entre amis. Dilettante, moins forcené
  que Scaliger, Louis-Philippe n'eût peut-être pas échangé sa couronne contre
  la satisfaction d'avoir écrit la neuvième ode, mais il faisait également du
  lyrique romain un cas tout particulier, et c'est au cœur même du Sénat de
  Napoléon III que le traducteur le plus récent scandait ses ïambes et ses
  hexamètres[3].
  Étrange fortune que celle de ce fils d'affranchi : après avoir vécu
  joyeusement parmi les plus grands seigneurs, il continue à se maintenir à
  travers les âges en toute faveur et tout crédit près des classes dirigeantes.
  Poète de la bonne compagnie, tel est Horace ; qui sait si l'absence de
  passion, que volontiers on lui reprocherait, ne l'a pas énormément servi ? La
  passion gêne le goût, porte scandale : la passion, c'est le diable, ou pour
  le moins le diable au corps ; qu'elle parle un peu haut dans un livre, et le
  prélat aura des scrupules. Or, des scrupules, il faut se garder d'en éveiller
  ;  les grandes clientèles ne
  s'acquièrent qu'à ce prix. Horace possède le secret de nous mettre d'accord
  avec nous-mêmes ; sa philosophie est le royaume des accommodements, des
  transactions ; il a des indulgences pour toutes les petites perversités
  auxquelles sont enclins les plus honnêtes gens. On le traite en enfant gâté.
  Ses badinages libertins, ses impiétés, ne tirent pas à conséquence ; il
  s'écriera, par exemple, en bafouant les rites sacrés des Juifs, qu'il ignore
  parfaitement ce que c'est que d'avoir une religion quelconque, et cette
  pointe de voltairianisme anticipé n'effarouchera personne. Il y a des choses
  que l'esprit humain prend bien, en dépit du danger qu'elles comportent ;
  d'autres qu'il prend mal, en dépit du bien qu'elles renferment ; d'autres
  qu'il ne prend pas du tout, et devant lesquelles, bonnes ou mauvaises, il
  passe sans regarder. Les vers d'Horace sont au premier rang des choses qui
  réussissent d'abord, et qui réussissent ensuite par cela seul qu'elles ont
  réussi. Le Moyen Age ne s'y est pourtant pas trompé. Tandis que son boille
  prend pour guide aux régions mystiques l'idéaliste et divin Virgile : Virgilio dolcissimo padre ! ses moines vilipendent
  Horace, l'appelant un pourceau d'Épicure, et
  fulminant contre ses lieux communs de morale lubrique ; puis, vient la
  réaction avec le XVIe siècle mythologique et artiste, — les Ronsard, les
  Belleau, tous les Cellinis de l'ode et de l'odelette, — comme avec le
  classique et sentencieux XVIIe siècle. Que serait Boileau sans Horace ? Il
  lui prend tout, moins la grâce légère et l'attrait piquant. L'Art poétique
  des Latins se codifie à l'usage de notre Parnasse français, et nous faisons
  connaissance avec ce genre de satire aimable qui va s'inspirant, non plus des
  haines vigoureuses, mais de toute sorte de petits contretemps de la vie
  ordinaire : un fâcheux qu'on rencontre et qui ne vous lâche plus ; un mauvais
  dîner auquel on vous invite ; un voyage de Rome à Brindes ; le poète
  satirique, qu'on se représente généralement comme un accusateur public, y
  dépose ses foudres et devient un simple humoriste. A la vérité, sous cet
  enjouement se retrouve parfois bien du sarcasme ; la pièce sur la mort de
  Tigellius, par exemple, n'en a pas moins sa valeur satirique ; si ce n'est là
  du Juvénal, c'est de l'Aristophane, de la comédie excellente et de tous les
  temps :
Omnibus
  hoc vitium est cantoribus.
Aujourd'hui encore le portrait palpite d'actualité.
  Qu'importe ce que pensent de lui les Tigellius, les Pantelius et les
  Démétrius ? Il n'en veut qu'à l'opinion des esprits cultivés, supérieurs :
  les Mécène, les Octave, les Virgile, les Messala, les Pollion, les Servius, à
  la bonne heure ! avec ceux-là du moins on n'en est pas réduit à n'avoir pour
  sujet de conversation que des comédiens et des danseurs ; l'entretien
  s'élève, on touche aux questions de philosophie et de morale : Ô nuits ! ô soupers des dieux ! la causerie commence non à
  propos des villas ou des maisons d'autrui, ni pour savoir si Lepos danse bien
  ou mal, mais nous dissertons de ce qu'il n'est point permis d'ignorer :
  est-ce dans les richesses ou dans la vertu que réside le bonheur ? est-ce
  l'intérêt ou l'honnêteté qui resserre les nœuds de l'amitié ? quelle est la
  nature, quel est le but du bien ? La Grèce le tient, le possède tout
  entier, vous saisissez dans ces beaux vers comme un écho des banquets de la
  grande période athénienne, de ces symposions où siégeaient les Périclès, les
  Socrate, les Anaxagore, les Phidias, les Ictinus, et que présidait Aspasie. Pendant ce temps, mon voisin Servius trouve moyen de nous
  narrer de vieilles fables, et si quelqu'un vante l'opulence inquiète
  d'Arellius, il nous raconte l'histoire du rat de ville et du rat des champs
  ;
Autrefois
  le rat de ville
Invita
  le rat des champs, etc.
Un tableau de genre merveilleusement troussé, et qui se
  termine par un apologue qu'on dirait mis à l'adresse de notre La Fontaine,
  telle est la satire d'Horace. Elle ignore les emportements, les virulences,
  et nous morigène en riant ; jamais le moindre apostolat ; une ironie
  plaisante, le persiflage bon enfant d'un homme qui sait la vie et se connaît
  lui-même à fond ; ce qui souvent lui donne une assez triste idée de ses
  semblables et l'empêche de dauber sur leurs vices comme ferait un Caton, un
  Asinius Pollion, ou tel autre ayant les qualités morales de l'emploi. La
  scène avec Davus, où l'esclave, usant des privautés que lui donnent les
  Saturnales, apostrophe et gourmande son maître, n'est point d'un simple
  lyrique ; j'ai nommé plus haut Aristophane, ce dialogue touche presque à
  Molière : Je suis ton esclave, sans doute, mais toi,
  malheureux, tu obéis à d'autres et t'agites comme une figure de bois que des
  ficelles étrangères font mouvoir. Quand tu restes planté là comme une borne
  devant un tableau de Pausias, en quoi vaux-tu mieux que moi, lorsque le
  jarret en avant, ébahi, j'admire devant une boutique des images de combat
  tracées à la brique ou au charbon ? Davus est alors un drôle et un paresseux
  ; mais toi, chacun te prise comme un rare connaisseur. Je suis un vaurien
  quand je me laisse allécher par la fumée d'un fin gâteau, et mon dos paiera
  ma convoitise, — comme si ton intelligence et
  ta vertu te défendaient contre de pareilles tentations et t'empêchaient de te
  livrer à ces bombances qui te vaudront la gastrite, la goutte et l'hydropisie
  ! On bat l'esclave qui, la nuit, dérobe une grappe de raisin, mais celui-là n'a-t-il
  rien de servile qui vend son patrimoine pour satisfaire sa gloutonnerie !
Nous venons d'entrevoir Mécène, nous le retrouverons tout
  à l'heure ; il convient donc, dès à présent, de bien fixer le personnage et
  de nous tenir en garde contre les duperies traditionnelles. Ce Mécène tant
  chanté, tant célébré, et dont le nom sert à qualifier tout fameux protecteur
  des arts, ce descendant des anciens rois, avait aussi ses petits et vilains
  côtés. Tacite le traite fort mal, et le portrait que nous trace de lui
  l'honnête Suétone n'est guère attrayant qu'à demi ; à l'en croire, ce Mécène
  authentique et typique ressemblerait fort à bien (les Mécènes présents. Il
  aimait Horace et Virgile, mais il aimait surtout le danseur Bathylle et le
  chanteur Tigellius, cet espèce de ténor, bête, important et vaniteux, qui
  refuse de chanter quand on l'en prie, et n'a jamais à la bouche que des noms
  de rois et de tétrarques. Il protégeait les poètes, niais il se connaissait
  beaucoup mieux en riches pierreries qu'en beaux vers. Pline nous assure que
  c'était principalement ce que nous appellerions, aujourd'hui : une illustre fourchette, et qu'il inventa certains
  plats de haut goût, très-renommés dans son temps. L'ami d'Auguste ne se
  contentait pas de mettre la main aux affaires du gouvernement, il mettait
  aussi la main à la poêle et travaillait avec son cuisinier, pour la plus
  grande joie de ses convives ordinaires, gens d'humeur bouffonne et commode,
  farceurs et baladins dont l'auteur de l'Énéide et le poète des Odes,
  ne grossissaient que rarement le nombre. Car Virgile avait un mauvais
  estomac, et Horace était obligé de ménager ses yeux. Ceci n'infirme en rien
  la tradition reçue, et tendrait simplement à montrer que, tout Mécène qu'il
  fut, Mécène fui un Mécène comme les autres, en ce sens que la première part
  de ses munificences revint aux Tigellius et aux Bathylle, et que Virgile et
  Horace n'en eurent que la seconde, que dis-je, la seconde ? Suétone a mis la
  dixième ! Il n'importe, c'eût été si facile à Mécène de diminuer encore la somme
  de ses largesses, qu'on lui doit une grande reconnaissance d'avoir fait ce
  qu'il fit, puisque tous les deux eurent, grâce à lui, l'honnête sécurité de
  l'existence, et que, poètes et philosophes, n'en doivent pas demander
  davantage.
Det opes, det vitam, æquum mi
  animum ipse parabo.
Horace eut sa maison des champs, et Virgile, à qui la
  guerre civile avait enlevé son patrimoine, reçut d'Auguste, sur la
  recommandation de Mécène et sans qu'il en coutât d'ailleurs une sesterce à
  celui-ci, un très-louable dédommagement : Deus
  hæc otia fecit ! Notons encore que cet idéal du protecteur des
  beaux-esprits composait des vers détestables ; sa prose ne valait point
  mieux, il avait la parole efféminée comme ses mœurs, et son gracieux prince
  aimait à se moquer des boucles ambrées de son discours frisé au fer : μυροβρεχεΐς
  cincinni.
Mécène habitait sur l'Esquilin, un palais entouré de
  jardins splendides[4],
  du haut desquels les yeux jouissaient tour à tour du panorama de Rome et de
  cette perspective des monts Albins et Sabins, incomparable en ses jeux de
  lumière et de coloration. Là se réunissait la cohorte empressée des amis et
  des amuseurs, poètes, baladins, chanteurs et virtuoses de tout genre. A la
  mort de Mécène, ce palais, — don gracieux d'Auguste à son favori, — fit
  retour à l'empereur, et ce fut Tibère, l'enfant d'adoption et le successeur
  désigné, qui vint y loger sa bouderie, en attendant que Néron y menât sa fête,
  et joyeux spectateur de l'incendie allumé par ses soins, entonnât de sa belle
  voix de ténor, le fameux hymne sur la guerre de Troie, en des lieux tout
  vibrants encore des souvenirs de Virgile et d'Horace.
 
II.
Quel que soit le sujet qu'il traite, Horace conserve sa
  belle humeur ; sa Némésis n'a jamais entendu siffler un serpent et ne connaît
  ni les flagellations vengeresses, ni les nocturnes épouvantes. Si vous
  n'aimez les désappointements, défiez-vous de ses velléités fantastiques comme
  dans la pièce où la sorcière Canidie est en jeu. Un grand fracas au premier
  plan et point d'horizon à la scène ; sur le devant toutes les horreurs de la
  nécromancie thessalienne, et pour fond au tableau une figure de Priape
  incongru. Autre part, c'est une anecdote qui finit par un calembour ; ce que
  c'est pourtant que d'envisager les choses à distance de siècles ! Un certain
  Persius ayant maille à partir devant le tribunal du préteur Brutus avec un
  nommé Rutilius Rex, — autant dire Rutilius Roi, — s'écrie, de guerre lasse,
  pour clore le débat : Brutus, toi dont la race ne
  sait point ménager les rois, tâche donc d'étrangler celui-ci ! — Et
  les scoliastes trouvent cela divin !
L'épigramme plus libre, en son
  tour plus borné,
N'est souvent qu'un bon mot de
  deux rimes orné.
Oui, mais quand il n'y a pas de rimes ? Et de pareils jeux
  d'esprits, dont on ne voudrait pas dans un couplet de vaudeville, font encore
  les délices d'honnêtes gens qui vous traitent de fantaisiste
  quand vous leur parlez de Novalis ou de Shelley[5] ! Car il est bien
  entendu qu'aux yeux des sublimes politiques de son temps, un poète, fût-il
  Lamartine, n'est jamais un homme sérieux ; mais que mille ans plus tard,
  vienne un professeur qui le commente, l'annote et découvre d'ineffables
  beautés jusque dans ses moindres quolibets ; ce pédant-là passera pour une
  forte tète, capable au besoin de rédiger une Constitution.
Pour bien juger les Anciens, il faudrait pouvoir être à
  notre aise vis-à-vis d'eux comme nous le sommes vis-à-vis des Modernes.
  Malheureusement, cette liberté d'allure n'est point permise. Quand nous
  abordons pour la première fois Tacite et Cicéron, Horace et Virgile, nous ne
  les lisons pas, nous les expliquons
  sous l'influence d'un pédagogue imbu des mille superstitions du desservant
  qui vit de son autel, et lorsqu'ensuite, à la maturité de l'âge, il nous
  arrive de les reprendre, c'est toujours avec un vieux fonds d'idées
  préconçues.
Horace reste, dans les Odes, l'esthéticien parfait
  que nous montrent les Satires. Il a voyagé entre temps, connu, goûté
  les Grecs, sait par cœur tous les grands modèles : Alcée, Sapho, Anacréon, et
  les imite, non point en écolâtre et en dilettante, mais en maître, en Romain
  jaloux de donner à la lyre de son pays des qualités musicales et rythmiques
  qui lui manquaient. En ce sens, nul n'a mieux réussi ; quelle besogne
  correcte et curieusement ouvragée que la sienne ! Il emprunte aux Grecs leur
  art sans rien abdiquer de son caractère national, et dans les difficultés
  qu'il s'impose pour naturaliser ces formes nouvelles, entre toujours la
  préoccupation de flatter l'oreille des Romains. Son expression garde
  invariablement l'empreinte d'excellente et solide latinité, et les atticismes dont s'émaille parfois la strophe,
  dénotent le tact le plus fin du convenable et du permis. Horace est moins un
  poète qu'un artiste ; ce qui domine chez ce lyrique, c'est l'esthéticien, et
  ce qui prime l'esthéticien, c'est l'homme pratique.
Il cultive la poésie à deux fins, joignant l'utile à
  l'agréable, selon un des préceptes de sa philosophie mondaine, et c'est ainsi
  que l'ode aura pour lui plus d'un emploi, et qu'il la fera très-habilement
  servir à payer ses dettes de reconnaissance envers les grands personnages qui
  l'honorent de leurs bienfaits. Ces sortes de panégyriques étaient, nous le
  savons, dans l'étiquette du temps, Horace pouvait s'y livrer sans mériter
  d'être accusé de platitude ; d'ailleurs, disent ses apologistes, il aimait tant son indépendance !
Certes, oui, il l'aimait et la préférait aux fonctions les
  plus enviées ! Une lettre d'Auguste, que Suétone nous a conservée, ne permet
  aucun doute à ce sujet. Autrefois, écrit à
  Mécène le maître du monde, je pouvais suffire à ma
  correspondance avec mes amis, mais aujourd'hui que mes occupations et ma
  mauvaise santé m'en empêchent, je voudrais bien t'enlever notre Horace. Mon
  désir serait qu'il cessât de vivre chez toi en parasite et vînt prendre place
  à ma table royale et me servir de secrétaire.
Horace n'avait nul goût pour cet emploi ; sa flânerie, son
  mode d'existence y répugnaient ; d'autre part, il ne se sentait aucun souci
  de se brouiller avec un si puissant empereur, dont la colère l'aurait eu
  bientôt mis en disgrâce près de l'illustre et cher Mécène. Le péril fut
  conjuré, mais on peut supposer que telle ode, ici et là, décochée à propos,
  n'aida point médiocrement à la circonstance. Horace conserva donc la faveur du
  maître et se maintint à la Cour en bonne posture, sans rien faire de ce qu'on
  lui demandait, ce qui est le comble de l'habileté. Loin d'en vouloir à son poète,
  Auguste ne perdait pas une occasion de lui envoyer une parole aimable : Notre Septimius te dira quel bon souvenir je te garde, car
  c'est en sa présence même que j'ai parlé de toi. S'il a plu à ton orgueil de
  mépriser notre amitié, nous n'en prendrons pas de revanche.
Souvent, chez Horace, le souffle est absent ; la pièce
  tourne court après avoir au début ouvert des ailes d'hippogriffe. Ce vers
  délicat, exquis, lorsque soigneusement vous l'écossez, ne volis laisse, en
  somme qu'un précepte mesquin, mais que tout cela est dit avec grâce, et même
  quand l'image manque de vérité,. quand le sentiment se dérobe et que le grand
  poète fait défaut, quel artiste ! En lisant certains romans contemporains,
  certaines impressions de voyage, étonné de vous laisser prendre à des choses
  si mal écrites, ne vous est-il jamais arrivé de vous demander : Mais après tout, qu'est-ce donc que le style ? Voici un
  ouvrage qui n'en a pas l'ombre, un ouvrage absolument sans littérature, et
  qui cependant m'intéresse et malgré moi force mon attention. Bien de
  plus fréquent que ces sortes de repentirs succédant à quelque vulgaire lecture.
  Sans nul doute, vous avez été surpris, entraîné : mais à ce livre, que vous
  venez de dévorer d'un trait, une fois que vous l'aurez fermé, vous n'y
  retournerez plus ; autant en emporte l'oubli. Le style seul a le charme qui
  dure, et c'est par son style qu'Horace est immortel.
Ce bouquet exquis, comment le faire ensuite respirer aux
  autres ? Dans quel transparent et précieux cristal verser la rare essence ?
  De la prose ou du vers, quelle forme conviendra le mieux ?
Il est certain, écrit
  Voltaire, qu'on ne devrait traduire les poètes qu'en
  vers ; j'avoue qu'il n'y a qu'un grand poète qui soit capable d'un tel
  travail, et voilà ce que nous n'avons pas encore trouvé. Nous n'avons que
  quelques petits morceaux épars, çà et là, dans des Recueils, mais ces essais
  nous font voir du moins qu'avec du temps, de la peine et du génie, on peut,
  parmi nous, traduire heureusement les poètes en vers.
Voltaire, s'il vivait de nos jours, remarquerait que nous
  sommes en Europe le seul pays qui n'ait point érigé cette théorie en pratique
  absolue. Les Italiens, les Anglais, les Allemands, ignorent ce que c'est que
  de traduire en prose les poètes, et cela va même si loin que, lorsque dans
  leurs études de critique une citation se présente, c'est toujours sous sa
  forme poétique et dans son rythme originel : le sonnet de Pétrarque reste un
  sonnet, l'ode d'Horace[6] reste une ode, et
  la plupart du temps la transformation s'opère sans dommage.
Les romantiques eurent à leur moment d'illustres états de
  service dans ce genre. Il est vrai qu'ils s'appelaient légion ; et parmi ces
  vaillants ouvriers occupés, qui avec Dante, qui avec Shakespeare, qui avec
  Gœthe, se trouvait plus d'un maître capable de conceptions originales, et
  n'en faisant pas moins à son poste œuvre excellente de traducteur. Il n'y a
  vraiment que notre cher pays pour voir de semblables classifications
  s'imposer aux gens ; partout ailleurs un poète est libre sur ses terres et
  s'y gouverne comme il lui plaît. Ici, nous distinguons mille variétés dans
  l'espèce, il y a les lyriques, les élégiaques, les mystiques, les bucoliques
  et les satiriques. J'ai connu ainsi dans mon enfance un brave homme de maître
  d'école qui s'évertuait à noter le chant des oiseaux, afin d'en arriver plus
  tard à les classer selon les diapasons de leurs voix. Composer des odes,
  rimer des fables et des contes est un art, traduire Horace ou Virgile est une
  besogne qui ne saurait être accomplie par un grand
  poète, et, pour peu que vous conserviez quelques doutes à cet égard,
  on vous citera l'abbé Delille, qui borna son talent à traduire les Anciens et
  les Modernes[7].
Dieu dont l'arc est d'argent,
  dieu de Claros, écoute,
Ô Smynthée Apollon, je périrai
  sans doute,
Si tu ne sers de guide à cet
  aveugle errant...
Celui-là par exemple était fait pour traduire Horace. Si
  j'étais un fidèle, un dévot, je ne cesserais de regretter qu'un tel monument
  n'existe pas, et ce qui pousserait au comble mon désespoir, ce serait de
  penser que Paul-Louis Courier a pu mourir, lui, de même sans rien nous léguer
  de ce genre. Une traduction en vers par André Chénier, une version en prose
  de Paul-Louis, quel double idéal !
 
III.
La vie d'Horace n'a rien de romanesque ; telle qu'elle
  est, pourtant, on y sent comme l'influence d'une divinité protectrice dont il
  s'intitule l'enfant gâté.
Un jour qu'il jouait tout enfant, il s'égare loin du champ
  de son père, et le voilà, perdu dans la montagne, qui tombe accablé de
  fatigue sous un arbre et s'endort d'un profond sommeil. Nulle bête sauvage ne
  trouble son repos, des colombes seules arrivent, qui le couvrent de verte
  ramée, le symbole est partout dans l'Antiquité ; ne faut-il pas que l'idée
  abstraite parle aux yeux, tombe sous les sens : autour des lèvres de Platon
  volent des abeilles ; l'oiseau de Paphos berce le sommeil de Flaccus au doux
  battement de ses ailes. Et Virgile, comment son berceau n'aurait-il pas
  également sa légende ? Sa mère, pendant sa grossesse, fit un rêve : il lui
  sembla qu'elle accouchait d'un rameau de laurier qui soudain, touchant le
  sol, prit racine et s'épandit en arbre magnifique. Un peuplier que, selon
  l'usage religieux, elle planta ensuite aux relevailles, grandit de même d'un
  essor sans pareil. si bien qu'on le nomma l'arbre de Virgile, et que les
  femmes grosses y vinrent en pèlerinage. J'adore cette poésie de la nature,
  toujours présente chez les anciens. La source vive, l'écho parlent, une fleur
  qui s'épanouit, un oiseau qui s'envole, une abeille qui murmure ; autant de
  présages ! A côté du laurier, signe de souveraineté suprême, que d'emblèmes
  charmants : Adonis meurt et son sang colore la rose qui, de blanche qu'elle
  était, l'instant devient pourpre ; et des larmes de sa mère naît l'anémone ;
  Aspasie s'en va languissante, une méchante petite lentille sur la joue
  gauche, tout au coin du menton, la rend triste et découragée, l'art des
  médecins n'y peut rien, elle se trouve laide, horrible, brise son miroir et
  veut se laisser mourir de faim ; Aphrodite alors dépêche sa colombe, — une de
  celles dont nous voyons Horace recevoir la visite, — l'oiseau prend les
  traits d'une nymphe et conseille à la belle affligée d'aller détacher, de la
  statue de la déesse, les roses qui la couronnent, puis d'écraser ces fleurs
  sur le damné petit signe. Aspasie obéit, et, s'il faut en croire ce que
  raconte Élien, cette cure lui valut la gloire d'être la merveille des beautés
  de la Grèce.
Horace était né sous le consulat de Torquatus et Cotta, le
  8 décembre de la soixante-cinquième année avant Jésus-Christ, à Venusia,
  vieille colonie militaire où son père possédait un petit bien. Enfant unique,
  il perdit sa mère de bonne heure, et ne parle dans ses vers que de son père,
  lequel avait consacré à l'élever sa modeste fortune, acquise dans le
  maniement des deniers publics. Il était percepteur et commissaire des ventes
  à l'enchère. Dédaignant l'institution locale, il amène son fils à Rome et le
  confie aux soins d'Orbilius, professeur en crédit près des plus hauts
  personnages du Sénat. Horace se rendait à l'école accompagné d'un esclave qui
  portait ses livres, et ce fut là, de ses premières classes, un aristocratique
  souvenir qu'il se garda bien d'oublier par la suite. Tout ce que son
  caractère eut d'honnête, de viril, Horace le tenait de son père, un de ces
  hommes qui prêchent d'exemple et vous enseignent la vertu par leurs actes et
  non simplement par leurs discours. Quelle noble et vigoureuse nature ressort
  de ces portraits que le poète nous trace de lui dans les satires ! A cette
  période de corruption universelle, à ce déclin de la République, les hommes
  de vieille austérité, de tempérance, devenaient rares, et celui-ci nous
  rappelle un Caton.
Pour les sciences, l'éloquence, Athènes était encore alors
  la grande école ; Horace vint y compléter ses études et suivit les cours des
  rhéteurs à la mode, en compagnie des plus brillants coryphées de la jeune
  noblesse romaine. Parmi les relations qu'il sut lier à cette époque,
  plusieurs devaient survivre même aux orages de la guerre civile. Dans la Rome
  de César et d'Auguste, le grec était la langue des beaux esprits et du beau
  inonde à peu près comme au dernier siècle notre langue française en Europe,
  et le génie du lyrique latin s'exerça d'abord à scander des vers grecs. La
  Grèce d'ailleurs lui rappelait la terre natale, cette Basse-Italie,
  possession jadis hellénique, couverte de cités et de temples, de jardins et
  de bois sacrés dont les échos se souvenaient des chants d'Homère et de Théocrite.
  Le meurtre de César interrompit ces paisibles travaux ; le monde romain
  trembla derechef sur sa base, tout ce que la grande cité avait de jeunes
  patriotes dans Athènes se leva sur-le-champ pour la république contre la
  monarchie menaçante, et courut se ranger autour de Brutus et de Cassius.
  Horace avait vingt-deux ans. Placé d'emblée à la tête d'une légion, sur la
  recommandation de ses amis, il accompagna Brutus en Asie-Mineure. De rudes temps m'arrachèrent à cet aimable lieu. Il
  fallut quitter les bords de l'Ilissus et les murmurants platanes pour voler
  aux champs de Philippes.
Déplorable fut ce premier pas ; en voyant les braves
  mordre la poussière, la peur le prend, il jette son bouclier, s'échappe,
  revient à Rome. Il était de sa personne trop obscur et trop mince était la
  part qu'il avait prise à la guerre pour que la vengeance d'Octave et
  d'Antoine, les duumvirs, s'occupât de lui. Il vécut dans la grande ville sans
  être inquiété. Son père était mort, son patrimoine était devenu le butin des
  soldats, l'avenir s'annonçait triste et sombre ; ses yeux n'entrevoyaient que
  la misère. Plus l'aisance d'autrefois l'avait accoutumé au bien-être, plus il
  devait souffrir des âpres nécessités du présent et s'ingénier à trouver moyen
  d'en sortir. Lorsqu'après Philippes je me retrouvai
  chez moi sain et sauf, mais fort démonté, écrit-il trente ans plus tard, la
  pauvreté me poussa à faire des vers ; mais aujourd'hui que je possède tout ce
  que mon cœur souhaite, je serais un grand fou de forger des strophes au lieu
  de me solacier en rêvassant sur mon lit de repos.
Pate par nécessité, les vers ne furent pourtant pas un
  gagne-pain pour Horace, il avait sauvé de l'héritage paternel quelques débris
  qui l'aidèrent à subvenir aux plus pressants besoins ; mais son talent fut la
  clé d'or qui lui ouvrit la porte des grands, et par là le conduisit à la
  fortune. Le Forum et la Curie gardaient le silence, aux mouvements de la vie
  politique avaient succédé les émotions de la vie littéraire ; Auguste allait
  au-devant de ces tendances nouvelles, faites pour occuper les esprits et
  dédommager la société romaine de la liberté perdues La poésie grecque ne se
  sépare pas de l'activité nationale, elle prend part aux jeux du peuple comme
  à ses victoires, la poésie et l'art romains sont affaires de Cour et de bel
  air ; quand la liberté voile son front et quitte Rome, les Muses, dansant et
  chantant, y pénètrent.
Des quelques deniers qui lui restaient, Horace commença
  par s'acheter une place de scribe chez le questeur, nous dirions aujourd'hui
  de secrétaire au ministère des finances, et dans les loisirs de l'emploi
  composa des satires. A Lucilius, l'inventeur du genre, on reprochait sa
  rudesse de ton ; Juvénal, plus tard aura les fortes haines, l'hyperbole ; la
  satire d'Horace n'est qu'enjouement, esprit, abondance, grâce, ciselures et
  pur langage ! A d'autres les colères fameuses, le trait grandiose et
  burlesque à la fois ! il ne s'indigne ni n'e s'effarouche, et se contente de
  nous peindre les agitations de la place publique, les jeux du cirque, le
  tumulte de la voie sacrée, le train quotidien de l'existence. Dans cet art,
  Horace n'a point d'égal. A peine, en ouvrant le livre, au parfum qui se
  dégage vous reconnaissez le pate des gens de goût de tous les siècles,
  l'auteur favori des mondaine sans enthousiasme. Odes, épîtres et satires
  respirent la même philosophie, aimable, ingénieuse, sensuelle. Les Muses,
  jusque-là reléguées sur les hauteurs de l'Hélicon, il les attire à nous, les
  domestique, et sous ses doigts experts et délicats la lyre, pour la première
  fois, détend ses cordes.
Asinius Pollion, Varius, Virgile, qui l'avaient à
  l'instant adopté, ne tardèrent pas à le conduire chez Mécène. Horace avait
  alors vingt-sept ans ; petit, souffrant des yeux et d'un extérieur médiocre,
  ce ne fut point sans embarras qu'il aborda la présence de cet homme d'État,
  le dispensateur accoutumé des faveurs princières. L'entretien dura peu.
  Horace raconta diverses aventures de sa vie, et Mécène répondit, selon son
  habitude, quelques mots mesurés et froids. Ensuite, un certain temps
  s'écoula, comme si le confident d'Auguste eût, au milieu de ses occupations,
  oublié le poète ; puis, au bout de neuf mois, Mécène, un beau matin, se
  ravisa. Horace, mandé près de lui, accourut et devint à dater de ce jour
  l'ami de la maison.
Entre ces deux natures de poète courtisan et de courtisan
  grand seigneur, bien des affinités devaient exister ; toujours est-il qu'ils
  se lièrent étroitement et que cette amitié ne cessa qu'avec la vie. Je t'aime plus que moi-même, écrit quelque part Mécène
  au poète, et Horace lui répond : Je ne veux pas que
  tu meures sans moi ; où tu iras, je te suivrai, car notre existence à tous
  les deux est indissolublement unie. Assurance qui circule beaucoup en
  ce monde, mais dont il plut cette fois au Destin de faire une vérité ! Où tu iras, j'irai ! Il voulait le suivre en Grèce,
  où Mécène devait accompagner Octave dans son expédition navale.
Ibis
  liburnis inter alta navium,
Amice,
  propugnacula.
Qu'adviendra-t-il de moi, à qui
  la vie est chère si tu vis, et lourde si tu meurs ? Poursuivrai-je, comme tu
  l'ordonnes, un repos qui ne m'est doux qu'avec toi, ou faut-il prendre part à
  cette guerre avec le courage qui convient aux hommes braves ? En dépit
  de ces belles paroles, il resta dans Rome attendant l'issue de la terrible
  lutte. Arrive la nouvelle des premiers succès, Horace s'en inspire pour
  composer la neuvième épode, qu'il adresse également à Mécène. Il rappelle à
  son ami le joyeux banquet par lequel ils célébrèrent, quelques années
  auparavant, la victoire décisive d'Octave sur Sextus Pompée, ce fils de Neptune qui menaçait, lui aussi,
  d'asservir la grande cité, — et de tous ses vœux hâte le jour où de plus
  belle, avec Mécène et dans son haut palais de l'Esquilin, aux sons des flûtes
  et de la lyre, en buvant les meilleurs vins du cellier, il fêtera le nouveau
  triomphe de César ; mais le sort ne s'est pas encore prononcé, Octave n'a
  point encore écrasé son adversaire. Le dieu de la guerre tarde bien, Horace
  l'apostrophe : Io triomphe ! Il se
  représente alors la bataille livrée et gagnée au moment même où il écrit ;
  César Octave n'a point de rival dans l'Histoire : ni le vainqueur de
  Jugurtha, ni le destructeur de Carthage, ne lui sont comparables. Il voit
  l'ennemi en fuite, poursuivi sur terre et sur mer, troquant ses manteaux de
  pourpre contre des vêtements de deuil, et pourtant, se dit-il, la nouvelle de
  l'heureux événement n'est point encore arrivée, la certitude irrécusable 'n'a
  point succédé tout à fait à l'espérance, une place reste aux soucis, à
  l'angoisse ; il tremble pour César. Cependant les rapports connus de tous sur
  la situation rassurent son courage, il se reprend à la gaieté, et termine par
  un joyeux appel au sommelier
Curam metumque Cæsaris rerum juvat
Dulci Lyæo solvere.
Ce chant, que les commentateurs s'obstinent à citer comme
  un hymne de gloire sur la journée d'Actium contient, on l'a vu, bien des
  réserves. Ce n'est là qu'un de ces chaleureux épanchements que durent
  provoquer chez les poètes, ainsi que chez tous les partisans d'Octave, les
  récits parvenus à Rome des premiers succès de terre et de mer. L'inquiétude,
  l'effroi, percent encore assez pour que le poète s'efforce de noyer dans le
  vin les fâcheuses pensées. Quand Horace écrivit ces vers, Antoine et ses
  légions étaient debout ; de là ces retours patriotiques sur l'abaissement du
  triumvir, emancipatus feminæ, de ce
  guerrier romain qui ne rougit pas de se placer sous les ordres d'eunuques
  orientaux, d'un Pothin et d'un Mardion, spadonibus
  servire rugosis potest. Il ne s'agit encore jusqu'ici que d'émouvoir
  dans Rome l'opinion publique en faveur d'Octave, de l'exciter contre Antoine
  et d'aviver les ressentiments de tout un peuple contre le général romain qui
  s'en va conduire une armée romaine sous le joug d'une sorcière égyptienne et
  de ses eunuques.
Autre chose est de l'ode XXXVII
  du livre I.
Désormais plus d'hésitation ; la bataille est gagnée. Le
  fils du grand Tullius dépêché par Octave, le Consul Marcus Cicéron en a
  publié la nouvelle devant le peuple assemblé et du haut de ces rostres où
  jadis Antoine, que la Némésis vengeresse vient d'atteindre, fit clouer la
  tête et la main du prince des orateurs. Ce victorieux Octave était vraiment
  un bien habile homme de choisir ainsi dans son messager un personnage dont le
  nom seul allait réveiller, partout dans le peuple, le souvenir d'attentats
  commis par le vaincu et contre le vieux forum romain et contre la littérature
  nationale. On sait comment plus tard le tout-puissant monarque se défendit
  dans ses Mémoires d'avoir pris la moindre part à cet assassinat politique.
Horace, en poète prudent, attendit, pour mettre au jour
  son chant de victoire, que la guerre fût complètement terminée. L'année
  suivante seulement et lorsque la mort d'Antoine et de Cléopâtre eut apposé le
  sceau définitif à la cause d'Octave, l'Alcée des bords du Tibre jeta son cri
  de délivrance au plein d'une atmosphère rassérénée et dégagée de tout ferment
  de guerre civile.
Fatale
  monstrum, quæ generosius
Perire
  quærens, nec muliebriter
Expavit
  ensem, nec latentes
Classe
  cita reparavit ores.
Comment nier l'honneur qui revient à Cléopâtre de ces
  strophes échappées à l'inspiration d'un ennemi, d'un poète étroitement lié
  avec l'intimité d'Octave et sachant mesurer ses paroles ? Nulle récrimination
  infamante, pas un mot de cette trahison tant reprochée envers Antoine, pas
  une allusion à ces prétendues tentatives de captation exercées sur le cœur et
  les sens du neveu de César, et dont les Dion Cassius et les Florus nous
  importunent. Il n'est pas jusqu'à ce fatale
  monstrum qui ne porte en soi l'idée d'une grandeur surnaturelle,
  l'idée d'une de ces puissances intermédiaires dont se servent les dieux pour
  l'accomplissement de leurs secrets et terribles desseins. Aux yeux d'Horace,
  ce monstre fatal est une grande reine préférant le trépas à la honte, et qui,
  tombée d'un trône qu'elle eût voulu encore élever plus haut, accepte
  fièrement sa déchéance et dérobe son noble corps au triomphe d'Octave,
  forçant ainsi le vainqueur à n'enchaîner que son image. Ces beaux vers
  honorent aussi bien le poète que Cléopâtre, et le ton libre et généreux de
  cette ode, la grandeur d'âme qu'elle respire du début à la fin, rachètent
  bien des défaillances.
 
IV.
S'il est vrai, comme on le répète, que l'existence soit un
  combat, l'instant de la liaison avec Mécène fixerait le point où s'arrête
  pour nous la vie d'Horace ; plus aucun événement digne d'intérêt ou de
  remarque. Il aime à fuir la ville et son tumulte ; Mécène lui donne un bien à
  la campagne. Non loin de Rome est Sabinum, vallée ombreuse, qu'une chaîne de
  monts boisés abrite du nord et du sud ; un ruisseau y bouillonne frais et
  limpide, la Digentia, chère aux baigneurs. Aux vergers abondent les fruits,
  les chênes séculaires répandent l'ombre ; sur les versants paissent les
  troupeaux. La plus haute de ces collines se couronne des ruines d'un temple,
  derrière lequel Horace, couché dans l'herbe, le coude appuyé sur un
  chapiteau, écrit cette charmante épître à Fuscus Aristius sur les félicités
  champêtres :
Je t'écris ceci près du temple
  ruiné de Vacuna, fâché que tu ne sois pas auprès de moi, et content de tout
  le reste.
A la maison de maître se reliaient cinq fermes exploitées
  par de bons tenanciers, et qui donnaient au poète un revenu fort honorable.
  Là, dans ce petit Ferney, vivait Horace, moins fastueux, moins bruyant que
  Voltaire, à qui par maints côtés il ressemble tant[8], mais non moins
  tranquille et non moins libre.
Pour tous ces hommes de rêverie et de sentiment : Tibulle,
  Virgile, Horace, la vie des champs était devenue un besoin ; tous avaient,
  plus ou moins, payé leur tribut à la guerre ; fait leurs dix ans, comme nous
  dirions aujourd'hui. Tibulle s'était distingué en Aquitaine, sous Messala,
  Horace était à Philippes, et s'il ne s'y montra point un héros, il n'en
  éprouva pas moins le rude choc de la journée. Après tant de luttes civiles,
  de secousses, de catastrophes et de commotions, tout ce monde d'artistes et
  de penseurs, — satiriques, bucoliques, élégiaques, — n'aspirait plus qu'au
  repos ; il leur fallait les Lares paternels, le pan de ciel et le coin de
  terre à la campagne ; la source vive, les arbres, les troupeaux. Hélas ! ces
  biens, les vétérans des cohortes victorieuses se les étaient partagés, ils
  appartenaient désormais à des légionnaires peu commodes ; on sait quel
  accueil le centurion Arrius réservait à Virgile, et comment le doux chantre
  des Églogues, n'eut que le temps de se jeter dans le Mincio et de
  s'enfuir à la nage, pour échapper aux mauvais traitements. Théocrite, ignoré,
  méconnu de ses concitoyens, s'adressait à Hiéron, tyran de Syracuse, qui
  prenait sous sa protection le pauvre poète affamé ; les nouveaux déshérités
  firent de même, invoquant, qui, Messala, qui, Asinius Pollion et Cornelius
  Gallus, qui,. Mécène, et consacrant ensuite à les chanter, une vie de
  bien-être conquise par leur tout puissant patronage.
Meum Tibur !
  Avez-vous jamais erré par la campagne de Rome à la recherche de ces paysages
  du passé ? Qu'en reste-t-il ? Rien, si vous vous attachez à des vestiges
  particuliers, tout, si votre regard sait animer les perspectives, sonder,
  peupler les horizons. La maison d'Horace a disparu, de ce qui fut jadis à
  Tivoli la villa de Mécène, vous n'en trouverez pas une pierre ; mais la
  nature est immortelle, et les dieux ne s'en vont pas. Les montagnes de la
  Sabine ont encore leurs teintes d'un bleu sombre, les monts Albins leur
  pourpre violacée, et parmi ces tombeaux, ces décombres, dont les lignes
  s'accusent en vigueur au déclin du jour, quelles figures plastiques, quelles
  formes ! Du fond de cet océan de solitude émergent des bas-reliefs vivants ;
  paysannes superbes qu'on prendrait pour des canéphores coiffées de marbre
  avec leur mouchoir blanc carrément fixé sur leur tête, petits mendiants noirs
  de soleil et de poussière, vrais bronzes du musée de Naples. Voulez-vous voir
  le dieu Pan, regardez ce pâtre enfoncé jusqu'au ventre dans les hautes herbes
  et qui, sa peau de chèvre sur le dos, les yeux brillants, la lèvre
  sarcastique, tourne vers vous sa face à barbe de bouc. Et ce robuste
  compagnon qui garde ses buffles à cheval et ne fait qu'un avec sa monture ;
  tenez, suivez son mouvement, il se penche en avant comme pour fouiller
  l'horizon, sa tête alors couvre entièrement celle de l'animal, vous avez le
  Centaure.
 
V.
La ville importunait Horace ; il détestait également et
  les bassesses dont les quémandeurs l'entouraient, et les flatteries que les
  grands personnages attendaient de lui. Il ne voulait pas qu'on le vît le
  matin faire antichambre chez Auguste ou chez Mécène. Bien avant de connaître
  Mécène, n'avait-il pas célébré le bonheur de celui qui, exempt des tortures
  de l'ambition, s'arrange de manière à ne vivre que pour soi ?
Je parcours seul la ville et vais
  comme il me plaît, où il me plaît ; je m'informe de ce que coûtent les
  légumes, le miel ; le soir, je flâne par le cirque, le marché, j'écoute les
  devins, puis je rentre retrouver mon plat de pois chiches ou de. lentilles ;
  ensuite, je gagne mon lit sans me dire que j'aurai à me lever le lendemain
  pour aller servir aux autres de caution ; jusqu'à dix heures, je reste au
  lit, puis me lève après avoir lu ou écrit quelque chose soit pour mon
  agrément, soit pour m'instruire, et je vais à la promenade, à moins que je ne
  me frotte d'huile et ne fasse de la gymnastique jusqu'à ce que la chaleur et
  la fatigue me forcent à m'interrompre ; alors, je laisse le champ et la paume
  pour le bain.
Il a beau dire à son Mécène qu'il ne le quitte que pour
  quelques jours ; une fois parti, la campagne d'abord, puis les eaux, on ne le
  revoit plus.
Ses yeux étaient son grand chagrin ; à vingt-huit ans,
  lui-même se traite de chassieux. A ce mal se joignait une affection nerveuse
  qui rendit nécessaire l'emploi des bains sulfureux, et, le voyage à Baïa
  n'ayant point réussi, Antonins Musa prescrivit la cure d'eau froide. Cette
  irritabilité nerveuse le frappait par moments d'une sorte d'incapacité,
  d'ennuis sombres, et lui faisait préférer sa retraite à la fiévreuse activité
  de Rome et de la Cour.
Auguste, nous le savons, se posait volontiers en amateur
  des arts. Si ce n'était là un goût bien prononcé, c'était du moins une
  attitude. Sa politique étant de pousser la société romaine vers les
  distractions et les plaisirs de l'intelligence ; il lui convenait de
  patronner publiquement les poètes et les artistes. Le général La Fayette
  raconte dans ses Mémoires une conversation où Napoléon s'étant mis sur
  le chapitre d'Auguste, partit de bel enthousiasme jusqu'à le déclarer le modèle d'un véritable grand homme, élan
  d'ailleurs fort naturel et qui s'explique par les affinités mêmes des deux caractères.
  Chez l'un comme chez autre de ces despotes, l'aventurier était doublé d'un
  comédien, d'un virtuose passé maître dans l'art d'exploiter l'abaissement des
  hommes au profit de son ambition et de ses convoitises de pouvoir absolu ;
  mais le plus fort des deux fut Auguste, parce qu'il savait se contenir, se
  modérer :
Je suis maitre de moi comme de
  l'univers.
Corneille a dit le mot. Cet avantage, Napoléon ne l'eut
  jamais. Il sortait de son rôle ou s'y laissait prendre au lieu de se tenir en
  dehors, au-dessus, comme le fondateur de la monarchie romaine, dont le
  personnage ne se dément pas, et qui s'en va de ce monde en exhalant à ses
  amis, avec son dernier souffle ce mot caractéristique de l'acteur parfait et
  satisfait : plaudite, cives !
Cette vocation de la toute-puissance, que le grand Jules
  César portait empreinte sur son front, Auguste ne l'avait pas. Ses moyens
  sont petits, misérables ; ce qu'on pardonne à l'ambition de l'oncle, à son
  courage, à sa magnanimité, ne saurait être pardonné à l'esprit de ruse et
  d'hypocrisie du perfide neveu. Ce caractère double donne tout à soupçonner ;
  quand l'accusation parle, on l'écoute comme si c'était la justice. Qui
  empêche, en effet, de mettre sur le compte de son fondateur, les désastreuses
  conséquences du régime, de rendre le premier usurpateur responsable, non pas
  seulement de ses propres scélératesses, mais des monstruosités commises par
  ses successeurs ? Il apporta la paix, dit
  Tacite, mais une paix sanglante, pacem sine dubio
  post hæc, vero cruentam. Une paix troublée par deux défaites effroyables,
  par des conjurations toujours renouvelées et toujours atrocement réprimées, interfectos
  Romæ Varrones, Egnatios, Iulos. Ce rôle, Mécène et Agrippa le lui
  avaient appris, et pendant quarante ans, à force de le répéter, il en était
  arrivé à le posséder si bien, qu'il le jouait absolument de nature. Ses
  vices, ses vertus, sa modération : comédie ! Qu'il proscrive Cicéron ou
  pardonne à Cinna, il n'a dans l'âme ni haine, ni clémence ; la seule peur le
  fait agir ; cette peur, dont parle Montesquieu, et qui lui conquit la faveur
  des légions, heureuses d'avoir, pour une fois, un chef à tenir sous
  l'intimidation. Au lendemain d'Actium, après tant de bouleversements, de
  cataclysmes, restaurer soudainement le calme et l'ordre, cela devait passer
  pour un rêve, et ce rêve, il le réalisa par la terreur. Que les bons se rassurent et que les méchants tremblent.
  On nous a chanté cette antienne ; les méchants étaient alors les vaincus de
  Pérouse, de Philippes et d'Actium, tous ceux qui se ressouvenaient de
  l'ancien ordre de choses ; les bons étaient les ralliés, les panégyristes du
  fait accompli, les coureurs de places et de dotations. Horace avait trop
  chaleureusement déserté à Philippes pour ne pas être de bonne foi dans son
  adhésion à l'empire. Aussi quel enthousiasme en son lyrisme : Comme la mère appelle son jeune fils absent de ses vœux et
  de ses prières et ne détourne pas ses yeux du rivage... Ainsi, en proie aux fidèles regrets d'une tendresse
  profonde, la Patrie cherche César. Car désormais, par toi, le bœuf erre
  tranquille dans les campagnes, Cérès nourrit, féconde les campagnes, les
  marins volent sur la mer apaisée, la bonne foi n'est plus mise en cause, les
  chastes foyers ne sont plus souillés par les adultères, les mœurs et la loi
  ont banni le vice honteux, les accouchées sont glorifiées par des enfants qui
  ressemblent à leurs pères, et le châtiment toujours accompagne la faute...
  chacun vit sa journée sur ses propres collines et
  marie la vigne aux arbres solitaires ; puis, joyeux, s'en retourne à son vin,
  et te fête comme un dieu à son repas. On t'offre des prières et les libations
  des coupes ; on mêle aux Lares ta divinité comme fait la Grèce qui se
  souvient de Castor et du grand Hercule. Oh ! puisses-tu, chef débonnaire,
  donner de longs jours de calme à l'Hespérie ! Nous le disons à jeûn dès le
  matin, et nous le disons, émus de vin, quand le soleil plonge dans l'Océan !
Je laisse au lecteur à distinguer la flatterie du
  sentiment vrai ; Horace n'est jamais un plat courtisan, dans cet hymne on
  l'honneur de la paix, qu'il scande amoureusement, on sent qu'il en respire le
  motif dans l'atmosphère, mais que d'hyperboles aussi dans sa louange, par
  exemple quand il s'écrie les chastes foyers ne
  seront plus souillés par les adultères ! Et cela au moment où la fille
  même d'Auguste étale aux yeux du monde le spectacle de ses désordres.
  Revenons au fameux plaudite cives ! et
  tachons de nous entendre sur le sens de cette exclamation, car en poussant le
  mot trop loin, on risquerait d'aller contre la vérité. Auguste, parlant
  ainsi, n'avait aucune envie de faire une épigramme in extremis, de
  jeter le masque. Quand on a passé toute son existence à se concilier
  l'opinion publique, on ne livre pas de la sorte, en mourant et de gaieté de
  cœur, le secret de son hypocrisie. Le mot existe pourtant, reste à
  l'interpréter, et voici, selon toute apparence, quel fut le sens que
  l'illustre moribond lui attribuait. La vie humaine est un grand drame, la vie
  humaine est une comédie, cela se disait dans l'antiquité comme cela se répète
  encore de nos jours ; quoi de plus simple qu'un prince, au lit de mort, se
  soit demandé s'il avait bien joué le rôle, qu'en ce drame ou cette comédie,
  lui avait assigné le Destin, et qu'après avoir, pendant quarante-quatre ans
  représenté son personnage d'empereur, il ait quitté ce monde en murmurant ce
  vers, proverbial, du théâtre athénien.
 
VI.
Flatteur habile et mesuré, Horace, tout en se tenant à
  distance, eut bientôt gagné la faveur du maitre.
Sais-tu, lui écrivait
  Auguste, que je t'en veux de ne m'adresser aucune de
  tes épîtres. Crains-tu donc que la postérité te reproche d'avoir été mon ami
  ?[9]
A quoi le poète répondait par la fameuse Épître sur la
  poésie grecque et romaine, mais sans abandonner sa chère solitude, ni
  consentir à se rapprocher davantage de l'empereur, qui le voulait absolument
  pour secrétaire.
L'idée régnait alors dans le monde romain que la monarchie
  était désormais la seule forme de gouvernement qui fût capable de sauver
  l'empire et la société. La République, ses discordes et ses guerres civiles
  avaient tellement fatigué les hommes, qu'Auguste, apportant le calme et la
  paix, leur apparaissait comme un dieu. Horace accepta de plein gré ce nouveau
  régime. L'ancien tribun des soldats à l'armée de Brutus tourna bride à ses
  opinions, de même qu'à Philippes il avait déserté le champ de bataille. Cela
  s'appelle obéir à l'impulsion, céder au courant des idées. Et puis, comment
  voulez-vous qu'on déteste un tyran qui ne touche à vos biens que pour les
  augmenter, vous laisse aller et venir à votre guise, adore votre esprit et n'a
  pour votre personne que des égards et des prévenances ? Tout ce qu'on lui
  demande, à cet heureux, c'est d'accorder sa lyre à certaines grandes
  occasions et de chanter le divin Auguste sur le mode triomphal.
Nous avons vu l'ode sur Actium, d'autres fois il s'agira
  de célébrer le retour des jeux séculaires, la restauration des temples après
  une inondation du Tibre, ou de comparer au lion et à l'aigle de Jupiter,
  Tibère et Drusus, fils adoptifs de l'empereur. A vrai dire, ces sortes de
  flatteries étaient alors la chose la plus simple. Virgile non plus ne s'y
  ménage pas. Il suffit qu'un Asinius Pollion devienne père pour que l'enfant
  soit aussitôt déclaré fils des dieux et doive ramener sur la terre l'Age
  d'or, Saturnia regna, — ni plus ni
  moins. Pourquoi donc Horace se gênerait-il, et qui l'empêchera de se demander
  quelle divinité est venue, sous la forme humaine d'Auguste, venger le meurtre
  de César et donner la paix au Monde ? Ces dithyrambes n'étonnaient personne ;
  l'hyperbole était dans l'air, Horace l'exploita et, comme on dirait
  familièrement aujourd'hui, s'en fit de bonnes rentes pour vivre et se tenir
  en joie à là campagne.
L'ami de Mécène ne fut cependant point à titre égal l'ami
  d'Auguste, et laissa toujours entre lui et le souverain une ligne respectueuse
  de démarcation qu'il ne franchissait pas. Sa devise a traversé les âges : il
  suit discrètement la voie du milieu Le calme
  dans le plaisir, le plaisir dans le calme, il ne connaît d'autre sagesse, et
  cette philosophie est de nos jours encore celle de tous ses dévots. A
  trente-cinq ans, il prenait du ventre et ne mourut qu'après avoir vu
  disparaître tous les poètes de la période Quintilius Varus, Properce, Tibulle
  et Virgile.
 
VII.
L'âme de la poésie virgilienne, c'est l'idée de Rome ;
  Rome, puissance universelle, invincible, impérissable ; jamais le vers de
  Virgile ne porte plus haut que lorsqu'il a ce sentiment à rendre :
Tu
  regere imperio populos, Romane, memento !
De même chez Horace là voix du passé parle encore quoique
  moins spontanée, moins abondante et généreuse. Sous l'ironie et le
  scepticisme palpite l'émotion, l'idée de Rome a survécu, elle rayonne, éclate
  dans le Carmen seculare :
Alme
  sol, possis nihil urbe Roma
Visere
  majus
Les poètes qui suivront ne sont plus que de leur temps.
  Héroïsme, grandeur, ils oublient tout, ne chantent que leurs plaisirs et
  leurs débauches. Ovide, lui, n'est plus que de son temps ; &est bien là
  décidément l'Enfant du Siècle ! Le régime des Césars lui va ; ses instincts,
  ses goûts, sa dépravation s'en arrangent ; toute grandeur publique est
  oubliée ; s'il revient au passé, c'est qu'une invocation, un détour, un
  ornement poétique l'y ramènent ; ne demandez à sa muse que des vers
  érotiques, plus tard dans l'exil de Tomi naîtront les cantilènes éplorées. En
  attendant, il ne connaît que le plaisir et se vautre le plus galamment du
  monde dans la corruption politique et morale de son temps. Libertin, il se
  fait précepteur de libertinage ; professe l'art d'aimer, prêche la grande
  chère courte et bonne
Fax
  quem Veneris mutua certamina perdunt,
Di
  faciant, leti causa sit ista mei !
Cette grande nome, inhumaine, égoïste, ne pouvait que se
  démoraliser au contact de la culture hellénique. La Grèce asservie énerva
  Rome, et, par ses arts, ses enchantements, amena l'ère des Césars. L'esclave
  avait des philtres, des voluptés, des magies, pour vaincre à son tour et
  changer en bêtes ses tyrans.
 
VIII.
Les extravagances ne se comptent plus, les jours, comme
  les nuits, ne forment qu'une suite de folies, d'horreurs : Cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt.
  Le scandale est mis au concours, la monstruosité fait prime, c'est la
  frénésie de l'impossible. On ne s'habille que de soie ; et la soie se vend
  littéralement au poids de l'or, on se baigne dans les essences les plus
  rares, on emploie aux plus vils usages les vases murrhins. Tantôt c'est une
  fantaisie qui passe par la tête de l'empereur de voir rassemblées sur un seul
  point dix mille belettes ; le lendemain, c'est dix mille chats qu'il lui faut
  pour se distraire un quart d'heure. Et ces coqs vivants auxquels on arrache
  la crête, ces grives et ces paons dont on fouille la cervelle, ces perroquets
  et ces faisans qu'on décapite, histoire de rire ! A ces carnages d'animaux, à
  ces féroces lâchetés, se mêle un souci particulier d'avilir l'espèce humaine.
On invite ses parasites, on les affame, pour offrir
  ensuite à leur voracité des victuailles de cire et d'albâtre, ou bien, après
  les avoir gorgés de boissons et de viandes, on les fait transporter dans une
  salle close où, quelques heures plus tard, ils se réveillent au milieu d'une
  terrifiante compagnie d'ours, de tigres, de lions et de serpents à sonnettes.
  L'absurde, le bouffon le dispute au tragique, et la même journée qui se
  terminera par une illumination d'hommes brûlés vifs voit des agriculteurs
  fantaisistes arroser de vins exquis leurs arbres fruitiers et promener dans
  les pâturages des troupeaux de moutons et d'agneaux teints de pourpre. Un
  savant allemand a écrit un livre sur cette espèce de pompadourisme antique.
  J'y renvoie ceux de mes lecteurs qui seraient tentés de me reprocher mon goût
  du pittoresque et mes curiosités. Toutes les décadences se ressemblent : le XVIIIe
  siècle, comme libertinage, n'a rien inventé, et quand le cardinal de Bernis
  et son digne compagnon Casanova mettaient leur gloire à suborner des
  religieuses, ils imitaient ces grands. seigneurs de Rome qui ne cherchaient
  plus que des vestales, non par amour, — ne profanons pas ce mot, — mais par
  désœuvrement et pour flétrir, souiller quelque chose d'humain qui pouvait encore
  être resté pur.
Flétries, perdues de vices, toutes l'étaient ; pas une de
  ces belles et superbes créatures qu'une immonde lèpre au dedans ne rongeât.
  Aux femmes d'autrefois, aux Virginie, aux Volumnie, aux Cornélie, aux Portia,
  comparez une Julie, une Messaline, une Agrippine. La puissance, le luxe, les
  avaient affolées ; ce qu'elles voyaient au théâtre, ce que leur montraient la
  sculpture, la peinture, entraînait leurs imaginations, les poussait au délire
  des sens.
La vierge ploie ses membres aux
  danses ioniques ; dressée à l'impudeur dès sa tendre enfance et nubile à
  peine, elle rêve aux amours les plus éhontés ; bientôt, au repas, pendant que
  le mari vide sa coupe, elle guette de jeunes adultères, et sans même choisir
  celui à qui, les lumières éteintes et à l'écart, elle prodiguera furtivement
  les faveurs défendues.
Ainsi parle Horace[10]. Et se récriant
  aussitôt, la rougeur au front, il poursuit :
Elle n'était pas née de tels
  parents, la jeunesse qui souilla la mer du sang punique, qui défit Pyrrhus et
  le grand Antiochus et le terrible Annibal ! C'était la mâle race de soldats
  rustiques instruite à retourner la glèbe avec des houes sabines et sous la
  discipline d'une mère sévère.... mais que
  n'altère pas le temps destructeur ? Nos pères étaient pires que nos aïeux,
  nous sommes plus mauvais que nos pères, et notre postérité vaudra moins
  encore !
 
IX.
Jouir discrètement, se tenir loin de l'embarras, de
  l'excitation des affaires, teF est, selon Horace, le terme suprême de notre
  existence. Sa théorie ne brille ni par la profondeur, ni par l'élévation.
  Dans les choses de la vie comme dans l'art, c'est une abeille effleurant
  toutes les fleurs et composant son miel de leur suc.
Repos, loisirs, ébattements, joyeusetés faciles, il n'y a
  que cela qui compte ; pourquoi changer de climat, qui de nous réussit à se
  fuir soi-même ? Célébrer les agréments de la vie champêtre est un plaisir
  dont il ne se lasse point ; il chante les vieux arbres, la fontaine
  transparente, splendidior vitro, puis
  retourne aux plaisirs de la table, aux doux festins, à ces bons entretiens
  qui se prolongent bien avant dans une belle nuit d'été, quand la lune argente
  les verts gazons où des nymphes court-vêtues que sa muse se complaît à
  décrire, les Phyllis, les Lydie, les Néère, dansent aux accords de la lyre
  les ballets de Vénus et des Grâces. Une grande fortune nous rend chagrins ;
  celui-là dort tranquille, exempt de crainte et de cupidité, qui voit l'humble
  salière paternelle briller sur la table étroite, et parlant à Iccius, il
  s'écrie :
Dès que tu te trouves content,
  tous les trésors des rois n'ajouteraient rien à ton bien-être !
Horace ne dédaigne ni le vin, ni l'amour ; il ne lui
  déplaît point de passer pour un gai compagnon qui s'entend à vider son verre
  comme à chiffonner les jolis minois. Au début de l'ode sur Actium, il dira
  même, en viveur consommé, en suppôt de Bacchus : Nunc
  est bibendum ! Mais ce n'est là que fanatisme de commande ; sa
  beuverie n'a point de ces débordements orgiaques, et le disciple d'Épicure,
  quand il obéit à sa nature, n'offense jamais les bienséances.
Jouir de la vie, en jouir à fond ou la mépriser
  absolument, jusque vers la fin du second siècle de notre ère, c'est-à-dire,
  jusqu'à l'avènement des idées chrétiennes et de la philosophie
  néoplatonicienne, il n'y eut guère d'autre manière de penser parmi les gens
  cultivés de la société romaine. Comment cela n'eût-il pas été dans un état
  social où tout dépendait du bon-plaisir de l'empereur, et qui n'avait plus ni
  goût au travail, ni foi en un dieu, en un idéal quelconque ? Horace ne se
  sentait point né pour les âpres vertus du stoïcisme ; chez lui, l'individu
  comptait pour beaucoup, et sa principale étude fut d'en développer sur tous
  les points, d'en parfaire et d'en caresser l'harmonie. Sa reconnaissance, ses
  sympathies de cœur avaient beau l'attacher à Mécène, il n'en quittait pas
  davantage son coin de terre à la campagne pour venir, dans la Rome impériale,
  vivre à côté de son ami. Le commerce des grands le fatiguait, toutes
  relations suivies, même avec ses plus intimes, lui devenaient une
  incommodité. Son caractère susceptible, irritable, se prêtait difficilement
  aux exigences du monde ; il voulait bien écrire à ses amis, soit en vers,
  soit en prose, à la condition qu'ils le laisseraient vivre seul à sa guise. Chacun pour soi et Jupiter pour tous ! Les efforts
  de l'homme, son travail, le font sourire ; l'Histoire, à ses yeux, est un
  chaos, bien fou qui cherche à l'éclaircir, des deux côtés sont la fourbe, le
  crime, l'envie et la haine.
Iliacos
  intra muros peccatur et extra.
Pour la république ou la monarchie, il ne s'échauffe non
  plus guère ; il chante aujourd'hui la mort glorieuse de Caton, et demain les
  splendeurs d'Auguste. S'il préconise les vieux temps de Rome, les vieilles
  mœurs, s'il oppose à la simplicité, à la pauvreté d'un Cincinnatus, d'un
  Regulus, le luxe et la mollesse de leurs successeurs, Il s'exhale toujours de
  son vers je ne sais quel indescriptible souffle d'ironie et de persifflage.
  Ce bon vieux temps, avec tout son héroïsme, a quelque chose qui l'épouvante ;
  il veut bien admirer cette grandeur, pourvu qu'on le dispense de l'imiter.
 
X.
En dehors des petites misères auxquelles nul ici-bas ne
  parvient à se soustraire complètement j'estime qu'Horace fut un homme
  heureux, un poète content do son sort et jouissant de sa gloire in petto.
  Aucun souci politique, point de procès ; en matière de Religion, d'Histoire,
  la plus parfaite indifférence ; Horace n'a rien d'un tragique ni d'un étique.
  Tel que l'admiration des beaux-esprits le recommande, il traversera les siècles
  toujours relu, toujours cité, dégusté, savouré, mais n'aura jamais sa place
  parmi les grands, l'imagination lui manque. Horace n'invente ni ne crée ; ses
  fables et sa forme sont d'emprunt, son vers, comme celui de Voltaire, côtoie
  la prose. Le spirituel, le délicat, l'art exquis d'assembler des rythmes, lui
  tiennent lieu d'enthousiasme et de passion.
Qui que nous soyons en ce monde, notre poésie est toujours
  plus ou moins faite à notre image, et le philosophe de l'aurea mediocritas ne saurait s'appeler Pindare
  ou Archiloque. Horace ne touche ni au sublime, ni à l'épouvante ; ses plus
  terribles strophes ne vous effraient point ; les vers contre Nelvius, contre
  l'empoisonneuse Canidie et la vieille femme amoureuse, sont au nombre de ses
  plus faibles pièces. Juvénal flagellant un Séjan, une Messaline, a bien
  d'autres colères, et les traits d'un Lucien ou d'un Voltaire sont enfiellés
  d'un poison plus âcre et plus subtil. La satire d'Horace est une personne qui
  sait vivre ; César peut l'inviter à sa table ; celle-là ne cache aucun
  poignard sous sa robe, ce qui ne l'empêchera pas de saisir tel ou tel au
  passage et de vous le draper d'importance. Je mets les odes sur la même ligne
  ; c'est de l'enthousiasme modéré.
Qui prétend imiter Pindare
  s'élance au-devant du sort d'Icare ; il s'élève sur des ailes de cire, œuvre
  de Dédale, pour choir ensuite dans la mer.
L'allusion semble à sa propre adresse ; qu'il ait à
  célébrer les victoires d'Auguste, à glorifier Rome, l'essor lyrique fait
  défaut, le génie cède la place au talent habile à prodiguer les élégances, à
  substituer à l'émotion absente mille trésors de style et de réminiscences
  mythologiques. Voyez, dans l'ode contre Antoine et Cléopâtre, de quel manteau
  d'allégorie s'enveloppe sa colère. Tantôt Pâris s'enfuyant avec Hélène
  aperçoit tout à coup Nérée qui, surgissant du milieu des flots, lui prédit la
  ruine d'Ilion, dont cet enlèvement criminel sera la cause ; tantôt Junon, en
  plein Olympe, prend la parole pour célébrer le triomphe du peuple romain. On
  conçoit ce que ces sortes d'allégories devaient avoir d'électrisant pour les
  contemporains, et combien de beautés locales renfermaient ces odes, qui
  depuis se sont exhalées. Passer ainsi à tout instant du palais des dieux dans
  la maison d'Auguste n'était point jeu facile, il y fallait une grande
  dextérité'. Là-dessus Horace est sans reproche, l'artiste est tel chez lui
  qu'au besoin il va vous faire du Pindare ou quelque chose qui sera du Pindare
  pour le vulgaire, mais où les yeux des clairvoyants surprendront la marque de
  fabrique ; je veux parler de ce trait humoristique dont Horace souligne ses
  plus fiers dithyrambes. Ainsi par exemple, lorsqu'il s'écrie : J'ai construit un monument plus durable que l'airain,
  et finit par enjoindre à la Muse de couronner en front du laurier de Delphes,
  ces beaux vers nous paraissent d'abord n'exprimer que le' juste sentiment que
  le poète a de lui-même ; mais prenez ensuite l'ode xxii du livre II,
  écoutez-le parler de sa métamorphose en oiseau, — aigle ou cygne, — et vous
  saisirez la fine pointe d'ironie. Il met dehors la vanité, et tout en même
  temps la plaisante avec une simplicité charmante et qu'il est impossible de
  ne pas admirer dans ces vers de la XXe épître, adressée à son livre :
Odisti
  claves, et grata sigilla pudico ;
Paucis
  ostendi gemis, et communia laudas,
Non
  ita nutritus.
Ces épîtres, quelques-unes des satires, sont des morceaux
  de genre merveilleusement réussis ; il sait animer, dramatiser les moindres
  événements, une invitation qu'il n'a pas acceptée, une lettre à laquelle il a
  négligé de répondre. Son dialogue avec Lydie, cette scène de deux amants qui
  ne se querellent que pour se réconcilier est un petit cadre divin ; cela se
  respire comme une rose fraîche épanouie, et dans ses chansons à boire et ses
  chansons d'amour, dans ses lieds,
  quelles mélodies quelles strophes ! Horace s'est calomnié, et ne fut jamais
  ce pourceau d'Épicure entrevu par les .moines du Moyen Age sur la foi du
  poète lui-même. On connaît la légende tracée en manière d'épilogue par un
  saint homme de bénédictin au dernier feuillet d'un manuscrit : Ici se termine l'œuvre du divin Flaccus, le plus fameux
  ivrogne et débauché qui jamais ait existé. Un Trimalcion, un coureur
  de filles, un sac-à-vin, lui, ce dilettante épuré, sans cesse occupé à tenir
  en juste équilibre les désirs, les appétits sensuels et les aspirations de
  l'intelligence ? allons donc !
 
XI.
On aime à se représenter la vie d'Horace comme un
  harmonieux composé de bien-être physique et moral. Il eut ses poétiques
  heures, ses jours charmants, pleins de soleil et pleins d'azur, où l'amour et
  l'amitié lui firent fête. Celui qui fut l'ami de Mécène, de Virgile et de
  Tibulle, qui posséda cette intelligence raffinée, ce sentiment délicat et
  profond des beautés de la nature, et qui toujours demeura fidèle à son goût
  pour la solitude, celui-là n'était point un homme ordinaire, et, s'il lui
  arriva de pécher, on peut lui pardonner ses erreurs.
Il y a deux poètes chez Horace, l'un qui du front cherche
  à toucher les astres, l'autre qui modestement se meut sur le terrain de la
  réalité. Des deux, choisissez le second.
Il nous présente ses amis, nous initie à ses occupations,
  nous entretient de ses joies, de ses peines ; la rencontre avec son fâcheux
  sur la voie Sacrée, son voyage de Rome à Brindes sont de la comédie et du
  roman modernes.
Déjà la nuit se préparait à
  couvrir la terre de ses ombres et à semer les étoiles dans le ciel ; dans le
  forum d'Appius, esclaves et bateliers s'interpellent. — Aborde ici, ohé ! tu en as embarqué trois cents, c'est
  bien assez ! — Pendant qu'on fait payer et
  qu'on attelle la mule, une heure entière se passe. Les vilains moucherons et
  les grenouilles de marais nous empêchent de dormir ; batelier et passager,
  ivres de mauvais vin, chantent à l'envi leur maîtresse absente. Enfin, le
  passager fatigué commence à s'endormir, et l'autre, attachant à une pierre
  les traits de la mule, qu'il laisse paître, se couche sur le dos et ronfle.
  Le jour se levait déjà quand nous sentons que la barque n'avance pas ; un de
  nous, dont la tête s'échauffe, saute à terre, et d'une gaule de saule cingle
  la tête et les reins de la mule et du batelier. Nous ne débarquons qu'à la
  quatrième heure, et nous baignons nos visages et nos mains dans ton onde, ô
  Feronia !
En lisant cette scène, on pense à Cervantès ou à Molière ;
  on songe aussi à Téniers, dont le pinceau ne la reproduirait pas plus
  vivante. Horace, dans la peinture de ces petits tableaux réels, a toujours le
  mot qui porte ; ce qu'il dit n'est point seulement bien dit, c'est trouvé.
  Styliste incomparable, il écrit sa pensée au burin, et l'expression fixée
  devient proverbe et sera transmise, d'âge en âge, sans que le pur et solide
  métal s'en altère. Cueillir les roses du printemps, ne point redouter la
  mort, et, dans le rapide espace de la vie, savoir modérer ses espérances ;
  douce philosophie, humaine et pratique sagesse dont il semble que les
  colombes de Vénus et les rossignols des bosquets de Colone lui mettent
  l'expression sur les lèvres ! Entre l'espoir et le
  souci, la crainte et la colère, considère chacun de tes jours comme s'il
  était le dernier, l'heure qui viendra par surcroît, inespérée, sera la
  bienvenue.
Grata
  superveniet quæ non sperabitur hora.
Ainsi lu, relu, médité, commenté, appris par cœur, Horace
  est un maître sans égal, un poète que nous, Barbares, nous comprenons comme
  le comprit, l'apprécia l'Antiquité. Et cette admiration ne saurait périr tant
  que survivra en ce monde un groupe d'hommes intelligents et polis, de femmes
  cultivées, voulant jouir honnêtement de l'existence, et — loin de la
  politique et des questions irritantes du moment — n'envisager les choses
  qu'au seul point de vue des lettres et de l'art.
 
FIN DE L'OUVRAGE
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Voir à la fin du volume la 
Note XIII.








[2]
Rapprocher de cette traduction l'imitation que La Fontaine a donnée de l'ode à
Pyrrha :


Dans cet antre
secret, tout parfumé de roses,


Philis, que
faisiez-vous avec ce beau garçon ?


Il vous parlait,
il sentait bon,


Ne s'est-il pas
passé quelques petites choses ?








[3]
Le comte Siméon. (Voir à la fin du volume la 
Note XIV.)








[4]
Virgile, que ses goûts de retraite et d'étude, et aussi des exigences de santé
retenaient à Naples et en Sicile, chaque fois qu'il visitait Rome, se logeait
dans le voisinage de ces jardins, dont l'air convenait mieux à sa poitrine
délicate.








[5]
Le nom de Shelley sonne ici bien d'accord ; qui jamais mieux que lui pratiqua
l'odi profanum vulgus et arceo ? Tout
penseur est un solitaire, un isolé parmi la foule, a
phantom among men, disait-il, s'enfuyant vers les hautes cimes, les
glaciers pleins de précipices, chercher la liberté, la délivrance !








[6]
Voir à la fin du volume la 
Note XV.








[7]
Voir à la fin du volume la 
Note XVI.








[8]
Penser au Voltaire des poésies légères.








[9]
Épistolier et calligraphe, Auguste aimait aussi les petits vers. Son plaisir
était, pendant le bain, de ciseler des épigrammes ; il avait composé de la
sorte tout un volume. De tant de jolies pièces, la postérité n'en devait
posséder qu'une seule ; la citer serait difficile, et j'invite les curieux à
l'aller chercher dans Martial, qui la rapporte pour excuser, par l'exemple d'un
grand prince, les obscénités ordinaires de son style.








[10]
Ode aux Romains, VI, liv. III.


















 


APPENDICE. — JULES CÉSAR.


 




 
Dans cette trilogie antique : Antoine et Cléopâtre,
  Jules César, Coriolan, Shakespeare semble avoir résumé le
  symbolisme de l'Histoire. Coriolan, mérite un travail à part, nous
  l'essayerons peut-être un jour ; c'est la lutte des plébéiens contre le
  patriciat. On ne peut pourtant dire tout, et clans notre étude sur Cléopâtre,
  nous avons dû bien souvent, à regret,. ne toucher que par allusion au grand
  drame qui sert de corollaire à l'Histoire. Jules César ferme la série
  ; ce combat de la république et de la monarchie, dont la Révolution française
  a fait revivre le spectacle aux yeux des générations modernes, et qui se
  poursuit devant nous sans que nous en sachions le dernier mot Shakespeare le
  met en action, le dénoue, le résume avec l'imposante simplicité d'un Eschyle.
  Ses personnages, quelle que soit la langue qu'ils parlent, la religion, les
  mœurs dont ils relèvent, le costume qu'ils portent — appartiennent à l'idéal
  humain — et nous intéressent, parce que les causes qu'ils agitent, après
  dix-huit cents ans, n'ont cessé de nous passionner. A la lecture, comme à la
  représentation de cette tragédie philosophique, et si haut montée sur le
  cothurne, le sentiment nous vient que les choses en réalité n'ont pu se faire
  autrement que nous le voyons-là ; et cependant, ces personnages sont des
  idées ; mais dans quelles figures vivantes, humaines, s'incarnent ces
  abstractions ! Chez César, c'est le prince de tous les temps qui se
  manifeste, et nul grand citoyen n'exista jamais qui n'ait eu l'âme de Brutus.
  Quelle force dans cette idée survivant au héros qui la représente, dans cette
  opiniâtre et démoniaque influence d'une action invisible sur les événements
  de la politique ! L'esprit de César crie vengeance
  par la bouche de ses vingt blessures ! et c'est cet esprit qui, plus encore
  que les armes d'Antoine et d'Octave, aura raison de Brutus en venant troubler
  sa conscience. Aucun de ces épisodes malencontreux, qui trop souvent se
  rencontrent dans Shakespeare, n'interrompt le cours solennel de la tragédie ;
  les femmes même, Porcia, Calpurnie, ont l'accent rigide, la virilité ; tout
  le monde parait n'avoir à cœur qu'un intérêt : l'État. Liberté ou servitude,
  que va-t-il retourner ? Tous sont à la partie, affairés, haletants, jouant
  leur tête. En dehors de la politique, un seul sentiment anime ces divers
  courages : l'amitié. Brutus et Cassius sont deux frères. Le plus noble trait
  du. caractère d'Antoine, est dans sa fidélité à son ami renversé, et c'est
  encore cette amitié pour César qui fait le plus douloureux du combat que les
  idées de vertu et de liberté se livrent dans le sein de Brutus.
 
Jules César est le premier des trois drames antiques de
  Shakespeare. Il prend sa date en 1602. Antoine et Cléopâtre, et Coriolan,
  ne viennent ensuite qu'à plusieurs années de distance. L'évolution fut donc
  tout à l'inverse de ce que nous voyons se produire chez Voltaire, qui, né
  parmi les Grecs et les Romains de la tragédie classique, ne soupçonna que sur
  le tard, et vaguement, quel parti se pourrait tirer d'un genre procédant de
  l'Histoire nationale, et par là s'adressant à la conscience même du pays. Cette nouveauté pourrait être la source d'une espèce de
  tragédie qui, jusqu'à présent, nous a manqué, et dont le besoin se fait
  sentir.
Shakespeare, avant d'aborder les Romains, avait épuisé la
  chronique d'Angleterre ; évoqué, dramatisé avec leurs conséquences
  nationales, toutes les grandes catastrophes ; recomposant le passé, incarnant
  les faits dans des figures tellement vivantes que ses tragédies resteront de
  l'histoire, non-seulement pour le peuple, mais pour quiconque étudie le jeu
  des passions et leur influence sur les événements. Jules César, comme
  les deux autres drames de cette série, fut emprunté au Plutarque de North.
  C'est à peine si l'on découvre trace d'invention dans la fable de ces drames
  plus étroitement encore rattachés à l'Histoire qu'aucune des pièces
  nationales. Shakespeare se contente d'organiser les matériaux, d'élever, par
  son dialogue, la simple narration au mouvement, à la couleur de la vie
  dramatique. Traits de mœurs, anecdotes, jusqu'aux moindres particularités,
  jusqu'aux mots, tout est là fondu,
  amalgamé de telle sorte qu'il arrive, aux plus connaisseurs, de prendre pour
  du Shakespeare ce qui est de Plutarque même. Les présages annonçant la fin du
  dictateur, les prédictions du devin et d'Artémidore, la superstition de César
  au sujet des femmes stériles qu'on effleure sur son chemin à la course des
  Lupercales, la défection de Cicéron, les rapports d'existence entre Brutus et
  sa femme, l'épreuve que s'inflige Porcia ; ses discours, ses angoisses, sa
  mort, pas un détail ne manque ; ces mouvements, ces phénomènes qui précèdent
  la catastrophe vous tiennent haletant : les artifices de Decimus Brutus pour
  engager César à sortir, les divers incidents de la scène du meurtre, et plus
  tard la discorde au camp des républicains , l'entretien des deux généraux sur
  le suicide, l'apparition à Brutus de son mauvais génie, les fautes commises
  pendant la bataille, incertaine d'abord, reprise ensuite et perdue, la fin
  tragique et volontaire des deux amis, ce Cassius qui se tue avec l'épée dont
  il a frappé César, l'Histoire vous déborde, et le poète n'en sera que plus
  merveilleux d'avoir su manipuler ces éléments de façon à produire une des
  pièces les plus virtuellement dramatiques qui se puissent jouer au théâtre.
Dirai-je qu'au premier coup d'œil cet art parait n'en pas
  être un, tant les coupures et les adaptations sont pratiquées comme sans y
  toucher, tant les morceaux se rejoignent, adhèrent les uns aux autres,
  formant ce que j'appellerais l'Histoire libre dans le Drame libre[1].
L'action remplit un espace d'environ trois ans. Elle
  commence au milieu de cette fête des Lupercales, où Marc-Antoine offrait le
  diadème au dictateur. Plutarque observe que le caractère de César s'était,
  vers la fin, visiblement altéré. Shakespeare a tenu compte de l'indication,
  c'est pourquoi son Jules César ressemble si peu à celui des Commentaires. Le
  héros est relégué dans l'avant-scène ; il faut le chercher dans les
  entretiens de ses amis qui nous le montrent tel' qu'on l'a connu d'abord :
  simple, naturel, sociable, vivant avec ses légionnaires sur un pied
  d'égalité. De cette physionomie ouverte, sympathique, le César d'aujourd'hui
  n'a rien gardé, les victoires, le pouvoir, l'entourage l'ont gâté. Monté sur
  la cime, il hésite au seuil de l'usurpation. Adulé, applaudi, omnipotent, il
  n'a plus qu'à étendre la main pour saisir les insignes de cette royauté qu'il
  exerce de fait, et ce dernier acte l'effraie. Il en a toute l'ambition sans
  en avoir tout le courage. Il craint de s'être trahi pendant une attaque de
  haut-mal. En attendant, tous s'humilient à son passage, sa femme le traite en
  prince, le Sénat romain est son Sénat,
  et dans ses propres traits, dans ses discours, dans son costume, s'affirme la
  Majesté de l'homme qui se sent, ou plutôt, veut faire croire qu'il se sent
  inviolable. Un malheur, dit-on, ne vient jamais seul. Une faiblesse en amène
  une autre. Avec les soupçons, les troubles d'esprit, les irrésolutions,
  arrivent les superstitions. Son orgueil s'en indigne, il se redresse, les
  combat, et tombe presque aussitôt dans une extrémité de confiance qui le
  perd. De là ces airs affectés de sérénité absolue, d'imperturbable équilibre,
  cette prétendue fixité d'étoile polaire, sous
  laquelle se dérobent les désordres de son âme.
César agrandit la puissance de Rome, et en même temps, à
  un égal degré, menace la liberté de l'État. Cet homme de génie, ce héros, il
  s'agit de le tuer ; question, au demeurant, fort controversable, et qui prête
  aux scrupules de conscience bien autrement que le fait dont Hamlet meurt
  accablé. Si terrible qu'il soit, l'acte exigé du jeune prince de Danemark
  répond à une idée de justice. Il ne l'invente pas, il en subit la loi fatale.
  Brutus, au contraire, agit volontairement, n'obéit qu'à son libre arbitre.
  Nulle voix de la tombe ne s'élève pour lui dicter sa conduite ; en tuant
  César, il se venge, non pas du mal qu'on lui a fait dans le passé, mais du
  mal qu'on lui pourrait faire dans l'avenir. Son meurtre est un acte
  simplement préventif, il le sent ; veut la fin, et renie le moyen, risque le
  premier, pas, puis recule devant le second et le troisième.
Pour dire la vérité sur César, je ne me suis jamais aperçu
  que ses passions aient pris le pas sur sa raison. Mais c'est une chose bien
  connue que l'humilité est l'échelle de l'ambition à ses débuts, l'échelle que
  l'ambitieux grimpe la face de son côté, mais lorsqu'il a une fois atteint le
  faîte suprême, il tourne alors le dos à l'échelle, et regarde en haut les
  nuages, méprisant les vils degrés par lesquels il est monté. C'est ce que
  peut faire César ; pour qu'il ne le puisse, il faut
  donc le prévenir. La justice humaine eut-elle jamais ce droit de
  procédure psychologique ? Est-il permis à l'individu le plus honnête, le plus
  pur, de saisir et d'incriminer nos pensées, de frapper l'acte avant son
  accomplissement. Bacon a dit son mot là-dessus comme Shakespeare. Dans un banquet auquel assistent Brutus et Cassius, cet
  argument est discuté. A la demande : s'il est légitime de tuer les tyrans ?
  plusieurs ont répondu : Oui, par cette conviction que la servitude est le
  pire des maux ; d'autres, cependant, se plaisent à rechercher si, pour le
  bien de la patrie, ou quelque grand intérêt à venir, il peut être permis de
  s'écarter de la justice ? A quoi le thessalien Jason avait coutume de
  répondre qu'il faut savoir, au besoin, commettre l'injuste, quand le juste
  doit en résulter ; ce qui, de toutes les propositions, est la plus erronée.
  De ce qui est juste dans notre temps, nous en sommes juges ; mais qui peut se
  porter garant pour l'avenir ? C'est affaire aux hommes de se conduire selon
  la notion du bien et du juste qui règne dans le présent, et de laisser
  l'avenir à la Providence divine. Que Brutus n'attendait-il ? Qui sait
  ce que la destinée aurait fait de César avant peu ? Avec ce corps flétri,
  usé, ce tyran démasqué, la maladie, une révolution inattendue, pouvait en
  finir d'un jour à l'autre. Le crime — par combien d'exemples l'Histoire nous le
  montre — le crime tombe de son propre poids, et le gouffre où lui-même se rue
  aveuglément, rend inutiles et les conjurations et le coup de poignard d'un
  ami.
Je tiens pour pure vérité,
  dit Schiller, et je mets en fait que le plus
  honnête, le plus pur, le plus noble des hommes, s'il se monte la tête pour un
  certain type imaginaire de vertu et. de bonheur, en arrivera bientôt, par simple
  enthousiasme pour son idéal, à commettre envers ses semblables des actes non
  moins arbitraires que ceux du plus égoïste des despotes. Attendu que le sujet
  de leur double aspiration réside en eux, et non point en dehors d'eux ; et
  que l'homme qui modèle ses actions sur un type absolu qu'il nourrit au fond
  de sa conscience, n'est pas moins dangereux pour la liberté d'autrui que
  l'individu qui fait de son propre moi son dernier terme. D'Oreste
  à Hamlet, de Brutus au marquis de Posa, à Guillaume Tell, vous retrouvez ce
  conflit, élément d'un effet tragique si puissant. Chez Brutus, nature
  énergique et résolue, la crise a bientôt fait, d'aboutir ; tout de suite la
  pensée et la volonté sont d'accord. Chez Hamlet, c'est le côté négatif du
  problème qui se développe, et nous assistons à la dissolution de l'individu
  sous l'action d'un esprit non moins audacieux, non moins vaste dans la théorie
  qu'il est impuissant dans la pratique. Brutus n'a pas eu le temps de se
  reconnaître, que le torrent l'emporte sans retour : le dieu habite dans son
  sein ; il ne s'appartient plus. 'Misère commune à tous ces Titans
  réformateurs de mondes ; il tombe en proie aux influences du dehors, compte
  avec les préjugés les plus infimes. Lui, le stoïcien imperturbable, il se
  préoccupe tout à coup des ides de mars, prend, pour la voix de Rome elle-même,
  d'anonymes avertissements. Il n'a plus dormi depuis
  que Cassius l'éperonna contre César. Quel tableau de cette lutte dans
  ce passage saisissant : Entre le premier mouvement
  et la consommation d'un acte d'épouvante, le temps qui se passe est comme un
  fantôme, un horrible rêve. Le génie et les organes physiques tiennent conseil
  ; et la constitution de l'homme est comme un royaume en état d'insurrection.
  A ce cœur que le trouble enténèbre, l'ange de l'humanité vient frapper au nom
  des pieux et calmes souvenirs d'une existence jusqu'alors sans reproche. Il
  s'effraye du sinistre aspect de la conjuration à
  laquelle la porte de sa maison va s'ouvrir, mauvais allié qu'un
  penseur pour ceux qu'on appelle des hommes d'action ! Les conséquences du
  fait qui roule ce désordre en lui-même, il ne se les déguise pas, c'est «
  l'esprit de César qu'il voudrait pouvoir poignarder, et sofa cœur s'affecte à
  l'idée que le sang de l'homme va couler pour le principe. Le moment où le
  sacrifice vient d'être consommé nous montre la figure de Brutus dans toute sa
  grandeur. La scène de la catastrophe n'est que bruit, orage, furie, mais par
  quelles gradations le drame s'y achemine : l'inquiétude des conjurés, les
  avis perdus, les augures inutiles, et, avant tout, l'attitude olympienne de
  ce héros bien aimé fils des dieux, qu'il adjure alors que déjà la foudre
  gronde.
Je doute qu'une matière épique ait jamais été dramatisée
  avec un tel éclat, et le livre des Psaumes, à l'endroit du détachement des
  biens de ce monde, ne prêche pas plus haut que cette scène, qui nous
  représente la plus magnifique existence, s'écroulant tout à coup dans la
  pleine conscience des obstacles vaincus, des périls surmontés, du but atteint
  ; le poète, assurément, ne pouvait rencontrer thème plus digne de lui,
  ajoutons qu'une part d'honneur revient à Plutarque, si admirable dans la peinture
  de son héros à l'instant de la catastrophe : Lorsque
  César eut pris place, les conjurés l'entourant, poussèrent vers lui un des
  leurs qui, très-humblement, le supplia pour le rappel de son frère exilé.
  Tous alors l'imitèrent, et, faisant mine de se joindre à sa supplique,
  s'emparaient de la main de César, et le baisaient au front et à la poitrine.
  César d'abord repoussa doucement leurs caresses et leurs prières ; mais enfin,
  se voyant toujours pressé davantage, il les rejeta violemment.
On comptait sur la liberté, c'est la guerre civile qui
  recommence. La ville, qui, tantôt, acclamait un idéal de liberté tombe aux
  mains de la démagogie. Et tandis que les chefs de la conspiration livrent les
  provinces de l'Ouest à la dévastation, les généraux, de complicité avec le
  neveu du tyran immolé, trafiquent dans Rome de la vie et du patrimoine des
  citoyens. Amis, ennemis, tout y passe. Brutus, l'homme de l'idée et du droit,
  regrette alors, mais trop tard, de s'être mis à la tête de ces spéculateurs
  politiques. Sous la force naturelle des choses, sans laquelle il avait
  compté, il voit l'échafaudage de ses rêves s'écrouler ; mais son caractère ne
  fléchit pas, et justifie ce mot fameux, suprême éloge dans la bouche d'un
  ennemi, et par lequel l'ouvrage se termine : C'était
  un homme !
Si Brutus est le porte-respect de la conjuration, Cassius
  en est l'âme. Cassius, écrit Plutarque, était un homme passionné et résolu, qui ne se gênait pas
  pour sacrifier le devoir à ses intérêts, et s'il faisait la guerre,
  voyageait, s'exposait au danger, c'était moins pour la liberté de ses
  concitoyens que pour le service de son ambition personnelle. La gloire
  de César, disons mieux, son avancement
  l'offusque. C'est entre lui et le maître du inonde une rivalité de corps de
  garde ; ils ont fait carrière ensemble, César l'a distancé, de là sa haine,
  haine de grand seigneur pourtant, et qu'on aurait tort de comparer aux
  bassesses de Iago. Cassius ne trahit pas, il se détache ouvertement, avoue
  son jeu. Brutus déteste la tyrannie, Cassius le tyran. Il n'admet pas que
  César, moins bon nageur que lui, César qu'il a vu malade dans son lit, et
  voit tout valétudinaire, puisse être ce colosse au pied duquel l'univers se prosterne.
  On se le figure de taille élancée, l'air hautain, amer, la lèvre sèche, l'œil
  captateur et dur. Les hommes le recherchent, un seul évite sa rencontre :
  César ;qui se délie de ce long visage amaigri, et selon le catéchisme des
  tyrans, aime mieux s'entourer de gens gros, à tête chauve, bien digérant et
  dormant bien. L'homme est presque toujours le maître
  de son propre destin ; ce n'est point la faute aux étoiles, cher Brutus,
  c'est la faute à nous si nous sommes des êtres sans volonté. Le démon
  de la vie publique le possède ; du repos, du. plaisir, il n'en fait cas ;
  n'aime ni le jeu, ni la musique, et lorsqu'il rit, c'est pour se moquer de
  lui-même. Aussi, rien ne le détourne de ses plans, et les moyens ne
  l'effraient guère. Antoine, s'il ne tenait qu'à lui, serait tout de suite
  sacrifié. L'esthétique magnanimité de Brutus exige le contraire. — Soit, que Marc-Antoine vive, mais souviens-toi que c'est
  par lui que finalement s'écroulera l'œuvre de la conjuration. Grand
  connaisseur de ses semblables, Cassius s'entend à jouer du cœur humain, il
  saisit la corde vibrante, la pince jusqu'au grincement. C'est le recruteur
  par excellence. Il prend Brutus par les beaux sentiments, Cicéron par la
  vanité, et le superstitieux Casca, pendant la tempête et les désordres de
  cette nuit effroyable, dont il attribue les épouvantes au nécroman César.
La guerre civile a ses nécessités, Cassius les déplore et
  s'y résigne. En campagne, il prend l'argent où il le trouve, renvoie ses
  officiers, et subordonne les lois de la morale aux exigences pratiques du
  moment ; tandis que Brutus n'a foi qu'en la bonne cause, il ne compte, lui,
  que sur l'habileté de ses manœuvres. De là ces tiraillements, ces désaccords
  amenant la rupture, et, par suite, la réconciliation de cette admirable scène
  du Conseil de guerre, qui vient rétablir chacun des personnages dans la vraie
  grandeur de son caractère. La nouvelle de la mort de Porcia ajoute à cette
  fin une émotion profonde, et tout de suite Cassius réclame sa part
  d'affliction dans le sort de son ami. Cet élan chaleureux, attendri, vous
  remet en sympathie avec l'ambitieux agitateur. Comment
  ne m'avez-vous pas tué, s'écrie-t-il, moi qui
  ai dû si vivement vous exaspérer. La réconciliation, toutefois, n'a de
  beau que son côté moral, comme tactique, c'est une faute. Cassius, en
  épargnant la vie d'Antoine, a commencé par payer cher l'alliance de Brutus,
  et maintenant, c'est la défaite de Philippes que va lui coûter sa
  réconciliation avec Brutus. Il le sent et le dit : Rends-moi
  ce témoignage que j'ai la main forcée, et que de même que Pompée, autrefois,
  c'est contre mon gré que je vais jouer notre liberté dans le sort d'une
  bataille.
Porcia est le reflet de Brutus ; le côté sentimental,
  féminin de cette organisation inflexible. Rapidement dessinée, enlevée en
  quelques touches, sa figure complète ce type de de superbe et dangereux
  idéaliste, et s'y rattache, non pas comme le lierre au chêne, mais comme un
  vigoureux rejeton d'égale souche. La femme de Brutus n'a rien d'une Juliette
  ; dans son amour tout intellectuel et moral, les ardeurs de jeunesse
  n'interviennent point. Ce n'est pas un tempérament, c'est an caractère. Pour
  le mieux retracer à l'antique, Shakespeare emprunte à l'historien l'anecdote
  de la blessure volontaire, dont la douleur virilement supportée mérite à
  l'épouse la confiance de l'époux. La voilà conjurée passive. Ici la femme
  reparaît. Elle, en se poussant de force dans le complot, lui en s'y laissant
  engager, se sont promis d'eux-mêmes plus qu'ils ne pouvaient tenir. Très-peu
  de rôles, étant si brefs, contiennent tant de vie ; tout dans cette nature
  est héroïque jusqu'à ses transes. Qu'on se rappelle l'émotion de Porcia, ses
  angoisses à l'heure décisive, lorsqu'elle envoie message sur message au
  Capitole, éperdue, haletante, sous le poids d'un secret qui l'étouffe. On la
  voit, on l'estime, on l'admire. Qui d'entre vous a
  vu la vertu pour oser prétendre ainsi qu'elle est toujours laide et
  repoussante ? disait le père Lemoine aux pharisiens de son temps.
  Contemplez Porcia, ce beau marbre. et voyez si le jésuite n'avait pas raison.
  Porcia se déconcerte, son cœur se brise, et c'est par le suicide qu'elle
  finit. Dès l'entrée en scène d'Antoine, Brutus a quitté Rome avec Cassius.
  Cette fuite cause le désespoir de la fille de Caton et sa mort, qui, par
  contre-coup, amène la ruine de Brutus. C'en est fait désormais pour le représentant
  d'un état politique à jamais disparu, — c'en est fait de tout retour possible
  vers les consolations de la vie de famille. Nous
  sommes tous mortels, Messala, bien souvent j'ai réfléchi qu'elle aussi devait
  mourir un jour, et c'est de là que me vient à cette heure ma force de
  résignation. Son chagrin réagit sur la marche des affaires ; il
  devient distrait, oublieux, fantasque, lui qui naguère déclamait contre le
  suicide de Caton, et jugeait avec rigueur les hommes
  assez lâches pour abréger le cours de leur existence par crainte de ce qui
  doit arriver, il n'a d'autre recours qu'une mort volontaire. Ainsi se
  déchire au contact du réel, ce voile nuageux dont s'enveloppaient les
  abstractions de l'idéologue, et Brutus reconnaît, trop tard, l'existence effective,
  l'objectivité d'un ordre de choses
  moral vis-à-vis duquel, si nos pensées et nos sentiments sont libres, nos
  actes ne le sont point, et que nul beau raisonnement n'a qualité pour
  ennoblir le crime et réduire à néant ses conséquences. Les conjurés ont
  recherché dans Brutus une sanction, un couvert d'honorabilité pour leurs
  projets, et Brutus, en donnant ce qu'on lui demande, perd l'entreprise,
  puisqu'avec le crédit de sa vertu il apporte son incapacité politique. Tout
  s'écroule. Les uns comme les autres roulent dans l'abîme ; mais ne croyons
  pas que Shakespeare en estime davantage ceux-là qui se sont abstenus. Son
  appréciation de Cicéron ne laisse aucun doute à ce sujet.
De cette liberté, le peuple romain était-il digne à cette
  heure, et au point de dégradation où l'Histoire nous le représente ?
  Plutarque ne le pense pas, et Shakespeare semble adopter l'opinion de
  Plutarque. On a voulu faire de Shakespeare un monarchiste, comme on a essayé
  de faire de lui un catholique. Shakespeare est impartial. Il ouvre l'ère
  poétique moderne, mais en même temps, il a reçu du Moyen Age à débrouiller un
  immense héritage, dans lequel la foi monarchique entre pour beaucoup.
Nous avons parlé déjà d'Antoine, et tout à notre aise ; sa
  figure ne saurait pourtant être absolument écartée de cette discussion.
  N'est-ce pas lui qui prononce la fameuse harangue ? Antoine est le plus
  radical des contrastes qui se puissent opposer à Brutus ; il représente la
  force intellectuelle joyeusement mise au service des sens. Le pouvoir, la gloire,
  ne viennent qu'en seconde ligne, ce ne sont là que des moyens. Le vrai but,
  l'unique, c'est jouir. Nous apprenons à le connaître, à la gauche de César
  qu'il accompagne en tous lieux, traduisant ses gestes, ses volontés,
  racontant. publiant, non point tant ce que le maître dit, que ce qu'il
  pourrait dire. Antoine est l'ami de César, tranchons le mot, son faiseur.
  Dans tout ce qui concerne la vie pratique, Brutus ne lui va pas à la
  cheville. Politique avisé, il possède aussi cette faculté d'émotion particulière
  aux hommes de plaisir. La mort infâme de son général le remue au fond du cœur
  ; et c'est cette pathétique indignation qui, mêlée aux efforts calculés de
  l'égoïste dont les plans semblent déjoués, aux hasards d'un tempérament rompu
  à. toutes les audaces, c'est ce mélange heureux de passion et d'hypocrisie
  qui prépare, enlève son triomphe au milieu du peuple dans, la grande scène du
  troisième acte. Que de fois n'ai-je pas entendu lord Brougham s'extasier
  devant cet admirable morceau ! Comme tous les grands politiques anglais, lord
  Brougham savait par cœur Shakespeare , il en était nourri, et prenait plaisir
  à le montrer. Vous aimez, nous disait-il
  souvent, à revenir sur les beautés poétiques de
  cette scène, et je vous approuve ; mais il est un point qui me semble vous
  trop échapper, et sur lequel j'ai, peut-être, moi, des raisons toutes
  particulières d'insister. Je veux parler de la somme énorme d'éloquence virtuelle
  que tout cela contient, de la merveilleuse habileté professionnelle
  que déploie Antoine dans ce plaidoyer. Chef-d'œuvre de littérature, je vous
  l'accorde, mais chef-d'œuvre aussi d'art oratoire, dont tout homme habitué à
  s'adresser aux foules, à les manier, devra éternellement se préoccuper.
Parlerai-je du poète Cinna que la populace veut mettre à
  mal et comme complice et comme rimeur. Qu'on
  l'écharpe à cause de ses mauvais vers ! du conjuré Casca, un de ces
  humoristes aristocrates dont Shakespeare aime à reproduire le type, à ses
  seconds plans, et qui, sous un masque de rudesse et de gouaillerie, cachent
  beaucoup de cœur et de fermeté ? Ce que Shakespeare savait de
le devait moins à un système d'études qu'à ses lectures
  constamment dirigées dans un sens poétique et moral. Un
  papier du temps de César, remarque Voltaire, à propos d'une phrase de
  Cassius, n'est point dans le costume, et il
  ajoute avec la tendre compassion du crocodile : Mais
  il n'y faut pas regarder de si près, il faut songer que Shakespeare n'avait
  point eu d'éducation. Voltaire se trompe, Shakespeare n'était rien
  moins qu'un ignorant ; il était, au contraire, au niveau de toutes les
  connaissances de son temps. Ses anachronismes, lorsqu'il en commet, ce qui
  lui arrive assez souvent, se perdent dans le courant du. dialogue sans
  intéresser l'action[2] ; le vrai qu'il
  représente, c'est le vrai humain. Prenons les personnages de Jules César,
  transportons-les dans la vie moderne, et nous reconnaîtrons en eux des
  contemporains.
J'ai nommé tous les personnages, et j'allais oublier le
  peuple ! océan qui fait fond au tableau, le peuple,-partout le même,
  héroïque, humoriste, brutal, incapable d'une idée politique, masse
  d'individus où fermentent des appétits féroces, toujours prête à obéir à
  l'influence dominatrice qui lui insuffle d'en haut l'âme qui lui manque ;
  proie révolutionnaire aux mains de Brutus, et réactionnaire aux mains
  d'Antoine ; le peuple ! entraînement, furie, inconséquence : Bravo ! Brutus, ta main a frappé le tyran, tu. viens de
  nous rendre la liberté ; fais-toi empereur !
De cette liberté le peuple romain était-il cligne à cette
  heure et au point de dégradation où l'Histoire nous le représente ?
Plutarque ni Shakespeare ne le pensent.
Un peuple arrivé à cet abaissement ne méritait plus que la
  servitude. Quels hommes que les Romains de cette période ! Ils ont acclamé
  Pompée, et, quand César le jette à bas et triomphe sur ses dépouilles, ils
  acclament César, Brutus égorge César, ils ne se contentent pas d'applaudir
  Brutus, ils lui votent des statues, ils le veulent couronner : tant l'idée de
  victoire est déjà pour eux inséparable de l'idée de dictature. Brutus
  évidemment rêvait l'impossible, et Marc-Antoine est bien plus dans le vrai
  lorsque, parlant à cette vile multitude, il s'écrie : Quelle catastrophe, citoyens ! Avec lui, vous, moi, nous tombons tous !
  Si dans ce ramas humain, la moindre étincelle eût survécue, la conception de
  Brutus se réalisait : tuer l'esprit de César sans tuer son corps ; mais rien
  n'a survécu, et la mort du tyran reste inefficace. On a tué le corps, et
  c'est l'esprit qui revient : le fantôme, plus puissant que César lui-même.
  Comme dans ses drames empruntés à la chronique d'Angleterre, Shakespeare voit
  les choses d'ensemble, les guerres civiles de Rome lui fournissent ses
  éléments, qu'il manipule avec la Puissance d'un Michel-Ange, ayant soin,
  pendant qu'il traite un épisode, que son tableau prenne vue de tous côtés sur
  la grande histoire. Nulle part n'éclate davantage cette idée de justice
  rétributive et de conséquence qui toujours le préoccupe.                   
César a fait tomber Pompée, et le voilà qui tombe à son
  tour victime des événements auxquels il doit son élévation. C'est sous le
  portique de Pompée que les conjurés se rassemblent, c'est au pied de sa
  statue que César est immolé ; de la guerre civile, sa mort résulte, de sa
  mort renaît la guerre civile, et nous voyons la prophétie d'Antoine
  s'accomplir. L'esprit de César, chassant à la
  vengeance, sortira la javeline au poing, pour déchaîner le chœur de la guerre.
  Ensuite, dans Antoine et Cléopâtre, cette malédiction retombera sur
  Antoine en personne, juste châtiment de son ingratitude envers les
  républicains qui l'avaient épargné : Actium vengera Philippes ! Chasse à la
  vengeance, en effet, terrible et suprême revendication des clisses ! Le monde
  à cette heure nocturne est comme une forêt que la meute infernale emplirait
  de ses aboiements. Les mânes de Pompée hurlent après César, le spectre de
  César poursuit Brutus, qui tout sanglant, la torche des Euménides dans une
  main, de l'autre ressaisit Antoine.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Comment un pareil chef-d'œuvre ne figure-t-il pas au Théâtre-Français, alors
qu'il en existe une traduction excellente de l'auteur des Iambes, et quand
verrons-nous une administration supérieure, résolument intelligente, couper
court une bonne fois aux éternelles objections de la spéculation et du mauvais
vouloir, éludant toujours et se dérobant par des non
possumus systématiques ? Le Théâtre-Français prétend avoir trouvé un
tragédien ; après avoir tant bien que mal réussi dans Oreste et Néron, ce
tragédien voudrait voir un peu à s'essayer dans Othello. Mais on ne
connaît et ne goûte là que l'Othello de Ducis, et quant à reprendre
celui d'Alfred de Vigny, ou ce qui vaudrait mieux, à monter une traduction
absolument moderne, l'État qui paye pour qu'on fasse à Marion Delorme
une mise en scène de grand opéra, n'entre point dans ces questions d'art.








[2]
Une fois lancée sur cette piste, la critique n'a qu'à s'égayer, et des horloges
qui sonnent, dans Jules César, et des Côtes de Bohème et de tant
d'autres thèmes récréatifs. Voltaire en eut découvert bien davantage, s'il eût
connu les comédies, qu'il n'ouvrit jamais ; et qui, à titres de féeries et de
contes bleus, abondent plus que tout le reste en licences géographiques et
chronologiques.
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